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EDITORIAL

Apres deux numéros consacrés a des éditions nouvelles de
deux ceuvres poétiques de Jean Aicard, Le Livre d’heures de
IAmour et L’Eternel Cantique, la présente livraison d’Aicar-
diana apporte principalement des morceaux inédits de notre
écrivain, aussi bien en prose qu’en poésie.

Les soixante-trois cartons composant le Fonds Jean Aicard
des archives municipales de Toulon renferment a pleins dos-
siers de nombreux inédits en vers ou en prose. On y trouve des
ébauches surchargées de ratures, des versions intermédiaires
encore tres travaillées... mais aussi de belles mises au net ja-
mais exploitées, tant la grande productivité de notre écrivain
surpassait les capacités d’accueil des périodiques de son temps.

Le tri systématique de ces masses de papiers fait surgir de
jolies pépites, généralement non datées, dévoilant des facettes
inconnues du talent de Jean Aicard, conteur aussi bien que
philosophe, toujours intéressé par I’étude de ’ame humaine.

Tous ces écrits manifestent la variété des sujets intéressant
notre écrivain, la richesse de sa pensée et la diversité de ses ex-
pressions littéraires. On y retrouve souvent des réminiscences
de I'Antiquité qui confirment la vaste culture gréco-latine de
Jean Aicard.

Le séjour parisien de I’écrivain hongrois Szigmund de Justh
dévoile un nouveau pan de la vie de Jean Aicard dans la Capi-
tale et est a 'origine d'un portrait de notre écrivain dont j’ai




retrouvé la trace. J’ai eu également le bonheur de retrouver le
poéme improvisé sur une table de café par Jean Aicard le jeudi

26 avril 1888, dans les vapeurs de I’alcool et les flonflons d'une PROSES INEDITES
musique tsigane, poéme cité par Justh dans le Journal de son
séjour. DE

JEAN AICARD

Enfin, quelques notes et documents feront mieux connaitre
plusieurs amis de notre écrivain.

Sujets de société :

. La politesse , vertu sociale. 9
Alanquéven! Messieurs les Curés. 21
Trop d’orgueil. 27
Dominique AMANN Théatre :

Commentaire sur la lettre de M. Gémier. 33
Souvenir de théatre. 39
Psychologie : La Sphinge. 49
Poésie enfantine : Conférence a Draguignan. 71
Esthétique : Qu’est-ce que I'art ? 91

Divers :
Souvenir de jeunesse. 97
Un conte de fée. 101

Noé€l :

Noél. 109
Un feu de Noel. 115

La Noé€l en Provence. 123




Trois des textes retenus abordent des « sujets de société » et pré-
chent des vertus sociales : la politesse, la foi agissante et la modes-
tie...

Récusant absolument la politesse a sens unique de ’Ancien Ré-
gime, Jean Aicard se fait ici le chantre d'une politesse démocratique
et républicaine qu’il définit comme « la représentation de la Paix, en
méme temps qu’un effort vers la Paix, un de ses moyens », « la fleur
supréme des hautes civilisations, la grace des sociétés ».

Il lui reconnait deux piliers : la solidarité et la mutualité, reposant
toutes les deux sur 'acceptation de I’égalité de tous les hommes.

LA POLITESSE, VERTU SOCIALE
PAR JEAN AICARD!

Une des fautes les plus facheuses de la démocratie, c’est de
se vouloir passer de la politesse, toute expression de déférence
lui paraissant suspecte, comme un consentement a la servilité ;
et c’est ainsi qu’elle la définit.

Il y a, bien entendu, les chinoiseries, les exces, les ridicules
de la politesse ; toute vertu comme toute physionomie peut
tourner a la caricature. Or, la politesse bien comprise est une
vertu, puisqu’elle exige en son essence un effort constant
contre les instincts de I'égoisme ; puisqu’elle est, selon I'ex-
pression d’un savant physiologiste préoccupé d’éducation, M.
le docteur Godin 2, l'art de se géner au profit d’autrui ; puisque
enfin, au rebours de la rageuse définition démocratique, elle
comporte le respect de soi et de tous les autres.

Les anciens régimes — certes ! — ne la comprenaient pas
ainsi et les Puissants, qui exigeaient du pauvre diable toutes les
déférences, le pouvaient a leur gré traiter sans égards. De la
vient l'aveugle rancune de certains démocrates contre les
formes de la politesse ; mais si, dans ses écoles, la démocratie
enseignait la nécessité d’une politesse réciproque, la mutualité
de la politesse, on ne voit plus ce qu’elle perdrait, on apercoit
distinctement au contraire ce qu’elle gagnerait a pratiquer cette

1 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 41, dossier n° 449, épreuve
imprimée, 8 pages.

2 Docteur Paul Godin : voir Arcardiana, 2¢ série, n° 20, 15 mars 2017,
« Notes et Documents », pages 200-210.
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politesse auxiliatrice des meilleurs sentiments sociaux, sans la-
quelle méme la sociabilité perd un de ses moyens les plus effi-
caces.

Cependant, la démocratie ne tient pas aux formules, aux
bonnes graces de la politesse ; elle semble n’en pas vouloir ;
elle trouve la brutalité plus commode et accuse la politesse de
n’étre qu’hypocrisie. C'est bient6t dit. A ce compte, le vétement
lui-méme est, au premier chef, hypocrisie. Hypocrisie, toutes
les précautions de la décence ! — Nullement : elles ne sont que
des actes devenus habituels d’essentielle politesse, de respect
de soi et des autres. La pudeur est, en réalité, le commence-
ment du droit qu’a tout homme de disposer seul de soi-méme ;
elle fait de I’étre physique un secret ; elle est un des principes
de la dignité individuelle.

* %

Il y a — c’est évident — des actes de politesse que la vie mo-
derne ne permet plus ou qu’elle permet rarement. Quitter sa
place, par exemple, dans une voiture publique pour la donner a
une femme, cela est devenu chose désueéte, presque impossible.
Et puis, comment deviner celles qui, voulant étre traitées comme
des hommes, trouveraient impertinente une marque de respect
qui semble accuser leur faiblesse ?

L’habitude de se géner gracieusement au profit des autres
peut rendre instinctif 'héroisme méme.

Dans un incendie de théatre, pendant que les spectateurs se
pressent, se bousculent vers les issues en troupeau affolé et
s’entassent et se ferment a eux-mémes les voies de salut, un
galant homme, arcbouté contre un mur pour résister aux pous-
sées, dit a une femme inconnue : « Passez, je vous prie, ma-
dame. » Cette femme reconnait un jour son sauveur et le re-
mercie : « Oh ! dit-il, ¢’était tout simple ! » Et comme d’autres

personnes insistent sur la beauté du geste : « Je vous assure
que j’ai fait cela machinalement. Mon peére était la courtoisie
méme ; j’étais poli a quatre ans ! »

Voici un autre exemple, purement comique, de politesse
passée en habitude. M. Z... qui est, d’ailleurs, lui-méme un
homme d’une notoriété considérable, se trouvant un soir au
bal de I'Elysée, voit tout prés de lui, le long des bordures d’aza-
lées qui ornaient le grand escalier, un des plus importants per-
sonnages de la République faire un faux pas et, tombant en ar-
riere, disparaitre sous les fleurs. Le malheureux dignitaire,
lourdement assis dans la terre molle des corbeilles, ne parvenait
point a se relever. M. Z..., gracieux, s’avanca : « Voulez-vous
me permettre, monsieur de vous aider ? — Si je vous le per-
mets ! cria 'autre en riant, mais sacrebleu ! je vous le demande
et méme je vous en prie, monsieur ! » Et cela est risible mais
signifie cependant que la personne humaine est intangible.

Un contemporain notoire m’a dit ceci :

« M. X..., trés brave homme, démocrate convaincu, s’écria
un jour, comme je gémissais sur la mort de la courtoisie : Oh !
cest fini tout ca !... C’était affaire aux gentilshommes... nous
n’en voulons plus ! — Quelque chose, a ces mots, fut blessé en
moi, comme si j’entendais qu'une des graces de I’existence était
retirée du monde, et sur-le-champ, par la volonté dun Francais !
Je sentis ma patrie diminuée. Cette impression ne s’est jamais
effacée. J’en souffre encore ! »

* %

Malheureusement I’action politique semble, dans tous les
partis, I'ennemie déclarée de la politesse. L’injure aux adver-
saires est devenue d’'un usage courant. On s’injurie au nom de
la liberté — comme si la liberté pouvait affranchir le démocrate
du respect de la dignité humaine, de la sienne propre et de celle
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de ses concitoyens ! Comme si le respect de la dignité de cha-
cun n’était pas la seule raison d’étre de I’état démocratique !

« Je suis libre ! oh ! combien ! vous allez voir ! » Et, tourné
vers I’ennemi, on lui lance ’hyperbolique insulte et méme le mot
bassement grossier, sans avoir I'excuse de Cambronne qui, lui,
expliquait ainsi son mot... sublime : « Dame ! je n’avais pas le
temps de faire de la littérature ! » Mais Cambronne était sous
le feu — qui aseptise et embellit tout.

« La Révolution francaise, me disait un jour un vieux démo-
crate en manchettes, était nécessaire pour obliger les illustres
de ce monde a se montrer plus polis envers ceux qui furent
longtemps les obscurs, les Francais de divers Etats, bourgeois,
vilains, bas peuple. Mais le jour ou ceux-ci, devenus leurs
propres maitres, s’offenseront entre eux, ce jour-la, voyant ap-
procher I’heure du retour a la barbarie, je passerai du coté des
tyrans polis, s’il en est ! »

Le méme démocrate d’'une école disparue me disait encore :
« Jexige de mon domestique la plus stricte politesse, mais je
lui en donne I'exemple. Je lui dis : Fermez la porte, je vous prie,
au lieu de : Fermez donc la porte, animal ! — Je dis a mon fils :
Sois assez gentil pour ouvrir la fenétre ; et si c’est ma fille qui
se trouve seule avec moi, quand je désire que la fenétre soit ou-
verte, je 'ouvre moi-méme, a moins d’étre malade. »

Cest du manque d’égards, du manque de politesse des
maitres envers les valets qu’est venu le mépris ou est tombée
injustement la profession de domestique. Si vous savez hono-
rer vos serviteurs quand ils le méritent, vous en trouverez en-
core de bons. Leur profession n’est abandonnée que parce
qu’elle est mal expliquée, mal comprise et trop souvent mal ré-
compensée.

La haute et profonde politesse signifie, chez ceux qui la pra-
tiquent, 'acceptation de 1’égalité de tous les hommes devant la

douleur, la mort et 'amour. Elle ne contrarie nullement les idées
de discipline et de hiérarchie sociales sans lesquelles I'individu,
isolé tout a coup comme aux temps primitifs, perdrait, avec les
sujétions qui lui paraissent pénibles, tous les bénéfices de I'asso-
ciation.

On raconte qu’au lendemain de I’abolition des titres, le valet
de chambre de M. de Mirabeau lui dit fierement, en lui montrant
toute pleine d’'une eau limpide et tiede sa baignoire au pied de
son lit : « Citoyen, ton bain est prét ! » Le fougueux gentil-
homme bondit, saisit son valet par le cou et lui plongeant le
nez dans le bain : « Animal ! j’espere bien que, pour toi, je serai
toujours M. le comte ! » L’anecdote est amusante mais, avec
I’excuse de son tempérament et de ses habitudes, M. de Mira-
beau eut grand tort d’appeler animal son serviteur et de porter
sur lui la main. Le geste et le mot appelaient des répliques fa-
cheuses. Le maitre impoli ne peut plus s’étonner d’aucune in-
solence... il les provoque et les mérite toutes. Cest du gentil-
homme que doivent venir les lecons et les exemples d’'urbanité.

Fit-il le plus illettré du monde, le domestique de 'homme
qui travaille utilement pour la Cité apporte une véritable con-
tribution au labeur du maitre, flt-ce du plus intellectuel. Le
valet de chambre d'un grand savant préte a la science une aide
notable, sans laquelle celui-ci perdrait beaucoup de son temps,
précieux a tous. Le bon maitre ne I'ignore pas et son serviteur,
le sentant ami, lui devient ami. Un Tolstoi, quoi qu’il en pense
lui-méme, a mieux a faire que de raccommoder ses chaussures
et le bottier qui permet a un Pasteur de consacrer une heure de
plus a ses incomparables recherches est un humble collabora-
teur, mais un collaborateur effectif du bienfaiteur des hommes.

Si le serviteur prend conscience (comme I’a fait le paysan)
de I'utilité de son role ; si, de son coté, le maitre traite son ser-
viteur en collaborateur véritable, un lien s’établit entre eux qui

13
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est celui de I'estime et de la sympathie et quelque chose de tres
vénérable reste acquis a ’'humanité, quelque chose de tres heu-
reux intervient dans 1’état social dont la grandeur, la gloire,
tous les bienfaits et la vie méme ne sont dus qu’a la division du

travail et a 'organisation de I’échange.
*

* %

La solidarité qui est un fait, la mutualité qui en est la recon-
naissance, voila le double pilier, le fondement sur lesquels sont
établies les sociétés, les patries. Mais la solidarité, la mutualité,
sans courtoisie, n’ont point de représentation constante et sen-
sible. Les formules de la politesse sont des monnaies frappées
a leurs effigies et a celle de la Paix sociale. La politesse c’est la
représentation de la Paix, en méme temps qu’un effort vers la
Paix, un de ses moyens et non des moins efficaces.

A condition qu’elle fiit fortement posée, exprimée, inculquée
et souvent rappelée, il n’y aurait pas besoin d’une autre idée
que celle de la solidarité, a la base de I’éducation scolaire, pour
faire de bons citoyens, des hommes a la fois d’énergie et de paix.
Mais ou voit-on que cette idée soit la préoccupation premiere
des éducateurs ? Ou sont les influences insinuantes, attentives,
les formules, les jouets qui, des le premier age, impressionnant
le tout petit a 'heure utile, peuvent déja commencer a lui faire
entendre qu’il a une parenté étroite avec d’autres étres que ses
pére et mére ? A quel enfant essaye-t-on d’inspirer cette idée
qu’une protection est constamment sur lui, autre que celle de
la meére, et que tous les hommes ont travaillé et travaillent pour
tous les enfants et que son cceur, son esprit et ses bras doivent
aux hommes une réplique ? Quand lui apprendra-t-on qu'’il doit
son amour a I’humanité, — Mon Dieu, oui ! — aussi bien qu’a
sa mere, on ne dit déja plus : a sa famille.

On entend, au contraire, de bonnes meres conseiller ainsi
leurs enfants : « Ne vis que pour toi, ne travaille que pour toi,

ne te soucie que de garder ton argent ; ne te géne en rien nulle
part ; toute autre conduite est duperie ! » En vérité, on a connu
des religions plus sociales que ces théories d’égoisme féroce et
qui sont parfaitement irrationnelles puisque le riche, affamé de
jouissances, ne saurait se donner aucune satisfaction sans le
secours des autres hommes — et surtout sans I'aide des plus
misérables.

Si de telles pensées sont d’'un socialiste, qui ne tiendrait a
honneur de I’étre ? Et si ces pensées simplement justes étaient
de bonne heure inculquées a tous les enfants, le monde serait
« transformé » selon la forte affirmation de Spencer. On ne se
géne guere pour tout dire devant les enfants, mais comme les
idées de justice ne sont point sujets de conversation courante,
elles ne sont jamais exprimées en leur présence sinon incidem-
ment et par quelque pédagogue inattentif. Et 'enfant des riches
livré aux égoismes de la famille croit volontiers que le monde a
été fait tel qu’il est, par un dieu juste, préoccupé de lui étre
agréable ; 'ordre des choses lui semble heureusement établi
pour son seul usage et son unique bien-étre. Il y a du blé dans
les champs et dans la ville des boulangers, des bottiers et des
macons, comme il y a des galets et du sable sur les plages.
L’ordre social, résultat de tant d’efforts, de tant de labeurs dou-
loureux au cours des siecles, lui apparait comme un simple
phénomene naturel. Personne ne lui apprendra de bonne
heure a s’émouvoir de cette idée : « Tous les hommes, depuis
les siecles des siecles, ont travaillé a faire tel qu’il est, a rendre
meilleur et plus habitable, ce monde mon héritage ! » Alors,
I’enfant n’aime pas et il ne respecte pas. Jamais il ne songera a
dire, en se parlant a lui-méme de ’humanité : « Ma mere ».
D’ailleurs, les moeurs d’aujourd’hui lui permettront de dire en
parlant de celle qui le mit au monde : la Vieille, comme si, — et
cela n’est que trop vrai, — avec 'amour disparaissait la poli-

15
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tesse c’est-a-dire I'art de respecter par habitude, avant méme
toute réflexion, ce qui est digne d’amour dans les créatures et

dans les institutions humaines.
*

* %

A Torigine de la politesse, il y eut la déférence qu’on devait a
quelques autres ; la politesse démocratique devrait représenter
sommairement le respect infini qu’on doit a tous les autres.

Les Humiliés et Offensés3 de Dostoievski montrent tres bien
comment le cri nihiliste n’est qu'une réponse rageuse dun

peuple a la morgue, a I'insolence des Puissants.
*

* %

Il y a dans tout homme et dans le pire, le plus cruel, le plus
monstrueux — a moins qu’il n’appartienne parmi les malades
au cercle des déments, — un point d’humanité, — ce point fit-il
invisible — par ou ce pire des hommes est semblable au meil-
leur. Ce n’est dans le monstre qu'un point, mais c’est la méme
essence. Et si le monstre vient a se sentir respecté pour cette
petite part de lui-méme qui est humanité, il vous donnera en
retour cela méme qui, au fond de lui, était caché de facon a
pouvoir étre nié, ce je ne sais quoi de tout pareil a ce qui cons-
titue 'ame entiere des plus doux comme des plus braves, —
charité, dévouement, héroisme.

Un exemple. Je fus un jour témoin de ceci. Dans un wagon
de troisiéme classe, un jeune homme qui n’avait pas vingt ans
fut insulté en termes grossiers et violents, dés son entrée, par
un apache, non pas directement mais c¢’était tout comme : « Des
bourgeois ! Ca monte dans les compartiments des pauvres !

3 DosTtoiEvsKI (Fiodor Mikhailovitch), Humiliés et Offensés, roman, pu-
blié en 1861 dans Le Temps.

qu’est-ce que ca vient faire ici !... on les crévera, un de ces ma-
tins ! » Et, a un ouvrier en blouse qui écoutait ce monologue :
« j’en ai déja crevé un, oui, a coups de talon de botte ! »

Et, fanfaron, il lui contait son crime, vrai ou faux ; puis, tout
a coup : « Malheur ! je n’ai plus de tabac ! En as-tu, toi ?... tu
n’en as point !... » Et les jurons les plus grossiers suivirent, tu-
multueux.

Le jeune bourgeois qui, un livre entre les mains, feignait
d’étre absorbé par sa lecture, tira de sa poche un étui gonflé de
cigarettes, en prit une qu’il alluma, puis, avec bonhomie, se
tournant vers son insulteur stupéfait :

« En voulez-vous une, Monsieur ?

— Ah ! ben !... ah ! ben !... faisait 'autre... mais alors, quoi ?...
c’est-y que vous seriez un bon zigue ?

— Des fois ! »

Ils causerent. Une heure apres, le jeune homme pouvait dire
au bandit, qui ne lui avait pas ménagé les confidences : « Vous
étes, pour le moment, ce qu'on appelle une franche canaille... il
faudrait penser a changer ca... essayer au moins... il y a des
moyens... » L’apache se rendait a Paris ; I’étudiant devait des-
cendre a Lyon. A Lyon, le bandit ouvrit la portiére, sauta vive-
ment au bas du wagon, et, ayant retiré sa vilaine casquette :

« Monsieur, dit-il, au jeune bourgeois, quune heure aupara-
vant il avait insulté, monsieur, je voudrais, avant de vous quit-
ter pour toujours, vous demander quelque chose,... mais pro-
mettez-moi de me I'accorder !

— Je ne puis m’engager sans savoir, mais si la chose m’est
possible, je la ferai !

— Vous allez me refuser !

— Allez donc !

— Eh bien, voila : faites-moi I'’honneur, monsieur, de me
toucher la main !

17
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— Volontiers, mon ami... Voici de plus ma carte, mon
adresse...

— Monsieur, dit ’'homme d’un air grave, je suis en route
pour aller faire une besogne ou je cours grand risque de laisser
ma peau... mais si je n’y reste pas, je vous jure que je vous re-
verrai... Merci. »

Si I’étudiant, qui fut de mes amis, n’a jamais revu son fa-
rouche interlocuteur, il pense a lui quelquefois et il a coutume
de dire : « La politesse, c’est la paix. »

Oui, c’est cela ; le repos de I’Europe et du monde dépend

d’une formule de politesse. M. de Bismarck I’a toujours pensé.
*

* %

La politesse qui fut, dit-on, si francaise fit, des chevaliers er-
rants armés en guerre, de véritable annonciateurs, de magni-
fiques messagers de paix et de justice.

La politesse est un lien et une force ; elle est un aimant. Mal-
heur aux intéréts en lutte s’ils ne savent point négocier poli-
ment. Et, quand on sera contraint d’en arriver au choc des
glaives, puissent les soldats de demain se battre a la fagon des
Roland et des Olivier. Quelque chose d’heureux, qui vient de
I’Evangile, se fait dans le monde sur les ruines mémes de la foi
religieuse ; et c’est, dans ’'humanité, un sentiment nouveau de
pitié pour elle-méme, plus profond, plus large, plus raisonné.

Mais ce sentiment, qui conduit secretement le monde, bal-
butie encore ; il a pourtant a sa disposition un langage tout fait,
celui de lantique urbanité. Née des sentiments de respect,
d’amour et de dignité, la politesse les rappelle quand ils se per-
dent et elle peut les faire renaitre. Elle est la fleur supréme des
hautes civilisations, la grace des sociétés. Rappelez-vous le mot
exquis que disait, au xviire siecle, une femme d’esprit, parlant
d’'une femme de bien : « Elle est d'une si exquise politesse

qu’on croirait, en la voyant pour la premiere fois, qu’elle n’a
jamais eu souci que de vos intéréts et non des siens... Aussi
s’empare-t-elle tout de suite de tous les coeurs ». C’est la grace
qu’il faut souhaiter aux démocraties.
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Jean d’Auriol, double populaire de Jean Aicard académicien, s’en
prend ici au clergé : il préfere les prétres humbles, proches de leurs
ouailles comme le bon évéque Miollis a ceux qui « préchent plus de
parole que d’exemple » et préférent la compagnie des nobles et des
bourgeois.

Texte écrit apres le 1¢r avril 1909 puisque Jean Aicard est membre
de ’Académie francaise.

MESSIEURS LES CURES*
(propos de Jean d’Auriol) 2

« J’ai lu votre dernier article, me dit sans bégayer Jean d’Au-
riol et, franchement, je ne le trouve pas trop bon !

— Pourquoi cela ? lui dis-je, un peu piqué.

— Trop de phrases, monsieur le journaliste, et trop ronflantes.
Il y en a deux ou trois qui m’ont fait calculer une heure. Si vous
voulez étre compris du peuple, ce qui est la vraie gloire, si vous
voulez étre un peu utile, parlez simplement, en chrétien. Tous
vos raisonnements qui sentent le professeur, nous n’en avons
pas besoin. Dites-nous : “ca est bon, ca est mauvais” et le pour-
quoi. Contez-nous, a 'appui de vos morales, une bonne histoire
parlante qu’on se répete a la veillée et vous irez au coeur du
peuple et dans sa mémoire.

— A vous dire le vrai, mon cher Jean d’Auriol, je suis tout a
fait de votre avis. Quand je parle de vous, et surtout quand je
répete vos propos, tout le monde comprend. Savez-vous que
mes lecteurs vous aiment déja ? »

Jean d’Auriol Ota sa pipe de sa bouche pour sourire a son
aise, loyalement.

« C’est drole, fit-il, ca me fait un effet ce que vous me dites la !

1 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 33, n® 281, mise au net non
autographe, 5 feuillets. — Archives municipales de Toulon, carton 1 S 39,
dossier « Manuscrits XXII », n® 409 , une ébauche autographe, 9 feuillets.

2 Jean d’Auriol : personnage imaginaire auquel Jean Aicard préte les
propos terre a terre qu’il a envie de tenir... mais qu'un académicien ne sau-
rait exprimer.
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— J’ajoute, lui répliquai-je, que je ne renonce pas, malgré vos
blames, a écrire, de temps en temps, un article plus grave que
ceux que vous m’inspirez.

— Je comprends ! fit Jean d’Auriol, vous connaissez des aca-
démiciens !... Je n’ai rien a dire la contre... sinon que, des aca-
démiciens, moi je m’en moque !... Le peuple de la terre ne sait
pas ce que c’est.

— Vous me rappelez une bonne vieille parente qui m’écrivait,
du temps ou j’étais candidat a ’Académie : “Prends garde que
ca ne soit encore une de ces mauvaises sociétés comme on dit
qu’il y en a tant a Paris !” »

Cette fois Jean d’Auriol éclata de rire si brusquement que sa
pipe, projetée au loin, se brisa sur le sol.

Il la regarda d’un air étonné, puis : « M’en fouti, dit-il placi-
dement. N'ai toujout mai qué d’uno, a la pocho ! 3 »

Il tira en effet de sa poche une pipe neuve, brune, a tuyau de
canne et reprit :

« Pour vous en revenir il n’y avait qu'une bonne phrase dans
votre article et la voici : “Je connais un athée qui ne parle jamais
de Dieu, mais si bon qu’il donne I’envie d’y croire”. Des athées
comme ca il en faudrait beaucoup. Ils ne sont pas des vrais ! En
les voyant, on se dit : “Il y a une justice !” Et tout est la : croire
a la justice. Si vous voyez qu’elle existe chez quelqu’un, la jus-
tice, avec la bonté, vous étes bien forcé d’y croire. Et si vous
croyez a ca, alors vous aurez tous les courages, vous voudrez et
vous pourrez vivre. Et pour le reste... »

Jean d’Auriol devint réveur. Il lanca en l'air une bouffée de
fumée, la suivit des yeux et, apres un long silence, il ajouta :

« Le reste, comme disent les curés, eh bien, le reste vous se-
ra donné par surcroit ! Le reste, c’est la confiance, une confiance
qui vous suit jusqu’a la mort...

3 NDLR. — Je m’en fous ! J'en ai toujours plus d’'une, dans la poche !

— Et apres ?

— Apres ? fit Jean d’Auriol, tres grave, apres ne nous regarde
plus... « Apreés » est un mot plus grand que nous. Et c’est fini
par la... Ah ! siles capelans 4 voulaient !

— Que feraient-ils ?

— Ils parleraient moins !... Té ! ils sont justement comme les
journalistes : ils font des phrases. J’en connais qui gémissent
lorsqu’ils ont a porter les sacrements a un mourant trop éloi-
gné ! Il y en a trop qui préchent plus de parole que d’exemple...
Je vous jure, foi de Jean d’Auriol, que je ne mange pas de
prétres, moi ! Les mauvais sont trop durs et les autres, ca me
ferait peine. Le bas clergé, qu’est-ce que c’est ? des fils de pay-
sans. Donc, je les aimerais tous si tous comprenaient leur
role...

— Et, selon vous, leur role ?

— Leur role, ca serait de rester peuple, de se méler au peuple,
de l'aider en toute occasion par des actions simples. Au lieu de
ca, on en voit qui fréquentent plus le noble que le paysan ; et leurs
bonnes ceuvres, qui sont cachées, se font presque toujours au
moyen de I'argent ! Il y a trop d’ames au Purgatoire ! que vou-
lez-vous que le paysan y comprenne ?... Je leur passe la messe !

— Vous étes bien bon !

— Ne vous moquez pas de moi. Je sais que la messe c’est la
représentation du sacrifice qu’on se doit les uns aux autres
comme le Christ nous I’a montré en se sacrifiant lui-méme. Je
leur passe donc la messe ! Mais quand une fois ils 'ont dite, je
voudrais les voir se sacrifier un peu plus souvent. Et alors, mes
amis de Dieu ! alors, ceux méme d’entre nous qui veulent que
I'Eglise et I'Etat soient deux aimeraient ces bonnes gens qui,
par I'exemple de leur dévouement, nous feraient croire, comme

4 NDLR. — En provencal, capelan = prétre.
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votre athée, a la bonté et a la justice du monde. Et quand on
croit a la justice et a la bonté humaines (qui sont de vrais mi-
racles de la part des hommes égoistes et méchants), on n’est
pas loin de croire (il n’y a qu'un pas) a une justice, a une bonté
plus grandes que ’'homme, au grand Miracle, a Dieu. C’est bien
souvent I'indifférence de nos prétres qui a tué la confiance et la
foi... Aco es moun opinien et, per mi la déraba de la testo, bou-
tas, oourias de pénos !

— Pas mal raisonné, Jan d’Oouruou !

— Va sabi, couquin dé bouan sort ! Téné®, 'année derniere,
je passais sur la route a 'entrée d’un petit village. Il pleuvait.
Personne sur le chemin défoncé, qu'un curé avec son parapluie
et une charrette embourbée, qui n’avancait pas. Le charretier
jurait comme un diable. Il en disait, du mal, cet homme !... Le
curé posa sur la charrette son parapluie refermé, releva sa sou-
tane dans sa ceinture et poussa a la roue, comme un homme !

— Et vous, vous regardiez ?

— J’aurais eu honte, pauvre de moi ! Je poussais a 'autre
roue et nous tirames d’affaire le charretier... que je connaissais
pour un mangeur de prétres, celui-la ! Un paien, un vrai féna 7,
plus rouge qu’un cardinal ou qu'un diable d’enfer !

— Et que dit ce paien de ce curé ?

— Oh, mi digué, digué coumo co, digué, di : aquéou, dé ca-
pelan, lou counouissi, m’estouno plus ! es pas un cléricaou, es
pas un politico : es un san?8!

— Et que dites-vous au curé ?

5 NDLR. — Cela est mon opinion et, pour me la sortir de la téte, vous
auriez bien de la peine !

6 NDLR. — Va savoir, coquin de bon sort ! Tenez...

7 NDLR. — En provencal mistralien : fenat (substantif masculin), mau-
vais sujet, garnement, mauvais gars.

— Je lui dis comme ca : “ca, monsieur le curé, c’est plus beau
que la messe ! ”

— Et que dit le curé ?

— Ce que la messe m’enseigne, dit le curé, ne peut pas étre
plus beau que la messe !

— Alors, si j’ai bien compris, vous voudriez que tous les cu-
rés aidassent tous les charretiers en peine ?

— Que vous étes béte, vous me ferez dire ! Je prétends seule-
ment que si on veut, athée ou prétre, faire croire a la charité, il
faut précher d’exemple et ne pas craindre de se salir la culotte
en poussant a la roue ; un clergé meilleur aurait gardé plus
d’influence. J’en dirai autant des médecins, des maires, des
nobles et des bourgeois, de tous ceux qui se plaignent de la ré-
volte du peuple, avec cette différence que I’état de curé impose
avant tout, a qui I'exerce, le devoir de se dévouer tout entier.
L'Eglise se plaint de 'indifférence du monde ? qu’elle jette les
yeux sur la sienne propre ! Si Dieu s’est retiré de beaucoup de
prétres, comment ceux-la nous feront-ils croire en Dieu ?... Qui
nous rendra Monseigneur de Digne, I'évéque Miollis9 qui, pour
permettre a un petit berger d’aller voir sa mere malade, garda
les moutons a sa place, en pleine montagne, comme un vrai fils
du Bon Pasteur !... Ca, le peuple le comprend et, partout ou il le
voit, il 'aime et le respecte, il y croit. Et ca, c’est le commence-
ment de Dieu. Initium sapientiae°... Amen ! »

8 NDLR. — Oh, il me dit, il me dit comme ca, il me dit: celui-la, de curé,
Jje le connais, il ne m’étonne plus ! Ce n’est pas un clérical, ce n’est pas un
politicien : c’est un saint !

9 NDLR. — Francois-Melchior-Charles-Bienvenu de Miollis (Aix-en-
Provence (1753-1843), évéque de Digne (1805-1838), homme d’une grande
bonté et d'un dévouement sans limite pour ses administrés, a inspiré le per-
sonnage de Msr Bienvenu Myriel dans Les Misérables de Victor Hugo.

10 NDLR. — Début de la sagesse.
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Sans étre un partisan de la division de la société en classes affron-
tées luttant les unes contre les autres, Jean Aicard, faisant tout sim-
plement appel au bon sens, critique des mélanges de genres qui de-
viennent comiques. Exemple : les usages vestimentaires étant géné-
ralement imposés par le lieu d’habitation, une femme de la cam-
pagne vivant a la ferme ne saurait se vétir comme une citadine dans
son salon...

TROP D’ORGUEIL!*

Avant que les journaux fussent dans toutes les mains, avant
la presse a un sou qui envoie des millions et des millions de
feuilles chaque jour au fond des vallées perdues, au sommet
des montagnes, partout en un mot il y avait ’almanach. C’était
un petit livre qu’on lisait tout I'an, a la veillée. Il contenait des
anecdotes, des bons mots et se piquait de savoir a 'avance le
temps qu’il ferait. Il donnait des conseils aux agriculteurs et,
chemin faisant, quand il leur avait parlé des céréales, des foires
et du prix du cidre ou du vin, il parlait sagesse. Il aimait les
proverbes, ce bon almanach. Il mettait en formules une philo-
sophie bonhomme qui avait son prix. Il aidait M. le curé. Et le
paysan, impatienté parfois contre les sermons, les injuriait en
disant, avec un haussement d’épaules : « Tout ca, c’est des al-
manachs ! »

N’empéche que cette maniere de petite bible apportait sou-
vent un bon secours avec ses dictons faciles a retenir. Il y a des
petits mots qui sont tres gros de pensées. Ils contiennent des
milliers d’ans d’expérience. Nos péeres les aimaient et en fai-
saient leur profit. Peut-étre les oublie-t-on un peu trop. Le
journal renseigne sur les nouvelles politiques, annonce les
crimes, les scandales, discute, critique, donne des avis aux
Puissants, aux ministres et aux princes. Peut-étre oublie-t-il
trop souvent la petite causerie sur un sujet familier, intime, ob-

1 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits
XIV », manuscrit autographe mis au net, 5 feuillets
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jet des préoccupations secretes de 'ouvrier, du bourgeois, sujet
quelquefois de leurs divisions.

Mon voisin, 'autre jour, me le disait en bon Provencal, les
pieds dans le sillon, accoudé sur les bras de sa charrue, pen-
dant que le Rouge, bon cheval pacifique, happait le pampre
rougi par 'automne.

« Oui, mon ami, un almanach me disait autrefois des choses
que j'aimerais trouver dans mon journal. Un bon coup de patte
sur l'orgueil, par exemple, sur le gotit de la toilette qui désole
nos ménages. Eh bien, si je trouvais ca dans le journal, je le fe-
rais lire par ma fille qui a quinze ans et qui sort de ’école. Je le
lui ferais lire sans avoir l'air de rien et, qui sait, peut-étre de le
voir « mis dans le journal » ca lui ferait quelque chose.

— Eh ! j’y ai bien souvent pensé ! Mais croyez-vous, mon
ami, que ce soit par orgueil que les fillettes du pays s’habillent
comme elles font ?

— Pour siir, monsieur, c’est pour imiter les dames des bour-
geois... et je ne saurais pas dire pourquoi, mais je trouve ca ri-
dicule. D’abord, ¢a nous mange de l'argent qu'on emploierait
mieux, facilement mieux, et puis c’est ridicule.

— C’est ridicule parce que ce n’est pas a sa place, tout sim-
plement. N’avez-vous pas remarqué que les messieurs qui vont
a la chasse, par exemple, les plus riches, ou qui vont en voyage,
ne sont pas habillés comme dans la ville qu’ils habitent d’ordi-
naire. Ils essayent de mettre leur costume d’accord avec ce qu’ils
font. Ils ont des guétres pour la chasse et des chapeaux de feutre.
Et le chapeau haute-forme, le « tube » ou le « calitre », comme
vous dites, vous ferait rire si vous le voyiez sur la téte d’'un
homme en train de tirer un lapin. Plus le costume qu'’il porterait
serait incommode, plus vous le trouveriez comique. Eh bien !
nos femmes de campagne et de village, quand elles portent sur
leurs chapeaux des jardins en fleurs de papier, des oiseaux em-

paillés et des ailes de moulin, — ou quand elles se mettent des
robes princesse, trop longues, qu’il faut soulever a poignée avec
la main par derriere, — sont ridicules, parce qu’elles habitent
des endroits généralement jolis ou de vrais oiseaux chantent
dans de vrais feuillages et ou on voit des fleurs véritables ; quant
aux robes longues, comme nos paysannes vont a pied dans des
chemins ou la poussiere et la boue sont épaisses, ces robes
longues sont a contre-sens du sens commun et parfaitement
risibles. Les modes des belles madames sont assez souvent ri-
dicules par elles-mémes et trop cotliteuses méme pour la bourse
des pauvres maris, gens d’affaires ou bureaucrates. A la cam-
pagne c’est ruineux et c’est absurde. Je crois comme vous, voi-
sin, que c’est 'orgueil qui aveugle nos femmes de campagne,
car si elles ne prenaient conseil que du bon sens et de leur co-
quetterie naturelle, vertudieu !, elles redeviendraient jolies
comme nos grand-meres.

Une petite histoire pour finir, voisin. Je parcourais les
Maures, en compagnie d'un peintre qui est célebre. Nous vimes
un jour une paysanne pres dun puits, non loin d’'un village.
Elle avait quinze ou seize ans, les jupons courts de cotonnade
rayée de bleu et de blanc, le gros soulier tenant bien le pied
pris dans un bas tricoté par la mere. Elle avait une casaque (lou
djoubin) d’indienne fauve a petites fleurs rouges et vertes. Et,
comme elle était a 'ombre, elle avait rejeté sur son échine le
grand chapeau de paille large comme un parasol retenu a son
cou par les rubans. Vous demeureriez frappés d’admiration
tant elle me parut jolie. On aurait I’ame vivante de ce beau pays.

Le peintre fit d’elle un croquis et, le soir, au village, deman-
da a la mere de laisser la fillette poser le lendemain pour lui. Il
offrait en échange de leur laisser I’esquisse du portrait. Entre
nous, voisin, il leur faisait la un cadeau de quelque mille francs.
On promit d’envoyer la fille. Rendez-vous fut pris. Elle arriva
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en effet le lendemain, mais habillée a la derniere mode des ma-
gasins du Bon Marché. Au lieu de la petite reine des bois, le
peintre ne vit plus qu'une fille des villes, plus mal fagotée que
les autres parce qu’elle n’avait pas ’habitude. Au lieu du beau
naturel, le laid artificiel. Il la renvoya doucement, sous prétexte
qu’il avait mal a la téte. Et il prit la diligence pour ne plus reve-
nir. On ne 'a plus revu. Il a pris le pays en grippe.
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Deux textes concernent le théatre.

En 1905, Georges Thurner et Firmin Gémier soumirent a la Socié-
té des auteurs un projet en faveur des jeunes auteurs dramatiques de
talent mais encore inconnus. En janvier 1906, s’apprétant a prendre
la direction du Théatre Antoine, Gémier souhaitait leur offrir un ac-
ces facilité a la scéne :

Nous recevons la lettre suivante de M. Gémier* :

[...].

En effet, je m’engage a prendre un théatre sur lequel je re-
présenterai un nombre égal de piéces de stagiaires et de socié-
taires non joués depuis deux ans. Ceci pour réagir contre 'obs-
truction des principales scénes parisiennes en favorisant les
jeunes auteurs et en aplanissant les difficultés que de nom-
breux sociétaires rencontrent tous les jours.

En un mot, c’est ouvrir la porte toute grande aux auteurs de
talent qui n’ont ni le golit ni les moyens de forcer les cabinets
directoriaux.

[...].

Notre écrivain, qui a souvent été contre les modes du temps —
naturalisme, symbolisme — en défendant un théatre idéaliste en
vers, a bien connu les grandes difficultés qu’ont les jeunes auteurs de
trouver des scenes acceptant de jouer leurs ceuvres. Il invite ici les
directeurs de ces établissements a ne pas raisonner uniquement en
termes comptables en produisant sans grands risques les auteurs
connus et les pieces a succes, mais a penser également aux jeunes
auteurs... qui seront les maitres du théatre de demain !

1 Le Figaro, 52¢ année, 3¢ série, n° 18, jeudi 18 janvier 1906, « Courrier
des théatres », pages 5-6. Lettre a Serge Basset, chroniqueur théatral. — Pour

Gémier, voir ci-apres « Notes et Documents », pages 241-243.

COMMENTAIRE SUR LA LETTRE
DE M. GEMIER
A PROPOS DES AUTEURS DU THEATRE !

Il y a, dans la lettre de M. Gémier, un paragraphe extraordi-
naire : « les auteurs qui n’ont ni le gott ni les moyens ». Cest
la un mot profond et qui peut étre le signal d’une véritable ré-
volution dans l'art dramatique. Je demande au Figaro la per-
mission de m’expliquer a ce sujet.

Comment un auteur doit-il s’y prendre pour faire jouer une
piece de théatre ?

Il doit la présenter a un directeur.

Comment doit-il et peut-il la présenter ?

Demandera-t-il a lire lui-méme ? On lui répond (si on daigne
lui répondre) d’envoyer le manuscrit ?

S’il envoie le manuscrit, il n’ose demander le recu reglemen-
taire. Ce serait, lui semble-t-il, faire acte de méfiance et indis-
poser contre lui l'arbitre méme de sa destinée. Le manuscrit
envoyé, I'auteur attend une réponse qui arrive quelquefois, pas
toujours. Un directeur de théatre affirmait naguere, dans une
conférence, que le manuscrit, pendant ce temps-la, est confié
aux amis des directeurs de théatre qui consultent a droite, a
gauche, au hasard des visites qu’ils recoivent.

1 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 40, dossier n°® 416, manus-
crit autographe, 11 feuillets. Lettre non publiée par Le Figaro.
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Quels sont ces amis ? des acteurs ? chacun sait que 'opinion
de Pacteur sur une ceuvre de théatre est trop souvent influen-
cée par l'idée qu’il se fait de I'importance de son réle. Si une
piece contient un seul beau role, tous les acteurs a qui ne peut
pas étre attribué ce role ont le plus souvent une certaine ten-
dance a trouver la piéce détestable ou tout au moins indigne
d’étre représentée.

Les amis consultés sont-ils des auteurs ? Ah ! mon Dieu ! —
Combien d’auteurs ont assez de liberté d’esprit pour se dégager
de leurs théories d’art personnelles et trouver bon ce qu’ils ne
voudraient ou ne pourraient pas écrire ? Et a combien d’entre
eux peut-on demander, sans trop de naiveté, de souhaiter le
triomphe ou méme le simple succes d'un confrere ? Les plus
grands esprits ont de ces faiblesses ! Voltaire n’aime pas Rous-
seau et j’ai entendu Victor Hugo et Michelet, que j’adorais tous
deux, parler parfois I'un de I'autre avec une impatience signifi-
cative.

Le premier devoir d'un directeur de théatre ami de lui-méme
est de ne jamais écouter I'opinion d’'un auteur dramatique sur
I’'ceuvre d'un confrere.

Le manuscrit envoyé au directeur est donc lu en ce moment
par ses amis... a moins qu’il ne soit pas lu du tout, pas encore.

La piéce inédite lue par un auteur dans le cabinet directorial
court encore un autre péril que celui d’étre dépréciée. Et lequel,
grands dieux ? D’étre plagiée ? pillée ?... Oh ! non ! je n’admets
pas qu’un seul écrivain digne de ce nom s’abaisse a se rendre
coupable du plus honteux des vols, d'un inqualifiable abus de
confiance. C’est bon aux passants de se voler des découvertes ;
mais non aux poetes de se voler des idées.

Quoi donc, alors ? mon Dieu, c’est bien simple. La piece lue,
lauteur a haussé les épaules. — Vous ne jouerez pas ¢a, hein ?
— Et il n’y pense plus. Un an apres, il s’éveille avec une idée...

« Il me semble que j’ai lu ca quelque part. » Il cherche et com-
pulse les répertoires de pieces de théatre, les dictionnaires ou
se trouvent des analyses d’ouvrages dramatiques, il interroge
ses souvenirs. Mais non, c’est bien une idée de moi. Il se met
au travail. Il exécute. Son ceuvre parait. Elle n’est nullement
semblable a ’ceuvre inédite dont il s’est inspiré sans le savoir.
Et pourtant I'ccuvre inédite et mineure a comme un air de fa-
mille avec I'ceuvre triomphante. Les situations n’ont quelque-
fois aucun rapport mais les personnages ont des attitudes simi-
laires, oh ! vaguement et ce sera assez pour que le jour ou
I'ceuvre inédite paraitra, un critique s’écrie : « Tiens ! tiens ! M.
B. alu M. C. — Ce sera au contraire M. C. qui aura lu M. B. —
Voila qui est facheux vraiment pour le malheureux inédit — ou
diable est en ce moment mon manuscrit ? — Quelquefois on le
lit, on en glose, — a moins qu’il ne gise oublié entre mille autres
qui ne seront jamais lus.

L’auteur s’'impatiente, il écrit. On ne répond pas ou bien on
répond : « Viens le prendre ! » Ou bien on le lui renvoie sans
explication. Que doit-on de plus a ce géneur ? Ne sommes-nous
pas en un temps de liberté et d’égalité ? Or chacun sait que
I’égalité veut dire droit de mépriser et d’écraser également infé-
rieurs et supérieurs ; et liberté : « Je fais ce que veux... et si tu
n’es pas content !... »

Je ne crois pas faire la un tableau trop noir de la situation de
lauteur dramatique inconnu. Celle de 'auteur déja représenté
n’est pas meilleure a moins qu’il ait rempli la caisse d’un théatre,
car I’étendue du talent et du caractere ne suffisent jamais a vous
concilier le respect et la sympathie que toute personne humaine
doit a tout autre créature humaine. Il ne peut pas étre question
de cela... Si un ouvrier employé aux plus humbles tiches de I'Etat
était traité de nos jours par ses chefs comme I'auteur dramatique
en instance par MM. les directeurs de théatre, — I’Etat tremblerait
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sur sa base, les greves générales éclateraient et les ministeres
tomberaient les uns sur les autres comme les capucins de carte.

« Ah ! ¢a que devient mon manuscrit ? »

L’auteur va le réclamer au théatre.

« — M. le directeur est en scéne.

— Quand peut-on le voir ?

— Demandez un rendez-vous.

— J’ai demandé un rendez-vous. Il ne m’a pas encore répondu.

— Je vais prendre note. »

Ceci est un triomphe et ce triomphe n’est pas pour le débu-
tant, — qu’'on ne recoit jamais, — ils sont tant !

C’est parfois le triomphe dun écrivain qu'on appelle « cher
maitre » quand on le rencontre et qui, malgré les bonnes pro-
messes, pourra revenir cinq fois, dix fois, sans étre recu.

« Pourquoi ?

— Ils sont trop.

— Et puis, quoi ?

— Il n’est pas dans le mouvement.

— Il est peut-étre en avant, peut-étre a coté... et c’est peut-
étre par la qu’il réussirait.

— Bah ! j’ai tant de piéces dans le genre a la mode !... »

Alors ? — alors, quand l'auteur a, plusieurs années durant,
essayé de se faire lire et qu’il lui échappe de se plaindre dans
I'intimité de la stérilité de ses demandes, du dégotit qu’elles lui
causent, ses intimes lui répondent :

« Mon cher, ca arrive a tout le monde !

— Etrange consolation !

— Clest comme ca. On n’a plus le temps aujourd’hui
d’échanger des politesses.

— Il faut donc que je perde dix fois plus de temps que si on
était poli avec moi, a aller quérir des rebuffades dans les cou-
lisses ? »

Dans les théatres subventionnés méme de telles choses se
passent souvent ainsi. J’entends bien que le directeur ait le
droit de se défendre contre le flot des demandeurs. Mais est-il
admissible que des auteurs joués dans ces maisons nationales
n’aient pas un jour fixé ou ils auraient le droit de voir leur di-
recteur, fonctionnaire payé par les contribuables et qui ne de-
vrait pas étre plus inabordable qu’un chef d'Etat.

Et voila comment certains auteurs n’ont plus ni le gofit ni les
moyens de « forcer », comme dit M. Gémier, les cabinets direc-
toriaux.

Du temps que M. Gémier dirigeait le théatre de la Renais-
sance, je lui ai écrit, sans le connaitre, une lettre demandant un
rendez-vous. Je voulais lui lire une piece. Il répondit dans les
huit jours, me donna un rendez-vous, écouta ma piece... et
méme la recut. Je n’eus donc pas a « forcer » son cabinet ; j’ai
le sentiment qu’il en est d’autres qu’il faut « forcer ». Opéra-
tion difficile. Elle demande des qualités de patience, d’énergie,
de brutalité ou de spirituelles impertinences qu'on n’est pas
forcé d’avoir — et dont on peut douer au besoin les personnages
fictifs d’'un ouvrage de théatre sans étre capable de les pratiquer
soi-méme. C’est-a-dire en d’autres termes que ’homme de ta-
lent peut fort bien n’étre pas un homme d’action et qu’il serait
heureux pourtant qu’a celui-la une petite place fat faite par la
courtoisie et la bienveillance de ces directeurs.

Peut-étre y trouveraient-ils leur compte.

« Ah ! comment cela ?

— Comment ? je vais tacher de vous le dire. Théatre rosse...
théatre... on conclut : le public veut cela. Mais la variété fait la
grandeur de I'art. Quelle preuve a-t-on quun théatre différent
du théatre a la mode ne réussirait pas en méme temps ? Com-
ment le savoir avant de ’avoir éprouvé ? »

37




38

Le second texte relatif au théatre évoque les débuts de notre écri-
vain sur la sceéne et la naissance de sa vocation dramatique... sur le
mode d’une galéjade !

SOUVENIRS DE THEATRE
SUCCES UNIQUE!

Je voudrais parler de ces choses a la maniere d'un mort dans
les Champs-Elysées, sans regrets ni désir, en souriant pour faire
sourire.

Ce ne sera point facile, a la vérité. Le théatre est une passion.
On n’arrache pas de son coeur une passion sans crier un peu.
J’avais pris 'habitude de faire répéter a la Comédie-Francaise
des pieces qui avaient une, deux, trois et jusqu’a dix représen-
tations. La derniére n’a pas eu de premiere (Le Pere Lebon-
nard)? et 'idée qu’il me faut renoncer a 'espérance d'un suc-
ces dramatique m’emplit de mélancolie, je 'avoue ; et a la véri-
té je n’y compte plus guere car, de 'humeur ot me voila, je ne
tenterai siirement plus I’aventure avant quelques bonnes longues
semaines, un an tout au plus !

Peut-étre ai-je a craindre aussi que ces souvenirs, ayant tout
lair de fragments de mémoires, ne soient mal venus de la part
d’un auteur dramatique qui a obtenu au théatre... le contraire du
succes ? Orgueil ou fausse modestie, n’y a-t-il point la quelque
prétention choquante ? Mon Dieu ! que nous sommes donc
compliqués.

A la vérité, je publie ces souvenirs parce qu’ils me paraissent
amusants et que de jeunes auteurs, parmi ceux qui tous les jours

1 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 40, dossier « Manuscrits
XXIII », n° 413, manuscrit autographe, 8 feuillets.

2 Pour la production théatrale de Jean Aicard, voir Aicardiana, 2¢ série,
n° 37, 15 avril 2022, pages 117-190.

St




40

nous écrivent pour nous demander renseignements et conseils,
en pourront faire leur profit et mettre le cap sur d’autres parages
que ceux de la Comédie-Francaise.

Il suffit d’une étincelle pour allumer un phare. Disons que je
bats le briquet.

Mes tout premiers essais furent heureux... je ne sais pourquoi
des ces premieres lignes je me fais 'effet de Robinson Crusoé
commencant le récit de son aventure... Aussi bien c’est ici une
histoire de naufrage.

Je me vois tout seul sur une maniere d’ile en terre-ferme ou
je m’occupe activement de me construire une hutte convenable
avec les débris de mon navire. J’ai la une caisse de biscuits, un
baril d’eau-de-vie, de la poudre et des balles... Je n’attends plus
que Vendredi pour ressembler tout-a-fait au plus ingénieux des
naufragés lequel, se voyant contraint d’accepter la solitude, se
passa du monde entier, ne fut esclave que de lui-méme, n’eut
d’autre maitre que lui, se contenta, n’ayant plus ni femme ni
amis, d’envoyer des baisers a ’aurore ou de sourire a la lune et,
en attendant de capturer un perroquet, inventa le monologue.

Monologuons.

Aimez-vous les diversions, lecteur ? Je les adore. Comme le
post-scriptum, la diversion contient la plupart du temps des
idées ou des fantaisies bien plus intéressantes que l'histoire
elle-méme qu’on est en train de conter. Voir le don Juan de By-
ron3 et le Namouna de M...4, pardonnez-moi. Or, voila préci-
sément le malheur de 'auteur dramatique !... Et quoi donc ?

3 George Gordon Byron (1788-1824), Don Juan, épopée satirique com-
mencée en septembre 1818 et laissée inachevée au dix-septieme chant en
1824.

4 Namouna, poeme d’Alfred de Musset, publié en 1829 dans Premieres
Poésies.

que la diversion ne soit point permise au théatre ? Oh ! la di-
version !... Le développement, mon cher, le simple développe-
ment, au théatre, est interdit ! Mais cette question reviendra en
lieu convenable. Pour l'instant, j’ai a vous conter par le détail
I'unique succes de ma vie dramatique. Il est vrai qu’il fut consi-
dérable.

Pareil a ces joueurs qui le sont devenus et le sont restés jus-
qu’a la ruine, pour avoir été encouragés par un gain inespéré
un soir ou, sans y songer, ils jeterent leur bourse sur le tapis
vert, je fus perdu par un premier succes, demeuré unique.

Ici je suis forcé de n’étre pas modeste (tiens ! un alexandrin !).
Je ne serai que trop tot contraint de le paraitre. Qu’'on me laisse
donc me griser au souvenir inutile des bravos qui accueillirent
ma premiere comédie (cinq actes en vers) jouée a la Comédie-
Francaise vers 1868. Je sortais a peine du college ; j’étais, en ce
temps-1a, un adolescent timide. Je ne sus tirer aucun avantage
de mon triomphe, mais seulement cette conclusion funeste que
je devais et pouvais me « consacrer » a la carriere dramatique.

... C’est curieux comme je me fais de plus en plus l'effet de
m’appeler Robinson ! Bah ! ce détail n’a aucune importance. Si
je ne l'avais pas dit, personne n’y elit songé.

« Haissez-vous le moi, le je, le moi qui est haissable ?

— Assurément.

— Mais le moi que vous haissez, ne serait-ce point, soyez
franc, le moi des autres ?

— Uniquement !... Le mot m’a échappé.

— Pas du tout, quand on a dit et répété que le moi est hais-
sable, il est trop évident qu’on a toujours voulu parler du moi
qui prétend nous distraire de notre propre moi. »

C’est que, avant de commencer ce récit de mes infortunes au
théatre, j’ai débattu, avec moi-méme, la question de savoir si je
dirais « je » ou bien « nous », ou bien encore « celui qui écrit
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ces lignes ». Mais quant a dire « tu » ou « vous » ¢a m’est im-
possible ; je cesserais d’étre clair.

Cette derniére expression m’a paru la plus ambitieuse : tout
le monde aurait cru que je voulais me faire passer pour Victor
Hugo.

Je dirai donc « je » comme une personne naturelle, au lieu
de dire « nous » comme les gouvernements et les rois.

« Cette comédie ! cette comédie en cinq actes ! bavard que
vous étes ! nous n’en avons jamais oui parler ! Elle est donc
bien oubliée !

— Oh ! bien oubliée !

— Comment s’intitulait-elle ? Par qui fut-elle jouée ?

— Elle s’intitulait La Bonne Aventure. Elle fut jouée par MM.
Got, Delaunay, Coquelin, Mescheux, Madeleine Brohan, Favart
et Reichembourg, sous la direction de M. Edouard Thierrys.

— Enfin, contez-nous cela !

— Je ne fais pas autre chose, mais 'histoire est si simple...
Elle est pourtant bien extraordinaire.

— En quoi ?

— En quoi ? Quand je lus ma piéce a mes interpréetes, pas un
seul signe d’approbation ou d’improbation ne me fut donné.

— Voila qui n’est pas extraordinaire ! Continuez.

— Ces messieurs paraissaient méme dormir. Je ne m’en of-
fusquai pas.

— De votre part, voila qui est surprenant !

— Je remarquai sans mécontentement d’ailleurs que le di-
recteur gardait son chapeau cloué sur la téte.

— Cest plus singulier, de la part surtout de M. Edouard Thier-
ry, la courtoisie méme, la courtoisie la plus engageante et je

5 Acteurs de la Comédie-Francaise. Edouard Thierry (1813-1894) en fut
I’administrateur .

dirais la plus littéraire si les lettres...

— Je vous entends. Et vous parlez d'un homme que j’ai con-
nu par la suite tel que vous me le dépeignez... mais je vous prie
d’observer que vous m’interrompez toujours.

La lecture s’acheva au milieu du plus profond silence. Je pus
comprendre presque sur-le-champ que c’était un silence d’ap-
probation. J’entrai en répétition le lendemain. Tout le monde sa-
vait son role. On n’exigea aucun changement qui touchat aux
ceuvres vives, a la pensée de la piece. Je fis, tout seul, motu
proprio®, quelques coupures et quelques corrections, de celles
que commandent la mise en scéne, ’entrée et la sortie des per-
sonnages dont les mouvements doivent sharmoniser, se cor-
respondre. Mes comédiens, bien qu’ayant chacun sa nature
propre, son caracteére, sa maniére (j’avais distribué les roles de
mon mieux de fagon a servir a la fois 'ceuvre et les interpretes),
comprirent que les acteurs doivent se modifier le plus possible
dans leur physionomie et leur habitude générale jusqu’a créer
(la création n’est qu’a ce prix) un personnage qui n’est jamais
eux-mémes identiquement. Ils allerent jusqu’a me dire un jour,
tous d’'un commun accord, que le talent méme du comédien, sa
fonction méme, consistait dans cette magique adaptation de sa
nature a la nature d'une ceuvre. Ils m’assurerent que les comé-
diens « se faisaient » pour les ceuvres et qu’on ne faisait pas les
ceuvres pour les comédiens... Et vous ne trouvez pas tout cela
extraordinaire ?

— En effet, un peu !

— Moi, je ne fus pas surpris, n’ayant, en ce temps-la, aucune
expérience. Ces idées étant les miennes, je ne fus pas étonné,
vous dis-je. Elles me paraissaient honorer I’art du comédien,
car 'honneur d’un art c’est d’étre lui-méme, de s’en tenir a ses

6 Locution latine : de mon propre mouvement.
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moyens et a ses possibilités réalisables. L’honneur d’'un art
c’est d’étre le premier sur son terrain et non le second sur le
terrain ou il empiete.

L’art de I'acteur ainsi compris me paraissait, je ’ai dit, magique.
Etre Othello, par exemple, ressusciter la pensée d’un Shakespeare
mort il y a trois siecles, et la ressusciter telle qu’elle fut, autant
que cela est possible et non pas autre, non pas telle que je pour-
rais la modifier pour ma commodité, quelle puissance !... »

Je parlais de ces choses avec un tel enthousiasme et si fré-
quemment que M. Michelet?, qui m’honora de son amitié, me
conseillait de me faire comédien... mais je voulais faire des
piéces... et voila pourquoi nul auteur n’a aujourd’hui a se plaindre
de mon aisance a maltraiter son texte, sa pensée, sa conscience,
son sentiment.

« Et La Bonne Aventure ?

— La Bonne Aventure fut représentée, devant un public
d’élite aux premiers rangs duquel figurait, parmi les critiques
les plus « autorisés », un membre de I'enseignement. Tous les
mots porteérent, quelques-uns méme dont je n’espérais aucun
effet. J’étais sur la scene, derriere les portants, encourageant
les braves acteurs qui se battaient pour moi... Je suais, je me
démenais, mais j’était content. D’acte en acte le succes allait
crescendo. Coquelin exultait, brilait ’espace, riait de son bon
rire éclatant dont tremblent les décors. Delaunay et Favart fai-
saient merveille, se répondaient avec ame, dans un duo d’amour
ou j’avais mis mes seize ans, la veille. Mlle Reichemberg !... ah !
qu’elle trottait déja bien, la souris, avant Pailleron ! Bref, tout
le monde fit son devoir. Le rideau dut se relever trois fois...
L’auteur ! 'auteur ! 'auteur ! ».

7 Pour les relations de Jean Aicard et Edmond Michelet, voir Aicardiana,
2¢ série, n° 17, 15 juin 2016, pages 7-60.

Le directeur s’avanca sur la scene... il y eut une stupeur pro-
fonde dans le public : M. Thierry devenait-il fou ! Lui ! sur la
scene ! Et il avait toujours son chapeau sur la téte (... Dieu, en-
core un vers !... oui mais il y a un hiatus, ce qui sauve !)

« Le chapeau ! le chapeau !

— Mesdames et messieurs !

— Des excuses ! des excuses !... »

A ce moment je me rappelai le mot du grand Frédérick?
(Lemaitre) a qui le public faisait un jour la méme demande in-
discrete : « des excuses ! des excuses ! » — Frédéric (vous sa-
vez, c’est une diversion) s’avanca et, majestueux ?... — « Moi,
(il nomma tous ses prénoms), moi, Jean-Pierre-Paul-Frédéric,
que je vous fasse des excuses (et de sa voix de grand seigneur
ironique :) eh bien ! excusez, messieurs ! » On le couvrit de
bravos.

Pour M. Thierry, affolé, il se rejeta dans la coulisse, a recu-
lons, sans saluer... ¢’était par erreur, dit-il aux comédiens ahu-
ris, qu’il s’était présenté au public... mon succes I'avait étour-
di...

Alors Got se présenta. Il se fit un profond, un religieux si-
lence : « Mesdames et messieurs, la piece que nous avons eu
I’honneur de représenter devant vous est de M. Jean Aicard ! »
Ah !ily a des minutes heureuses dans la vie.

J’étais ivre de joie et d’orgueil. Je sortis du théatre, on m’é-
touffa. Tout le monde attendait les acteurs a la sortie ; on vou-
lait les voir, toucher leurs vétements. Or, ceci se passait sur ma
terrasse, en Provence, par un beau soir d’été. Le public — voi-
sins, marins, bourgeois et paysans — avait sur la téte les branches
des platanes doucement remuées au travers desquelles on aper-

8 Antoine-Louis-Prosper Lemaitre, dit « Frédérick Lemaitre » (1800-
1876), acteur. parisien.
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cevait les étoiles. L'un des critiques le plus influent de I’assis-
tance était le maitre d’école de mon village, Bret. Cette Comé-
die-Francaise ou fut jouée ma seule Bonne Aventure était un
théatre de ma facon, (un metre carré) ou je manceuvrais, a
I'instar de Maurice Sand 9, de vaillantes marionnettes.

C’est ce qui explique que M. Thierry n’6tait jamais son cha-
peau, et bien d’autres choses encore.

J’étais perdu : je venais de prendre la résolution de présen-
ter pour « de bon » une piece a la véritable Comédie-Francaise.

9 Jean-Francois-Maurice-Arnauld baron Dudevant, dit Maurice Sand
(1823-18809), écrivain, entomologiste et peintre, fils de George Sand. Il pra-
tiqua le théatre de marionnettes a Nohant pour lequel sa mére produisit un
joli répertoire.
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Jean Aicard était passionné de psychologie et de philosophie et,
durant ses études de droit a Aix-en-Provence, il regretta a plusieurs
reprises de ne pouvoir étudier ces matieres.

Il nous livre, avec La Sphinge?, féminin de « sphinx », une étude
psychologique particulierement sombre mettant en scéne des person-
nages animés par le scepticisme, la duplicité et le cynisme.

1 Dans la mythologie grecque, la sphinge a une téte de femme, les hanches
d'un lion et les ailes d'un oiseau. Elle a été rendue célebre par le mythe
d’Edipe.

LA SPHINGE!

Elle dit : « Cest une chose effrayante que le scepticisme,
cette absolue impuissance a croire qui nait de 'habitude de tra-
hir. C’est le chatiment des traitres en amour, la damnation de
don Juan.

— C’est aussi le supplice des trahis, répondit-il, c’est le mien.
Trompé une fois, un jeune homme, a seize ans, peut perdre a
tout jamais ce don divin, la confiance... quelle misere !...

— Aussi, reprit-elle en regardant son amant avec son beau
regard limpide, sincere comme le jour lui-méme, aussi je n’es-
saierai jamais de te convaincre de quoi que ce soit. A quoi bon ?
tu ne me croirais pas et, a ta place, ferais-je autrement ?... que
m’importe ? je t'aime et tu le sens bien. Si je ne t'aimais pas,
pourquoi serais-je a toi ?... »

Une voix en lui criait : « Par gotit de la sensation, par orgueil,
pour joindre a la liste des noms de tes amants celui d'un grand
artiste, pour ajouter a tes amours un amour d’autre nature,
pour étre, femme, ce que je fus homme, un étre qui accumule
les souvenirs, et qui, entre toutes les sensations, préfere celle
du nouveau, effet et cause de toutes les autres.

« Peut-étre es-tu de celles que 'amour laisse éperdues... qui
s’efforcent de remplir le vide de leur vie avec des intrigues ; qui

1 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 38, dossier n° 392, mise au
net non autographe, 28 feuillets. — Archives municipales de Toulon, carton
1 S 39, dossier « Manuscrits XXI », n° 262, manuscrit autographe, version
intermédiaire, 40 feuillets.
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préferent, a la volupté méme, I’activité des aventures ; qui s’amu-
sent follement aux combinaisons du mensonge...

« Peut-étre es-tu de celles qui jouent des ames des hommes,
de leurs souffrances, de leur vie et de leur mort, — qui, ennuyées
du train monotone des existences droites, aiment le bord de
tous les périls, se risquent avec joie a la mort méme et révent le
néant, comme un repos plus doux que ’amour... » Il se contint,
comme la plus simple politesse lui en faisait un devoir.

Elle reprit encore : « Donc, je t’aime, mais tu peux te de-
mander si j’ai aimé déja de la sorte ?... non, jamais... je ne te le
dis pas, a toi — non, je le dis tout haut a moi-méme, parce que
cela me plait de parler haut toute seule, mais, encore une fois,
je ne saurais te forcer a me croire... je ne tiens méme pas a ce
que tu me croies. Je t'aime et il me suffit d’en étre sire. Tu
m’aimes et il me suffit d’en étre certaine. Est-ce que tu n’as pas
été aimé mille fois ? je ne doute pourtant pas d’étre la préférée
entre toutes celles qui furent tiennes. Nulle n’a été par toi ai-
mée comme moi je le suis. Je le sens, et je ne doute pas, moi !
Jusqu’a cette heure, — et tu ne me 'as pas caché, tu n’aurais
pas pu, — et tout le monde le sait comme moi, — tu as été un
coureur d’aventures... eh bien ! je crois que, pour la premiére
fois de ta vie, tu as renoncé a toutes bonnes fortunes, aux occa-
sions, a celles qu'on cherche, a celles qui s’offrent, pour n’avoir
que moi, et je suis heureuse, oh ! si heureuse, fiere ! »

Elle jeta autour du cou de Julien ses bras insinueux et blottit
son front, sa joue, sur le cou, sous la barbe de son seigneur. 1l
sourit, avec I'ironie du sceptique inattaquable mais la Confiance
venait de le piquer au cceur et le venin mortel de cette couleuvre,
prétendue inoffensive, coula dans ses veines tout semblable a
celui de 'amour, du désir... il baisa ses levres, qu'’il sentit froides,
« serpent ! » dit-il. Elle le regarda, triomphante. Et lui, voyant
I'orgueil dans un pli trés fin de son sourire :

« Je te vois ! dit-il.

— Je l'espere bien ! répondit-elle.

— Tu ris de me sentir ta dupe !

— Et pourquoi non ? n’est-ce pas mon droit de femme ? Dé-
fends-toi ! »

Elle ajouta gaiment apres un silence : « Tu est béte ! »

Une voix en lui cria : « Oui, je suis béte, béte puisque je ré-
siste a la joie de croire, de m’abandonner, d’étre vraiment a elle
tout entier, sans arriere-pensée... Elle a plus d’esprit que moi. »

Elle riait maintenant, montrait ses dents irréprochables,
serrées, mignonnes, cruelles, gaies, insolentes. Elle les sentait
avec volupté, ses dents, plantées a méme dans la chair vive et,
de ses yeux aigus, elle regardait en Lui le progres de 'amour...
ne dit-on pas le progres du poison ? — « L’'amour ? aimer ? » Il
répétait en lui-méme, plusieurs fois de suite, ces mots qui lui
semblaient étranges. Le sens de ces mots, il le cherchait et ce
sens le fuyait, glissant dans son esprit, se dérobant comme une
eau vainement saisie entre les doigts.

« L’amour, lui dit-il, tout a coup, est une infamie ; il n’y a
qu’'une chose douce, bonne, heureuse, — elle s’appelle 'amitié
et c’est un mot oublié, ou dédaigné. Des que le plaisir physique
intervient entre deux étres, le désintéressement de 'amour est
compromis, — et ’amour, au sens noble, est amoindri !... Cette
idée chaste fait mon scepticisme. Rien de plus suspect que la
prétendue tendresse des amoureux. Ils s’aiment oui, chacun
aimant soi, ou l'autre pour soi. Chacun aime l'autre comme
I'ivrogne le vin et le joueur les cartes. L’amour n’est qu'une pas-
sion. Elle gate I'affection. L’amour est un égoisme qui a besoin
d’un « autre » pour mieux se complaire. C’est ce qui m’explique
combien facilement il se tourne en haine. Que 'autre se refuse,
le moi s’irrite et le déteste — parce qu’il 'aime, c’est-a-dire parce
qu’il le veut pour soi. L’amour n’est qu'une infamie !... Et quand
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deux étre se satisfont I'un I'autre, ne voyez-vous pas bien que
rien ne les arréte ? Dans le désir de se joindre, ils traverseraient
le feu, mais aussi ils feraient des ruines s’il fallait des ruines
pour leur faire un chemin. La légende dit que don Juan un ma-
tin qu’il allait au rendez-vous d’amour, ayant renversé son pere
sous le poitrail des ses chevaux, cria a son cocher hésitant :
« Passe donc, imbécile ! » Les légendes sont profondes comme
la mer. Est-ce don Juan, l'incarnation du désir sans cesse re-
nouvelé, 'homme des amours infinies, n’est-il pas le type par
excellence de I'égoiste ?... L’amour est une infamie !... Cest
dommage ! — Toi, (apres tant d’autres, puisque tu sais ma vie,)
je taurais aimée de tendresse volontaire car tu es spirituelle,
bonne, adorable, — si la tendresse pouvait s’allier a la passion ;
mais non, je t’aime avec passion, c’est-a-dire mal, c’est-a-dire
pour moi, pour t’avoir a moi, a moi seul ! Je t'aime en égoiste,
brutal et jaloux. Comment donc pourrais-je te demander de
m’aimer autrement puisque c’est impossible !... Et pourtant
j'aurais voulu, une fois avant de mourir, étre aimé par un cceur,
par une femme qui eut un cceur, tendre et bon, capable de dé-
vouement, affectueux en méme temps qu’amoureux... C’est im-
possible, impossible, répétait-il. Et puis, tu ne peux pas étre
cette femme, puisque tu ne I’as pas aimé, lui, qui plus que moi
mérite de I'étre. »

Elle prit ses mains doucement, bien doucement, dans les
deux siennes, qu’elle avait tres fines, tres blanches, tres belles.
Il se sentit frémir imperceptiblement. Et d'une voix dont les
inflexions donnaient I'impression de ces caresses qui servent a
retenir captif entre les levres et les mains l'oiseau dont elles
prennent les ailes, elle lui dit, le regardant de nouveau avec des
yeux ou naissait une humidité de larmes qui les rendait bril-
lants, tres brillants : « Pauvre, pauvre ami ! que je vous plains !
... ah oui, de tout mon coeur ! » Elle ajouta : « Est-ce qu’on mé-

rite d’étre aimé ? Les affinités ne se pesent pas. Elles se subis-
sent. »

Elle avait été meére (son fils, a deux ans, I’année derniéere,
était mort) et elle savait comme on parle aux enfants. Julien se
sentit pénétré de honte et de contrition : ne lui faisait-il pas
souffrir le martyre a cette femme, avec son éternel refus de
croire ?

« Vous étes trop intelligente, dit-il... Et puis, pourquoi agiter
un probleme insoluble ?... Il n’y a pas plus de preuve positive
de la bonne foi d’'une femme et de sa fidélité que de I'existence
de Dieu. Il faut croire, douter ou nier, mais la raison n’a rien a
faire ici, a moins qu’on soit turc et amant ou mari de femmes
enfermées sous triples verrous... et encore. Oui, on peut avoir
des preuves de la mauvaise foi parce qu’elle agit, non de la
bonne qui consiste en une abstention. C’est horrible.

— Coupe-le en mille, le cheveu, le fil ténu de ta pensée, mon
pauvre Julien, je te plains de toute mon ame d’avoir, toi aussi,
tant d’esprit ! » dit-elle avec un regard de coté ou il crut recon-
naitre le Mépris, I'Orgueil, — Satan.

Alors il crut voir clairement, sous un coup de jour subit,
éclatant, qu’elle était fausse et il eut envie de lui sauter a la
gorge. Oh ! ce cou, le tordre ; ces dents, les broyer ; ce front,
l’ouvrir pour y voir la pensée... mais il songea avec terreur qu’il
n’y verrait rien quune cervelle, de la matiere grise, du sang...
Elle comprit, la devineresse ! le sentiment violent dont il était
saisi, a une certaine expression de ses yeux, a un pli de sa
moustache. Elle tendit le cou : « Frappez ! » dit-elle, enjouée,
avec sa bonne figure d’enfant, si franchement claire cette fois
qu’il n’y put tenir et partit avec elle d'un grand éclat de rire...
« Sorciére », dit-il, et ils Samuserent aussitot apres comme des
enfants. Ils jouaient comme deux couleuvres qui s’enlacent, se
quittent, se reprennent, se nouent, glissantes, sans pouvoir se
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saisir jamais.... Elle lui cacha ses gants qu’il chercha partout et
qu’apres un bon quart d’heure il trouva a sa ceinture : « Ah !
ces malins, comme c’est simple ! » Il la fouettait des gants qu’il
avait saisis. Elle se rejetait en arriere. Qu’elle était jolie ainsi ! il
I’embrassa... Elle fléchit a la renverse, il tomba avec elle, sur le
grand divan. « Ah ! perfide ! — Comme I’eau, cria-t-elle et, d’'un
ton d’effusion attendrie, mon cher nigaud ! » Il allait pour
I’embrasser. Elle le retint de son bras tendu. « Vous savez, si
vous avez tant de remords, renoncez a moi ! Il y a encore ca !...
je redeviendrai votre amie. » Il 'embrassa longuement.
XXX

Ils étaient a la campagne, seuls dans le grand chateau, le mari
et deux ou trois autres invités devant rester a la chasse jusqu’au
Soir.

Maintenant, tres calme, — on allait rentrer, — elle brodait pres
de la fenétre. Lui, un livre a la main, la regardait. Ils causaient,
ils causaient toujours et sans fin.

« Oui vous avez raison, mon cher Julien, trop d’esprit c’est de
la bétise, c’est méme pis, car on n’en sait pas plus et on se tor-
ture davantage. Ainsi vous, supposez-vous (il n’est plus ques-
tion de moi) amoureux follement d'une maitresse qui vous
trompe... follement ! Vous y étes ?

— J’y suis !

— Vous doutez, vous souffrez... et vous ne savez rien. Votre
désavantage est éclatant, a vous comparer au bon brave homme,
le mari je suppose, qui, trompé comme vous, a confiance.

— Cest évident.

— Ou bien supposez au contraire qu’on vous garde une fidé-
lité d’autrefois !

— Le mot vous est échappé.

— Béta, je me place toujours a votre point de vue.

— Vous vous dérobez a tout coup, femme que vous étes !

— Je suis femme... et bien vous en prend... je vous conseille
de vous plaindre ! Donc, on vous garde une fidélité... préhisto-
rique — et vous en doutez...

— En ce cas mon infériorité est éclatante si je me compare
au bon brave homme a qui la méme personne garde également
la méme fidélité et qui y croit, c’est-a-dire qui en jouit !

— Vous étes incorrigible mais vous avez compris ; et méme
(comme je ne peux jamais que vous répéter des choses que vous
vous étes dites mille fois) je suis bien bonne de causer avec vous
de quoi que ce soit.

— Parbleu, ca n’est pas mon moindre plaisir.

— Eh bien done, mon cher malade, continuons. Au fond,
qu’est-ce qui vous fait douter de moi ? d’abord votre maladie,
le scepticisme, mais de quel fait procede pour se déclarer contre
moi votre scepticisme ? de ce fait que pour étre a vous je dois
tromper. Eh ! bien, ¢a c’est horrible ! Ce qui devrait me faire
plaindre me fait mépriser (elle se mit a rire, franchement gaie)
— car vous me méprisez au fond ; je le sais, je me le suis dit, je
me dis tout, moi aussi. Oui, vous me méprisez... un peu, mais
que m’importe si vous m’aimez ! Je dois vouloir tous les maux
qui accompagnent le bien que j’aime s’ils y sont inévitablement
attachés (elle redevint tres sérieuse). Cest a cela que je mets
mon héroisme d’amour, moi. Cest ainsi que je comprends la
passion. Je t’aime, c’est ma réponse a tout. Crois-moi, ne me
crois pas, je t'aime, c’est cela ma fierté. Frappe-moi, tue-moi,
nie-moi, je t'aime, — et si, tout en me martyrisant de coups, de
blessures, d’injures, tu appuies tes levres sur les miennes, cela
me suffit, je suis heureuse. Est-ce que 'amour, la passion n’ex-
cusent pas tout ? »

Elle se leva, alla a lui, et, 1a, sous les vitres claires a travers
lesquelles, de tres loin, on pouvait les voir, elle I'embrassa...
D’instinct, par pudeur, il la repoussa doucement. Elle sourit :
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« Quel enfant ! ¢a, un don Juan ! cher mignon ! » Elle retour-
na, paisible, a son travail de brodeuse.

« Oui, oui, je sais toutes tes pensées, ce qui te géne le plus
c’est ta vieille amitié sincere pour Gaston. Et il faut, tous les
jours, que je te répete qu’il ne m’aime pas, qu’il n’a jamais su
m’aimer si ce n’est avant notre mariage. Qu’il ne t’ait pas fait
de confidences la-dessus, rien de plus simple ; il y a vraiment
des choses qu’on ne dit pas a son meilleur ami. Et puis, il a rai-
son : il craint qu'on sache et qu’alors on se croie une sorte de
droit de me faire la cour... Apres tout, il est mon mari !... je t’ai
répété cent fois que depuis mon mariage nous sommes des
époux séparés... Tu sais, depuis le second jour, nous avons eu
chacun notre chambre et... il y a pourtant des détails dans les-
quels je ne peux pas entrer... comment te dire ca mieux, une
fois de plus ? Bref, il y a entre nous, mais 1a, absolument, in-
compatibilité... (elle s’arréte). Ah ! tu m’ennuies, a la fin ! Tu
me forces a m’expliquer et puis tu m’en voudras... Oh ! je te
connais ! »

Elle laissa tomber son ouvrage que Julien releva lentement.
Quand il le lui tendit, il vit deux grosses larmes...

« Pardonnez-moi, Germaine, dit-il.

— Ah ! mon cher Julien, comme vous ne me connaissez guere !
Je serais peut-étre capable de commettre un crime, oui, des
choses effrayantes, mais non pas d’avoir de certaines complai-
sances dont la seule pensée m’humilie. Etre a lui étant a vous,
ah ! non, pas cela, non pas cela ! Vous ne connaissez pas ma
fierté ! »

Elle paraissait souffrir... « Je suis un méchant homme, dit-il,
indélicat et cruel ! » A son tour, il sentit qu'une larme... Elle lui
sourit : « N’y pensons plus », dit-elle.

« Pensons-y, au contraire ; nous touchons, dit-il, a la source
de mon mal. J’avais trompé bien des hommes, — des amis ja-

mais. Du reste, je n’ai qu'une amitié et c’est Gaston. Et mainte-
nant... ah ! je me prends en haine !... » Il se disait que les seuls
époux légitimes sont les étres que rapprochent les affinités,
Iamour. Les autres amours, fussent-elles 1égitimes, sont im-
morales, coupables, incestueuses.

« Il ne peut pourtant pas vous dire : Je te donne ma femme !
je n’en fais rien ! Mais la, vrai, je crois que s’il apprenait... je te
jure, ca ne lui ferait rien, pourvu qu’il fit le seul a savoir ! La
voila, la vérité... Vous voyez bien qu’il nous laisse ensemble
tout le temps. Il ne serait pas assez béte pour avoir confiance
purement et simplement.

— Ah ! vous voyez bien que vous trouvez que la confiance...

— Ne faites pas le sot. Vous me comprenez, dit-elle en fermant
les yeux a demi. Il y a donc autre chose et ce qu’il y a c’est son
indifférence pour moi. Dites-lui de s’expliquer si ca 'amuse,
seulement méfie-toi : avec tout ton esprit tu seras maladroit...
quand on est assez béte pour avoir des remords dans un cas
comme le notre... car enfin tu ne m’as pas dit le premier que tu
m’aimais... je I’'ai vu moi-méme et je t’ai déclaré que je m’en
étais apercue avec plaisir !... c’est encore une de mes fiertés
cette cranerie que j'ai eue la !

— Non, je ne t’aimais pas, je crois ; c’est toi qui en me disant
que je t’aimais...

— Ai créé ton amour ? tu crois ? c’est encore plus joli ! et
plus crane ! Eh bien quoi ! j’en suis tres fiere, voila ! Dans tous
les cas tu n’y pouvais rien ; je prends toutes les responsabilités.

— Devant qui ?

— Dame ! devant nous-mémes... puisque ni 'un ni 'autre —
Julien acheva la phrase — nous ne croyons en Dieu. »

Il leva sur Germaine un regard pénétrant... Il ne vit rien
qu'une femme qui brodait en souriant, en profil sur des vitres
claires qui laissaient voir un doux ciel d’été et le parc, un peu
mouillé d’un orage de la veille.
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Les chasseurs rentraient. On les voyait venir tout au bout de
la grande avenue. Julien se leva, alla a la rencontre de Gaston.

Gaston était marié depuis quatre ans. Julien qui, au moment
de son mariage voyageait en Orient, avait trouvé apres deux
ans d’absence le ménage en pleine vie mondaine, banale, et
tout a fait pareil a tous les couples d’époux qui n’en sont plus
aux extases de la lune de miel ou qui font de leur joie un secret.

Julien alors crut remarquer que Gaston marié avait avec lui
des réserves tres nouvelles. Il les respecta... « Le mariage me
I’a changé ». C’était pourtant bien toujours la méme poignée de
main, le méme accueil chaud, franc — mais il y avait quelque
chose, un vague sentiment de contrainte ; sur quel point ? Gas-
ton n’était pas homme a avoir fait un mariage qui n’eut pas été
un mariage d’amour ; il n’était donc pas aimé, lui ? n’avait-il
pas trouvé ?...

Julien pratiquait cette vertu rare : la discrétion dans 'ami-
tié. Gaston ne parlait pas. Cest donc qu’il avait raison de se
taire.

Puis Germaine un matin avait dit a Julien : « Vous m’aimez
et vous en souffrez. Pourquoi ne pas me le dire ?, moi, je vous
aime. Gaston s’est trompé en m’épousant... nous avons cru nous
aimer, nous ne sommes pas faits 'un pour l'autre. Le bonheur
est pour vous dans ma main ; prenez-le ; mais pour cela, tuez
des scrupules d’amitié. Du reste, vous n’avez pas le droit de me
trahir. Je me confie a vous. Quand I'amour est mort, ’'amour-
propre lui survit : Gaston me tuerait peut-étre !... »

Dans tout cela, Julien en fin de compte se perdait. Germaine
était sa maitresse depuis trois mois. Rien n’était entendu, réglé,
dans leur trahison. Ils trahissaient ca et 13, au hasard des occa-
sions, des tentations... et chaque fois Julien se disait : « C’est
de la folie, de I'infamie, je vais fuir, demain, m’arracher ! »... il
restait.

L’esprit de Germaine l’attirait, comme une énigme chan-
geante. La personne de Germaine était 'aimant de la sienne,
leurs corps dégageaient des électricités sympathiques. Quels
mysteres éternels que les choses du désir, des affinités de
I’amour. Elle le tenait.

Et puis, dans ce crime qui, une fois commis, 1’était sans re-
tour et qui lui semblait moins grave a mesure qu’il était moins
nouveau, il éprouvait cependant toujours la joie apre, mauvaise,
d’'une faute répétée, avec le plaisir de croire qu’elle se répétait
sans aggravation et il gottait dans sa lacheté un relent de ver-
tu!

Ce jour-la pourtant il résolut de savoir a quoi s’en tenir sur
sa situation morale vis-a-vis de Gaston. A quel point était-il
coupable envers lui ? Gaston véritablement n’aimait-il plus sa
femme ?... ils marchaient tous deux cote a c6te dans I'avenue
sous les grands arbres. Les questions lui briilaient les levres... il
n’osa en faire aucune, des plus naturelles. L’amant dépossédait
I’ami.

« Tu as l’air d'un enterrement, lui dit Gaston. Il faut que tu
te sois joliment ennuyé avec Germaine. »

Le chateau dormait, ou semblait dormir. Julien se retournait
dans son lit : « Jai eu sacrebleu pour maitresses bien des femmes
du monde, me suis-je jamais avisé d’étre jaloux ? et jaloux du
mari ? et des autres ? Me suis-je demandé si elles avaient, en
méme temps que moi, d’autres amants ? et quand je me disais
que c’était probable, surprenais-je en mon esprit autre chose
qu'une grande satisfaction a I'idée que, par ainsi, je demeurais
libre et affranchi de toute responsabilité comme de toute fidéli-
té ? dormons !... » Mais Julien ne dormait pas. « Tromper Gas-
ton, se disait-il, — un homme pareil, si haut d’esprit, de coeur.
Cette femme m’est odieuse, oh ! et je I'aime ! Si ¢’était une co-
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quine cette femme ? une simple coquine, une amoureuse des
sensations, de la vie ressentie cofite que cofite ? sur la mort
méme ? » Oui, il la haissait ! Et alors, comme un repos a ses
idées lancinantes, il se voyait le mari d'une femme chaste, tran-
quille, entourée d’enfants et ne l'excitant qu’au bon travail.
« Voyons, du calme, jugeons clairement. Je suppose une
femme passionnée, folle de son corps, folle ! Son mari I'aime
mais son mari ne lui suffit pas. Elle me regarde, je lui plais et
se procure le plaisir d'un amour que mon amitié rend deux fois
coupable. Comme elle me sait ami fidele, elle prétend que,
pour une raison quelconque, Gaston n’est pas son mari... Au
fait, la physiologie raconte des choses si singulieres ! on a vu
des hommes abandonner leurs femmes le jour ou, pour la pre-
miere fois, ils remarquaient, par exemple, a la naissance de la
gorge, un imperceptible grain de beauté — qui était une beau-
té... C’est, en amour, I'histoire des pommes de Frédéric... »

Julien, couché, se mit a rire silencieusement : « Bon ! voila
que jadmets sa fable, moi, maintenant !... non, non ! Elle me
trompe avec son mari qui est mon ami, et elle n’est qu'une co-
quine ! »

Julien cessa de rire. Il sentit dans I'obscurité son visage se
contracter douloureusement et le sentit si bien qu’il lui sembla
se voir... « J’ai la fievre, dit-il... ah ! que je suis malheureux » et
il éclata en pleurs de rage... Le sceptique était fou d’amour.

Fou d’amour. 11 était bien forcé de le reconnaitre ! il se rappe-
lait chacune des caresses mystérieuses de Germaine. Douces,
molles, appuyées, comme appuyées sur des ailes qui veulent
s’ouvrir, s’échapper... méme il ne se rappelait d’elle que ses ca-
resses. Son visage, il ne parvenait pas a le voir de souvenir, il
ne lui était pas présent, il ne lui apparaissait que brouillé,
comme sous un voile qui le rendait confus, avec des bords

tremblants... mais sa voix, elle lui sonnait au cceur, insinuante,
avec des inflexions molles et comme des pressions ; elle lui
donnait la sensation de ces caresses douces et importunes qui
pressent et retiennent captifs entre les levres et les doigts un
oiseau impatient du vol, de la liberté. Il se fatiguait en efforts,
en regrets inutiles, il se sentait pris, retenu, fixé. Parfois il
croyait, dans cette obscurité, sentir sur les siennes s’écraser
deux lévres froides et, sous les lévres, il sentait les dents, oh !
glacées. « Serpent ! » Elle riait : quel rire ! charme, gaité, jeu-
nesse, luxure, trahison peut-€étre... et qu'importait, apres tout ?
pouvait-il pas prendre, sans raisonner, tout ce qu’elle lui don-
nait si vaillamment : la vie, la joie de vivre et de faire vivre ?

Mais Gaston ?

Sceptique en toute autre chose, grand mépriseur d’hommes
et de femmes, Julien avait eu des ’enfance pour Gaston une
amitié a toute épreuve. Cette amitié, disait-il, étant dans son
cceur ou tout était mobile, inconstant, véritable océan d’amer-
tume, c’était le rocher, le point fixe, sa seule foi. Il croyait en
Gaston, — jusqu’a aujourd’hui, — car maintenant, comment
croire en 'amitié, puisqu’il la trahissait ?

Mais pourquoi Gaston ne lui disait-il rien ? — Oh ! qu’avait-il
a lui dire ? L’amitié, pour étre digne d’elle-méme, n’est pas une
possession de 'ami par 'ami. L’amitié laisse libre, respecte en
lautre toutes les libertés ; elle est préte a recevoir et toujours
préte a donner. Elle n’impose rien que I'indulgence infinie et
I'infini pardon ! Comme elle est supérieure a 'amour !

Julien pleurait, le visage dans ses coussins pour étouffer le
bruit de sa rage. Il se sentait fou d’amour, le sceptique ! Et pour
qui !

Huit jours avant, il avait souffert une vraie crise de jalousie,
a la méme heure pendant la nuit. Brusquement, la vision avait
sauté aux yeux de son esprit, de Gaston et de sa femme couchés...
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Or Germaine et Gaston avaient au chateau deux chambres,
deux lits... mais les chambres communiquaient par une porte
d’alcove... Et Julien avait conté a Germaine sa nuit de jalousie
visionnaire.

« En pareil cas, mon cher, avait dit Germaine d’une voix seche,
saccadée, c’est moi qui n’hésiterais pas ! je ne ferais qu’un saut
jusqu’a la chambre des époux et, si la porte était fermée, eh
bien, une porte ca se brise, mais je ne resterais pas sur un pa-
reil cauchemar, non !... vos visions sont d'un amoureux, mais
votre conduite ! mon cher, — et d’une voix soudainement amol-
lie : Ah ! que je t’aimerais si tu avais fait cela ! — Folle ! » et ils
avaient ri. Maintenant, il pleurait : « Elle trompe Gaston ! Elle
me trompe. » Et comme s’il eut été transporté dans la chambre
de Germaine, qu’il connaissait, il la vit, cette chambre, et elle
dans le grand lit... La jalousie flamba en lui, illumina de nouveau
sous son front la vision de cette chambre éclairée en pleine nuit
comme par le plein jour ! La petite clarté de la veilleuse lui
semblait une ombre jaunatre dans la grande clarté blanche que
mettait dans son cerveau la jalousie allumée... il étouffa un
cri... on frappa a sa porte.

C’était Gaston.

« Tu ne dors pas ? je viens te dire un bonsoir, fumer une ci-
garette avant d’aller au lit... je viens de la bibliotheque. »

Il alluma sa cigarette, s’étendit dans un fauteuil au chevet de
Julien.

« Tu as I'air préoccupé depuis quelque temps », lui dit-il. Et
Julien ne répondant pas, il reprit apres un silence : « Eh ! ta
confidence n’est pas mire ?... les miennes non plus, car moi
aussi j’ai des préoccupations, de plusieurs sortes, tres graves. »

Il se leva, fit le tour de la chambre : « Décidément, nous avons
des ames tourmentées. Ce siecle a eu des enfants tres différents,

tous malades. La foi, 'espérance et la charité, la religion et la
pensée, tout ca danse une ronde infernale dans nos pauvres
tétes. Les plus malins s’y perdent. La famille sans Dieu, la pa-
trie sans Dieu, la société sans Dieu, je ne crois pas ¢a possible
et je ne crois pas en Dieu ! nous en sommes la, presque tous,
arrangez ¢a ! Une morale sans sensations, — ils me font rire !...
muselez la Béte avec ca, et surtout, muselez 'Esprit !... Les
émancipateurs ont été des sots. Ils n’ont pas vu que Dieu,
c’était la figure fausse des vérités vraies puisqu’elles sont né-
cessaires. » Gaston, de nouveau, s’assit.

Gaston était un esprit tres net, tres froid, tres positif, un sa-
vant. Et ¢’était un coeur généreux. Il pensait, il aimait et il souf-
frait. Ses aspirations, nées peut-étre de la métaphysique de sa
premiere éducation, se heurtaient douloureusement a ses idées,
nées de ses études personnelles.

Il y eut un long silence. « Tiens, mon vieux, dit-il, nous cau-
serons un autre soir, ou tu seras moins endormi, mais j’ai
éprouvé le besoin de te dire un mot, que voici : gardons notre
amitié comme un trésor, comme un bienfait... des dieux... gar-
dons-la par-dessus tout, malgré tout. On n’a encore rien inven-
té de mieux que ’amitié, non pas méme ’amour, crois-moi. Le
bon de 'amour vrai c’est la quantité d’amitié qu’on y retrouve a
I’analyse. Viens donc a la chasse avec nous, demain. Je te pro-
mets une battue superbe. Bonne nuit ! »

Gaston sortit... Julien fut debout en un clin d’ceil, et sans
qu’il siit comment cela s’était fait, il se trouva a demi vétu,
pieds-nus, dans le corridor au bout duquel disparaissait Gas-
ton qui entra chez lui.

Devant la porte de Gaston, sous laquelle luisait une raie de
lumiere (la clef obstruait la serrure) Julien, l'oreille tendue,
guettait le bruit des pas de son ami. Il lui sembla qu’il entrait
dans la chambre de Germaine par la petite porte des alc6ves.
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Julien, dans 'ombre du corridor, courut silencieusement a
la porte de la chambre de Germaine. Honteux de ce réle d’es-
pion et sans s’arréter au mépris qu’il s’inspirait a lui-méme,
apres avoir la aussi vainement essayé de voir par la serrure, il se
coucha a plat ventre, une joue contre terre, cherchant a glisser
son regard sous la porte par la fente, épiant cette fois I'ombre
d’un pas. Gaston était chez sa femme...

Il entendit : « Je 'emmene a la chasse demain... » et perdit
le reste d’'une longue phrase.

Puis il y eut un long silence. Plus de pas. De qui avait-on
parlé ?

Julien se dit : « Gaston se couche, il est couché » » et crut le
voir. Puis des froissements d’étoffe. Les rideaux ou les couver-
tures ? des susurrements... chuchotait-on ? était-ce un bruit de
baisers ?

Julien se disait : « Je suis infame, qu’est-ce que je fais la ?...
n’est-elle point sa femme ?... Sa femme, reprenait-il, ou la
mienne ? que m’a-t-elle dit ? je I’ai cru. Moi ? je I'ai cru ! non ?
Et cependant, enfin, quels sont mes droits ? Et les siens ? a-t-
elle donc menti ? non, je suis fou. »

Le corps étendu, soutenu sur ses bras ouverts, écrasant sa
joue contre terre, cherchant a glisser son regard par la raie du
bas de la porte, il entendait sa tempe et son cceur battre contre
le parquet. Il lui semblait que le tapage de son sang ébranlait la
porte. En réalité, elle craquait, la porte, sous la poussée de sa
main qui s’efforcait de faire, dans le joint vertical du bas, une
fissure... Ce bruit parut méme inquiéter Germaine : « Entendez-
vous, dit-elle. — Les parquets craquent en été, dit Gaston. »

Alors, ces craquements que Julien croyait percevoir, ce n’était
rien ? ou se trompait-il comme Gaston se trompait sur la nature
des bruits qu’ils entendaient, eux, de l'intérieur ? Gaston avait-

il simplement avec sa femme une conversation ou venait-il ?...
Assurément il était couché, il se couchait... voila, sur 'oreiller,
les deux tétes... et maintenant le visage de Germaine qu’a
lordinaire Julien se représentait si difficilement, il le voyait,
comme en réalité... voila bien son sourire, ses yeux, ses che-
veux... jusqu’a ce pli, ce je ne sais quoi imperceptible qui est
une ombre au coin de I'aile du nez !... et en silence elle rappro-
chait ses levres des levres de son mari !... Julien se mordit la
main pour ne pas crier et pour employer la force de sa rage qui
demandait a se dépenser !... quel délire ! songea-t-il. Puisque je
la vois, c’est une vision ! En réalité, je ne vois rien, je ne sais
rien ! je ne saurai rien... je n’entends pas... A ce moment il en-
tendit... a ne pas s’y tromper, c’était un baiser. Une angoisse
atroce le secoua, sa détresse hurlait en lui... comment ne ’enten-
dait-on pas ? Il croyait crier tout le tumulte intérieur de sa pen-
sée folle. Un baiser ? qu’en savait-il ? Au moment ou s’était pro-
duit le bruit, oui, cela lui avait semblé un baiser, mais mainte-
nant que ce bruit n’était plus que dans souvenir, comment ju-
ger que ¢’avait été le bruit d'un baiser ? Et ainsi des moindres
frémissements du silence... Ce silence surtout n’était-il pas ter-
rible ?... il les voyait, grace au silence, levre a levre, rendus
muets par l'intensité méme des caresses. Sa tempe et son cceur
battaient contre terre et il lui semblait que le tapage de son sang
emplissait la maison, ou qu’il avait dans les oreilles le bourdon-
nement des eaux d’agonie, comme les noyés.

Il était 13, le sceptique, écrasé sur le plancher, sous I'invisible
pied de 'amour et de la jalousie, foulé, oui foulé aux pieds de la
Femme. Il écumait. Ses yeux par instants se voilaient. Il se sen-
tait mourir, puis brusquement revenir a la vie violente, avec des
envies de bondir... de briser la porte ! « En pareil cas, mon cher,
avait dit Germaine, c’est moi qui n’hésiterais pas ! une porte, ca
se brise ! mais je ne resterais pas sur un pareil cauchemar,
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non ! » Lentement, éperdument, il pressa de nouveau sur la
porte comme un enterré vif qui voudrait défoncer le cercueil et
refouler la terre, la mort, tout I’horrible infini noir, puis il s’ar-
réta. On soupirait a I'intérieur.

« Mais si cela est vrai, si Gaston I'aime, si elle est bien vraiment
sa femme, s’il a foi en elle, que suis-je donc, moi ? et qu’est-elle
donc cette coquine ? Non, oh ! non ! ¢’est impossible ! » Le ver-
tige tournait dans sa téte...

« Cette femme est a moi, elle est a moi !... et un autre ! mais
c’est son mari, c’est Gaston. Je vais rentrer chez moi, m’habil-
ler et m’enfuir. Je ne les reverrai jamais ! » Il reprenait en lui-
méme : « Mais ils sont mariés, voyons, c’est tout simple qu’il
vienne causer avec elle tout bonnement. Peut-étre n’est-il plus
la ? Tout cela se passe dans mon cerveau... d’halluciné... »

Le misérable écouta de toute la puissance de son ouie surex-
citée. Alors, dans I’excitation de ce sens, il entendit tout ce qu’il
révait. Il confondit les mémes frémissements de sa propre vie sur
le bois avec ce qui lui paraissait venir de la chambre... du lit...
Puis, tout a coup, distinctement, un de ces appels passionnés,
involontaires, de 'amour qui oublie tout... Julien était debout,
D'ceil dilaté follement, braqué sur le bois de la porte devenu trans-
parent pour lui et, dans sa main, il tenait ouvert un de ces cou-
teaux de chasse qu’on referme en tirant a soi I’anneau dans le-
quel on passe le doigt lorsqu’on veut fixer ’'arme dans sa main.

Mais s’il n’y avait rien ? S’il allait entrer dans cette chambre
ou il trouverait Gaston causant tranquillement d’affaires au
chevet de sa femme ?

Eh bien ! alors toute cette supposition infaime prendrait fin.
Ce serait l'aveu violent qui le rendrait a sa fierté... et la preuve
de la sincérité de Germaine éclatante.

Eclatante ? non, quand méme ce soir il n’y aurait rien entre
elle et lui, qu’est-ce que cela prouverait ?

Misérable femme !... et de nouveau il crut la voir dans les
bras de Gaston. Mais si elle était capable de cette lacheté, de
quoi n’était-elle pas capable ?... elle avait d’autres amants peut-
étre... eh oui, sans doute !... En ce moment il la détestait de
toutes les forces de son étre. Une souffrance innommable le
criblait tout entier. Pas un point de son étre, de son corps qui
ne ressentit ’angoisse de son cerveau. Il était comme baigné
dans des piqtires d’aiguilles. La douleur était une atmosphere
dans laquelle il était, 1a, debout, haletant, effaré, avec un seul
désir : montrer qu’il savait... et rire !... oui, rire, car il allait en-
trer froidement, les regarder, elle effarée, lui surpris, et dire
simplement : « Je savais bien ! » Puis il s’en irait, délivré, libre.
Gaston le croirait fou... ou somnambule, et tout serait dit...

Puis, convaincu brusquement que tout n’était que dans son
imagination, il laissa avec lenteur descendre sa main droite
menacante et sa main gauche qui était préte depuis un mo-
ment a enfoncer la porte avec ’aide de son genou, quand une
parole arriva, distincte et claire, jusqu’a lui. Cette parole ne lui
permettait plus aucun doute. Elle était la « maitresse de Gas-
ton ! » Cest ainsi qu’en lui la chose monstrueuse se formula.
Julien se sentit cloué au sol des deux pieds, comme s’il fut de-
venu de pierre.

Hagard, essayant en vain de renouer l'une a 'autre ses idées
en débacle, il était 1a, mordu par I’horrible vérité. Il la savait
maintenant la vérité et c’est a présent qu’il n'y croyait pas ! 1l
entendait encore ses paroles de la journée : « n’est-ce pas mon
droit de femme ? défends-toi ! » Et elle venait de dire a I'autre...
Elle les trompait ! et tous deux le méme jour. Ah ! cette bouche,
la frapper ! ce cou, le tordre ! Ces dents, les broyer !... crier a
Gaston : « Elle te trompe, c’est une infame. Elle m’a appelé a
elle, m’a rendu traitre a ’amitié, a toi », — et maintenant il ve-
nait de 'entendre le mot terrible « Ah ! que je t’aime ! » Mais
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lequel était, des deux, le faux « je t’aime ! » Celui-ci ? ou tous
les deux ? C’était bien la méme intonation, les mémes inflexions
caressantes, molles, comme des caresses entre les mains et les
levres... atroce tourment, la jalousie ! Dans la foi, dans l'or-
gueil, en plein esprit, au milieu du cceur, ’'homme est frappé,
renversé, roulé a terre !... « Dors-tu ? » dit Germaine... Oh ! ce
cou, le tordre ! cette poitrine, la frapper, avoir contre la ruse
cette revanche ! Lui apparaitre armé, sachant tout, vengeur !
La tenir dévoilée, sincere, comme nue et frappée ! Sous un
coup d’épaule, la porte avait volé en éclats... Julien était de-
bout, sous la veilleuse, et frappait la femme qui, soulevée a de-
mi vers lui, les bras tendus dans un mouvement qui n’était ni la
honte, ni la terreur, ni la supplication, un éclair dans les yeux,
semblait lui sourire, énigmatique.

Réveillé en sursaut, aux c6tés de sa femme qui, des deux bras,
mourante a présent, battait 1’air, son sein gauche ensanglantant
le lit, Gaston, mécaniquement brusque, comme un automate, se
soulevant sur un bras, regardait Julien comme on regarde en
réve une apparition qu’on sait irréelle et contre laquelle on a par
conséquent rien a faire. D'imaginer qu’elle était réelle cette vi-
sion, non, cela ne lui venait pas... Mais, trés promptement, ce fut
fini pour la malheureuse. Elle se roidit, immobile. Julien, farouche,
regardait la morte et regardait Gaston. Alors, en éclair, celui-ci
vit d’'un coup toute la réalité, toute, jusqu’au fond, dans les replis,
dans les détails... comme si les dedans mystérieux de I'ame de
Julien soudainement fussent passés en lui... et 13, sur ce lit, avant
méme de quitter sa place d’époux, creusée aux cotés de ce cadavre,
il tendit, froid, sa main a I’ami : « Malheureux, dit-il, toi aussi ! »

Toi aussi ! — il se fit dans cette chambre un silence de sé-
pulcre et d’éternité. Lentement Gaston avait quitté le lit fu-
nebre : « Bien ! » avait-il dit dun ton bref a Julien qui chance-
lait d’horreur, son couteau noué a ses doigts.

Ils avaient passé dans la chambre voisine ; ils se taisaient.
Au bout d’un instant : « J’aurais di t’avertir peut-étre... c’était
une femme de proie... mais je croyais te préserver mieux en me
taisant... J’avais peur de te tenter... ce qui doit arriver arrive !

— Et tu allais chez ta femme, toi ? fit Julien.

— Quelquefois, comme chez les filles », dit Gaston froide-
ment.
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Nouveau changement de thématique : notre écrivain, dans une
conférence faite a Draguignan, s’intéresse a la poésie et a sa valeur
pédagogique.

Pour lui, 'enseignement le plus nécessaire aux enfants est ’ensei-
gnement moral et la poésie peut le servir : en effet, elle est éducatrice
« parce qu’elle est rythme et harmonie et que grace a ’'harmonie et
au rythme elle entre mieux et demeure dans les mémoires ».

Pour ce faire, Jean Aicard d’une part référe a des concepts bien
connus, le rythme et ’harmonie, venus de I'’Antiquité grecque!® ;
d’autre part, il puise dans le fonds des légendes populaires.

1Voir : AMANN (Dominique), « Le rythme chez Jean Aicard », Aicardia-
na, 2¢ série, n° 43, 30 juin 2024, pages 235-246. — AMANN (Dominique),
« L’hellénisme de Jean Aicard », Aicardiana, 2¢ série, n° 38, pages 137-206.

CONFERENCE A DRAGUIGNAN 1

L’enseignement le plus nécessaire est I’enseignement moral,
— celui qui donne les regles de la meilleure vie de l'individu et
de la race. Le poete peut servir cet enseignement et plus d’'un
poete s’en est préoccupé.

Dans l'antiquité grecque I’éducation du peuple sortait tout
entiere des poemes d’Homere, qui sont une véritable école
d’énergie, de courage, d’héroisme et de beauté.

Chez nous un Victor Hugo, exaltant sans cesse dans ses
poeémes la bonté, la paix entre les hommes, la résistance aux
injustices, — un tel poete fut un grand éducateur national et
méme il envoie au monde entier les lecons glorieuses de la
muse francaise.

Je crois aussi que la poésie peut utilement se rapprocher des
enfants, méme cela est certain, et nous voyons que tous les
livres de morale scolaire empruntent a nos poetes des lecons
célebres : la poésie est éducatrice au premier chef plus que la
prose, dirai-je.

Et pourquoi plus que la prose ? parce qu’elle est rythme et
harmonie et que grace a I'harmonie et au rythme elle entre
mieux et demeure dans les mémoires.

L’harmonie et le rythme ont d’ailleurs par eux-mémes une
influence éducatrice car ils sont I'ordre, le signe de la maitrise de
soi-méme, ils apaisent et conseillent le commandement de soi.

1 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits
VI », n° 307, manuscrit autographe, 29 feuillets .
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Vous savez quelle influence ont sur les nourrissons le doux
balancement que leur imprime le berceau ou le bras de la mere
qui les presse sur sa poitrine ou qui leur chante un chant du
dormir.

La santé, c’est le rythme égal du sang dans les veines ; la fievre,
c’est-a-dire la souffrance, c’est le rythme rompu, la mauvaise
circulation, le désordre des éléments de la vie. Voila pourquoi
le rythme d'un beau poéme nous satisfait déja par lui-méme
indépendamment du sens des paroles.

Parmi les poemes éducateurs, ceux qui ont le plus de portée
ce sont, je crois, ceux qui se présentent sous forme de récit 1é-
gendaire. Lafontaine a dit : le conte fait passer le précepte avec
lui.

Qu’est-ce qu'une légende ? Le vétement mouvant et coloré
d’une vérité qui, demeurée a I’état abstrait, ne nous frapperait
pas. Un exemple : la justice de Charlemagne. Idée abstraite : il
faut rendre justice a tout opprimé, nous sommes égaux devant
la justice. Convenez que cette idée, sous cette forme abstraite,
ne pénétrera pas facilement dans I’esprit d'un jeune enfant,
plus préoccupé de jouer que de songer a I’équité, a la justice.
J’ai écrit en vers, pour les enfants, la 1égende que voici :

LA JUSTICE DE CHARLEMAGNE 2

Entouré de ses pairs, ceint de son diademe,
Et son sceptre d’or dans la main,

Charlemagne, empereur sévere mais humain,
Rendait la justice lui-méme.

Le plus humble pouvait, amené devant lui,

2 Poeme publié dans AICARD (Jean), Le Jardin des enfants, 1/1914, livre
X « Juillet », pages 255-257.

Obtenir son royal appui :
On n’avait qu’a sonner, a de certaines heures,
La cloche de justice aux portes du palais ;
On entrait aussitot, guidé par des valets :
« Femme, dis-moi pourquoi tu pleures.
— Toi, petit, qui t’a fait du mal ? »
Et les justes sortaient des royales demeures
Toujours contents du jugement royal,
Mais les mauvais plaideurs y risquaient la potence !

Or, un beau soir, apres une ultime sentence,

On entendit sonner la cloche, faiblement...

« Eh bien, dit Charlemagne, attendons un mo-
[ ment. »

Un valet sort, revient et dit : « La cloche sonne.
Mais on la voit bouger, sire, sans voir personne ! »
Un écuyer sortit et revint a son tour,
Disant : « Sire empereur, il ne fait plus bien jour :
Sans voir aucun sonneur, on voit branler la cloche. »
Mais nul ne s’effrayait, tous étant sans reproche.
« Va! toi, Roland ! » Roland sortit puis, au retour :
« C’est un vilain serpent qui s’enroule a la corde,

Et de-ci, de-la s’agitant,

Fait contre I'airain heurter le battant.

— Un serpent, dit le roi... c’est laid, je te ’accorde,
Mais a tout ce qui vit en France sous ma loi,
Je dois justice ou, quand je puis, miséricorde...
Va dire a ce serpent de venir jusqu’a moi ! »
Et de nouveau Roland sortit : « Entre, couleuvre,
Dit-il, chacun ici recoit, selon son ceuvre,

Ou récompense ou chatiment. »

73




74

Et le serpent suivit le héros en silence.

Il arrive devant le trone et, tristement,

Salue, en relevant la téte qu’il balance

Par trois fois, puis il dit : « Sire Empereur, je suis

Tres malheureux ! je n’ai ni venin, ni malice ;
Deés qu’on me menace, je fuis...

Or tous, vieillards, enfants, sans esprit de justice,

Me traquent et me font chaque jour mille ennuis...

Je protege pourtant les gens de la campagne,

En détruisant les vers qui détruisent les fruits...

Et j’en appelle a la justice, 6 Charlemagne ! »

Le puissant empereur, ayant bien écouté
L’humble couleuvre avec un grand air de bonté :
« L’édit sera rendu, que ta race demande ;
Va donc en paix, serpent ! — Votre justice est grande,
Sire, dit le serpent. » Il salua trois fois,
Sortit du beau palais et regagna les bois.

Le lendemain, de la méme maniere,
Comme le roi rendait en sentence derniere,
La cloche résonna... « Qu'un valet aille voir !
— Sire, c’est ce serpent qui vint hier au soir !...
— Encore, dit le roi... Que nous veut-il encore ;
Puisqu’on a publié notre édit, des ’aurore ? »

Et quand il fut au pied du trone glorieux,
Le serpent, son bonheur visible dans les yeux,
Se dressa, fier, puis, a la ronde,
Balancant un long col, salua tout le monde.
Puis il se rapprocha de I'empereur et tous
Attendaient ; et, dressé droit debout sur sa queue,

En regardant le maitre, il mit sur ses genoux
Un saphir, noble pierre bleue,
Enorme, qu’il portait pressée entre ses dents
Et qui lancait, comme ses yeux, des feux ardents ;
Et sur la pierre étaient gravés deux mots : SOIS JUSTE.

Ayant fait ce présent splendide au maitre auguste,
Gravement, simplement, le serpent s’en alla,

Non sans faire, de-ci, de-la sa révérence

Mais cette fois d’un air de joie et d’assurance.

Et Charlemagne dit : « La pierre que voila,
Parmi tous mes joyeux aura ma préférence.
Cest le talisman de la douce France. »

Et Charlemagne fit inscrire au livre d’or
Et conserver dans son trésor
Ce récit, dont nos fols s’émerveillent encore.

Voici une autre légende destinée a amuser les enfants, — et a
leur apprendre que ’homme est souvent plus ingrat que la
béte.

LES BONS TEMOINS 3

Un soir dans la forét, a cette heure incertaine

Ou l'on prendrait le chien du berger pour un loup,

Un homme qui courait (il redoutait beaucoup

Ces grands bois dont les loups avaient fait leur domaine)

3 Poéme publié dans : AICARD (Jean), Le Jardin des enfants, 1/1914,
livre V « Février », pages 125-127.
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Entendit une plainte humaine
Pres de lui sortir d’'un grand trou.
La voix disait : « Je suis tombé dans cette trappe,

Que cachaient a mes yeux des branchages feuillus...

Je te promets, si par ton secours, j’en réchappe,
Autant d’or méme deux fois plus
Que n’en possédait Crésus !

Je suis riche... a ma voix tu dois me reconnaitre.
Je suis ton seigneur, ton bon maitre ;
Tire-moi de ce méchant pas ;

Tu ne t’en repentiras pas ! »

Pris de grande pitié, le paysan s’arréte
Et, sur le bord du trou penchant un peu la téte :

« Qu'il fait noir, la-dedans ! c’est pire qu’en un four.

Je sais bien qu’a I’heure ou la nuit s’appréte,
Le Malin, qui toujours nous guette,
Aux passants attardés sait jouer plus d’un tour ;
Mais se peut-il que 'on repousse
Une plainte a la fois raisonnable et si douce ?
Ce seigneur me paiera, dit-il, d'un prix royal
Et mes petits-enfants n’en diront pas de mal.

Sans se consulter davantage,
L’homme rassemblant son courage
Coupe une grosse branche avec tout son feuillage,
Puis la traine et la met debout dans le trou noir,
Puis contre un de ses angles la penche,
Et voila qu’il fut tout épouvanté de voir
Un lion en sortir a ’'aide de sa branche,
Puis un singe, puis un serpent,
Qui s’enfuirent courant, bondissant et rampant !

Le chrétien en sortit enfin : « Merci, brave homme !

Je te ferais porter une assez ronde somme,
Demain... Bonsoir ; je rentre en mon palais.

— Vous aviez la-dedans des compagnons fort laids !

— Quels compagnons ?... J’étais tout seul, dans ce trou sombre.

— J’ai révé, songea I'autre ». Et chacun s’en alla,
L’un par-ci, I'autre par-la.

Un jour, puis deux, puis trois, nul payeur ne se montre.
Enfin, le paysan, au seigneur qu’il rencontre :
« Et cet or que tu m’as promis ? — Moi, promis, quoi ?
— Seriez-vous de mauvaise foi ?
Eh bien, j’irai me plaindre au roi. »

Et le roi fit venir le mauvais gentilhomme
Qui nia tout, le trou, le secours, tout en somme,
Lion, singe et serpent. « As-tu quelques témoins ? »
Dit au rustre confus le roi, bon comme un pere.

« Hélas, beau sire en qui j'espére,

J’en crus avoir, je n’en ai point
Puisque lion, serpent et singe sont bien loin ! »

A peine avait-il dit qu'aux portes de la salle
On entendit gronder une voix colossale...

« Sire, c’est un lion qui veut entrer ! — C’est bien,

Rendez-lui les honneurs, dit le roi ; je devine

Qu’un lion ne doit pas se déranger pour rien ! »

Et le lion entra, grave ; sur son échine

Un singe était perché comme un homme a cheval ;
Un serpent trois fois roulé sur lui-méme,
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Or et vert, cerclait comme un diadéme,
La téte du lion royal.

« Sans méme le vouloir, j’ai sauvé ces trois bétes
Meilleures mille fois que 'homme, et plus honnétes !
L’homme, je I’ai sauvé sans calcul, par devoir,

Mais puisqu’il m’a promis, de lui-méme, un salaire,

Je dis qu’il me le doit et que je veux I’avoir,

Car, chez moi, mes enfants souffrent grande misere ! »

Sur ces mots, que le rustre avait dits sans colere,
Le serpent siffla, le singe grinca,
Le lion rugit. Le roi prononca
La juste sentence.
Et le riche seigneur, qui craignait la potence,
Put se tirer d’affaires en payant un trésor
A son sauveur, dont les enfants vivent encore.

Et voila comment ce conte s’achéeve :
Un beau conte, c’est un beau réve.

Il y a en Angleterre une légende célebre : Les Enfants perdus
dans les bois. Je I'ai traitée différemment parce que la 1égende
anglaise est trop triste.

LES ENFANTS PERDUS DANS LES BOIS 4

Le pere biicheron avait dit : « Qu’on soit sage
Mes petits ; demeurez autour de la maison. »

4 Poéme publié dans : AicarD (Jean), Le Jardin des enfants, 1/1914,
livre VIII « Mai », pages 191-193.

Sept ou huit ans, c’était leur age :
Ce n’est pas ’age de raison...
Leurs ames d’enfants révaient de lointains paysages.

Et maintenant, le frere et la sceur, en pleurant,
Etaient perdus au fond du grand bois murmurant.
De quel c6té chercher la cabane lointaine ?
Ils avaient soif : pas de fontaine.
Ils avaient faim : rien a manger.
Ils étaient donc en grande peine
Et se sentaient en grand danger.
Leurs pieds ne trouvaient pas toujours la fine mousse
Tiede de soleil et si douce,
Mais des ronces parfois, des épines souvent
Et puis, cela fait peur, le soir, les cris du vent.
« Vois ! dans ce buisson-1a, tout pres, qu’est-ce qui bouge ? »
C’est un oiseau, Robin, surnommé Gorge-Rouge.
Il reconnait les deux enfants des biicherons.
« Approchez, leur dit-il, nous nous amuserons.
L’hiver passé, quand il est tombé tant de neige,
Votre pére m’a fait bon accueil pres du feu.
Aussi, ce soir, vous sauverais-je.
Suivez-moi, par ici... marchez... encore un peu,
Suivez-moi, c’est un joli jeu ! »
Et devant eux Robin sautille,
Allant et revenant de brindille en brindille ;
Ils le suivent en souriant,
Et Robin, toujours sautillant,
Comprenant qu’ils ont faim et qu’ils seront bien aise
De diner au moins d’une fraise,
Saute a terre et, du bec, picore des fraisiers !
Ils dinerent tous trois, puis burent a la source
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Que Robin découvrit, claire sur les graviers...
Mais, a la fin, leurs petits pieds,
Nus et tendres, sont las d’une si longue course.
« Robin, je voudrais bien m’asseoir !
Et puis, le soir avance ; on a bien peur, le soir !
Voila qu’il pleut ; méme en été les nuits sont fraiches.
— Je trouverai pour vous un lit d’herbes bien seches,
Dit Robin, sautillant toujours.
Suivez-moi, mes petits amours. »
Alors a grand bruit d’aile, il va se poser vite
Dans un épais buisson ou veille un lievre au gite.
Le lievre se sauve aussitot.
Entrez, mes chers petits, son lit est encore chaud ;
Vous y serez a I’abri de I'orage.
Adieu, je pars, mes chers petits ;
Je reviendrai bient6t : courage !
En m’attendant, dormez, enlacés et blottis,
Au bruit 1éger de I'eau qui sur la feuille coule,
Au ronron du ramier qui sur son nid roucoule. »

Et Robin part ; en un clin d’ceil,

Il atteint leur maison ou, grave, sur le seuil,
Rustaud, chien de chasse et de garde,
Vaguement devant lui regarde ;

Et Robin, sous son nez, se pose, a quelques pas.

« Parions, lui dit-il, que tu ne m’auras pas. »

Le jeune chien, joueur, croit déja qu’il le happe :
Il bondit, il le manque et jappe.

« Jamais, lui dit Robin, tu ne m’attraperas. »

Rustaud court, mais, plus prompt, Robin s’envole, échappe

Et se pose deux pas plus loin ; tant et si bien
Que l'oiseau conduisit le chien

Pres du nid ot les deux bambins dormaient encore.
Et Rustaud, tout a coup, d’'un aboiement sonore,
Les appelle : « Venezici !
Allons a la maison, avant que pere ou mere,
Ne revienne et se désespere ! »

« Oh ! mon petit Robin, nous t’aimons bien, merci ! »
Et le conte finit ainsi.

Voici maintenant une anecdote enfantine.
LA VOLONTE 5

A sept ans, Denys, un vrai petit homme,
Etait volontaire et gourmand.
Il aimait le bon miel et le sucre de pomme
Par-dessus tout, et furieusement.
Mais on lui dit : « Tout homme est libre de bien faire
Ou de mal faire, a son gré.
Ne pas méme gotter un gateau qu’on préfere,
C’est montrer qu'on est homme et qu’on a préféré,
Plut6t que gourmand, étre sage.
C’est enfin prouver du courage
Et que 'on n’est plus un gamin. »

Au déjeuner on lui tendit, le lendemain,

(A peine avait-il mis, a son cou, sa serviette)

Un beau rayon de miel doré, sur une assiette.
« Cours, sans y gofiter en chemin,

5 Poeme publié dans : AicarD (Jean), Le Jardin des enfants, 1/1914,
livre VIII « Mai », pages 208-210.
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Porter a grand-maman, qui n’a pas pu descendre
Pour se mettre a table avec nous,
Ce miel doré, si bon, si doux,
Sur ce fin morceau de pain tendre ! »

Il part : on reste a table ; et, dévorant des yeux
Ce miel, qu’il sait délicieux,
Monsieur Denys, les doigts crispés sur la faience,
Prend l'escalier... Le temps passe... il ne revient pas.
Tout le monde I'attend en bas,
Et grand’'mere, la-haut, avec impatience.
Tout a coup... Dieu ! quel cri percant de désespoir !

Qu’arrive-t-il ? a-t-il fait la culbute ?

Oui ?... non ?... a-t-il cassé le plat ?... Vite, allons voir.

Monsieur Denys, voulant accomplir son devoir,
Avec sa gourmandise était en pleine lutte.
Dans I'escalier, a mi-chemin,

Immobile, il pleurait, son assiette a la main,

Et jetait de longs cris aigus qui percaient I’ame.
Quelle scene affreuse ! Quel drame !
Personne ne comprit d’abord
Pourquoi I’enfant pleurait si fort,

Puisqu’il était debout et son assiette intacte.

« Qu’as-tu, mignon ? » Il fit, d'une réplique exacte,

Comprendre que le miel était seul en péril :

« C’est que je ne pourrai jamais, s’écria-t-il,

(Et ses pleurs entraient dans sa bouche ameére)
Monter jusqu’en haut le miel a grand-mere,
Sans en avaler au moins la moitié !...

Pourtant j’ai promis tout a ’heure,

D’étre un homme !... Je ne peux pas... Alors je pleure ! »

« Allons tu n’es plus seul ; courage, mon ami !
Ne sois pas un homme a demi !
Grand-mere sera bien contente
D’avoir seule bient6t tout ce miel qui te tente...
Tu n’as plus peur de toi puisque nous sommes la ? »

A ces mots, rassuré, trés vaillant, trés fier méme,
Vite, I'enfant courut offrir ce miel qu’il aime

A sa grand-mére qui, d’'un mot, le consola,

En lui donnant un peu de miel, qu’il avala.

Du moins il avait su montrer a tous en somme :
L’homme fait ce qu’il veut. La volonté, c’est '"homme.

Il faut avoir :
TOUS LES COURAGES ¢

Ce n’est pas rien qu’a la bataille
Que le courage est un vainqueur,

Et le pauvre mineur qui sous terre travaille,
Montre aussi qu’il a du cceur.

Il nous faut a tous du cceur a 'ouvrage,
Car tout travail résiste a I'effort de nos mains ;
Et puis tant de maux guettent les humains,
Que, seulement pour vivre, il nous faut du courage :

6 Poeme publié dans : AicarD (Jean), Le Jardin des enfants, 1/1914,
livre VIII « Mai », pages 202-203.
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Il en faut aux marins sur le long mat mouvant ;

Il en faut au couvreur sur le toit qui s’incline ;

Au chauffeur, secoué sur sa noire machine
Que son sang-froid sauve souvent ;

Il en faut pour monter vers le champ des étoiles,
Porté dans l'infini de lair,
Entre deux ailes de toiles,
Sur du feu, du bois et du fer !

Qu’un aviateur tombe, un autre aussitot monte
Comme pour répondre a la mort :
« Plus tu frappes, plus on t’affronte !
L’homme est plus grand que les fatalités du sort ! »

Ce n’est pas rien qu’a la bataille,
En sabrant d’autres gens armés,

Que par la force d’ame on se hausse a la taille
Des héros les plus renommés :

Les vents, la mer, le feu, ces formes ennemies,
Nous proposent d’autres combats.

Les tremblements de terre et les épidémies

Suscitent des héros, fiers comme des soldats.

Le plus humble de nous doit, redressant sa taille,
Contre un mal imprévu montrer qu’il a du cceur ;
Ce n’est pas rien qu’a la bataille
Que le courage est un vainqueur.

Parmi tous les courages celui des aviateurs est aujourd’hui le
plus éclatant et donne la plus admirable lecon d’héroisme. Il

faut admirer aussi le courage des sauveteurs, de ces héros qui,
pour protéger des existences humaines, affrontent chaque jour
la mort.

Laissons maintenant la fable et la 1égende et permettez-moi
de vous lire plusieurs petits poémes que je destine aux enfants
car je crois fermement, pour les raisons que je vous ai dites tout
a I'’heure, a la puissance éducatrice de la poésie.

Les horreurs de la guerre provoquent des chants transcen-
dants. Un grand mal engendre souvent le bien.

LA CROIX ROUGE?

Quand les hommes se font la guerre,
Et tombent dans les blés versés, de sang rougis,
Qu’ils ont semés naguere,
Les femmes pleurent au logis.

L’horrible acier des obus et des bombes
Semble creuser, a chaque coup, dans les sillons,
D’épouvantables tombes :
Des moissonneurs de mort couchent les bataillons.

Les femmes souffrent, mais les femmes

N’ont pas pour seul devoir de souffrir en pleurant.
La pitié sainte est dans leurs ames,

Le malheur qui grandit leur fait un cceur plus grand.

Elles voudraient, pleurant sur un fils, sur un frere
Morts presque sans avoir vécu,

7 Poéme publié dans : AicarDp (Jean), Le Jardin des enfants, 1/1914,
livre IX « Juin », pages 232-233.
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Panser tous les souffrants, méme du camp contraire,
Tous, le vainqueur et le vaincu.

Et lorsque, d’'un élan, leur bataillon se leve,
Qu’elles vont au péril, une croix sur le cceur,

La Croix rouge de Geneve,
L’amour triomphe encore au-dessus du vainqueur.

Méme de toutes jeunes filles,
Renoncant aux douceurs des foyers délaissés,
Courent vers ceux que les shrapnels ou les torpilles
Ont hideusement blessés.

Héroines d’une ceuvre pie,
Elles pansent d'un doigt stir des héros tremblants,
Et le pourpre du sang qui gonfle la charpie
Pleure sur la croix des corsages blancs.

Pitié sainte, ton nom est femme !
C’est le tien le plus beau de nos devoirs humains :
Dans les corps déchirés tu sais consoler 'ame
Du geste seul, auguste et simple de tes mains.

NOS SAUVETEURS 8
La nuit vient. Un grand feu fait du jour dans la chambre.

« Dieu me laisse au logis par ce soir de décembre,
Femme !... Soyons joyeux, pour ne pas étre ingrats. »

8 Annales du sauvetage maritime, 42¢ année, tome XLII, 2¢ fascicule,
avril-juin 1907, pages 215-224. — Archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 42, épreuve, 9 pages.

Dehors, désespéré, I’arbre, tordant ses bras,
Jette un long cri d’effroi vers la mer qui sanglote.

« Mauvais, par ce temps-la, le métier de pilote !
Mais bah ! tous nos bateaux sont rentés dans le port
Et déja le vent dur ne souffle plus si fort.

Donne I’enfant, qu’on voie un peu cette frimousse !
C’est barbouillé de lait ; ca n’est pas encore mousse,
Mais, dans sept ans, ca vous aura le pied marin.

... Diable ! le vent forcit, ¢a ronfle... C’est un grain. »

« A table, Yves !
—Onyva!
— La soupe est bonne et fume.
— Maudit temps, tout de méme ! Il vente dans la brume ! »

Cet Yves est un de nos pilotes de secours ;
Le vent hurle a la mort ; il renforce toujours...
Tout a coup le canon tonne... La femme pleure :
« Tu pars, Yves ?
— Parbleu !
— Clest juste.
— Alabonne heure ! »

Tout n’est qu’amour, clarté, dans le logis étroit.
L’homme, en hate, revét le glacial suroit,

Ouvre a demi la porte au vent, qui la referme.

Il la rouvre... et la mer folle et la terre ferme

Se confondent, devant ses regards, dans du noir...
Il entre dans la nuit, plein d’'un sublime espoir...
Ou va-t-il ? secourir sur le canot qu’on arme

Des inconnus, dont il entend I’'appel d’alarme.
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Et si vous demandez : « Ces hommes en péril
Sont-ils Francais ?
— Ce sont des hommes ! » dira-t-il.

Ainsi 'amour sublime élargit la patrie.

La-bas, dans I'ouragan, on lutte, on pleure, on prie ;
Le canon, au ressac tonnant, méle un coup sourd.

« Debout les sauveteurs ! »

Le dernier homme accourt.

« Le canot a la mer ! »

On Iy traine, on I'y pousse ;
Il y monte, enlevé d’'une brusque secousse ;
Tous les hommes, d’'un seul élan, sont a leur banc,
Et 'embrun monstrueux les couvre en retombant !

« Avant partout ! »

Ce mot que le pilote clame,
La barre en main, les yeux fixés guettant la lame,
A dominé les bruits sauvages de la mer...
Les avirons coupants reluisent d’'un éclair ;
Et le canot, armé d’amour ou d’espérance,
Porte a ces inconnus I’héroisme de France.

Sur des montagnes d’eau le navire en danger

Se dresse, en chancelant, comme pour mieux plonger
Dans la mort, par la pente horrible de la lame.

Mais dans le bon canot, ou scintille une flamme,

Ot nos gens souquent dur, souffletés par 'embrun,
Tous sont préts a mourir afin d’en sauver un !

Et que demandent-ils, ces braves, pour salaire ?
Rien ; I'honneur d’affronter ’océan en colére,
Puis, tout ruisselants d’eau, pales, les yeux rougis,
Le bonheur de se dire, en rentrant au logis :
« Nous venons de sauver deux, trois, quatre, vingt hommes.
— Et vous étes contents du métier ?
— Nous le sommes. »
Quel métier ? L’héroisme. Un élan d'un moment ?
Non ! leur métier, c’est un quotidien dévouement !

Par la pensée, enfants, rapprochons tous ces braves
Des anciens qu’on nommait alors pilleurs d’épaves,
Qui laissaient sans secours le navire en danger,

Ou qui, méme, parfois, le faisaient naufrager

En allumant des feux mouvants, dans la nuit noire,
Des feux trompeurs, afin de lui donner a croire
Qui'il allait vers le port en courant a I'écueil !
Comparez ces faiseurs d’épouvante et de deuil

A nos sauveurs, a nos dompteurs de vents contraires,
Et dites-nous lesquels vous choisissez pour freres !
O chers enfants ! les temps changent et changeront ;
L’homme rampait jadis ; il a levé le front ;

A des souffles d’amour le marin tend sa voile,

Et son pauvre fanal, bien plus beau qu’une étoile,
Déja nous montre, au loin, en nombre illimité,

Des sauveurs, dont un seul grandit ’humanité.
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Dans ce court texte, Jean Aicard s’intéresse a la question fonda-
mentale en esthétique : Qu’est-ce que l'art ?

Pour répondre a cette question, il définit d’abord I'art comme « le
beau du vrai », deux transcendantaux de la philosophie de I'’Antiquité
depuis Platon ; plus loin, il ajoute 'harmonie et le rythme, concepts
également grecs.

Il voit aussi dans l'art « la représentation de la vie dans un cerveau
qui la projette sur le monde ou il I’a prise » : c’est la sublimation par
l'artiste des éléments qu’il a percus dans la Nature.

Avec Tolstoi, il s’interroge sur la 1égitimité de I’art. Pour I’écrivain
russe l'art pour I'art, qui recherche un plaisir purement esthétique, est
un art bourgeois qui n’atteint pas le commun des mortels. L’art véri-
table doit étre un moyen de communication des émotions et d'union
entre les hommes.

Dans le méme esprit, Jean Aicard pense que l'art doit ouvrir la
route aux « forces de bienfaisance » et manifester ainsi non seule-
ment la beauté mais aussi la bonté : et 'exemple évangélique le con-
duit alors a la Pitié !, concept qui a inspiré toute son ceuvre.

Il peut alors conclure : « la mission de I'art c’est la réalisation de
I'union fraternelle entre les hommes ».

1 Voir AMANN (Dominique), « La Pitié, pensée de toute une vie », Aicar-
diana, 2¢ série, n° 36, 15 décembre 2021, pages 49-184.

QU'EST-CE QUE L'ART 2

Il n’est nul artiste qui ne se soit posé cette question plus d’'une
fois ; et qui n’ait répondu tantot par quelque longue dissertation,
tantot par une breve formule.

C’est le beau du vrai, me suis-je dit souvent. Ce sont les traits
du beau, épars dans la nature et réunis par le génie de 'homme.
Beaucoup d’hommes révent plus beau qu’ils ne voient. C’est ce
réve raconté, chanté, sculpté ou peint qui est I’ceuvre d’art. Mais
comme les éléments du réve sont apportés aux cerveaux par la
réalité, il se trouve que 'art le plus transcendant baigne encore
nécessairement par ses racines dans le vrai le moins noble ou le
moins beau. Ainsi le parfum de la fleur la plus suave est né du
sol et des corruptions qui la nourrissent. Le cerveau de ’'homme
est le lieu ou se transforme 1’élément nourricier en corolles di-
verses de forme, de coloration, de parfum. Il y a des fleurs mau-
vaises, d’aspect répugnant, il y en a de puantes, comme il y en
est de bizarres et comme il en est de divinement jolies et parfu-
mées.

Et dans une certaine mesure, le tempérament de l’artiste
n’est pas plus responsable de sa théorie d’art que la plante de
sa forme, de sa couleur, de son parfum. L’art, c’est la représen-
tation de la vie dans un cerveau qui la projette sur le monde ou
il I'a prise, avec les modifications qu’il y apporte de par sa na-
ture propre.

1 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits X »,
n° 346, manuscrit autographe, 8 feuillets.
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Quand les artistes créateurs ont donné leur ouvrage, les ad-
mirateurs courent chacun a I’art de son choix, de sa sympathie.
En sorte qu’au fond I'admiration est, comme I'amour, affaire
d’affinité : donc, ce qui est le mauvais art pour I'un sera pour
l’autre le meilleur des arts.

Je me suis interrogé jadis avec anxiété, avec douleur, sur la
légitimité de l'art. Ceci me parait une tout autre question, la
question méme qui préoccupe le penseur que j'appelle toujours,
dans mon ceeur, « le grand Tolstoi ».

Il intitule son livre : Qu’est-ce que l'art ?2 et ce livre me parait
répondre surtout a cette autre question : a-t-on le droit d’étre
un artiste et de n’étre qu’un artiste ? L’art est-il un maitre 1égi-
time ?

A une certaine époque de ma vie je me suis interrogé en ces
termes et souvent ; a la question ainsi posée, j’ai répondu : non.
La vie de l'artiste est une vie de jouissance illégitime parce qu’il
substitue la contemplation au travail qui est la loi de solidarité.

Vers la trentieme année, ces scrupules devinrent cruels. Je
ne suis donc pas de ceux qu’étonne le livre de Tolstoi Qu’est-ce
que Uart ? Il me raméne brusquement a mes scrupules d’antan
et je puis lui répondre avec les réponses que je me fis a moi-méme,
pour me permettre de rester ce que je croyais étre : un servant
de lart.

Je me répondais :

La vie est dure a tous. La plupart n’ont ni le temps ni le pou-
voir de contempler le beau, méme celui des dieux, le beau dans
la Nature. L’artiste qui apporte aux travailleurs la représentation
du beau est béni des hommes, aimé des dieux. Il console ses
freres, il charme leurs impatiences, leurs maux, leurs miseres.

2 ToLsToi (Léon), Qu’est-ce que Lart ?, 1897.

Il leur donne l'instant d’oubli reposant qui permet la reprise
plus courageuse de la marche et du labeur.

Qu’est-ce que I'art ? Cest, en toute chose, ’harmonie, la mise
en ordre, 'eurythmie. Par la seulement I'art le plus dépouillé
de pensée est déja un triomphe moral sur les instincts troubles
et les passions désordonnées. Le rythme est un apaisement dé-
ja, déja un rudiment essentiel de morale. Entre le gorille qui se
rue a sa femelle et le pifferaro qui pince sa guitare sous les fe-
nétres de sa belle, fut-il sans idée ni sentiment, il y a autant de
différence qu’entre un dieu paien et un ange !

Amphion chante et les pierres s’émeuvent et construisent
d’elles-mémes la cité. C’est-a-dire qu’il a rendu moins lourds les
fardeaux aux épaules des macons. Orphée3 chante et les pan-
theres le suivent. Comprennent-elles ?, non, mais elles recon-
naissent dans les sons un artiste supérieur a elles, supérieur
parce qu’elles ne peuvent pas le produire.

La mise en ordre des sons, des formes, des couleurs variés a
l'infini, quoique saisis dans un rythme toujours égal a lui-méme,
c’est le propre de 'Thomme. C’est I’art. Ou il parait, la brute s’in-
cline, attirée, charmée. Et ou ce charme méme rudimentaire est
exercé, a vaincu, soyez sir qu’il devient plus facile a la bonne
pensée de pénétrer, de régner. La force de I'art crée la route
aux forces de bienfaisance. Si les forces bienfaisantes ne la sui-
vent pas, c’est qu’elles ont failli, elles, a leur devoir... mais 'art
a accompli le sien.

Rien ne 'empéche d’ailleurs d’aboutir a des formes a la fois
de beauté et de bonté. L'Evangile blanc, pur et droit comme le
lin et comme le lys, est a lui seul un art transcendantal. Le Verbe

3 Dans la mythologie grecque, Amphion et Orphée sont deux poetes-
musiciens. Par le chant et la lyre, Amphion parvenait a déplacer les pierres
et Orphée a entrainer les animaux.
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de bonté, incarné sous les apparences de la plus grande jeunesse
et de la plus parfaite beauté n’est-ce pas la plus sublime des
formes et des pensées d’art ?

Donc, tout I'art est 1égitime, des 1'origine vénérable mais de
plus en plus vénérable aux divers degrés de son évolution.

Que si les moyens de I'art sont employés, sans leur charme et
leur puissance, a envelopper des pensées malfaisantes, fuyez-
en l'influence et le contact ; mais I’art en lui-méme n’est pas
responsable de la qualité des ames qui s’y répandent. Il y a le
gobelet de l'ivrogne, il y a le calice des communions. Le méme
vin signifie la basse ivresse ou la plus noble, celle d’aimer tous
les hommes pour leurs souffrances, pour celles surtout qui leur
viennent de leurs fautes et de leurs crimes.

Voila ce que je répondais. Et je mettais le plus possible la bonne
pensée, la pensée de consolation 4, dans les ceuvres écrites.

Et tourné vers mon grand Tolstoi aujourd’hui je lui dirais
volontiers, avec Tourguenievs : « Maitre, mon bon maitre, vous
avez le sens des choses mystérieuses, le respect du travail hu-
main, de la douleur, de I'amour et de la mort. Ecrivez encore
des livres vivants de la bonne vie, parce que nos coeurs en ont
besoin. Les foules ne les liront pas mais il y a une foule d’élite
qui, vous l'avez dit, ne donne pas toujours le bon exemple. Elle
est composée d’écrivains, de peintres, de musiciens, d’artistes
de toute sorte. Elle a sur ce qu’on appelle la classe des dirigeants,
sur les roches et les moissons, une influence certaine. Elle les

4 Jean Aicard fut un théoricien de la Pitié. Sur ce concept, voir AMANN
(Dominique), « La Pitié, pensée de toute une vie », Aicardiana, 2¢ série, n°
36, 15 décembre 2021, pages 49-184.

5 Yvan Sergueievitch Tourgueniev (1818-1883), écrivain, romancier et
dramaturge d’origine russe, définitivement installé en France a partir de
1857.

releve ou les corrompt selon qu’elle-méme s’ennuie et s’abaisse
ou s’enthousiasme et se releve. Oui, la plupart du temps ce
peuple des artistes, a 'heure ou nous sommes, oublie qu’il a
charge d’ames et que si le peuple ne les comprend pas ceux qui
pesent sur les peuples les comprennent et que ceux-la peuvent
étre rendus meilleurs ou pires par le Livre, par le Pinceau, par
la Lyre, par I’Art. Et ce peuple d’artistes qui agit sur les oisifs,
sur les riches, sur les Puissants, vous ne I'atteindrez pas avec
des livres de critique et de théorie, mais avec le chef-d’ceuvre
d’art. Donnez-lui son évangile en acte d’art et il vous suivra.
Aux Misérables de notre Victor Hugo, aux romans de Dickens,
a la case de I'Oncle Tom de Beecher Stowe, a la Maison des
morts de Dostoievski, a Adam Bede de Georges Eliot ajoutez
une bible, la votre, une bible d’humanité. Et peut-étre oriente-
rez-vous la prétendue inquiétude douloureuse et par la respec-
table du peuple des artistes vers votre conclusion qui est la
seule bonne : la mission de l'art c’est la réalisation de 'union
fraternelle entre les hommes.
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Jean Aicard avait la réputation d’étre un excellent conteur et ses
archives offrent quantité de facéties et galéjades mais aussi de souve-
nirs et récits.

Notre écrivain évoque sa vie d’étudiant en droit a Aix-en-Provence
en 1866-1867 et un camarade nommé « Desmayons » originaire du
Luc : Le Luc est une commune de I’est varois et elle incluait alors un
petit village voisin, Les Mayons !

Il existe toujours, dans le cceur historique d’Aix-en-Provence, la
rue de la Mule Noire ainsi baptisée d'un hoétel qui y était déja établi
au XVvIIe siecle : par sa réputation, il attirait une belle clientéle venue
de Marseille, Tarascon et autres villes de Provence.

L’histoire ici racontée étant attribuée a Jean d’Auriol, double po-
pulaire de Jean Aicard, releve de la fantaisie du conteur, mais elle
peut tout aussi bien rappeler une blague de potache dont les étudiants
étaient friands.

SOUVENIR DE JEUNESSE!

Quand on en fut au café, Jean d’Auriol dit :

Je commence... J’ai eu, au bon temps de ma jeunesse a Aix,
quand j’étudiais le droit romain et le code francais, un cama-
rade facétieux et plein d’esprit qui s’appelait Desmayons ; il
était du Luc.

Il avait eu a souffrir de plus d’'une disgrace physique et des
plaisanteries cruelles que ces disgraces lui avaient values mais,
a la maniere des bossus qui rient de leur bosse pour déconte-
nancer les rieurs, il était ou paraissait toujours de bonne hu-
meur. Cette bonne humeur indomptable le rendait aimable,
sympathique a tous et il n’était pas de bonne réunion vraiment
jeune et gaie ou Desmayons ne fit invité et accueilli a bras ou-
verts. Un jour : « Veux-tu diner avec moi, me dit-il, je t'invite a
La Mule noire, le meilleur restaurant d’Aix ? Nous n’y allons
jamais parce que nos fortunes ne nous permettent que des res-
taurants moins fameux mais j’y ai diné hier, invité par un oncle
d’Amérique et vraiment on y mange si bien et 'endroit est si
attrayant que j'y veux mener un camarade. Viens avec moi a La
Mule noire, Jean d’Auriol mon ami, je régale, mon oncle
d’Amérique m’ayant offert au moment de son départ une bourse
ventrue et réjouissante. Allons diner ! Et puis j’ai remarqué que
tous les dineurs habitués de cet endroit respectable sont des
hommes de poids, aussi bien les pensionnaires d’Aix que les

1 Archives municipales de Toulon, carton n°® 1 S 34, dossier « Manuscrits
V », n° 296, manuscrit autographe, 14 feuillets.
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voyageurs de passage. Ce sont sans doute gens arrivés au som-
met des honneurs et de la fortune. Dans la salle a manger de
La Mule noire on se croirait a 'Institut de France, tant les gens
y sont solennels et bien élevés. Tu n’as sans doute rien vu de
pareil, jamais ! Suis-moi ! Tu n’y retourneras plus si tu n’es pas
content mais, ce soir, je te promets un diner dont tu garderas
joyeuse mémoire. M. le premier2 dine a La Mule, sa famille
étant déja a la campagne ; M. I'avocat général également et le
doyen de la faculté de droit idem. Suis-moi. Nous prendrons
nos airs les plus sérieux. Mets ta belle 1évite noire, j’aurai la
mienne. Je viendrai te prendre chez toi sur le coup de sept
heures moins un quart. A ce soir, ami d’Auriol »... et sur ces
mots, sans attendre ma réponse, Desmayons, qui était du Luc,
s’en alla a ses cheres études de jurisprudence.

Il fut exact au rendez-vous et a sept heures juste nous entrions
dans la salle a manger de La Mule noire.

Des le seuil, je reconnus les habitués. C’était, comme il me
l’avait annoncé, les plus gros messieurs d’Aix. Je ne reconnus
pas les trois messieurs qui étaient les invités de M. le premier.
Je ne sus que plus tard qu’il y avait le général de division de
Marseille, le préfet de Marseille et celui de Vaucluse et le direc-
teur de la Banque de France...

Mais ce qui ne pouvait manquer de frapper un homme de
mon age, chevelu comme je I’étais a souffrir de névralgies fré-
quentes a cause de I’énergie de mon systeme pileux, ce qui
m’arréta sur le seuil et me pétrifia dans la surprise, c’est que
tous les dineurs sans exception, comme si la calvitie elit été une
condition de leurs dignités, étaient chauves comme un rasoir...
Oh ! toutes ces boules rondes ou un peu ovales, ces melons
d’ivoire, a vingt reflets sous les lustres rutilants !... Je m’arrétai

2 Le premier président du tribunal.

donc, pétrifié d'un étonnement ou il entrait de 'admiration pour
I'accord parfait de toutes ces calvities réunies par la fortune dans
la méme salle a manger d’hotel high-life.

Puis, apres le premier émerveillement, je me retournai pour
voir Desmayons. Il était debout sur le seuil, il souriait avec une
expression inexprimable, tres grave mais narquoise impercep-
tiblement. Il s’était coiffé dans la circonstance d'un haut-de-
forme impayable, a large bord et qui, trop large, descendait
trop bas et lui écrasait les oreilles.

Et, d'une voix tres haute, il répondit en ces termes a la
joyeuse stupéfaction qu’il devait lire sur mon visage : « Oh !
Jean d’Auriol ! me dit-il ou plutét me cria-t-il dans l'oreille,
oh ! Jean d’Auriol mon ami, je te le dis tout bas, as-tu jamais
vu, je te conjure de me le dire, tant de calvities a la fois et des
plus luisantes, plus imposantes, plus magistrales, plus éton-
nantes, plus ahurissantes ? Jean d’Auriol mon ami ! une jeune
fille pourrait se mirer dans tous ces cranes comme Narcisse
dans la fontaine ! Mon Dieu ! que c’est laid d’étre chauve ! »

En entendant ces paroles, je frémis et mon regard se reporta
sur les convives de La Mule noire. Ils avaient interrompu leur
repas. Tous leurs visages glabres ou barbus exprimaient I'indi-
gnation et la colere.

M. le premier président de la cour d’appel se leva :

« Monsieur ! dit-il...

— Monsieur ? » répliqua Desmayons et, s’inclinant profon-
dément, il se découvrit. « Ce que j’ai dit, j’ai le droit de le dire ! »

J’ai oublié de vous dire au début de cette histoire que Desmayons
n’est pas né avec la criniére, il est né chauve et l'est resté. Il
n’avait pas un cheveu a dix-huit ans, pas méme sur la nuque.

Incapables et stupéfaits de donner une réponse a I'ironie en
action de Desmayons, tous les indignés se remirent a attaquer
leur potage ou leur roti... mais... par discrétion nous allames
diner ailleurs.
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Jean Aicard a cultivé la forme littéraire du conte apportant aussi
bien le réve et le divertissement aux enfants que des réflexions philo-
sophiques pour les adultes.

UN CONTE DE FEE!

Il y avait une fois un petit enfant qui aimait beaucoup les
fleurs. Il cueillait partout les plus belles dans les prairies, dans
les prés, dans les endroits sauvages et en faisait des bouquets
qu’il portait bien vite a sa mere afin qu’elle se réjouit, elle aussi,
de leur parfum et de leurs couleurs. Et sa mere pleurait et sou-
riait de joie en voyant qu’il avait bon cceur.

C’est une fée qui des le berceau avait doté ’enfant de ce don
plus rare qu’on ne croit : 'amour des belles choses.

A force d’aimer les fleurs, I'envie lui vint d’en faire, lui aussi,
comme les dieux ou comme les anges.

Un jour qu’il révait a cela en lisant une belle histoire trés an-
cienne dans un vieux livre, un peu de la poussiére de ce livre
s’éleva en nuage au-dessus du feuillet tourné et, dans lair,
comme il arrive aux nuages du ciel, une forme humaine svelte,
gracieuse, une forme de femme se dessina et il vit la fée sa mar-
raine : elle avait I'air d’'une jeune fille et cependant elle avait des
milliers d’années. Mais les fées sont immortelles, comme les
Muses.

Celle-ci dit a 'enfant : « Je connais ton désir et je viens a toi
pour le satisfaire ». Elle lui donna un rouleau de papier fin, tres
fin et de diverses couleurs et lui dit encore : « Avec ceci, tu pour-
ras imiter les fleurs vivantes ; applique-toi a les copier ; travaille
d’'une main légere, de toute ame et tu réussiras. Et quand tu

1 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits VI »,
n° 302, manuscrit autographe, 13 feuillets.
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croiras avoir réussi, souffle doucement sur la fleur que tu auras
faite et elle deviendra une fleur véritable. »

Sans lui donner le temps de répondre, la fée disparut.

L’enfant, tres étonné, se demanda d’abord s’il n’avait pas réve,
mais le rouleau de papier fin était 1a, qu’il dépliait et qui avait
des couleurs de lys, de rose et de bleuet.

Alors, en se rappelant toutes les fleurs qu’il avait vues, il se
mit a essayer de faire une corolle, bien dentelée, avec les pétales,
le calice, le pistil et les étamines, un peu penchée sur sa tige
flexible.

Il gata beaucoup de papier avant de s’imaginer qu’il avait
réussi.

Enfin, il s’arréta de travailler et regarda son ouvrage. Ah !
comme il lui sembla mal fait quand il le compara a un coqueli-
cot, a un bleuet, a une pervenche, mais enfin il avait fait de son
mieux et il souffla sur la fleur artificielle afin de lui donner de
son ame. La fleur frémit et parut vivre au souffle de 'enfant,
comme les fleurs naturelles, et grace au don d’illusion que la
fée lui avait donné en méme temps que le fin papier coloré, il
crut un moment avoir réussi ; du moins, pensait-il, je ne peux
mieux faire.

A ce moment, un magicien trés illustre et fameux jardinier
qui avait entendu parler de 'amour de I’enfant pour les tulipes
et les roses qu’il avait créées et qui portaient son nom, daigna
rendre visite au petit amateur. Il le trouva en train de rempla-
cer un pétale et de corriger le calice.

Le magicien, plein d’'indulgence et content de voir la bonne
volonté du travailleur, lui donna de bons conseils et lui dit que
sa fleur n’était pas des mieux faites, mais qu'en somme elle avait
bon air et que du moins elle avait une ame. Les fleurs ont une ame
qui est le parfum. Celles qui n’en ont pas ne plaisent aux yeux
qu’un instant. Celles qui en ont plaisent toujours au souvenir.

L’enfant remercia le magicien en lui disant qu’il I'aimait et,
sur son conseil, courut chez des marchands de fleurs, des bou-
quetiers célebres, moins gracieux que des bouquetiéres mais
dont le magasin toujours plein de visiteurs, de beaux messieurs
et de belles dames, rend célebres les jardiniers et fait quelque-
fois leur fortune.

La mere de 'enfant voulait le retenir. Elle croyait qu’aupres
des fleurs puissantes et choisies qui ornent les grands maga-
sins des bouquetiers de Paris, sous la lumiere des lustres, a la
chaleur du gaz, la fleur de ’enfant devait mourir.

Mais les meres sont faites pour souffrir et les enfants pour
vouloir étre des hommes. L’enfant alla donc chez les grands
fleuristes.

Il les trouva réunis dans l’arriére-boutique, au nombre de
neuf, comme les Muses, qui sont fées.

Il leur présenta son ouvrage : « Je voudrais, dit-il, I’exposer
dans votre beau magasin afin qu’on la voie et si elle plait aux
amateurs, j’en ferai d’autres. »

Ils mirent leurs lunettes et regarderent. Je ne sais pas si la
bonne fée qui aimait ’enfant avait ce jour-la pris soin de frotter
elle-méme les verres de leurs lunettes avec un bout de son voile,
mais il se récrierent tous : « Ah ! qu’elle est belle ! nous la ven-
drons tres cher quand elle sera posée dans une coupe d’or. »

L'un d’eux, qui sans doute n’aimait pas les enfants, laissa
d’abord ses lunettes dans leur étui qu’il jeta sur la table d'un air
faché, mais quand il entendit les autres se récrier et dire : « Ah !
quelle est jolie ! » la curiosité I’emporta, il mit aussi ses lunettes
et crut voir une fleur vivante.

Alors, ils mirent neuf billets roses dans une urne et furent
tous d’accord pour déclarer par ce moyen qu’ils trouvaient
belle la fleur nouvellement créée et qu’elle serait admise dans
leur collection qui ne peut étre vue qu’aux lumieres, dans un
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grand cadre d’or exposée au fond d’une salle ou ceux qui veu-
lent voir viennent s’asseoir sur des balcons superposés, dans
leurs plus belles toilettes. Ce magasin porte un nom grec,
Kouedie ppavoaioe, et fut établi il y a deux cents ans par un
tapissier-fleuriste du nom de Moliére.

Ah ! que 'enfant était content ! Il courut embrasser sa mere
et remercier la fée qu’il retrouva dans la poussiére de ses vieux
livres ; et il s’endormit persuadé que sa fortune était faite. Le
magicien-jardinier et les neuf fleuristes en lunettes ne pouvaient
pas s’étre trompés. Quelque chose pourtant lui disait : « Prends
garde. Es-tu bien str d’étre aimé de la fée ? Il y en a de mé-
chantes qui font semblant d’aimer ceux qu’elles haissent et qui
trompent tout le monde afin de faire plus de mal un jour. Et
I’'on a vu des louis d’or qu’elles ont donnés se changer, dans le
tiroir, en feuilles seches. »

Le grand jour de l'exposition arriva. Par malheur, au lieu
d’appeler ce jour-la dans le magasin tous les passants, au
moyen d’un écriteau qui porte ces mots « Entrée libre », on fait
venir beaucoup de dames qui préferent les fleurs des orfevres,
en or et en diamants, aux fleurs sauvages et 'odeur du musc a
celle des violettes et beaucoup de vieux qui prisent et qui n’ont
plus de nez, des financiers, des gens de salon qui méprisent
comme trop commun le travail de la terre grace auquel le blé
verdit et fleurit la vigne, et quelques gros cultivateurs enrichis
qui sont myopes et qui, pour faire croire qu’ils ont des yeux de
vingt ans, s’écrient bien vite : « Ah ! je la vois ! » quand ils ne
voient rien ; d’autres dont la maladie de voir vert ce qui est
bleu, et quelques sourds qui, lorsqu’on leur dit « quelle heure
est-il ? », répondent « merci, et vous ? » afin de persuader a
tout le monde qu’ils ont l'ouie tres fine. Et, chose singuliere,
beaucoup le croient ainsi. Les plus avisés déclarent qu’ils sont
seulement distraits.

Le jour de I'exposition était arrivé. La fleur de I'enfant était
l1a, derriére un rideau, dans le cadre d’or. Le rideau se leva.
Tout le monde regarda.

Mais bientot les yeux se détournerent du cadre. Les dames
regarderent les diamants de leurs bagues ; les financiers aussi.
Les priseurs priserent ; ceux qui avaient des lunettes d’or en
polirent les branches avec un bout de leur mouchoir blasonné ;
les priseurs priserent ; les enrhumés tousserent et beaucoup
qui ne ’étaient pas toussérent aussi pour se donner une conte-
nance. Tous ceux-la, c’étaient les invités ; il faut étre juste.

Quant aux passants qui étaient entrés en payant, ils étaient
génés par l'inattention de ceux-la mais ils déclarerent que la
fleur leur plaisait et ils battirent des mains pour montrer leur
contentement ; mais ils étaient en petit nombre parce que les
invités étaient trés nombreux.

Quelques invités dirent en sortant ce qu’avait dit le magicien,
a savoir « que la fleur n’était pas des mieux faites mais qu’elle
avait une ame ». L’enfant les entendit et fut heureux. Il ne ré-
vait pas de meilleure récompense.

Mais comme il s’en allait content, il recut un coup de pierre
sur la place publique. Il se retourna et vit un horticulteur de sa
connaissance qui lui avait donné a gotiter plusieurs fois chez
lui et qui lui avait montré jusque la de 'amitié.

« S’il n’est pas content de mon ouvrage, il pourrait le dire
sans me jeter des pierres ! » : voila ce que pensait I'enfant. A ce
moment, un pavé vint rouler a ses pieds. C’était I’horticulteur
myope qui continuait a lapider son jeune ami.

Son jeune ami était tres étonné. Il aurait bien compris que
I’homme lui dise : « Mon petit, ta fleur est en papier ; la fée t’a
trompé ; elle a trompé le magicien avec le don d’illusion ; fais
une autre fleur si tu veux nous plaire ; celle-ci est artificielle ;
jette-la au feu », mais il ne comprenait pas les coups de pierre.
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Il fut bien plus étonné quand il vit toute une foule courir apres
lui en criant : « Au loup ! »

Il regarda autour de lui et ne vit pas de loup mais il pensa
que puisqu’on criait « au loup ! » il y en avait par la et il se mit
a courir pour rentrer chez lui.

Alors, ce fut une gréle de cailloux et de tessons de bouteilles.
Mais un joueur de fliite s’interposa et dit : « J’aime cet enfant
parce qu’il aime les fleurs ; il a cru bien faire, laissez-le tranquille.
Quand méme il se serait trompé, il ne faudrait pas le frapper.
Dites-le-lui plus doucement. Il a fait peut-étre un mauvais tra-
vail mais il n’a pas mal agi. »

Un critique charitable s’interposa a son tour : « Laissez-le,
dit-il ; vous voyez bien qu’il est idiot. Les idiots sont sacrés... en
Orient. »

Tout le monde se mit a rire.

L’enfant se releva ; il pleuvait, c’était la nuit. Il était tombé
dans la boue, sa fleur a la main, mais sans la lacher. Elle était
toute souillée de boue.

« Vois, dit-il a sa mere, vois ce qui m’est arrivé ». Il avait le
coeur gros mais il ne pleurait pas.

Le bon magicien vint le voir et 'embrassa en disant : « Pauvre
enfant ! » et il ajouta : « Je suis content de toi. Tu as fait ce que
tu as pu. Tu es tombé sans lacher la fleur.

— Oh ! dit 'enfant, je la garderai toujours et en souvenir de
vous qui ’avez aimée, et en souvenir de la fée. »

Alors la fée apparut, sans qu’il stit d’ou elle venait : « Hélas !
dit-elle, pardonne-moi ; je t’ai causé bien du chagrin ; j’ai tou-
ché, quand tu étais au berceau, tes paupieres. Seulement, plus
tard, j’ai soigneusement frotté les lunettes des grands fleuristes
qui furent tes premiers juges, puis je me suis présentée en ton
nom chez tous leurs invités et chez tous les critiques qui disent
leur opinion dans les gazettes mais aucun ne m’a voulu rece-

voir. Ou ceux qui me recevaient me trouvaient béte et vieille.
Mon dernier siecle est venu, je suis I'illusion, je meurs. » Et elle
disparut pour toujours.

L’enfant alors, pour la derniere fois, regarda en pleurant la
pauvre fleur qu’il avait aimée. Et pour la premiere fois : « Elle
est peut-étre en papier » dit-il tristement. Il la conserva dans
un livre en souvenir de la pauvre bonne fée. Il n’avait pas de
colere au sujet des coups de pierre qu’il avait recus mais une
grande curiosité. Mais quand il jouait aux devinettes avec ses
petits camarades, pourquoi criaient-ils : « Auloup ! » Il leur dit
quelquefois : « Alors tout le monde donne un gage ».
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La Provence est la région de France ou les traditions de Noél sont
les plus anciennes, les plus variées et les plus nombreuses : cantiques
religieux ou chansons populaires, santons et creches, gastronomie,
traditions locales... Et les fétes calendales s’y déroulent de Noél jus-
qu’a la Chandeleur.

Cette féte a la fois religieuse et populaire, chargée d’émotions douces
et de retrouvailles familiales, a particulierement inspiré Jean Aicard
qui a souvent recherché un sens humain a Noél, son sens chrétien
étant par ailleurs connu.

Je publie ci-apres trois textes inédits qui, chacun, partent a la re-
cherche de ce sens humain.

Le premier est une réflexion — presque une méditation — sur le
mot « amour » que notre écrivain associe principalement a 1’événe-
ment historique de la naissance de Jésus, notamment 'amour fami-
lial dont la négation est source de mort...

NOKEL:!

Quelle rage avez-vous donc tous, me disait un jour le direc-
teur d'une revue, a m’envoyer des contes ou des récits de Noél
ou des articles sur la Noé€l ?

Cette rage, c’est 'antique souvenir des choses chrétiennes,
des légendes évangéliques qui nous bercerent enfants et, plus
que les contes de fée, nous charmeérent, nous consolerent et fi-
rent en nous le meilleur de notre ame, créerent en elle ce qui
marche au devant de ’humanité qui marche et qui monte.

Et qu’est-ce que cela ? c’est amour et tendresse. Oh ! une ten-
dresse et un amour que nomment tres mal ces mots fatigués.

De quel nom d’harmonie pénétrante et suave le désigner,
I’amour chrétien ? Charité aussi est un vocable usé. Et telle est
la pauvre faiblesse de nos esprits que la banalité des mots nous
est un obstacle a percevoir le sens et I’esprit des plus nobles,
des plus belles choses, surtout des plus hautes, déja par elles-
meémes difficiles a saisir.

Dans son moderne orgueil qui se pique de tout comprendre
et de rien vouloir admettre de ce qui dépasse ’humanité posi-
tive, ’lHomme, surtout depuis cent ans, a dit a I’esprit des reli-
gions : « Je n’accepterai plus rien de toi » et, en criant a I’aspi-
ration transcendante ce Vade retro !, il ne veut pas toujours
s’apercevoir qu’il repousse non seulement la métaphysique
mais, avec elle, de tres positifs sentiments, tres réels, tres hu-

1 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits
X », n° 345, manuscrit autographe, 10 feuillets.
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mains, mais si beaux et si rares qu’il les confond avec ce qui,
autrefois, était essentiellement nommé divin.

XXX

Aimer, — au sens que donnait a ce mot 'ame du Christ, — sans
fin revenue et jamais partie et partout présente, — qu’était-ce
donc ? Rien autre, nous répéete chaque année en grésillant dans
la cheminée, la bliche en flamme, le feu de Noé€l, rien autre que
le meilleur, le plus subtil de ton amour pour la mere qui, dans
les douleurs t’a donné la joie de vivre et tout le magnifique
spectacle du monde riant au soleil ; rien autre que le plus
tendre de ta pitié attendrie pour la Vierge qui sera demain sa-
crée par la douleur femme a son tour et mere ; rien autre que le
plus doux de ta protection penchée sur le petit enfant nouveau
qui geint et puis, bercé d'un rythme et d’une chanson, sourit et
promet au monde, quoi ? tout 'avenir, sans fin entrevu meil-
leur, renouvelé d’espérance, éternellement !

Que dit No€l ? il dit : souviens-toi d’aimer.

Il dit encore : souviens-toi d’espérer. L’hiver est dur et nous
est sévere. On dit que les hommes se blessent et s’entretuent. 11
fait froid et il fait noir. Mais une petite herbe a poussé qui, de
sa téte verte, perce la froide neige, dure téte glacée, et un grain
a fait un épi. Et quelques grains nourriront le monde.

Il dit encore : as-tu expliqué le feu ? et comment s’enflamme
ce bois mort qui, d’'une vie finale dont il est consumé, t’éclaire
et te réchauffe et cuit ton pain, — étincelle envolée du foyer im-
mense ou les étoiles, dans I'infini, sont de simples étincelles.

Noél a dit : espérez toujours, sans fin, au milieu de la mort
méme.

XXX

Ceux qui, désemparés, privés misérablement du secours des
morales abolies, révent a la morale retrouvée une base positive,

telle que pourrait 'accepter 'esprit de négation et de farouche
indépendance, ne voient-ils pas bien que ’'homme, comme
I’'abeille, au moins comme elle, est, voila un fait d’observation
positive, un étre sociable. Rien contre cela ne peut prévaloir. Et
donc, sur la réalité indestructible de cette constatation expéri-
mentale, batissez votre forteresse. Doit mourir tout ce qui se
leve contre cet instinct de sociabilité qui est la force et la gloire
de 'homme. Et, pour aimer tous les autres, c’est-a-dire pour
cimenter les cellules de la ruche humaine, que faut-il savoir
d’abord ? Il faut savoir la Famille. C’est ce que Noél nous apprit
quand, tout petit, nous écoutames conter la 1égende, au coin du
feu, devant la bliche symbolique ; nous apprimes ainsi le Foyer
et trés bien nous comprenions, en battant des mains de plaisir,
que d’humbles freres y furent admis par I’adorable enfant de la
creche. Qui donc, ceux-la ? Eh, le boeuf et I'ane, représentants
du peuple entier des autres animaux... je ne vois pas le chien ?
mais stirement il y était ; inutile & nommer parce que nul ne
doute qu’il y ft...

XXX

Tous, nous en écrirons toujours, des Noé€ls et des articles sur
la Noé€l et des récits et des contes pour rendre attendrie, douce
et bonne, 'ame des petits enfants... pour leur apprendre qu’il y
a une piece de monnaie plus belle que les milliards que les
peuples s’extorquent par '’épée sanglante, par la guerre odieuse,
plus belle que les fortunes pour lesquelles les hommes se par-
jurent et se persécutent, et que cette humble petite piece c’est
le denier qu'une veuve donna un jour, n’ayant rien d’autre ou
presque rien ; c’est le sou, la part des pauvres que donne au
soir de Noél le petit enfant qui brise sa tirelire, a la table de fa-
mille, au dessert, sur la nappe blanche, parmi les cadeaux
joyeux, jouets et bonbons, sous la lampe étoilée, devant la
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biiche en flamme qui nous réjouit d’'un bruit mystérieux d’étin-
celles, au grand contentement des étoiles, étincelles de I'infini
qui, dans les grands ciels noirs de 'hiver, regardent la terre et
lui demandent quelque chose... quoi ? de savoir aimer le pere,
la meére, la famille et les freres et tous les hommes, — aussi les
fréres humbles, les animaux.

Ah ! misérable impuissance des mots ! S’il transmettait au
cceur, ce mot « amour », la joie que fait éprouver la chose a qui
la possede, tous nous allumerions, en criant « Noél ! », le
grand foyer d’allégresse, de paix, d’humaine, d'universelle
sympathie... Noé€l.

XXX

J’étais hier sur le sommet froid d’'une haute colline, au mi-
lieu du massif des Maures, dans mon pays de Provence et dans
le Var. De ce sommet je voyais tout le massif, un groupe de vingt
lieues de hautes collines, boisées de pins, de chénes-lieges et de
chataigniers. Ce sommet s’appelle : Notre-Dame des Maures.

Par-dela les montagnes, au sud, la mer, toute papillonnante
au soleil d’hiver. Au nord, a nos pieds, la plaine, au fond de la
vaste vallée féconde qui court de Toulon a Fréjus. Et, au bout
de la plaine, en face, les villages, Pignans, Gonfaron, que relie
la voie ferrée PLM.

Un biicheron dit : « Les villages semblent pres d’ici... Vous
croiriez qu’en lancant une pierre elle tomberait sur les toits de
Gonfaron. Il y a pas moins trois bonnes heures a marcher. »

Et il bavarde et voici ce qu’il me conte.

XXX

Un homme, chassé par son pére de ce village, qui d’ici semble
si proche, est allé habiter au milieu des Maures, un autre village.
Huit ou dix mois s’écoulerent. Vint la No€l. Cet homme se dit :
je ne pense pas passer la Noé€l tout seul et sans aller m’asseoir a

la table de famille. Ma mere serait malheureuse et moi aussi.
Et, en un tel jour, qui est la féte des familles, mon péere me par-
donnera. Il partit la veille et, comme il était pauvre, il partit a
pied dans la montagne.

Il fallut qu’il passat par Notre-Dame des Maures. Et quand il
arriva sur ce sommet, la neige déja depuis une heure tombait.
L’homme se hatait. Il connaissait les sentiers... Pourtant, il
s’égara. La neige était épaisse. Il tomba dans un précipice et,
blessé, il ne put se relever. Il appela : personne ne I'entendit. Il
n’y a plus méme, a Notre-Dame des Maures, ou est batie une
chapelle, cet ermite qui longtemps y vécut — chose bizarre —
en costume arabe.

Muette et vide, la chapelle de Notre-Dame l'’entendait, ’Thomme
égaré, tombé et blessé, et elle ne répondit pas. Il perdait son
sang, il avait froid. Il finit par ne plus appeler. Il regardait les
étoiles avec désespoir. Elles ne pouvaient l’aider. Et, quand
vint minuit, ’église du village de tout en bas fit sonner vers lui
toutes ses cloches plaintives.

On le trouva mort, le lendemain.

XXX

Et tandis que parlait le blicheron, je songeais a I’ame hu-
maine qui se meurt d’aimer, d’appeler 'amour, de désirer le
paradis des tendresses humaines, le foyer social qui est I'idéal
positif et réalisable, le seul bonheur possible parmi les douleurs
de la vie... Elle a eu tout cela, 'ame humaine et elle y veut re-
tourner. Elle connait les sentiers... mais elle s’égare pourtant et
tombe... et vers elle monte ’appel inutile des cloches...

D’ici je vois le toit de ma maison. Il semble que d’un jet de
pierre je l'atteindrais... il y a pourtant trois bonnes heures. Et
I’ame reprend sa route. Pourquoi n’arrive-t-elle pas ? quand
donc arrivera-t-elle ?

Noél ! souviens-toi d’aimer.
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Avec ce conte pour adultes, I'irruption a la nuit tombée dans la vie
ralentie d'une maison isolée d’'un personnage inquiétant a figure de
sorciere crée d’abord un malaise bien compréhensible... Mais il cede
rapidement la place a la Pitié, a 'amour et la compassion pour 'hu-
manité malheureuse.

UN FEU DE NOEL!
CONTE

Par un triste jour d’hiver, chez mon ami Z., nous étions, lui et
moi, assis au coin d’un feu clair, dans son grand atelier. Nous
gardions le silence depuis un long moment quand tout a coup,
immobile, les yeux fixés sur la flamme du foyer, il me conta ce
qui suit ; mais a la vérité on efit dit que, visionnaire, il ne par-
lait qu’a lui-méme.

A la campagne. L'hiver. Il a plu tout le jour. La nuit s’est faite
plus tot qu’a lordinaire. Une bise glacée souffle, gémissante.
Dans mon vaste atelier, je lis, je travaille seul.

Mariette, la petite servante, entre discretement... Elle vient
ainsi fermer chaque soir les doubles volets. C’est une jeune
personne délicate qui lit les livres, brode a merveille, ne croit
pas en Dieu et n’aime ni les socialistes ni les vagabonds. Elle
est méme persuadée que le titre de paysan est une injure. C’est
une excellente fille. Elle est attachée a la maison et a ses maitres,
chez qui elle est née.

Tout « notre monde » aujourd’hui est allé a la ville et n’en
reviendra que dans une heure. On apportera « des choses ».

1 Archives municipales de Toulon, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits
VI », n° 306, mise au net non autographe pour I'imprimeur, 8 feuillets, da-
tée a la fin novembre 1912. — Archives municipales de Toulon, carton 1 S
35, dossier « Manuscrits X », n° 348, manuscrit non autographe, six feuil-
lets, incomplet. — Archives municipales de Toulon, carton 1 S 38, n°® 397,
ébauche autographe, six feuillets, incompléte.
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C’est ce soir le repas traditionnel de Noé€l. La table sera tres
blanche, tres brillante de cristaux et d’argenterie, ornée de
feuillages. Les fermiers s’y assoiront a coté des maitres ; il y au-
ra grande liesse.

La petite servante s’est retirée comme elle était venue, sur la
pointe des pieds.

On est bien ici, a présent. Entre moi et le terrible ciel nocturne,
qui abaisse la-bas sur la mer des nuées lourdes, les fréles volets
se sont interposés, infranchissables du dedans a mes regards,
du dehors au vent qui semble charrier des ténebres. Ici, clarté
et chaleur... Oui, on est bien chez soi.

Tout a coup, dans la maison, des pas précipités, un fracas de
meubles qu'on heurte. Ma porte se rouvre avec violence et Ma-
riette reparait, éclairée par le resplendissement de mon feu,
toute blanche sur le noir qui est derriére elle et ou, en courant,
elle s’est cognée a tous les obstacles.

« Monsieur, monsieur !... en bas !... venez vite !...

— Quoi ? qu'y a-t-il ? »

Elle tremble et, haletante, balbutie :

« Le feu !... on met le feu a la maison !

— Ot cela?

— Dehors !

—Qui?

— Une vieille, une sorciére ! »

Qu’est-ce que cela veut dire ? le feu ? une sorciere ?... Ou sont
donc les chiens ? Ils n’ont rien dit ?... Pourquoi n’ont-ils rien dit ?
Je suis pris d’'un trouble étrange. C’est une de ces angoisses
comme en donnent les cauchemars. Lampe en main, je cours.
Nous descendons précipitamment.

« Ou est-elle, la vieille ?

— Derriére la maison, sous les fenétres de la cuisine. »

Au bas de 'escalier, j’ai posé ma lampe. Je sors. Derriere la

maison il y a de hautes piles de bois pour 'usage domestique.
La vieille y a pris des sarments, des souches et elle est 13, assise
a croupetons, devant un feu de joie qui rayonne, énorme, comme
féroce et dont les hautes flambées d’un co6té menacent le biicher,
de l'autre lechent les murs, sous les volets qui déja s’écaillent
en crépitant. La vieille, tranquille, se chauffe.

Sottement je dis : « Que faites-vousla ? »

Pas de réponse, aucun mouvement...

Il me faut une explication ! Elle se présente a moi, comme
en un réve de malade, inquiétante, avec la force de I’évidence :
la vieille est venue pour nous distraire au moyen de ce com-
mencement d’incendie ; on a su que je serais seul ou a peu pres
a cette heure sombre, dans la maison isolée. Et « ils » sont la.
Qui ? les complices. Pendant que nous éteindrons les flammes,
« ils » pénetreront dans la maison... Par ou ? quel est leur plan ?
combien sont-ils ?

Effaré et brutal, j’ai crié : « Qui étes-vous ? que voulez-vous ? »
En méme temps, je m’efforce d’éteindre du pied et je disperse
les biiches flambantes ; j’écrase des tisons et des étincelles.

Alors, I’étrange créature en haillons, sans se relever, tourne
un peu la téte vers moi. Elle me regarde d’un ceil morne, passi-
vement douloureux. C’est une larve de tombe. Sa vieille figure
est éclairée en rouge violent par les lueurs de plusieurs petits
foyers qui se rallument autour d’elle, éparpillés.

Je crie encore : « Pourquoi étes-vous la ? »

La vieille se tait, énigmatique. A coup sir elle feint de ne pas
comprendre. Elle rassemble quelques tisons et, s’inclinant,
souffle dessus.

« Allez-vous-en ! »

Je 'ai prise par un bras, je I'ai redressée avec dureté et je la
pousse devant moi.

« Au large, coquine ! »
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Mariette me regarde et approuve, avec épouvante.

« Allez-vous-en ! »

Je serre un bras maigre, dans ma main que je sens tres forte
contre tant de faiblesse... Pourtant, je frissonne un peu. Du
fond de 'ombre dans laquelle je vais rejeter le spectre, qui sait
si un fusil braqué ne me guette pas ? Cette vision me rend dur,
terrible : « Au large, donc ! »

Je crie toujours plus fort afin qu’ « ils » m’entendent, ceux
qui sont embusqués, 1a, dans 'ombre. Il faut qu’ils sachent que
je n’ai pas peur... J’ai peur, cependant, car tout cela est bien
étrange et parce que la femme, comme si elle attendait I'inter-
vention des témoins invisibles que j'ai pressentis, me résiste
tout a coup... C’est bien cela ; quelque voleuse !... Dés que nous
arriverons sur le chemin public, au bout de I'allée, je la lache-
rai. Encore trente pas et nous y serons... Quand je regarde der-
riere moi si personne ne me suit, j’'entrevois, tremblante comme
une petite étoile, a travers ’épaisseur d’un cypres, la lueur du
feu que Mariette, la-bas, surveille avec terreur.

La sorciere parait se dire enfin que toute résistance est inu-
tile. Elle se met a marcher tout a coup d’un si bon pas qu’elle
m’entraine a présent plutot que je ne la pousse, mais comme je
la tiens toujours par le bras, voici qu'une chose singuliere se
passe en moi. J’ai 'impression que mon ame, ’ame plus com-
préhensive que l'intelligence, s’est réfugiée dans ma main et
que ma main « comprend avant moi » toute cette détresse
qu’elle touche !

L’indienne trouée de la manche n’est pas plus molle que la
chair sans consistance qui semble, sous la pression de mes
doigts, fondre jusqu’a 'os, un pauvre petit os gréle comme d’un
squelette d’enfant... La vieille se tait mais la chair flasque du
pauvre petit bras raconte a mes doigts tant de lamentables
choses qu’ils ont desserré leur étreinte.

« Je suis une chair bien lasse, bien vieille, bien mourante ! »

Elle voulait sentir un peu de chaleur, par ce vilain soir de
Noél, la pauvre vieille. Elle rodait au hasard a travers la cam-
pagne ; et si, en allumant ce feu, elle a mal choisi I’endroit, si
elle incendiait la maison, c’était pure faiblesse d’esprit. Elle n’a
eu qu'un désir : voir briller une flamme, se sentir au chaud un
petit moment.

Ma main me répete tout cela ; le petit bras qui parle a ma
main pitoyable ne la trompe point, je le sens ! Et, bien avant de
l’avoir voulu, je ne presse plus ce bras qu'avec douceur et non
plus pour repousser de moi la triste créature mais pour la sou-
tenir. Je voudrais lui étre bon. Sa misere est entrée en moi. Par
le chemin de mes doigts elle a pénétré jusqu’a mon cceur. Emu,
je m’interroge. On ne ravale pas la pitié humaine en lui attri-
buant pour cause unique 1’égoisme, « la peur en nous que la
souffrance d’autrui puisse devenir notre ». Analysée et expli-
quée ainsi, la pitié garde sa grandeur mystérieuse. Elle reste ce
qu’elle est : le sentiment le plus profond de tous, I'intuition ra-
pide, en éclair, de 'unité des origines : « toi, c’est moi encore ».

Alors ce que j’éprouve, ne serait-ce pas I'amour au sens di-
vin ? En vérité, je le crois.

Et parce que je tiens cette pauvre femme par le bras, voici
que j’ai cessé d’étre seulement moi-méme. Je n’éprouve plus
mes seules sensations mais celles surtout de cet étre frileux,
faible, misérable. Je ne pense plus aux voleurs que je croyais
embusqués tout a 'heure pour ma perte dans la profondeur
des massifs. Tout autre est mon souci : « J’ai froid ; on me
chasse loin du feu qui brillait si bien ! » Et je m’apercois que je
suis en train de ramener tout doucement la vieille femme vers
ma maison...

« Allons, je vous crois » dis-je a cette femme qui n’a pas en-
core dit un seul mot... « Je vous crois, venez vite ! »
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Nous sommes revenus tout pres de la maison. Mariette qui
est toujours 13, veillant au feu dispersé mais brillant encore, pour
I’empécher de devenir malfaisant, me devine et ronchonne :
« La pitié ! la pitié !... avec sa pitié, Monsieur se fera assassi-
ner ! »

A ce mot, qu’elle a compris j'imagine, la vieille, d’une brusque
secousse, se dégage de moi. J’ai eu peur, rien qu’en le retenant,
de briser le bras mince. Elle se sauve. Peut-étre a-t-elle cru que
je voulais 'emprisonner. Et, comme elle se retourne pour me
montrer le poing, sa figure, éclairée par les dernieres lueurs de
son feu d’incendiaire m’apparait horrible de rage haineuse.
Elle injurie, elle menace.

Sans le savoir, elle été moi une seconde. Elle est redevenue
une autre. Le malentendu est irréparable... Qu’elle aille au
diable !

La voix du conteur se tut. Nos esprits se mirent a flotter dans
I'infini du réve. Le silence est retombé entre nous. Une vision
passe, oh ! combien lointaine ! Un beeuf, un ane, apitoyés, ré-
chauffent, sur la paille d'une étable, I'enfant divin né d’une
femme.

La Garde. Var. Nov. 1912.
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La féte de No€l commémore la naissance d'un enfant : elle est ain-
si la féte de I'Enfance et de 'Espérance puisque les petits d’aujour-
d’hui seront les adultes de demain.

Jean Aicard évoque les traditions de Noél dans le Var et a Toulon
et notamment les créches mécaniques des sieurs Reibaud et Pomet,
avec leurs anachronismes, leurs facéties, voire leurs grivoiseries et
trivialités pigmentant de facon bien inattendue le spectacle de la Na-
tivité !

LA NOEL EN PROVENCE!

La Noél ! Il est peu dhommes a qui ce mot ne rappelle de
douces émotions, de chers souvenirs d’enfance !

Un jour, 'enfant dont Sparte, Athénes et Rome refusaient
d’entendre les cris, émut de pitié les entrailles du monde. Un
enfant était né dont on devait faire un Dieu. Le monde apprit
ce jour-la que I’Enfant, c’est I’'Espérance infinie et la Noél est
devenue la féte de I'enfance.

A I’heure ou Jésus recevait de beaux présents, nous voulons
que nos enfants en regoivent aussi. Leur nom a tous, c’est : Ave-
nir, et, qui sait ? peut-étre : Rachat !

Que de beautés possibles par eux, qui seront artisans des
destinées de demain !...

La Noé€l !... En ce jour de cadeaux et de joies, plus d’une fois,
sans y songer, nous nous agenouillons preés des petits pour
mettre notre bouche au niveau de leur front ! Méres, peres,
grands-peres et meres-grands, tous s’inclinent ainsi vers ’En-
fant. Le monde, en vérité, est encore en adoration devant 1’es-
pérance éternelle.

Tandis que ’'homme semble tout espérer de I’enfant, lui n’at-
tend rien que du Ciel. Son sabot mis sous la cheminée, qui I'em-
plira de jouets et de dragées ? Un ange. Certes ! puisque c’est
sa mere. Et quels cris de joie quand il verra ’'arbre de Noé€l lui

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 68, pa-
quet « Articles de journaux », coupures de presse prises d'un périodique
non mentionné.
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tendre ses rameaux verts chargés de présents ! Avec quel bon-
heur il cueillera ces fruits merveilleux, son espoir réalisé, sur la
branche verte qui, pour ’homme, n’est qu'une promesse, —
trompeuse souvent — celle des récoltes ; car Noé€l n’est pas seu-
lement la féte de Celui qui apporte a ’'esprit un « pain » nou-
veau, c’est la féte encore du blé naissant, gage de la vie maté-
rielle, Noél nouvel, c’est 'universel Renouveau.

Chez nous, en Provence, on accorde directement une pensée
aux éléments nourriciers ; on songe au blé, au vin, au feu. Dans
toute maison on a, des la Sainte-Barbe, jeté sur une assiette
blanche une poignée de blé qui, humecté d’eau, germe et leve,
herbe fine et drue. Pour la Noél, partout cette verdure égaie les
intérieurs bien chauffés. Partout la grosse biiche, tronc de chéne,
d’amandier ou d’olivier, « carignié » ou « cachofue », choisie
durant I’année entre les plus belles, va s’allumer et flamber.

Beaucoup de vieilles familles existent encore, qui n’oublient
aucune des traditions de Noél. Les bourgs, les hameaux, les
campagnes de Provence célebrent la Noél avec fidélité, selon
les coutumes anciennes. Des points du pays les plus éloignés,
les fils accourent vers les meéres, les fréres vers les fréres, les
parents vers les parents ; il faut que la famille entiere soit réu-
nie ; c’est le jour des réconciliations. Et comme ce soir-la on
regrette les absents ! comme on parle d’eux ! J’ai connu tel
paysan qui, le baton en main, se mettait en route et marchait
trois jours pour aller manger la dinde de Noé€l a la table de sa
vieille mere. Quelles tristesses pour les isolés !

C’est bien a I'avance que nos ménageres de Provence son-
gent aux deux repas de la féte, et surtout a la dinde ! Dans les
campagnes, elles élevent avec les soins les plus attentifs cette
dinde grasse sans laquelle il leur semble impossible de féter
Noél d’une facon convenable et agréable a Dieu. Dans les villes,
l’artisane économise sou a sou, péniblement, le prix de la dinde

nécessaire. « La dinde ! » il faut étre bien misérable pour ne la
pas manger ! — C’est le soir méme de Noél qu’elle apparaitra
sur toutes les tables.

La veille a eu lieu un premier festin, dit « gros souper », quoi-
que maigre ; il a lieu le soir du jetine obligatoire, selon I'Eglise ;
mais la Provence est une paienne et le « gros souper » est a vrai
dire monstrueux. La richesse de ce repas est surtout dans les
desserts, — piles d’oranges, — figues et raisin séchés, — amandes,
noix et nougats, — le tout couronné de brins de « baguier », lisez
« laurier ».

Or, pénétrons, le soir du « gros souper », chez une vieille
famille provencale. La table est dressée, blanche, illuminée,
fleurie. La btiche vient d’étre allumée cérémonieusement.
Alors, 'homme le plus vieux de la maisonnée s’avance vers
l’atre ; il donne la main a 'enfant le plus petit ou, si c’est un en-
fantelet, il le tient dans ses bras et, s’adressant a la flamme
mystérieuse, au feu ame du monde, espoir de vie et consolation
des hivers, il le bénit disant : « Sois béni toi, le feu ! Nous te
prions de rester bienfaisant, de ne jamais devenir I'incendie
qui détruit. Réchauffe tous ceux qui ont froid ; n’abandonne
pas les pauvres, les vieillards, les petits enfants, et sois béni ! »

C’est parfois ’enfant qui prononce la bénédiction soufflée
mot a mot.

Le vieux fait ensuite une libation ; il arrose d’un peu de « vin
cuit » la bliche grésillante et enfin ’on s’attable.

Non, il n’y a pas de féte plus gaie, plus intime, sans égoisme,
car c’est 'allégresse du monde entier que veulent féter ces fa-
milles étroitement rassemblées.

Selon un usage fort ancien a Toulon, le soir de Noé€l, chaque
ouvrier de I'arsenal, afin qu’il puisse se réjouir devant un large
feu, a le droit de prendre aux chantiers de I'Etat autant de bois
qu’il en peut porter. On imagine qu’ils veulent tous avoir le plus
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possible de ce bon bois qui égayera la famille. La plupart se
chargent donc au-dela de leurs forces.

L’important est de sortir de I’arsenal avant d’avoir plié sous
le faix. Une fois dehors, on s’arrangera mais, jusque-la, que
d’efforts ! et, deés le seuil, ils tombent haletants sur leur faisceau
disjoint. C’est une chose touchante que de voir ces hommes
payer d’une si rude fatigue les plaisirs intimes de la soirée. Si
I’'on voit quelquun cheminer allegrement sous un fagot léger, il
y a tout a parier que c’est un vieux célibataire et qu’il n’a plus
de mere.

Les femmes, les enfants attendent les autres et prendront
leur part du fardeau. La ville en est, une heure durant, tout en
rumeur. Puis les rues deviennent désertes... A présent, pas un
habitant qui ne soit attablé. Et, tout en dinant, il est peu d’en-
fants, a cette heure, qui ne se détournent vingt fois sur leur
chaise pour admirer la « creche » qu’ils se sont construite sur
quelque étagere.

Les créches d’enfants ne sont pas les seules qu’on puisse voir
en Provence. Dans les vieux quartiers de nos villes s’ouvrent
des créches en renom, théatres fréquentés des grandes per-
sonnes, ou les acteurs sont des marionnettes et ou se repré-
sente le Mystere de la Nativité.

La, la Vierge Marie, saint Joseph, les anges et les rois par-
lent toujours francais... comme ils peuvent ! le commun des
personnages parle patois.

Oyez la scene suivante :

Saint Joseph entre en scene suivi de Marie lorsque vient a
passer un grenadier de 'Empire décoré !

« Brave militaire lui dit saint Joseph, pourriez-vous nous dire
dans quel endroit que nous trouverons un zite ? (un gite). »

Le soldat désigne au saint, — qu’il appelle « mon brave
homme » en lui tapant sur le ventre d’'un coup sec de marion-

nette, une auberge ot ’on boit tres bien, dit-il, et vraiment pour
fort peu d’argent, car il est parti sans payer ! La-dessus, saint
Joseph heurte a la porte de I’hotellerie et si rudement que la
vaisselle de I'aubergiste se brise a grand fracas dans l'intérieur !

Ces théatres ont leurs traditions auxquelles, de pere en fils,
se soumettent les impresarios. Depuis ma premiere enfance,
j’ai entendu toujours les mémes intonations se reproduire aux
mémes passages d’'un réle et nos peres les ont certainement
connues toutes semblables. Cheres creches de Provence ! avec
quel plaisir je les revois ! Au-dessus de la porte d’entrée vacille
une lanterne sur la vitre de laquelle se lisent par transparence
ces mots, noirs sur fond blanc : « CRECHE POMET » ou « CRECHE
RAIMBAUD » 2, et c’est dans la vieille ruelle et sur la petite place
ou la fontaine coule toute seule, dialoguant avec le vent de dé-
cembre.

Pourtant, je ne sais, mais a ces creches publiques il me semble
que je préfere la creche plus humble que nous dressions, en-
fants, dans un coin de la salle a manger. Un morceau de vitre
cassée y jouait ’eau ; un peu de mousse imitait le blé ; un frag-
ment de rocaille marine y figurait les monts et, au fond, dans
une grotte, le petit Jésus tendait les bras, tandis qu’au-dessus,
ailes ouvertes, soufflant dans sa trompette, se balancait ’ange
Gabriel au bout d’une ficelle. Et comme les rois mages étaient
somptueux, en manteau rouge et bleu semé d’étoiles d’or ! Le
roi negre (le mourou), des trois était le plus réjouissant et coii-
tait le plus cher chez le marchand.

La fabrication de ces « santons » d’argile coloriée est une
des modestes industries de Provence. De vieux paysans artistes
passent leurs soirées, tout ’an, a les composer.

2 Voir mon article « Les créches mécaniques », Aicardiana, 2¢ série, n° 32,
31 décembre 2020, pages 250-263.
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« — Achetez-moi ce joueur de tambourin, me disait encore,
a la Noél passée, un bon marchand de ma connaissance ; moi
seul j’en ai le modéle ; il m’a cotité bien de la peine ! Mais, aus-
si, les autres n’ont pas le pareil ! »

Des enfants, émerveillés, regardaient 1’étalage en plein vent.
— « Moi, disait I'un, je voudrais la femme qui porte des pas-
teques ! — Moi, ce meunier qui frappe sur son ane ! » — Jésus
avait bien quelque succeés mais toutes les admirations étaient
pour Melchior, le roi neégre ! L’enfant n’a pas changé.

Ils enviaient beaucoup aussi les belles plaques de mousse
verte empilées a c6té des santons. Songez donc ! autrefois nous
n’achetions pas la mousse ; (aujourd’hui tout se vend !) nous
allions la chercher nous-mémes, la-bas, dans les chemins pres
de la mer, la détacher du flanc des murs tournés au nord, la
belle mousse humide, douce, étoilée, et lorsque nous 'avions
posée dans notre creche et que nos santons marchaient dessus,
nous retrouvions, a la voir, la sensation que donnent les vastes
plaines ou leve le blé abondant ; et nous croyions revoir les
bois, la mer, les horizons sans fin entrevus dans la journée.
Oui, tel était notre réve a tous, car les enfants, a cause de leur
petitesse méme, voient partout 'immensité qu’ils redoutent.

Et c’est pourquoi Noé€l leur est cher. Ils aiment le spectacle
de la créche ou bergers et rois, tout un monde, (jusqu'aux ani-
maux), s’émeut autour d'un petit enfant, accourt I'amuser avec
des présents, 'aimer, le protéger. La lumiere, la gaieté du repas
dans la maison bien close au vent d’hiver, la féte en un mot les
rassurent.

Et puis, on est beaucoup ensemble ! Et tout est gai ; personne
ne souffre ; personne n’a faim, pas méme les pauvres, puisque
la part du pauvre est mise de coté !...

Telles sont les réveries des enfants, — telles sont pour eux les
joies de Noé€l... Comment en imaginer de plus grandes !
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A Vaucluse (Laure et Pétrarque) 195

Le poete (deux poemes) 197

Portrait (a Jacqueline) 205

Saint Nicolas 207

Divers

Eternel espoir 209

Les compagnons 213 Jean Aicard fut principalement un poéte et son ceuvre en vers est
Damnés 217 trés important : grands poémes, recueils, poésies fugitives dissémi-
Pensée de reine 217 nées dans la presse ou envoyées a des amis...

J’ai fait un réve 219 Aicardiana a déja publié les principaux recueils : Le Sang du sa-
L’alcool 223 crifice (n° 12), Les Jeunes Croyances (n° 21), Les Rébellions et les
Priére dans le soir 225 Apaisements (n° 22-23), Le Témoin (n° 26), Jésus (n° 29), Poémes

de Provence (n° 41), Le Livre d’heures de lamour (n° 45), L’Eternel

Cantique (n° 44) ; ainsi que du théatre en vers : Le Pelerin (n° 10),
théatre de guerre (n° 24), théatre de jeunesse (n° 28), Gaspard de
Besse (n° 30), La Légende du cceur (n° 35), Othello (n° 42).
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Et j’ai retrouvé, dans les archives et papiers de notre écrivain une
grande quantité de poemes a divers états d’achévement.

J’ai sélectionné ceux qui étaient publiables et les ai répartis en
quelques catégories.

Les commentaires précédant chaque poéme et les notes données
ci-apres en bas de page ont été ajoutés pour cette édition.

Dominique AMANN
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Jean Aicard fut passionné par I'Histoire... mais une histoire sou-
vent recomposée pour mieux entrer dans le récit poétique et faire
valoir les idées que notre écrivain voulait illustrer ou défendre.

X

Ce poeme explore les origines de la célebre phobie gauloise — que
le ciel nous tombe sur la téte ! — qui présente un intérét exception-
nel en ce qu’elle réunit un mythe appartenant a la plus pure tradition
hellénique et des éléments puisés dans la culture celtique la plus pri-
mitive.

Quoique paraphrasant une légende grecque *, Jean Aicard parle
ici latin : Hercule et non Hérakles (‘Hpaxific), Jupiter et non Zeus
(zevg), Rhodanus, urus, gramen... Il donne une version personnelle
de la légende d’Hérakles exposée primitivement par Eschyle au ve
siecle avant notre ére et dont il reste encore aujourd’hui les champs
de cailloux (campi lapidei) de la plaine de La Crau (Bouches-du-
Rhone).

“ Pour un exposé complet de cette légende depuis ses origines, voir
AmANN (Dominique), Que le ciel nous tombe sur la téte !, Toulon, La Mau-
riniére éditions numériques, mai 2022, 57 pages (site Internet https://
www.la-mauriniere.com).

LE CHAMP DES CAILLOUX!

Le colosse aux grands bras, aux muscles redoutables,
Fondateur de cités et nettoyeur d’étables,

Ecraseur d’'imposture et de rébellions,

Qui, domptant les fléaux, assommant les lions,
Entrait dans les bourbiers d’ou la peste, les fievres,
Les miasmes, fuyaient au souffle de ses levres ;

Le géant qui broyait une hydre dans ses mains,

Celui dont chaque pas créait un grand chemin,

Et dont les yeux lancaient des traits, comme ’aurore,
Hercule enfin, assis pres de la mer sonore,

En Epire et lassé par ses douze travaux,

Révait, dieu renaissant, a des exploits nouveaux.

Massue au poing, la peau de Némée aux épaules,
Tout a coup il se mit en marche vers les Gaules ;

Il suivit vers le nord les contours de la mer,

Puis il franchit, par bonds aussi prompts que I'éclair,
L’Adriatique, puis I’Apennin, I'Ttalie,

Puis I’Alpe ; et, bien avant qu’existat Massalie,

Il arriva dans la Gaule, juste a 'endroit

Ou le Rhone, arrétant la Durance, la boit.

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dos-
sier « Manuscrits XIV », belle mise au net autographe, 5 feuillets. — Ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34, dossier
« Manuscrits IV », n°® 285, ébauche autographe, 7 feuillets.
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La, le dieu, promenant ses regards a la ronde :

« J’ait fort a faire ici pour le salut du monde !

Pres de sa fin le Rhone est pestilentiel :

Mettons dans ces halliers trop noirs un peu de ciel ;
Noyons-en dans la mer la fange et les couleuvres,
Et cette ceuvre sera louée entre mes ceuvres,

Car ce pays est fait pour la paix et 'amour

Et je veux que ma race, heureuse, y régne un jour. »

Il dit et, comme un paysan arrache une herbe,

Il prend a pleines mains un chéne au front superbe,
Attire a lui le tronc qui défiait le vent

Et dont I’énorme pied apparait, soulevant

La terre entremélée a des rocs qu’elle emporte ;

Et la forét gémit, se sentant la moins forte,

Quand le dieu lance, comme une touffe de blé,

Le grand chéne gisant sur le col craquelé.

Mais alors, pressentant de bien autres ravages,
Tout ce pays, des monts alpins jusqu’aux rivages
Ou le vieux Rhodanus 2 expirant fait effort

Pour créer de la vie en retardant sa mort

Et, contre la mer méme accumulant des sables,
Eléve une ile et des dunes infranchissables,

Tout ce pays tressaille, appelle et deux géants,
L’un du sol entrouvert, 'autre des flots béants,
Surgissent pour répondre au héros qui les trouble.
Deux colosses ayant chacun une ame double :
Terre et mer ; et tous deux, Albion et Ligur,

Tels des béliers qu’on dresse a la hauteur d'un mur,

2 Rhodanus : le Rhone.

S’apprétent a charger le dieu, stir de sa force,

Qui leur crie, en frappant de ses deux poings son torse :
« Je peux faire, en mes bras fermés, craquer vos os...
Que voulez-vous, esprits de la terre et des eaux ? »

Ils répondent : « Va-t’en ! laisse-nous ces rivages.
Nous voulons que, dans nos foréts toujours sauvages,
L’'uruss, 'ours, le lion restent notre bétail.

Nos caps roux, dont les flots caressent le poitrail,
Tant qu’ils hérisseront des rocs sous leurs crinieres,
Garderont a nos fils leurs libertés premieres.

Va-t’en, vil demi-dieu d’un peuple policé !

Va dire a tes enfants que nous t’avons chassé ! »

« C’est bien. Seul contre tous, j’accepte la bataille. »

Les deux géants étaient d'une taille a sa taille ;
Tous deux en méme temps lui saisissent un bras
En s’écriant : « Vil étranger, tu périras ! »

Mais Hercule a serré ses coudes sur ses hanches ;

Puis ses bras détendus, noueux comme des branches,
S’abattent sur leurs fronts qu’inonde un sang vermeil...
Et le dieu, sur le sol crispant son vaste orteil,

Lance trois fois contre eux son poing, en catapulte.

Ils reculent, le souffle et le sang en tumulte,

Puis reviennent sur lui, qui cherche du regard

Sa massue oubliée et posée au hasard,

Quand, ses yeux rencontrant le chéne, énorme masse
De racines et de branchages, il le ramasse...

3 Urus : aurochs.
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Il le leve a deux mains, mais I’arbre frémissant Le voyageur surpris trouve ce lieu bizarre,

Se fait lourd au héros tout a coup moins puissant Et le Mistral y clame, avec sa grande voix,

Et, piege inattendu, surcharge ses épaules... Que le ciel, en tombant, vainquit seul les Gaulois.
« L’esprit noir des foréts défend le seuil des Gaules,
Crie Hercule, mais je précede I’Art sacré,

Je civilise et je dois vaincre : je vaincrai ! »

Ainsi parle, ployé par I'arbre gigantesque,

Le héros qui chancelle et qui trébuche presque,
N’ayant plus de soutien qu’'un courage tétu,
Tandis que, triomphants sans avoir combattu,
Les deux géants ont ri, le trouvant ridicule.

Mais Jupiter alors vint secourir Hercule :

Dans un char formidable aux brancards de métal,
Il accourut, des fonds du ciel oriental,

. . 139
Et son char apportait un orage en furie

Qui creva sur les deux géants de Ligurie ;

Et d’énormes cailloux, pesants, nombreux, pressés,
Tombaient du ciel, bientot ramassés et lancés

Par Hercule, couvert de branches tutélaires...

En vain les deux géants unirent leurs coleres ;
Hercule lapida, joyeusement vainqueur,

Aidé du ciel, les deux titans frappés au cceur.

Or, dans la vaste Crau sans arbre ni broussaille,

Tous ces cailloux témoins de I’étrange bataille
Jonchent encore le sol nu, dévasté, désert.

Entre eux germe avec peine un maigre gramen 4 vert ;
Des troupeaux, ca et 13, broutent cette herbe rare ;

4 Gramen : chiendent.
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Ce sonnet tout inspiré de culture grecque proclame I'Ildéal qui est
ici la Beauté pure, 'Harmonie supréme.

Il cite quelques personnages réels ou mythologiques :

— Apelle ( Anerliic), céleébre peintre grec du 1ve siécle av. J.-C.

— Praxitele (TITpa&itédng) (395-326), un des plus célebres sculpteurs
grecs du 1ve siecle av. J.-C.

— la déesse de la Victoire (Nikn). La Victoire de Samothrace, ex-
posée au musée du Louvre depuis 1884, datant du début du 11e siecle
av. J.-C., est un chef-d’ceuvre de la sculpture hellénistique composé
d’une statue de la déesse Niké posée sur une base en forme de proue
de navire. Découvert en 1863 par I'archéologue francais Charles Cham-
poiseau (1830-1909) sur l'lle de Samothrace, ce monument votif
pourrait commémorer la victoire des Rhodiens aux batailles navales
de Side et de Myonnésos en 190 av. J.-C. livrées contre le roi séleu-
cide Antiochos III le Grand (242-147).

— Astarté (Aotdptn) est une divinité mésopotamienne connue
dans tout le Proche-Orient, déesse de la fécondité et de la guerre.

LES CLASSIQUES *

Le fuyant Idéal, force, eurythmie et grace,
Pour qui briile en nos cceurs un patient amour,
Apelle et Praxitele, aieux de notre race,

En poursuivaient partout 'immobile contour.

La Beauté qui, sous les frissons du flot natal,
Nous fuit mais, par éclairs, laisse entrevoir sa trace,
Jadis a fait flotter, dans la splendeur du jour,
La robe de Victoire aux vents de Samothrace.

Parmi tous les envols du voile qu’Astarté,
Chaste, dispute encore a la brise marine,
Un seul, dans un instant, dit toute sa beauté.

Dans ce qui flotte il faut que 'artiste devine
La courbe d’idéal ferme, unique, divine,
Qu’il doit fixer, mourant, pour I'immortalité.

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, dos-
sier « Manuscrits XX », manuscrit autographe, un feuillet.
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Alain Chartier (Alanus Auriga) (ca1387-ca1430), poéete, diplomate
et écrivain jouit d’'une grande renommée aux xve et xvie siecles. Il
écrivait en latin et en moyen francais.

La légende veut que Marguerite d’Ecosse (1424-1445), devenue
dauphine de France par son mariage avec le futur Louis XI, trouvant
Alain Chartier endormi sur un siege, lui donna un baiser sur la
bouche... en hommage aux nombreux beaux discours qui en étaient
sortis.

ALAIN CHARTIER!

Alain, paisible, dort. La reine, svelte et blanche,

Le voit et va vers lui qui réve ; elle se penche,

Et sa bouche s’appuie, — 6 réveil ! 6 frissons ! —

Sur la bouche entrouverte ou flottent des chansons !

Alain, mon doux Alain, le temps n’est plus, mon frere,
Ou les vers obtenaient des baisers pour salaire !
Hélas ! et cependant, mon frere, que de fois

Quand un profond sommeil a clos mes yeux, je crois
Que, touchée a la fin des vers ou je I'appelle,

Ma reine va sur moi s’incliner, tendre et belle,

Et de sa bouche humide, entrouverte a demi,

Sur les lévres baiser son poete endormi.

O frissons ! 6 réveil ! Soulevant ma paupiére,

Je la regarderais, svelte dans la lumiere,

Et longtemps je voudrais respirer, plein d’émoi,

Son charme et ses parfums errants autour de moi !

En vain, méme endormi, je désire sa bouche.

Elle ne vient jamais ; jamais rien ne la touche !
Mais ces vers, qui sont faits pour elle seule, un jour,
Toi tu les entendras peut-étre avec amour,

O Gloire, vierge auguste, 6 majesté sereine,

Et, pleine de pitié, peut-€étre, 6 blanche reine,
Devant tes courtisans rivaux qui m’envieront,

Tu viendras m’éveiller en me baisant au front !

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34, dos-
sier « Manuscrits VII », n°® 313, un feuillet autographe.
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Jean Aicard a joint a ses vers le poeme Vikingen de Karl Gustaf
Geijer (1804-1860), écrivain suédois.

A la suite de différends avec son souverain, le viking norvégien
Bjorn Grimsson (765-820) émigra en Islande et y fit souche.

LES VIKINGS!

Les Vikings naviguaient vers leur gloire future,
Voile carrée, avec un mat puissant et court ;

En forme de dragon, leur barque au poitrail lourd
Tendait son rostre au ciel et flairait I’aventure.

Pour fuir leur sol aride ou le joug du travail
Tenait le plus vaillant courbé comme un esclave,
Cou tendu, bec ouvert, le dragon scandinave

A tous les ciels marins heurtait son grand poitrail.

Quand la mer démembrait leur barque vagabonde,
Ils révaient, relevant plus haut un front plus fier,
Que, mélés en épave aux fureurs de la mer,

Ils briseraient un jour les barrieres du monde.

Or, on dit qu’ayant vu les dragons conquérants
Voguer, terrifiants par la forme et le nombre,
Charlemagne, troublé d'un pressentiment sombre,
Longtemps se lamenta sur 'avenir des Francs.

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 33, n°
254, poéme autographe mis au net, 5 feuillets.
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« Hélas ! dit-il, demain, opulente Neustrie 2,
Ton or, tes arts, ton nom seront en grand danger ;
Demain ces rois des mers te viendront ravager... »
Et des larmes coulaient sur sa barbe fleurie.

II1.
Un jour, Bjarn Grimoldson, tenant la haute mer,
Connait que son bateau, fatigué par la houle,
Etant troué par les tarets, lentement coule...
Une male douleur gonfle son coeur de fer.

Dans une barque en peau de phoque goudronnée,
Dix guerriers pourront seuls fuir une longue mort ;
Et Bjarn est de ceux-1a, désigné par le sort.

Les autres resteront sur la nef condamnée.

« Bjarn, te rappelles-tu qu’au départ tu juras

De me faire revoir et mon pére et I'Islande ? »

Le plus jeune des durs guerriers que Bjarn commande
Parle ainsi, le front haut, en se croisant les bras.

Ala mer, le vieux chef a les droits d’'un monarque.

La colere en éclairs a jailli de ses yeux,

Mais il songe : « Cet homme est jeune et je suis vieux ».
Et sur la pauvre nef trouée il se rembarque.

« Va, mon fils, prends ma place !... A son commandement
L’esquif sauveur s’en va vers la vie et la gloire.

Et Bjarn, dont les sagas ont gardé la mémaoire,

Sur son vaisseau perdu naufrage lentement.

2 Neustrie (Neustria) : royaume franc dans le nord-ouest de la France
actuelle ayant eu pour capitale Soissons.

I11.
Et le temps a roulé, 'autre océan sans bornes,
Sur ce dragon toujours monté par ce héros...
Sur des fonds désolés, sans algue et sans coraux,
L’antique nef resta mille ans dans des eaux mornes.

Quand sur elle passait, toutes voiles dehors,

Un bon vaisseau bravant la tempéte écumante,

On entendait confusément dans la tourmente
Monter des fonds affreux 'appel des Vikings morts.

Enfouis mais debout sous I’eau glauque et profonde,
Retenus dans la mort lourde qui régne en bas,

Ils y clamaient, avec leur amour des combats,

Leur désir invaincu de conquérir le monde.

Or, mille ans apres Bjarn, on vit — c’était hier, —
Chargé d’un jeune orgueil et d’une gloire antique,
Resurgir tout a coup, des fonds de ’Atlantique,
Le vieux dragon monté par le roi de la mer.

Bjarn reparait debout sur sa barque trouée ;

D’un coup d’ceil il apprend que, sur toutes les mers,
Du sud au nord, partout dans I'immense univers,
Son génie est vivant et sa race louée.

Et la porte des Temps s’ouvre, et le roi des Francs
Que le puissant conseil des siecles accompagne,
Globe en main et couronne en téte, Charlemagne
Sourit au juste orgueil des Vikings conquérants.
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Ce poeme mentionne la petite maison blottie contre I'église de
Sollies-Ville (Var) que Jean Aicard acheta par acte notarié du 14 sep-
tembre 1916. Contrairement a ce qui a été trop souvent affirmé, notre
écrivain ne l'a jamais habitée de facon permanente : 1° au début du
xxe siecle, 'acces a Sollies-Ville était encore difficile pour les véhicules
automobiles ; 2° Jean Aicard n’y a jamais transporté ses outils de tra-
vail (papiers, archives, bibliotheque) ; 3° il a toujours donné comme
seule adresse celle des Lauriers-Roses a La Garde ; 4° la maison de
Sollies n’avait ni I’électricité, ni le téléphone ; 5° notre écrivain, a la
suite de son accident de voiture puis de son opération chirurgicale en
1915, avait conservé une plaie ouverte au bas-ventre qui exigeait des
soins quotidiens assurés par Mme Paulin-Bertrand en raison de la
pénurie d’infirmieres due a la guerre.

Le poéme cite quelques personnages historiques :

— Godefroy de Bouillon (1058-1100), duc de Basse-Lotharingie,
premier souverain du royaume de Jérusalem ;

— Charles Martel (Carolus Martellus) (ca688-741), duc des Francs
et maire du palais, dirigea la France de 718 jusqu’a sa mort. Il arréta
I'invasion musulmane entre Tours et Poitiers lors de la « bataille de
Poitiers » en octobre 732. Cette victoire franque mit fin aux invasions
arabes en France ;

— Roland, préfet de la marche de Bretagne, défendit le royaume
franc contre les Bretons. Il mourut en 778 a Roncevaux (Pyrénées)
lors d’'un affrontement contre des Basques ;

— Roseline de Villeneuve (1263-1329), moniale chartreuse, repose
dans la chapelle a son nom édifiée aux Arcs (Var) au xie siecle ;

— Hélion de Villeneuve (ca1270-1346), frére de Roseline, 26¢ grand
maitre de 'ordre de Saint-Jean de Jérusalem (1319).

Quant a Guillaume d’Orange, il apparait dans plusieurs chansons
des gestes médiévales, incarnant un chevalier fougueux qui s’illustra
a de nombreuses reprises contre les Sarrazins.

LES VISIONS SUR LA COLLINE

Or, je n’étais jamais monté sur la colline
Qui porte au front, avec une ville en ruine,
L’église vénérable ou, depuis neuf cents ans,
Ont souffert et prié nobles et paysans.

En des temps tres lointains, les pirates sauvages,
Les Maures, fréquemment, attaquaient nos rivages.

Alors, quand les archers qui veillaient dans les tours,
Signalaient un péril aux gens des alentours,

Tous gagnaient la hauteur protectrice et ’enceinte
Ou le donjon guerrier gardait la maison sainte.

Et I’église aux profonds caveaux hospitaliers
Fut 'ceuvre de ces fiers et riches Templiers
Qui, disputant aux Sarrasins la mer latine,
Avaient, sous Godefroy, conquis la Palestine.

XXX

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dos-
sier « Manuscrits IX », n® 336, mise au net autographe avec indications de
composition, 16 feuillets, calques d’un cahier manifold. — Archives munici-
pales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 42, n° 491, manuscrit auto-
graphe avec indications de mise en page, 16 feuillets, calques d'un cahier
manifold.
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Tandis que gronde au loin le choc des Nations,
J’ai cherché, pelerin de nos traditions,

Dans les sentiers ou les grand-routes de I'histoire,
Méme effacé, le signe éternel qui fait croire,

Les mots qui, par la main des morts jadis inscrits,
Changent en talismans les plus humbles débris.

Et voici.
L’an passé, j’ai gravi la colline.

J’ai vu dans la splendeur du soleil qui décline
L’église aux murs puissants, tels des remparts épais,
Répandre avec son ombre, autour d’elle, la paix

Sur la cité croulante et le vieux cimetiere.

La, gisante, brisée et sculptée, une pierre
Me parla :

La sculpture — elle n’a bien qu'un sens —
Dit : « Percutiatur semper leo vorans » 2.
Etj’ai traduit : « Que sans relache soit frappée
La béte fauve, par la Croix et par 'Epée, »
Car la pierre nous montre, effacés a demi,
Un chevalier levant sur un monstre ennemi
Le glaive, dont la croix sacrée était la garde.
Chaque adversaire attend 'autre, qui le regarde,
Mais on sent que déja, par une ame dompté,
Le monstre ne peut rien contre ’humanité.

Ainsi les Templiers nous léguaient leur devise.

2 existence de cette pierre est confirmée par Le Petit Var, 41¢ année, n°
14407, mercredi 5 mai 1920, page 2, colonne 6.

XXX

Une maison, petite, adossée a I’église,

Et qui des vieux caveaux a fait ses fondements,
Regardait les lointains du soir, déja dormants.

Les bois de pins, sous des rideaux de vapeurs bleues,
Les Maures que I'ceil suit de la jusqu’a vingt lieues ;
Et dans l'est, par-dessus nos collines de pins,
Blancs de neige, les cols et les sommets alpins ;

Au sud, la mer latine, une ile 3 ; une presqu’ile 4,

A nos pieds une plaine apaisante, tranquilles,
Verger délicieux que le blanc Floréal

Couvre, au temps des amours, d’'un voile nuptial.

XXX
Provence maternelle, 6 trop belle, 6 divine !

J’ai pour quelques deniers, la-haut sur la colline,
Acheté les caveaux et la blanche maison ;

J’ai par ce méme prix, acquis tout ’horizon.

Et j’ai pieusement mis la pierre sacrée

En mon logis, afin qu’elle en garde 'entrée.

Et 13, parmi les murs croulant de toutes parts,
Ruines de foyers, vestiges de remparts,

Le passé flotte. On voit errer de grandes ombres
Dans le silence et la majesté des décombres :

3 fle de Porquerolles.
4 Presqu’ile de Giens.

5 Le plan de Solliés-Pont.
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Ce sont des saints, devant les autels familiers
Et, sous l'arche des noirs caveaux, les Templiers.

XXX
Et j’ai des visions la-haut, sur la colline.

Un soir, a ’heure grave ou le soleil décline,

Je lisais. — Une voix étrange, au son troublant,
Toute proche de moi, murmura d’un ton lent :

« Le passé recommence. Il faut que soit frappée
La béte fauve, par la Croix et par I'Epée ! »

Mon livre me montrait, vainqueur, Charles Martel
Puis Roland, qui sonnait son appel immortel.

XXX

Ayant levé les yeux je vis avec surprise

Un templier portant I'insigne de maitrise.

Sur sa broigne aux anneaux de fer, aux clous d’acier,
Ondulante, il portait avec un air princier

Un collier d’or, I’épée au flanc. Et sa poitrine,

A gauche, s’adornait d’'une croix purpurine.

XXX

« Ton logis se fonda, dit-il, sur des caveaux

Ot plus d’un Templier dort son éternel somme.
Rappelle ma devise antique aux temps nouveaux :
La béte ne peut pas prévaloir contre ’homme.

« Les Germains sont encor la brute a face humaine ;
Leur science sans coeur n’est qu'un monstre en esprit.
Le cceur frangais vaincra l'atrocité germaine .

Le Christ étant 'amour, son triomphe est écrit.

« Sois un de nos veilleurs qui guettent sur la tour.
Reste debout comme elle au milieu des ruines.
Ton peuple souffre, mais il vaincra par I'amour,
Et pour avoir porté la couronne d’épines.

« Mon Dieu n’est plus 1a-bas sur son calvaire aride,
J’avais conquis le saint tombeau de Jésus-Christ ;
Pourquoi ? Jérusalem, c’est le sépulcre vide,

Le tombeau plein du Christ vivant, c’est notre esprit.

« Partout ot le coeur aime Il est ressuscité.

Ou la pitié sanglote, on Le voit apparaitre.

Viens. Je te ferai voir, divin d’humanité,

En sa jeune splendeur le corps sanglant du Maitre. »

XXX
Il avait dit ces derniers mots d'un ton aimant.
Il s’approcha, me prit par la main doucement.
La porte des caveaux s’ouvre dans ma demeure.
Je descendis par cette entrée intérieure

Sans méme tatonner du pied ou de la main.
Une flamme invisible éclairait mon chemin.

6 Texte écrit durant la premiére guerre mondiale, probablement en 1917.
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XXX

Tout en bas, sous I'arceau, je me vis seul.

A terre,
Sur le roc vif et sous des lueurs de mystere,
Une statue était couchée. Et le Divin
La bouche ouverte encor, jetait son appel vain.
Du sang perlait a la commissure des levres.
Le corps, tres pale, avait tressailli dans les fievres.
Les yeux ouverts souffraient de plaindre les vivants.
Et mon ame, devant ces signes émouvants,
Ressentit la pitié qu’il avait pour les hommes.

« O Christ sanglant, voyez quels malheureux nous sommes.

Sauvez, de grace, avec I’épée, avec la croix,
Nos désirs de justice, 6 Christ — et tous les droits. »

XXX
L’azur emplit le cadre heureux de ma fenétre.

L’espace irrésistible envahit tout mon étre ;

Mais le monde souffrait ; ailleurs, le ciel pleurait.
Un frisson de mon cceur passa sur la forét :

Je tendis sur la mer tout le deuil de mon ame.

Et sous ’azur terni, qui me voilait sa flamme,
Rien ne rayonna plus, dans mon coeur élargi,
Que le sang glorieux dont le globe est rougi.

Ainsi, mon horizon, si vaste par lui-méme,
Transfiguré, devint la vision supréme,
Parce qu’on y peut voir, embrassés d'un coup d’ceil,

Mille toits espacés, dont chacun pleure un deuil.

Et tout I'espace pris dans ma fenétre étroite,

Tout ce qui souriait, le bois et le torrent,

Monts et plaine, a mes yeux parut comme mourant.

L’azur était sinistre et la mer sanglotante.

Et sourd au doux appel de tout ce qui nous tente,
Aveugle au bleu du ciel comme a 'azur des mers,
Je concus I'unité de 'immense univers.

Ce fut celle d’abord de sainte Roseline

Qui, la-bas tout au bout de la plaine, au levant,
Dans sa chapelle au fond d’'un antique couvent,
Fantome que 'amour des Provencaux révere,
Dort, noire mais parée, en sa chasse de verre.

C’était dans mes caveaux assombris par le soir.
Je l’ai vue ou révée — et j’ai bien cru la voir.

Blanche sous I’arc de pierre et dans 'ombre indécise
Roseline de Villeneuve était assise ;

On et dit un cachot. Et dans ce noir décor,

Sur Hélion, son frere, elle veillait encor,

Car je savais combien leur tendresse fut grande.

Et voici leur suave et touchante légende.

Hélion, qui n’était point parti le dernier

Pour la Croisade, fut en mer fait prisonnier

Et, tout chargé de fers, le chevalier sans armes
Dans la nuit d’un étroit cachot versait des larmes :
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Lui — tenant de la Croix — inutile a son Dieu !

A toute heure, du fond de ce sinistre lieu,

Son esprit regagnait comme un oiseau sur l’aile
Du souvenir, I’azur de la Provence, belle

Et douce — ciel plus beau qu’un ciel oriental,
Puisqu’il était le ciel de son pays natal.

... Pale olivier ! pins verts que le mistral incline !
O chateau de mon pere ! O ma sceur Roseline !

Un soir, comme il dormait, il sentit la douceur
D’une main sur la sienne et s’éveilla : « Ma sceur ! »

Il dit, elle sourit et sans peine elle arrache
L’anneau pesant du mur ou la chaine s’attache.
Helion sent sur lui la fraicheur du grand air.

Il se voit libre. Ils sont sur les bords de la mer.
Une barque attendait. Orientant la voile,

Ils voguent, I'ceil au ciel, guidés par une étoile.
Et le frere et la sceur, se tenant par la main,
Descendent sur les bords natals le lendemain.

Hélion s’endormit un instant sur la greve ;
Il crut, a son réveil, qu’il poursuivait un réve.

Mais ou donc est sa sceur ? L’a-t-elle donc quitté
Pour annoncer sa joie au foyer regretté ?

Il va vers sa maison. Il court, heurte a la porte...

Voici déja longtemps que Roseline est morte,
Du temps qu’en Palestine il se mourait, plaintif.

Et c’est morte qu’elle a délivré son captif.

Sous l'arc de mes caveaux et dans 'ombre indécise,
J’ai vu Hélion dormant et Roseline assise.

XXX

Je revoyais dans un vieux livre, conformant

Ma lecture aux douleurs francaises du moment

Et, je ne sais pourquoi, gagné d’un trouble étrange,
Comment 'amour sauva notre Guilhem d’Orange.

Les Sarrasins, fléau redoutable, pareil

Aux sauterelles qui, grouillantes au soleil,
Laisseront nu le sol ou passent leurs armées,
Répandaient avec les horreurs accoutumées
L’épouvante dans Arle autour des Alyscamps.

Guilhem accourt d’Orange. Il a surpris leurs camps.
La bataille est soudaine ; et fleches, masses d’armes
Font, au milieu des cris, leurs discordants vacarmes
En heurtant sans répit casques et boucliers.

Les Maures ont tué nos meilleurs chevaliers ;

Le coup qu’on frappe alterne avec les insolences ;
Le vent de la mort souffle en la forét des lances,

Les croise, les décroise et les brise parfois.

Tout est mélé, les corps, les armes et les voix.

On tombe, on se reléve, on tue, on meurt, tout crie
Et la bataille imite une mer en furie

D’ou, tel un pauvre esquif au hasard ballotté,
Guilhem, vaincu, se voit tout a coup rejeté.

Il est seul, tout saignant, et son cheval 'emporte.
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Orange I’a vu fuir, elle a fermé sa porte.

« Ouvrez, c’est moi, Guilhem. »
Sa femme est sur la tour.
La noble et tendre épouse, avec tout son amour,
Certes, va consoler, bonne autant que jolie,
Le pauvre bien-aimé qui 'appelle et supplie.

Mais comme il est masqué de poussiere et de sang,
Elle semble ne pas connaitre ce passant.

« Qui donc es-tu ?

— Guilhem. J’ai perdu la bataille.
— Tu mens, félon. Guilhem est de plus fiere taille.
Je vois un chevalier fuyard et non pas lui.
Tu n’es pas mon Guilhem. Guilhem n’aurait pas fui.
Personne ici ne peut te répondre autre chose.
Retourne d’ou tu viens. Va-t’en, la porte est close. »

Devers Arle il tourna son cheval galopant,

Rentra dans la mélée, en criant, en frappant ;

Il ne revint dans Orange qu’a la nuit noire,
Vainqueur, couvert de sang, mais rayonnant de gloire.

LES LIONS1

Certes ! les fiers combats ont leur beauté farouche !
Le lion du désert est magnifique a voir
Quand, hérissé, d’'un bond tumultueux il couche,

Dans I'herbe, tout du long, le buffle au museau noir.

Et quand le buffle est la gisant, sinistre et veule,
Superbe est le lion qui creve en rugissant
Le poitrail du vaincu pour boire a pleine gueule
La chaleur convulsive et terrible du sang !

Mais apres '’heure fauve arrive une heure douce...
Le lion n’est jamais si beau ! D’un air d’ennui,
Levant le front, frong¢ant le sourcil, il repousse
Lentement son festin douloureux loin de lui !

Et 'animal ainsi, repu s’apaise, en somme !
Prenez conseil, vainqueur de peuples, 6 héros !
Car rien n’est grand, sinon la justice de 'homme
Comme la majesté des lions au repos !

Les lions chevelus, lorsque leur griffe lasse

Se détend, quand la paix envahit leur ceil dur,
Noblement graves ont, tout a coup, sur la face
Je ne sais quoi d’humain qui contemple I'azur !

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, dos-
sier « Manuscrits XX », un feuillet autographe, piéce n° 121.
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Quelques animaux, qui pourtant ne sont pas parmi les plus sym-
pathiques, ont particulierement inspiré notre poéte : le lion, roi de la
jungle, mais aussi prédateur implacable ; I'araignée tarentule, ou
« Veuve noire méditerranéenne » ; et I'insaisissable couleuvre bleue,
de 'espece Coluber constrictor.

I’ARAGNE!
La venimeuse tarentule
Quand on veut la saisir recule ;

La poursuit-on, elle s’enfuit
Et dans son trou cherche la nuit,

Inoffensive a qui la laisse
Dans sa misére, dans sa faiblesse.

Mais quand on la touche elle mord
Et son venin donne la mort.

L’autre nuit, pourtant, j’en vis une
Qui me suivait, au clair de lune !

Oh ! l’effroyable cauchemar,
Ce ciron au percant regard !

Ce regard, vivante étincelle,
Vient partout briiler ma prunelle.

Je vois partout cet ceil brillant
Du petit insecte effrayant,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, dos-
sier « Manuscrits XVI », belle mise au net autographe, 2 feuillets.
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Je le retrouve sur mon livre
Acharné partout a me suivre.

Sur la page ou j’écris mes vers
Voici cet ceil fixe et pervers.

Partout ou mon pied peureux passe,
L’insecte retrouve ma trace.

Pourquoi donc me veux-tu du mal,
Horrible petit animal ?

Pour redevenir solitaire,
Je vais t’écraser contre terre !

... Mais, dans mon cceur, j’ai tour a tour
Peu de haine et beaucoup d’amour.

C’est notre pitié de victime
Qui fait ’'assurance du crime,

Grace aux tendresses de nos coeurs
Tous les monstres seraient vainqueurs

Et mordu par la tarentule
On meurt tragique et ridicule.

PETITE COULEUVRE BLEUE!

Ah ! petite couleuvre bleue !

A travers les tiges des fleurs,
Coule-toi, glisse !... Téte ou queue,
Je te vois, la ! « Je suis ailleurs ».

Comme elle se tord, coule et glisse !
Pour la suivre en tous ses détours,
Il faut que I'esprit s’assouplisse !...
Encore !... Elle échappe toujours.

Elle se tord, se glisse, ondoie,
Bleue avec des reflets d’or vert,
La couleur d’un réve de joie

Dans un ceeur las d’avoir souffert.

Au pied d’un lys pale elle rode,
Etrangement bleue, et s’enfuit
Avec des frissons d’émeraude
Ou scintille un azur de nuit.

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dos-
sier « Manuscrits XII », n° 359 « Vieux vers et vieille prose », mise au net
autographe, 2 pages. — Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 39, dossier « Manuscrits XXI », n° 262, piece n° 135-137, manus-
crit non autographe, 3 pages.
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Puis, sous I’eau du lac elle plonge,
Confondue aux herbes ; parmi
Les nénuphars, mélée au songe
Céleste du lac endormi.

Comment la saisir ? elle semble
Un follet, un reflet de feu !

Elle ressort de I’eau qui tremble,
Plus bleue, humide de ciel bleu.

Comment la saisir, la rusée

Qui ne veut pas se laisser voir ?
Comment voir sa téte posée
Regardant de son doux ceil noir ?...

... Qu’on apporte ma fliite double
Faite de deux jeunes roseaux,
Tout pleins encor du divin trouble
Qui les inclinait sur les eaux !...

Que ma fliite sonne ; et raconte,

Avec les sept trous, I'univers,

Le soir tombant, le jour qui monte,

Les ciels bleuis, les grands bois verts !...

Aussit6t, droite sur sa queue,
Immobile et les yeux charmés,
La petite couleuvre bleue
Ecoute les chants innommés.
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La Nature est une inspiratrice privilégiée des poetes, qui y trou-
vent facilement des références mythologiques, panthéistes, ésoté-
riques et méme philosophiques.

IL Y A DES FLEURS DANS LES PRES*

Il y a des fleurs dans les prés
ATodeur pénétrante et douce ;
Calices bleus, blancs ou dorés,

Il y a des fleurs dans les prés.
Vois-tu, fille aux yeux adorés,
L’herbe d’amour toujours repousse.
Il y a des fleurs dans les prés
ATodeur pénétrante et douce.

Il y a des fleurs dans les prés

Et des nids cachés dans les saules.
La, les vents sont énamourés ;

Il y a des fleurs dans les prés.

La, tes cheveux fins et lustrés
Flotteraient mieux sur tes épaules.
Il y a des fleurs dans les prés

Et des nids cachés dans les saules.

Il y a des fleurs dans les prés

Ou la rosée en larmes brille

Sur les coquelicots pourprés ;

Il y a des fleurs dans les prés.
Nous irons, quand vous 'oserez,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34, dos-
sier « Manuscrits VII », n°® 313, belle mise au net autographe, 2 feuillets.
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Les voir fleurir, 0 jeune fille ;
Ily a des fleurs dans les prés,
La rosée en larmes y brille.

Il y a des fleurs dans les prés.

Il faut qu’on aime ; il faut qu'on meure.

Songeons aux jours décolorés ;

Il y a des fleurs dans les prés.

Fleurs, je veux, quand vous passerez,
Qu’un parfum du moins me demeure ;
Ily a des fleurs dans les prés ;

Il faut qu’on aime ; il faut qu'on meure.

LA CHANSON DES ARBRES1

Sur les routes, pres des bourgades,
On aimait bien étre abrité

Sous les arbres dont les arcades
Font une ombre douce en été.

Et quand ’homme rentre au village,
Le soir, apres un dur labeur,

Les enfants, comme le feuillage,

Lui chantaient le chant du retour.

Rien au monde ne fera taire

La voix de I'arbre et de I’enfant

Qui murmurent : « Paix sur la terre
Et gloire au travail triomphant ! »

II.

Tous nos arbres, si beaux naguere,
Partout ou le canon parla,

Sont tombés, fauchés par la guerre :
Les Allemands sont passés la.
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Dans I’enclos ou la promenade,
Plus d’arbres pour nous ombrager,
L’apre scie ou la canonnade

Ont tué foréts et vergers.

Mais rien jamais ne fera taire

La voix de I'arbre et de I’enfant
Qui redisent : « Paix sur la terre
Et gloire au travail triomphant ! »

I11.

Enfants, la France vous appelle
Au secours du terroir commun :
Prenez tous la béche ou la pelle
Et plantez un arbre chacun.
Baptisez le fragile arbuste,
Peuplier, ou tremble, ou tilleul !
Honneur d’'une race robuste,

Il grandira, votre filleul.

Rien au monde ne fera taire

La voix de I'arbre et de I'enfant
Qui rediront : « Paix sur la terre
Et gloire au travail triomphant ! »

IV.
Filleul, parrain, tilleul ou tremble,

Peupliers, feuilles et coeurs,
On vous verra grandir ensemble

Et chanter le chant des vainqueurs.

L’enfant plus fort, I’arbre encore fréle,
Tous deux auront bonheur pareil,

A voir, en sa beauté nouvelle,

La France sourire au soleil.

Plus rien jamais ne fera taire

La voix de I'arbre et de I'enfant
Qui rediront : « Paix sur la terre
Et gloire au travail triomphant ! »
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LA GRAPPE VERTE!

Un amour dont je souffre en mon ame profonde
Est comme un mauvais vin qui fermente et qui gronde.

Tu veux donc le savoir, ’esprit de ma douleur ?
C’est que ma grappe fut vendangée en sa fleur.

Un autre a pris, tout vert, le raisin de ma treille,
A Theure ou, dans la fleur, I’ame du vin sommeille.

C’était 'esprit charmant, le pollen parfumé,
Que le vent seul caresse et qui veut étre aimé.

Des voleurs sont venus qui, d'une main brutale,
Ont dévasté la treille ou ma vigne s’étale.

Ils ont pris le fruit vert trahi par sa beauté
Hélas ! ils 'ont mordu, puis, vite rejeté.

Ah ! maudits ceux pour qui 'amour n’est quune proie !
Leur passage a gaté I’éternité de joie.

Ils ont gaté la joie en sa fleur, pour toujours.
Ils ont mis une haine au fond de mes amours.

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, dos-
sier « Manuscrits XVI », belle mise au net autographe, 2 feuillets.
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On a mis dans mon vin un souvenir affreux,
Je n’ai plus I'idéal des autres amoureux.

Je bois un vin mélé de poussiere et de terre
Et je ’aime, car tout amour est un mystere.

Je I'aime, ce poison qui corrompra mon sang,
Car le tourment qu’il donne est un songe puissant !

Et le regret jaloux qui me tuera fait vivre
Plus aprement mon cceur forcené, mon cceur ivre.

Et je revois toujours, malgré moi, ton avril,
O fleur de vigne ! 6 fruit naissant ! parfum subtil !

Que n’ai-je, moi, cueillant, méme trop to6t ta grace,
Commis le vol infame interdit a ma race !

J’habiterais, toujours ivre mais d’'un vin pur,

Des treilles dont les fleurs baigneraient dans I’azur.

La grappe toute en fleurs efit fait un vin précoce
Et jaurais pu le boire au festin de ma noce !
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De nombreux personnages ont inspiré Jean Aicard, au premier
rang desquels le Christ, personnage central du recueil Jésus (1896) *.

Le poéme Christ, je ne peux pas fait référence a 'Evangile de Mat-
thieu v 39 : si quis te percusserit in dexteram maxillam tuam, praebe
illi et altera « si quelqu’un te frappe sur la joue droite, tends-lui aus-
sil'autre ».

* AICARD (Jean), Jésus, Paris, Ernest Flammarion, début mars 1896, in-
18, 298 pages ; sixieme mille le vendredi 1°r mai suivant. — Aicardiana, 2¢
série, n° 29, 15 décembre 2019, 379 pages ; édition complétée et enrichie de

notes et commentaires par Dominique Amann.

CHRIST, JE NE PEUX PAS1

« Christ, je ne peux pas, je ’'avoue,
Au vil soufflet tendant ma joue,
Laisser toucher ma dignité...

— Et qui t’a dit que je I'exige ? »
Répondit 'Homme du prodige,

Le doux Jésus ressuscité.

Je dis ce qu’il faut a mon heure,

Et pour servir ce qui demeure

Je souffre tous les maux d’un jour...
Pour que toute chose soit dite,

Il faudra que je ressuscite

Mort plus d’une fois par amour.

ATheure ol ma joue était préte
A subir la main qui souffléte,
Homme, j’inventais la douceur...
On n’acheéve rien en parole ;

C’est par I'action qu’on s'immole ;
J’indignais contre 'oppresseur !

Je n’ai voulu que mon martyre ;
J’ai bien dit ce qu’il fallait dire

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dos-
sier « Manuscrits VIII », n°® 322, manuscrit autographe, 2 feuillets.
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Et j’ai bien fait ce qu’il fallait
Pour préparer ’heure lointaine
Ou la main haute de la haine
Sera seche avant le soufflet !

Simon de Cyrene (Zwdv 6 Kvpnvaioc) apparait brievement dans les
évangiles de Matthieu, Marc et Luc, lorsque les soldats romains le
réquisitionnent pour aider Jésus a porter sa croix jusqu’au lieu de la
crucifixion.

Jean Aicard, dans son inspiration poétique, lui préte ici des senti-
ments et des réflexions apocryphes...

L’ INCROYANT FIDELE !

C’est moi Simon. Je suis le pauvre de Cyrene.

Quand la douleur me dit : « Soutiens-moi », je le fais.
J’ai porté bien des croix mais nul n’a pris mon faix :
Oui, je console et nul n’a consolé ma peine.

J’ai suivi 'homme-Dieu, fils de Dieu, Dieu le fils,
Jusqu’au sommet de honte ou I’horreur se consomme,
Je veux encor Jésus pour Dieu s’il n’est qu'un homme
Et je m’écrase en pleurs au pied du crucifix.

Et quand, sauf Jean, tous ceux qui 'aimaient, tous les autres,
Le laisseraient encor dans sa tombe tout seul,

J’y viendrais arranger les plis de son linceul

Incroyant plus fidele au Dieu que ses apotres.

J’ai connu le chemin qui mene a Magdala

Et peut-étre sans moi, trop humain et trop tendre,

La pécheresse en pleurs, ne pouvant pas comprendre,
Ne serait pas venue a qui la consola.

Tous les pharisiens s’écartent quand je passe,
Mais mon pied n’a pas pris leur fange a leur chemin

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, dos-
sier « Manuscrits XVI », belle mise au net non autographe, 2 feuillets.
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Et je porte un feu pur dans mon cceur, dans mes mains,
Tout 'amour dans mes yeux qui reflétent ’espace.

D’autres ont le foyer, les douceurs de la foi,

Et ceux-la m’ont dit : « Va vers ces deux choses saintes. »
Ils ont pleuré d’ouir chanter mes longues plaintes...

Une larme — c’est tout ce qu’ils ont pu pour moi.

Oui, la famille humaine et lui, 'amour céleste,
Sont I'idéal possible et le jour annoncé,

Mais j’ai trop attendu : mon courage est lassé ;
Et la paix dans la mort c’est ’espoir qui me reste.

Quelle pitié pourrait me donner une part

Des grands bien désirés par ma veille ou mon réve ?...
Pour les chercher encor, mon ame en vain s’éléve.

Je tombe ; le chemin s’attriste ; il se fait tard.

On ne les transmet pas, ces biens, dons de mystere.
Le destin les refuse ou les donne a son gré.

La justice est au fond de cet arrét sacré...

Soit, j’apprends a mourir et j’apprends a me taire.

Dans tous les criminels je souffre un long remord

Et ma propre pitié, la nuit, sur moi se penche

Mais, me sentant frolé par une robe blanche,

Je dors les bras en croix, pour mieux plaire a la mort.

LA BRANCHE DE LILAS1

J’avais cuelilli ces fleurs avec leur touffe verte,
Cette branche de frais lilas,

Dans la cour du chateau morne, froide, déserte,
Ou I'absent ne reviendra pas.

L’absent, c’est le héros-poete, — Lamartine,
Je venais de jeter son nom

A Técho de son siécle et, serf qui se mutine,
L’écho lui-méme avait dit : non !

Alors, j’ai voulu voir jusqu’ou la gloire touche,
Et toucher les fonds de I'oubli,

Et j’ai vu la maison plus vide qu'une tombe
Ot son nom dort enseveli.

La corde d’une cloche est 13, s’offre a qui passe :
J’avais annoncé l'inconnu,

La cloche avait lancé sa plainte dans I’espace :
Le gardien n’était pas venu.

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39, dos-
sier « Manuscrits XXI », n® 262, mise au net autographe, 3 feuillets. — Pour
les relations de Jean Aicard avec Lamartine, voir AMANN (Dominique),
« Jean Aicard a Macon avec Lamartine », Aicardiana, 2¢ série, n° 37, pages

43-89.
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J’avais heurté trois fois, d'une main indignée,
Chaque porte sur chaque seuil...

Les scellés étaient mis en toile d’araignée ;
Les portes sonnaient le cercueil...

Dans la cour du chateau, morne, froide, déserte,
Ou I'absent ne reviendra pas,

Alors, j’avais cueilli les fleurs, la touffe verte,
Cette branche de frais lilas.

Je repartis alors. — C’était Paques fleurie :
Des filles dans tous les chemins,

Et dans tous les sentiers joyeux de la Patrie,
L’Espérance, des fleurs aux mains.

La voiture bercait mes tristes songes d’homme,
Et je revoyais, jeune, beau,

Lamartine, foulant la campagne de Rome
Dont chaque pierre est un tombeau !

Un jour, portant des fleurs, des branches, sur sa route
Un char plein de filles passa...

L’une d’elles, voyant qu’il lui riait sans doute,
Prit un rameau, le lui lanca...

Un rameau d’amandier fleuri, toute une branche,
Un symbole, hommage d’un jour,

Un sourire, un regard, et la jeunesse blanche
Emporta le réve d’amour !

Je revoyais ce char plein de vierges romaines,
Quand des filles du Maconnais

Passerent, sans songer aux vanités humaines
Pas plus qu’au lieu d’oti je venais ;

Et comme elles riaient (ah ! jeunesse, jeunesse,
Quelqu’un aura toujours vingt ans !

Tu ris parce qu’on rit et sans qu’on te connaisse,
O jeunesse ! et tu ris du temps,)

Je leur rendis, nommant dans mon cceur le grand homme,
Oubliant déja I'oubli vain,

La branche qu’autrefois une vierge de Rome
Lancait au poete divin !

Dans la cour du chateau, morne, froide, déserte,
Ou I’absent ne reviendra pas,

J’avais cueilli ces fleurs et cette branche verte,
Une branche de frais lilas.
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Jean Aicard a particulierement étudié le personnage de don Juan.
Il avait, au départ, concu l'idée d'une comédie dramatique en cinq
actes et en vers, La Fin de don Juan, dont le principal role était des-
tiné a Sarah Bernhardt. Mais aucun théatre ne l'accepta... Don Juan
fut finalement publié sous la forme d'un vaste poéme a la fin de 1'an-
née 1889.

L'idée d'une piéce poursuivit son chemin, en collaboration avec
Albin Valabregue, qui aboutit a Don Juan fin-de-siecle (1891) en
quatre actes et en vers. Méme réduite a trois actes, la piece ne fut
recue ni par la Comédie-Francaise ni par ’'Odéon.

CE QUE CHERCHAIT DON JUAN1

Ce que cherchait don Juan, ce n’est pas une femme.
C’était, dans une femme, un étre, esprit, cceur, ame,
Qui pit suivre partout son ame, son esprit,

Son cceur, — quelque désir étrange qui le prit, —

Un étre qui suivit sa pensée et son étre

Partout, dans tous les fonds d’inconnu, pour connaitre !
Pour éprouver enfin qu’il n’était pas toujours

Seul, car n’étre pas seul c’est le fond des amours.

Oh ! seul dans le désert de la route infinie !

Dans I’espace éternel ! oh ! seul dans son génie !

Quel supplice ! — pour ’homme a qui rien n’est fermé, —
Tant que, d’un autre, égal, son moi n’est pas aimé !

Seul comme le Phénix que plaignait la colombe !

Seul dans la vie ! et seul dans I’horreur de la tombe !

Voila bien, don Juan mon frere, le tourment
De ton male désir veuf éternellement !...

Les sept cercles d’enfer aux routes sépulcrales,
Bien et mal, vie et mort, effroyables spirales

Don Juan les descendait, les remontait encor,
Sans qu'un démon humain, obscur et nimbé d’or,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39, dos-
sier « Manuscrits XXI », n° 262, belle mise au net non autographe, 4 feuillets.
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Vint lui dire : « Je suis la Béatrix supréme,

Ta pareille, céleste, infernale ; et je t’aime !... »
Rien !... Et 'un apres 'autre il rejetait bien loin
Tous ces cceurs dont pas un ne fut son vrai témoin
Puisque pas un ne put le voir, I’aimer, le suivre
Dans tous les coins et tous les méandres de vivre !
C’est alors qu’il se mit, affolé d’étre seul,

A faire, en ricanant, de sa nappe un linceul,

Puis, ivre, a tournoyer, sous le vent des coléres,
Dans la livide horreur des ombres circulaires !

O Dante ! tu compris, en entrant dans ’Enfer,
Que ta terreur serait plus forte que ta chair

Et tu n’y descendis, coeur puissant, corps d’argile,
Qu’en prenant pour soutien I’épaule de Virgile
Et, dans la nuit et la lumiére tour a tour,
L’Amitié t’accompagne, a défaut de ’Amour !

Mais don Juan, ce qu’il veut, c’est 'Egale, jalouse,
Qui dans tous les contours de son étre I'épouse
Et qui ne dit jamais : « Je ne vais point par la !...
Je vois ta vision, don Juan !... Regarde-la : »

Les Mille et Une Nuits, — 6 Veilleur des trois mille ! —
Montrent, devant un beau palais, dans une Ville,

Sous le ciel, un génie, une fée, essayant

De se vaincre I'un l'autre, égaux et s’effrayant,

Se cherchant, se fuyant par la métamorphose,

L’un monstre tout a coup quand l'autre est déja chose,
L’un petit grain de blé quand l'autre s’est fait coq,
L’autre énorme serpent quand I’autre est 'oiseau Rock,
L’autre petit oiseau que le serpent fascine

Quand l'autre est la couleuvre étrange a langue fine,
Oh ! fine ! avec des yeux doux, profonds et charmeurs.

Tout a coup, au milieu des terreurs, des clameurs
(Cest ici que le réve abandonne le conte)

Sur le palais et sur la ville le feu monte,
Formidable !... Appels, cris, pleurs, rales et sanglots !
Et les flammes déja roulent comme des flots !...
Qu’y a-t-il donc ? C’est que la Fée et le Génie,

(Le sexe s’est perdu sous la forme infinie !)

Tous deux ont eu la méme idée, au méme instant :
Se faire flamme !... Alors, magnifique, éclatant,
Prodige douloureux pareil a de la joie,

L’incendie, ou deux cceurs se sont mélés, flamboie !
Et les haineux, vaincus I'un par I'autre a leur tour,
En un méme moment triomphent dans 'amour !

Oh !le feu !... c’est, Amour, ton image parfaite !

Ta flamme épouvantable a des clartés de féte !

Et quimporte a don Juan I'univers qui périt,
Pourvu que son esprit se confonde a I’Esprit,
Pourvu que tous ses sens aient allumé son ame,

Que sa flamme sans nom se marie a la flamme,
Pourvu que, se perdant au Ciel, source du feu,

Tout ’Amour monte et fume, éclatant comme Dieu !
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Jean Aicard imagine ici un don Juan vieux, malade, délirant... au
point méme de devenir accessible a la Pitié qu’au temps de sa vie
flamboyante il avait ignorée !

DON JUAN'!

Un matin don Juan s’éveilla

La téte lourde et las de vivre ;

Les yeux rougis, un teint de cuivre,

Des haut-le-cceur, tant il y a

Qu’il se dit : « C’est honteux d’étre ivre ! »
Et don Juan, ennuyé, bailla.

« Hola, maraud, buffle, maroufle
Sganarelle, mon bon ami !...

— Monsieur, avez-vous bien dormi ?
— Bétement... mon autre pantoufle...
Mon chocolat... » Et don Juan souffle
Sur sa tasse, froide a demi.

« Comprends-tu cela, Sganarelle ?
Toujours dormir, souffrir, mourir !
Mettre tous les jours sa semelle
Dans la trace d’un souvenir !...

Et parbleu, cela me rappelle

Que Doloreés va revenir !

— Il faudra la mettre a la porte.

— Elle ne voudra pas, c’est clair,
Et me résistera ! — Qu’'importe !

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dos-
sier « Manuscrits XII », n°® 359, mise au net autographe, 6 feuillets.
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N’es-tu pas fort ? — Elle est tres forte,
Monsieur. Dans ce siéecle de fer,
Le plus fort, c’est le revolver ! »

« Bon ! comme 'on dit au théatre,
Maraud, la voici justement ! »

Or la maitresse a son amant

Fit une scene assez folatre

Et dont voici le dénouement :
Don Juan la battit comme platre.

Quand il remit sa canne au coin
La belle était souple et soumise.
Ils compléterent avec soin
L’affreux désordre de leur mise.
Don Juan fut bient6t en chemise...
Pour moi, je n’irai pas plus loin.

Il lui dit apres : « Bon courage,
Bonsoir, Dolores, et bonjour !

J’ai dessein de faire un voyage.

Tu trouveras bien, a ton age,
Quelque autre amant sur le retour...
Ne pleure pas, ris, mon amour !

« Eh oui, tout change ! Et j’ai beau faire
Ca n’est plus drole, notre affaire !

Le vice a du bon : je préfere

A tout ca la santé, vois-tu !

J’ai pitié du Cocu Battu...

J’ai d’affreux désirs de vertu !

« Je deviens béte, pitoyable !

Tiens, tous les jours, (c’est incroyable),
Ma chere ! je me réjouis

D’avoir régalé d’un louis,

Au coin d’un bois, ce pauvre diable,
Tu sais bien ?... c’est la que j’en suis !

« C’est la mort que je sens en somme
Car je suis hébété, hanté

Par cette phrase qui m’assomme :

Je te le donne, mon pauvre homme,
Pour l'amour de Chumanité !...

Si c’était ca, la Vérité ? »

Dolores haussa les épaules :

Il avait joué tant de roles !

Elle sourit et s’en alla.

Don Juan aussitot appela

Tous ses serviteurs : « Tas de droles,
Cria-t-il, emportez cela :

« Toute ma fortune ! Le reste,

Je le legue... un notaire, preste !...

A T’hépital des fous, parbleu !

Quant a mon royaume céleste :
Justice, espoir, ciel or et bleu,

Nous verrons quand je serai Dieu ! »

On le coucha pris de délire,

Mains tremblantes et chef branlant.
Mais il se relevait, hurlant

Que les Rois venaient de 1’élire
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Empereur d'un Sublime Empire
Et se drapait dans son drap blanc.

Puis tout a coup : « O Terre, écoute !
Je suis Dieu, le Dieu dont on doute,
Que 'on nie et que 'on redoute !

Et je viens sur l'aile du vent !

Opyez tous, ignorant, savant !

Je suis Dieu, le seul Dieu vivant !

« O Terre, qu’on se réjouisse !

Je suis Dieu, moi, ’homme, a mon tour !
Terre, et j’apporte la justice,

L’évidence, mere du jour !

Plus de douleur et plus de vice !

Rien que 'amour, ’amour, 'amour !

« Et maintenant, tu peux me tendre,
Terre, ton tablier de fleurs !

Voici tous les biens les meilleurs !

Je suis le Dieu bon, le Dieu tendre !
Mon souffle a séché tous les pleurs !...
Qui veut des astres, n’a qu’a prendre !

« Ramassez-en, de ma clarté,
Puis allez, faites vos fortunes !
Voici des étoiles, des lunes...

Et si vous m’avez écouté,

Vous en sémerez quelques-unes
Pour 'amour de ’humanité ! »

Et don Juan se tate, se fouille,

Et I'on dirait qu’il se dépouille

De tout un trésor, sou par sou !
Une sueur froide le mouille

Mais il se croit je ne sais ou

Et meurt, bienheureux d’étre fou !

... Lors, une de ses délaissées,

Un doigt sur ses levres pressé,

Vint s’assoir au pied de son lit.

Il a senti fuir ses pensées

Dans 'ombre quun mystere emplit,
Et la pitié I’ensevelit.
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Sonnet désabusé trés a contre-courant de la légende traditionnelle
de Laure et Pétrarque.

A VAUCLUSE!

Laure ne t’aima point, 6 Pétrarque, 6 poete !
Son visage adoré jamais ne te sourit ;

Ses dons, elle les doit, réveur, a ton esprit,
Et le laurier sacré n’ombrage que ta téte.

Et dans Vaucluse, laide et sublime retraite,

Les sots du monde entier, sachant que tout périt,
Pres de ton nom divin sur chaque roche inscrit,
Peignent le leur avec ’encre qu’on leur tient préte !

Laure ne t’aimait point et ne t'admirait pas.
Maintenant, dans ce val empli du nom de Laure,
L’usine gronde et met a profit I'eau sonore ;

Et moi, cherchant en vain I'empreinte de tes pas,
Je pleure, avec mes vers qu'un vent de tombe emporte,
LAURE, l'illusion éternellement morte.

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dos-
sier « Manuscrits XIV », mise au net autographe, 1 feuillet.
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Le poete est un personnage que Jean Aicard affectionne tout par-
ticulierement, chargé par les Dieux de transmettre aux humains le
sentiment de I'Idéal.

LE POETE!

Le vrai poete a vu I'Idéal de ses yeux.

Sa forme et sa couleur, il ne saurait les dire

Mais il ’entend chanter dans ce seul mot : la Lyre !
Il le croit immortel quand il nomme les dieux.

De la Lyre et des Dieux, cependant, rien n’existe !
L’idéal, qu’il a vu, ses yeux ’ont oublié,

Mais il le sent sur lui comme un ciel éloigné,

Et c’est 1a ce qui fait que sa joie est si triste !

Quel jour ou quelle nuit, ou donc, sur quels sommets,
L’ai-je vu tout entier, couleur, lumiere et ligne ?
L’avais-je mérité ? n’en suis-je donc plus digne ?
Quoi, j’'avance ! et pourtant je n’approche jamais !

Lorsque Moise eut vu I'Eternel face a face,

Et la Terre, promise au peuple d’Israél,

Dieu lui dit, dans I’éclair, du milieu de son ciel :

« Et pour toi, maintenant, que veux-tu que je fasse ? »

« O Seigneur, répondit Moise, maintenant
Tu sais qu’ayant connu I’éclat de ton mystere,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, dos-
sier « Manuscrits XX », n°® 262, mise au net autographe, 4 feuillets.
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Je ne peux, je ne dois plus vivre sur la Terre
A moins que mon orgueil mérite un chatiment. »

Prophete chatié pour son orgueil sublime,
Le poéte revient des Sinais du Beau

Et, honteux de la vie, il va vers le tombeau,
L’ceil et 'esprit fixés sur 'invisible cime !

Des choses de ce monde il n’aime vraiment rien
Que I'étrange beauté de la femme et des roses.
Il cherche un souvenir sacré dans toutes choses.
Homme, il a fait le mal ; poéte, il voit le bien.

Hélas ! l1a double vie, en lui plus qu’en tout autre,
Exaspere les bons et les mauvais instincts :

Il les connait, mélés en son coeur mais distincts,
Et, vivant en pécheur, il se juge en apotre.

Ne sachant rien de lui que ce qu’il en écrit,

Le monde insultera, venant a le connaitre,

Les chers défauts humains conspués dans son prétre !
Lui, cependant, il doit parler selon I’Esprit !

Oh miseére ! avoir vu la pureté supréme !
Connaitre des héros ! savoir les conseiller !
Et des viles laideurs d’en bas se voir souiller,
Et paraitre hair le seul vrai que I’on aime !

O douleur ! vivre ainsi, hurlant et tourmenté,
Demi-dieu revétu de la robe d’Hercule !
Elle s’attache a lui, le dévore et le briile !
Il se tord dans les plis de son humanité !

Pourtant, dans la minute ou son ame s’exalte,

Il ’a concu, ce réve auquel il ment toujours,
Quand tant d’autres, voués aux vulgaires amours,
Vont a leur intérét sans dégofit et sans halte.

Son cceur souvent est pur et son esprit est grand,
Lorsque d’autres sont vils et petits a toute heure !
Que lui vaut chaque élan de son ame meilleure ?
Plus d’insulte le jour ou sa honte le prend !

Et lui, plus indulgent pour les ames humaines,

Il souffre de les voir s’avilir dans les corps,

Et, pour les délivrer, s’épuisant en efforts,

Il fait son plus beau rythme en frappant sur des chaines !

Et pourtant que de fois la race, dont il est,
L’indigne autour de lui plus encor qu’en lui-méme !
En elle il ne revoit rien du réve qu’il aime

Et 'homme tout entier lui semble infame et laid !

Il veut charmer le monde, en méprisant le monde !
Il en veut de la gloire et lui jette I'affront !

Il va, leur boue aux pieds, une étoile a son front,
Plein d’une noble haine et d'une amour féconde !

Il va, cherchant partout, pour I’'honneur de ses vers,
Le suc divin caché dans ’écorce des choses,

Les traces de beauté qui conduisent aux causes,

Les vestiges des dieux, épars dans l'univers !

L’Idéal, qu’il a vu jadis, partout 'obsede.
Ne pouvant le revoir il le veut recréer,
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Et siir d’y réussir et certain d’échouer,
Il souffre, bienheureux d’un tourment sans remede !

Il mourra, dans le tendre et chimérique espoir
De léguer I'Idéal, seul charme de sa vie,

Au vulgaire odieux, plein d’une sourde envie,
Qui, n’en ayant rien vu, ne peut le concevoir !

AVERTISSEMENT

« Poete, tu seras le prétre des déserts ;

Tu seras écouté des flots, des arbres verts,

Des sables et des rocs, mais non des multitudes ;
Tu seras I’habitant morne des solitudes ;

Le siécle est tout ensemble immoral et savant

Et te sera deux fois cruel et décevant

Car le savant t’oublie et des muses obscénes
Font retentir des chants infames sur nos scénes.
Les jeunes gens moqueurs s’écarteront de toi ;
Les meéres cacheront leur fille avec effroi
Lorsque tu passeras par hasard non loin d’elles ;
Et quand tu chanteras tes odes les plus belles,
L’écho sera muet ; tu mourras ignoré,

Ou si ton nom obscur par la gloire est doré,

Si tu deviens illustre, alors, 6 grand artiste,
Dis-moi si ’'avenir t’en apparait moins triste !
Tu seras déchiré par tous les envieux,

Contesté du jeune homme et dédaigné des vieux.
Une paisible élite, il est vrai, méme a I’heure

Ou chacun lutte et crie, ou chacun rit ou pleure,
Rendra grace au génie et redira ton nom.

Mais, d’étre aimé vraiment par la foule, non, non
Poéte, ne crois pas a ce bonheur supréme

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dos-
sier « Manuscrits XII », n° 359, mise au net autographe, 3 feuillets.
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Car le peuple souvent est funeste a qui I'aime ;
Donc, (mais tu peux encor prendre un autre chemin),
Insulté, bafoué, passant de main en main,

Egal par ton martyre a tous les vrais prophétes,

Tu te verras un jour livré vivant aux bétes !

Ton ceeur sera broyé dans ta poitrine en sang !

Le plus petit de tous sur ses pieds se haussant
Voudra jeter I'injure a ta gloire superbe,

Car le chéne touffu porte ombrage au brin d’herbe.
Ne livre pas ton ame aux premiers fous venus

Et n’ouvre pas ta vie aux passants inconnus.

Il en est temps encore ; choisis une autre voie

Qui te mene au repos, a ’'amour, a la joie :

Ils laissent tout espoir, ceux qui vont par ici ! »

Alors je regardai qui me parlait ainsi
Et je vis, devant moi, debout, la Beauté méme,
Et je lui répondis : « Je te suivrai, je t’'aime ! »

Mais voici quun monsieur frappe, entre sans facon,
Souffle, s’assied et dit : « Ah ! mon pauvre garcon !
J’ai fait des vers aussi, mon cher, quand j’étais jeune,
Mais je n’ai jamais pu m’habituer au jefine,

Il me faut un métier qui me fasse diner ;

Et c’est pourquoi la Muse a dii m’abandonner.

Un poete, entre nous, d’ailleurs, c’est ridicule ;

La raison, a I’aspect de la rime, recule

Et je ne sais comment, vous, homme de bon sens,
Vous pouvez vous livrer a ces jeux innocents
D’enfiler gravement des mots comme des perles !
Vous vous ferez un jour siffler par tous les merles
Et vos jeux innocents deviendront dangereux.

Les jeunes gens rangés vous larderont entre eux

De mots piquants, sonnant fort mal a vos oreilles,
Lorsque vous prendrez I’air en baillant aux corneilles
Et les filles riront, disant : “Regardez donc :

Il nous heurte en passant et ne dit point pardon,

Et ne regarde pas seulement nos dentelles.”

Et 'on se moquera de vous sous les ombrelles !...
Point d’éditeur et point de lecteurs, c’est fatal.

Et vous irez crever de faim a I’hopital.

Voyons, mon cher ami, voyons... qu’on me promette...

(Vous ne m’écoutez point ?) de n’étre plus poete...
Quoi ! seriez-vous distrait plus que tous vos pareils ?

— Non, lui dis-je, je mets en vers vos bons conseils. »
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Ode intimiste et pudique a Jacqueline, la sceur ainée qui fut une
véritable Providence pour le jeune Jean dans les moments difficiles
de sa vie.

Daté simplement a la fin « 28 7bre »_ ce poéme fut écrit le 28 sep-
tembre 1914, alors que la guerre venait de commencer et quelques
mois avant la mort de Jacqueline, décédée en juin 1915.

PORTRAIT!

L’age n’a rien éteint dans ses yeux pleins de flamme.
Ses mains sont plut6t d’'une enfant que d’'une femme
Et, lorsqu’en son fauteuil, le soir, elle s’endort,

Ses mains faibles qui n’ont jamais fait aucun tort,

Ses mains, par leur facon seule de se détendre,
Calmes, prennent un air enfantinement tendre

Et disent : « Nous n’avons jamais rien fait de mal. »
Cela charme mon cceur de frere filial.

Si faibles, et pourtant énergiques et braves,

Elles m’ont protégé, ces mains, aux heures graves ;
J’ai donc, pour cette sceur, un ceeur de fils, moi, vieux,
Et je suis méme encor « le petit » a ses yeux,

Et c’est tres doux. Alors, on voudrait bien encore
Jouir du calme du soir qu'un peu de gloire dore

Et je voudrais porter encore quelquefois

Une palme a ses pieds, pour entendre sa voix

Me dire : « On t’a compris : je suis contente et fiere. »
C’est si bon, le matin, de revoir la lumiére,

Méme lorsqu’on vieillit, surtout lorsqu’on vieillit !

Or, cette nuit, j’ai di veiller pres de son lit ;

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, dossier
« Manuscrits XVII », n® 367, dactylographie, 2 pages, 2 exemplaires, piece
n° 178-179. — Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 36, dossier « Manuscrits XIII », n® 361, mise au net autographe, 4 feuillets.
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Hier, j’avais tremblé pour elle qui chancelle ;

Un instant j’avais vu passer I'ombre sur elle :

J’ai veillé ; puis le jour est venu, consolant.

Elle aussi, quelquefois, se sent un coeur tremblant
Devant I’heure prévue, inévitable, 'heure

Ou l'on sort pour toujours de la vieille demeure,
Sans voir Uautre qui songe : « Oh ! combien je 'aimais ! »
Nous craignons ce moment, sans en parler jamais...
Mais la guerre, aujourd’hui, c’est la mort, seule chose
Qui nous occupe tous, la seule dont on cause.

Et chacun, chaque jour, apprend un nouveau deuil...
Ce matin, le facteur coutumier heurte au seuil :

Les journaux ! Et je lis, a haute voix, la liste

Des « tués » et j'y vois un nom dont je m’attriste,

Le nom d’un jeune ami, d’'un poéete charmant,

Et la sceur maternelle a pleuré longuement

Puis elle a dit, osant admettre une pensée

Entre nous deux toujours menacante et chassée,
Elle a dit : « Il était si jeune, lui ! si fort !

Comme j’accepterais de mourir, si ma mort

Pouvait sauver la vie a jeunesse pareille ! »

Ce mot de sacrifice emplit ce soir ma veille ;

En ces vers familiers j’en rythme la douceur,

Triste, car c’est aussi le mot envahisseur,

Parole simple mais vaste, qui porte en elle

La lueur et le son de la chose éternelle.

SAINT NICOLAS

Saint Nicolas, Saint des enfants
Et bon enfant lui-méme

Se laisse aller a tous les vents
Et donne ce qu’on aime.

Mais, comme il tient a plaisanter,
Dans tout ce qu’on désire

Il choisira, pour I'apporter,
Un objet qui faire rire.

Ainsi, lorsqu’en des lieux divers
Il découvre un poete,

Le Saint, se moquant des grands vers,
Offre une cigarette.

Puis, de son doigt, Saint-Nicolas
Lui montrant la fumée,

« Jeune homme, dira-t-il, voila,
Voila la Renommeée ! »

Mais le jeune homme, ayant bon coeur
Et se sentant poete,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39, dos-
sier « Manuscrits XXI », n® 262, mise au net non autographe, 2 feuillets. —
Poéme fort humoristique mais bien éloigné de la 1égende traditionnelle !

207




208

Pardonne au Saint son air moqueur
Et prend une allumette.

La Muse, apercevant du feu,
Descend dans ce nuage

Et le poéte en ce saint lieu
Dans son travail s’engage.

L’ceuvre finie il dit au Saint :
« Hé ! voila ta fumée !

Par elle encore I'on atteint
Mon but, la Renommée ! »

Voici enfin quelques poémes divers, graves ou badins, mettant au
jour d’autres facettes du talent poétique inépuisable de notre écrivain.

ETERNEL ESPOIR 1

Bel enfant, tu n’es point un ange aux blanches ailes,
Mais tes yeux grands et clairs nous sont un ciel d’azur
Et dans tes doigts fermés, tout mignons et si fréles,
Tu tiens, caché pour tous, notre destin futur.

Si tu crispes tes poings c’est pour presser la vie,

C’est pour n’en rien laisser échapper : tu la tiens !
Vainement, sur son sein, ta nourrice ravie

Cherche, avec ses grands doigts, a desserrer les tiens.

Saisis la vie, enfant, et presse la mamelle,
Coupe mystérieuse ou tu bois suspendu ;
Ce lait, source d’amour et de vie éternelle,
A coulé des le seuil du paradis perdu.

Bois ! bois la vie, enfant, la vie intarissable

En regardant avec tes beaux yeux étonnés ;

Bois ! le temps brisera son horloge de sable

Avant que le lait manque aux soifs des nouveau-nés.

Bois ! regarde, prends tout d’un effort 1égitime !
Les siecles t'ont 1égué tout 'espoir, tout 'amour,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39, dos-
sier « Manuscrits XXI », n° 262, mise au net autographe, 3 feuillets.
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Héritage que nul ne divise sans crime
Et que tu dois laisser plus fécond, a ton tour.

Et comme un lait tres pur fera tes chairs plus fermes,
Des paroles feront ton ame peu a peu

Et nous saurons glisser, dans tes mains que tu fermes,
Les invisibles fleurs qui fleurissent pour Dieu.

Entre tes doigts crispés, ou dort un grand mystere
Puisque tu tiens, mignon, ’avenir infini,

Nous glisserons, parmi les songes de la terre,

Le beau réve d’un ciel d’ou 'homme fut banni.

Ta mere sait des chants pour faire ton sourire

Et, pour faire ton coeur, des mots mystérieux...
Tous les contes sacrés, nous allons te les dire
Pour voir lentement naitre une ame dans tes yeux.

Bois la parole, enfant ; c’est un lait comme l'autre ;
La source en a jailli des paradis lointains ;

Fais ta chair de nos chairs, ton ame de la notre,
Mais fleuris mieux que nous, 6 germe des destins !

Tant d’ceuvres et d’efforts ont embelli le monde !
L’éternel héritage est plus grand que jamais...
S’il passe tout entier dans une ame féconde,

Je te perds en chantant, lumiére que j’aimais !

Pourtant, le mal, le bien se font trop équilibre :

Il est temps que Michel terrasse le dragon.
L’homme demande encor s’il est esclave ou libre ;
L’esprit mauvais est-il plus fort que le coeur bon ?

Nous sommes a cette heure ou la balance hésite
Mais nous verrons pencher vers nous un des plateaux
Pour peu qu'un grain de sable, une force petite,
S’ajoute a I'un des poids qui les tiennent égaux.

Enfance, 0 notre espoir malgré tout et quand méme,
Sur des siecles d’efforts c’est ton cceur ajouté

Qui peut-étre, demain, aimant mieux que I'on n’aime,
Va donner tout son poids a ce mot : la bonté.

Ferme, 6 mon bel enfant, tes petits poings fragiles,
Ou, parmi des hochets, tu gardes I’avenir...

Serre, pour mieux sauver 1’espoir des évangiles,
Ta main mignonne ou tant de réve peut tenir !

Va, dans tes poings crispés j’ai vu ce que tu presses :
C’est la fleur d’avenir lumineuse d’amour,

Et c’est pourquoi, fermés méme sous nos caresses,
Tes doigts roses et blancs laissent filtrer du jour.
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LES COMPAGNONS1

Par un matin d'avril, jour de Paques fleuries,

Nous partimes a deux, compagnons des vingt ans ;
Des filles aux yeux bleus riaient dans les prairies,
Les carillons preétaient leur voix pure au printemps ;

Tous les frissons d'avril remuaient le feuillage
Ou vibraient la lumieére et la chanson du nid ;
Nous partimes a deux pour un si grand voyage
Qu'ayant toujours marché je n'en ai pas fini.

J'allais je ne sais ou, le coeur plein d'espérance,
Enivré de senteurs comme un dieu des foréts...
C'est le premier départ, accepté sans souffrance,
Car l'adieu qu'il renferme, on ne le sent qu'apres !

Que regretterait-on quand l'azur et la terre
Promettent I'horizon jusqu'a la fin pareil ;
Quand I'espoir matinal qui doit bient6t se taire,
Alouette du coeur, chante vers le soleil ?

Mon ami du départ s'en souvient-il encore ?
N'a-t-il rien oublié du spectacle charmant,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, dos-
sier « Manuscrits XVI », épreuve imprimée corrigée par Jean Aicard, datée
alafin « 187.. », 1 page.
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Des villages neigeux éveillés dans 1'aurore
Et des sentiers perdus ou 1'on passe en aimant ?

Les reconnaitrait-il, ces premieres contrées,

Les rires argentins qui nous rendaient songeurs

Et sous les bois tremblants les sources rencontrées
Ou I'eau s'offre limpide aux ardents voyageurs ?

Nous allions devant nous, libres d'expérience,
Nous arrétant parfois dans un blanc carrefour,
Pour boire sous la treille, avec insouciance,

De ces vins généreux qui font chérir I'amour.

Al'aube, on reprenait la gaité du voyage...
C'est alors qu'une fois, en doutant de nos yeux,
Et sans avoir senti venir le vent d'orage,

Nous vimes qu'un orage enveloppait les cieux.

N'importe ! nous avions nos rayons dans nos ames,
Nos champs ot le raisin n'était pas vendangg,

Si bien qu'il nous sembla, tant que nous nous aimames,

Nos cceurs ne changeant pas, que rien n'était changg.

Et nous vimes ainsi, sans ombre intérieure,
L'ombre envelopper tout, transparent crépe noir ;
Et sans rien regretter nous sentions a toute heure
Des approches d'adieu, comme aux heures du soir.

Nous prétions la fraicheur aux fleurs déja flétries,
Les glas sonnés au loin nous chantaient le printemps,
Et dans nos cceurs, toujours, c'était Paques fleuries :
Nos jeunes souvenirs nous gardaient nos vingt ans.

Un jour il m'a quitté, I'ami de ma jeunesse !

Il prit par un sentier sans me presser la main ;
Peut-étre, en s'en allant le cceur plein d'allégresse,
Il crut par un détour retrouver son chemin.

Alors, toutes les fleurs, soudain je les vis mortes

Et le soleil éteint dans un ciel pluvieux ;

Et je criai : « Rends-moi l'espoir que tu m'emportes !
Avec lui j'étais jeune et tout seul je suis vieux ! »

Ah ! certes, depuis lors, d'autres, et plus fideles,
De braves compagnons marchent a mon coté ;
Mon ceeur est visité par d'autres hirondelles,
Mais il pleure toujours celles qui m'ont quitté.

O vous, amis nouveaux qui consolez la vie,
Pardonnez ces regrets qui sont votres d'ailleurs !
Vous étes les soutiens dans la route suivie,

Vous étes les plus siirs, vous étes les meilleurs.

Mais, en songeant a I'heure ol nous nous rencontrames,

C'est une loi fatale qu'hélas ! nous revoyons
Un temps mauvais qui dure encore dans nos ames,
Des arbres dépouillés sous un ciel sans rayons.

Ah ! les amis récents que le malheur rassemble,
Qui se sont connus tard, 1'un l'autre s'entraidant,

Pleins de noirs souvenirs, quoique heureux d'étre ensemble,

Par des sentiers flétris marchent a l'occident !

Et méme aux jours d'avril, sous la tiede lumiere,
Méme quand de la nuit sort le matin vainqueur,
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Ils ne retrouvent pas 1'émotion premiere

Et le printemps nouveau n'entre pas dans leur coeur.

Le jour de la rencontre obscurcit leur pensée ;
Cet heureux souvenir est aussi leur tourment,
Et, dans ces coeurs unis sous la saison glacée,

L'hiver du premier jour pleure éternellement.

DAMNES

Dieu, pour rendre parfait le bonheur des élus,
Leur cache les enfers, ne leur en parle plus ;

Mais pour rendre parfait le malheur des maudits,
Il permet a I'enfer de voir le paradis.

PENSEE DE REINE

Peut-étre nul ne voit le monde tel qu’il est ;
Mais, en ce cas, malheur a qui voit tout en laid :
Le soleil généreux n’a jamais vu le monde

Que plein d’éclat, de joie et de chaleur féconde !

Damnés : Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 39, dossier « Manuscrits XXI », n° 262, mise au net non autographe, un

feuillet.

Pensée de reine : Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 35, dossier « Manuscrits VIII », n° 318, mise au net autographe, 1

feuillet.
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J'AI FAIT UN REVE!

J’ai fait un réve, il est terrible.
J’étais, la nuit, pres de la mer
Et’eau du ciel, comme d’un crible,
Tombait sur mon visage amer.

« Au secours ! » me criait une ame
Prise sous le flot étouffant.
Et seul, nu, j'entrai sous la lame

Ou se débattait une enfant.

218 219
La mer sanglote ; le vent meugle...

J’ai fait le signe de la croix
Et j’ai nagé comme un aveugle,
Vers la vague ou pleurait la voix.

La main froide d’une siréene,
Brusque, m’a saisi par le cou ;
Elle m’enlace et je I’entraine,
Je me sens faiblir tout a coup.

Car, malgré la mort menacante
Et la peur des dieux inconnus,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, dos-
sier « Manuscrits XVI », mise au net autographe, 3 feuillets.
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Il n’est pas possible qu’on sente

Sur soi sans trouble deux seins nus.

Dans la formidable tourmente,
Tout en nageant d’'un bras nerveux,
Je baisai d’'une levre aimante

La nuque a travers ses cheveux.

Et je disais : « Siréne ou femme,
Chere enfant, je te sauverai !
Et ton Ame aimera mon ame
Car I’espoir de vivre est sacré ! »

Or, comme en touchant le rivage
Je m’étais couché défaillant

Je vis une face sauvage

Sur moi se pencher en riant.

C’était la femme au front de vierge,
La sirene des tourbillons,

Qui rit quand le flot la submerge
De voir que nous nous effrayons.

Elle feint I’effroi dans I’abime,
Préte aux enlacements affreux,
Et sa plus certaine victime
C’est toujours le plus généreux.

Celle-ci, me voyant a terre,

Prit un lourd galet dans sa main
Et frappa mon cceur solitaire
En riant d'un rire inhumain.

Et je m’éveillai de ce réve,
Mais je vois éternellement
Ce spectre armé, sur cette greve,

S’accroupir sur mon coeur aimant.

Et la forme horrible et mignonne
De I'enfant que j’aimais beaucoup
Regarde s’il ne vient personne
Avant de me tordre le cou.
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Poéme écrit durant la premiere guerre mondiale.

Alors que les combats faisaient rage, il fallait mobiliser toute la
Nation et soutenir le courage de tout un chacun. Jean Aicard s’enga-
gea dans des causes nationales et mit sa plume a leur service.

Le présent poeme cherche a combattre le fléau ravageur de I'al-
coolisme, comparé au « drack! » qui, selon les 1égendes locales, était
un étre malfaisant se repaissant de chair humaine.

1 Pour la croyance au drac, voir AMANN (Dominique), Dragons et Dracs
dans limaginaire provencal, Toulon, La Mauriniere éditeur, 2006, in-8°,

288 pages.

L’ALCOOL*

L’alcool, qui séduit I'ignorant,
C’est le hideux monstre vorace
Qui, dans sa gueule ardente, prend
Les plus beaux enfants de la race.
Il ressemble au drack attirant.

Autour de lui flotte un vain songe,
Un mirage de paradis :

Il séduit, avec ce mensonge,

Les pauvres hommes, puis les plonge
Dans un gouffre ou sont des maudits.

Sa gueule, d’ou sort une flamme,
Distille un effrayant poison.

Et respirer son souffle infame,
Mort de la chair et mort de I’ame,
C’est tuer en soi sa raison.

Ce poison d’abord plait aux levres,
Il parait pur, il parait clair ;

Mais a tes fils, ta pauvre chair
Transmettra les malignes fievres
Qui font de la vie un enfer.

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dos-
sier « Manuscrits XIII », n® 361, mise au net non autographe, 2 feuillets
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Un peuple que ce fléau gagne
Défendra mal ’honneur du sol.
La race de meurtre et de vol,
Contre nous, la fourbe Allemagne
Voit son allié dans I’alcool.

Défends-toi donc, homme de France,
Contre cet alcool détesté

Et fuis, d'un cceur épouvanté
L’horreur d’étre, sans espérance,

Le déchu de la liberté.

Fuis ! c’est ta honte que distille
Cet alambic ou I’alcool bout !
Son parfum seul fait, tout a coup,
Que le plus solide vacille...

Reste un homme ! reste debout !

Le sentiment que le Ciel est vide et que Dieu ne répond pas est
omniprésent dans I'ceuvre de Jean Aicard, depuis les premiers vers
de I'adolescent révolté jusqu’au Jésus de la maturité.

PRIERE DANS LE SOIR 1

« Bon patron, j’ai bien travaillé,
Voici ma gerbe et ma faucille.

Dans vos champs de vigne et de blé,
Le soc s’est usé, mais il brille.

Bon patron, je ne vous vois pas :

Je vous parle a travers la porte,

Mais j'entends le bruit de vos pas
Qu’en grondant le vent noir m’apporte.

Les jeunes gens dansent entre eux
Sous les ombrages de la plaine.
Moi je suis monté, malheureux,
Jusqu’ici vous dire ma peine.

Je n’en peux plus ; j’ai de vieux os ;
J’ai trop béché dans votre vigne ;
Maitre, j’ai besoin de repos ;

Payez le prix dont je suis digne.

Je demande a dormir un peu
Sur vos foins entassés en meule ;

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, dos-
sier « Manuscrits XVI », mise au net non autographe, 2 feuillets.
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On vous dit bon ; pitié, bon Dieu !
Car la vieillesse est toute seule ! »

Mais jamais rien ne nous répond
Et la porte reste fermée ;

La détresse de 'homme bon

Ne se sent pas assez aimée.

On n’entend rien qu’un bruit de pas,
Dans les murs ou le maitre habite...
Oh ! par les pitiés d’ici-bas

Cruauté d’en-haut, sois maudite !

UN SEJOUR PARISIEN
DE ZSIGMOND DE JUSTH

Dominique AMANN

Zsigmond [Sigismund, Sigismond] de Justh naquit a Szent-
Tornya (Hongrie) le 16 février 1863 dans une famille noble de
propriétaires terriens du comté de Turoc. Il fit ses études a
Budapest (Hongrie), Kiel (Allemagne), Zurich (Suisse) et les
termina a Paris (1882-1883).

Ecrivain, il s'intéressa tout particuliérement a la société
paysanne hongroise de la grande plaine, la pousta, a son mode
de vie, a ses croyances religieuses et ses superstitions, aux
mutations de la société traditionnelle, sur fond d'une musique
populaire omniprésente.

Il mourut a Cannes le 9 octobre 1894 a 11 heures du matin, a
I’hotel Augusta, agé de trente et un ans et demi : il souffrait de-
puis plusieurs années d’une tuberculose pulmonaire.

Son destin écourté fut évoqué par un de ses amis :

SIEGMUND DE JUSTH*
Comme s’éclaircissent chaque jour les rangs de ceux que nous

aimions, qui nous aidaient a faire le chemin ! comme les coups
de faux se succedent ainsi qu'en un crépuscule sinistre !

1 Gil Blas, 16¢ année, n° 5447, mercredi 17 octobre 1894, page 1, col. 1-2.
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Encore des adieux, encore des lambeaux de jeunesse a évoquer
devant un cercueil qu'on emporte dans la fade odeur des der-
nieres roses, dans l'effeuillement des chrysanthémes.

Cétait une ame de divine mélancolie, de perpétuelle dolence,
d'infinie bonté, ou se prolongeaient des reflets de vie antérieure,
ou briilaient, comme une lampe de sanctuaire, de doux et magni-
fiques réves, ou l'on était siir, en racontant ses extases d'art, ses
vibrations d'amour, ses anxiétés de cerveau et de coeur, d'éveiller
de longs échos, une de ces ames élues qui laissent derriere elles
un impérissable parfum que celle de ce pauvre Siegmund de
Justh, dont la mort est enfin venue a bout, aprés des années de
torture et de vains espoirs.

Elle ressemblait a ces violons tsiganes qui exhalent d'étranges
plaintes, des rythmes fous de danse, de volupté, des appels de
défi allegre, triomphal, des sanglots de détresse qui racontent,
sous les hurlements de l'orchestre, on ne sait quelles lointaines
histoires, quels aveux, quels chagrins, quels exils, quels
baisers.

Je n'en découvris pas, dans mon existence d'artiste, de plus
rare, de plus attirante, de plus délicate et qui elit ce charme
complexe d'étre a la fois d'un raffinement aigu, subtil et d'une
rudesse franche, ingénue.

Et ni les errances douloureuses a travers les pays de lumiére
et de beauté, avec l'idée fixe de la fatale échéance, la hate de
tout voir, de ne pas perdre une seconde des mois que l'on a
encore a vivre, ni les flirts romanesques, ni le frolement des
orgueils, des joies, des artificielles sensations du monde
n'avaient pu altérer son arome de bouquet sauvage, — 1'odeur
des vastes horizons de la pusta natale.

He**

Je rencontrai Siegmund de Justh pour la premiere fois a

Cannes, un hiver, et je n'oublierai jamais cette téte résignée,

maladive de Christ qui ne s'illusionne pas sur ses lendemains,
qui s'attend a mourir, ce grand front pale que dominait une
chevelure révulsée, roussatre, telle qu'une flamme que courbe
et que secoue le vent, cette bouche décolorée qui s'efforcait a
sourire, ces yeux profonds, perdus comme sous une voiite
d'ombre, qui tressaillaient, qui avaient des scintillements
d'étoiles, qui celaient dans leurs prunelles comme la douceur
et la tristesse d'un beau ciel d'automne.

Je me rappelle aussi la spectrale blancheur de ses longues
mains fines, annelées de bagues lourdes, barbares, ou étaient
serties des pierres inconnues, d'une teinte épeurante, ses mains
seigneuriales, comme modelées pour d’idéales caresses ou de
solennelles bénédictions, ses mains qui tenaient toujours
quelque fleur, qui, sur les touches d'ivoire d'un piano, avaient
des apparences voletantes d'ailes.

Il parlait d'une voix lente, saccadée de poitrinaire, s'emballait
pour un rien, s'exaltait, s'impressionnait des qu'il était question
d'un de ses dieux, de quelque belle ceuvre sentimentale, de
n'importe quelle musique et de son cher pays, de cette Hongrie
qui lui avait inspiré tant de nobles et pittoresques pages...

O nos diners tranquilles dans ce petit restaurant de la Ré-
serve, que la mer enveloppe de sa monotone rumeur, qu'embau-
ment les myrthes et les mimosas des villas de la Croisette, nos
longs diners ou nous nous attardions, les coudes sur la nappe,
ou, en d'enthousiastes invitations au voyage, oubliant son mal,
le pauvre garcon me décrivait son ermitage familial d'Orhosash,
sa vie de repos et de bonheur, l'immensité de la pusta, les
villages perdus dans les foréts d'acacias, les hallucinants lacs
de soude, les bruits, les voix de ces solitudes !

O ces aprés-midis, avec du blond soleil dans les rideaux des
fenétres, ou il m'initiait aux meeurs de ses paysans, ou il me li-
sait de si savoureuses nouvelles sur ces Nazaréens qui pullulent

229




230

en ce pays d'ardente foi, de sereine simplicité, qui continuent
la tradition des premiers chrétiens, qui font en commun, a voix
haute, la confession de leurs péchés, qui partagent entre eux
tout ce qu'ils possedent, tout ce qu'ils gagnent, tout ce qu'ils
récoltent, ou il me racontait les chevauchées héroiques des
Magyars, les guerres suprémes, l'idéale beauté des belles filles
de Pest et de Szegedin, ou il s'interrompait soudain pour
s'asseoir devant son piano, pour improviser quelque csarda
tumultueuse, bizarre, ou les accords, les notes se mélaient,
s'égrenaient comme un carillon en folie, ou, par instant,
s'alentissaient quelque sanglot d'amour, quelque phrase
délicieuse de chanson, quelque psalmodie nuptiale, quelques
mesures de valse — des valses adorables, sensuelles de la-bas !
He K ¥

Et j'aurais donné je ne sais quoi pour qu'il ressuscitat dans
ces tiédeurs de printemps, pour qu'il n'etit plus la poitrine dé-
chirée par ces rauques quintes de toux, pour que, l'esprit libre,
il plit écrire de nouveaux livres, de franches et belles impressions
de nature comme celles qui l'avaient mis du premier coup en
vedette parmi les jeunes écrivains hongrois ; je souffrais de le
sentir ainsi émietter, perdre ses forces, se consumer peu a peu...

... Ne le trouvera-t-on donc pas, le remede qui barrera la
route a l'affreuse phtisie, comme on a découvert le vaccin du
croup ? ne sauvera-t-on pas en pleine jeunesse tous ces mal-
heureux, toutes ces jolies qui méritent tant de vivre, de ne pas
disparaitre avant I'heure ?

... Depuis des mois et des mois, je ne recevais plus que d'in-
termittentes lettres de mon ami, des lettres datées tantot des
Indes, qui I'émerveillaient, tantét de Rome, ou il s'ennuyait,
tantot de son domaine paisible, ou il s'amusait a traduire des
comédies classiques, le Mariage de Figaro et le Malade ima-
ginaire, et les faisait jouer par ses paysans sur un petit théatre

improvisé — des lettres découragées, ameres, inquietes d'homme
qui se voit décliner, qui n'ose plus se regarder dans les miroirs
et dont la sensitivité s'accroit, dont le coeur devient ombrageux,
s'affole du plus léger ennui, démesure les choses...

Et je viens d'apprendre qu'il est mort, a Cannes, aux premiers
frissons de l'automne...

Les amis sont si rares dans notre dur métier qu'on ne saurait
les laisser partir pour le noir voyage sans un salut d'adieu. Voila
pourquoi je n'ai pu vous raconter quelque aventure d'amour,
vous faire rire ou réver...

RENE MAIZEROY.

Lors de son séjour a Paris en janvier-mai 1888, Justh fit la
connaissance de Jean Aicard, qui passa le premier semestre
dans la Capitale. Justh a laissé un Journal? de ce séjour pari-
sien qui détaille les événements d’'une importante vie mondaine...
a laquelle notre écrivain varois fut mélé aux mois d’avril et de
mai. Ce Journal révéle un Jean Aicard intime et familier, dont
« la voix profonde parcourt le tréfonds de I'ame humaine, voix
profonde et sombre comme le violoncelle » ; mais aussi un
Jean Aicard truculent dont les histoires fort lestes « feraient
rougir un singe » !

Ce Journal mentionne les lieux de prédilection des joyeux
amis — Café Américain, Café de Paris, Café de la Paix, Café
oriental — et cite un grand nombre de membres de la bonne
société parisienne, notamment, proches de Jean Aicard :

— Mohamed Bakouch, un « prince tunisien » rencontré durant
le voyage en Algérie et chez les parents duquel notre écrivain

2 Le Journal de Justh, écrit en hongrois, a été traduit en anglais... mais
pas en francais. M. Alain Servantie, que je remercie, a bien voulu me com-
muniquer quelques extraits qu’il a traduits en frangais.
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passa plusieurs semaines ; dans le recueil Au bord du désert, le
poéme « le départ du jeune arabe » est dédié « A Chadly Bac-
couch » 3.

— le peintre australien Rupert W. Bunny et le peintre écossais
Alastair G. F. Cary Elwes qui tous deux firent un portrait de Jean
Aicard. Les deux artistes demeuraient ensemble a Paris au n°
86 de la rue Notre-Dame-des-Champs ; ils étaient donc voisins
de Jean Aicard domicilié au n° 87 depuis le mois d’aotit 1883.

Pour le peintre Bunny, Jean Aicard « pose en costume arabe,
un voile presque transparent couleur créeme, burnous jusqu’aux
chevilles, sur le grand canapé oriental4 » dans son appartement
parisien. Ce tableau, daté « 1889 », du format 24,70 x 33,00 cm,
fut exposé dans les années 1930 a l'occasion du 50¢ anniver-
saire de la maison Lucien Lefebvre-Foinet a Paris ; il passa en
vente publique en mai-juin 2007 a la galerie Charles Nodrum
(Richmond, Australie) ; il se trouverait aujourd'hui dans une
collection privée australienne. On y voit un Jean Aicard tres
vrai, avec un air de gravité profonde et méditative.

Il n’y a pas de certitude que le tableau d’Elwes ait été achevé.
Sa trace est aujourd’hui perdue.

Les archives municipales de Toulon détiennent une lettre de
Bunny a Jean Aicard :

Cher Monsieurs5,
Pardonnez moi pour le grand retard dans lequel je suis en
faisant cette petite chose que je vous ai promise depuis si

3 Voir ci-apres « Notes et Documents », pages 246-251.

4 Journal de Justh. L’auteur mentionne des séances de pose le dimanche
20 et le lundi 28 mai. Voir ci-apres « Notes et Documents », pages 245-246.

5 Archives municipales de Toulon, fonds Jean Aicard, correspondance ;
lettre autographe, 3 pages, non datée mais datable de janvier 1890, date a

longtemps. Je vous avoue que je I'avais completement oubliée,

et en vous voyant I'autre jour je me rappelais de ma promesse.
Avez-vous des nouvelles de Justh ? Il doit étre parti du Caire
ou il a passé 'hiver. Espérant de vous voir bientot.
Je reste en m’excusant encore une fois
Votre dévoué
Rupert Bunny

La « petite chose » mentionnée est le tableau commencé a
Paris ’année précédente.

laquelle Bunny revint d’'un voyage en Egypte. Jean Aicard quitta son appar-
tement de la rue Notre-Dame-des-Champs le 23 juin 1888 ; il termina I'an-
née a La Garde et, en mars 1889, emménagea 5 rue Michelet. Il passa le
premier semestre 1890 a La Garde.
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Le Journal de Justh mentionne plusieurs « virées parisiennes »
avec Aicard et quelques autres amis proches. L’écrivain hongrois
aimait bien les cafés qui avaient une musique tsigane, notamment
le Grand Café, avec un orchestre dirigé par Ferk6 Patikarius.

A la date du jeudi 20 avril, Justh note dans son Journal :
« Aicard [...] écrit un poéme a une vitesse effrayante, dans un
état a demi-fiévreux [...] les amoureux [...] reposent maintenant
la séparés, dans la terre froide, humide ». J’ai retrouvé ce curieux
poéme ° griffonné sur un coin de table, non titré et resté inédit,
tres révélateur de ’état d’esprit du moment de son auteur :

a la demande de Justh auteur de La Pousta

pendant que jouait I'orchestre tzigane.

Nous sauterons, nous flamberons,
Pales, des roses sur nos fronts,

La mort pale sur le visage.

« O vieillesse, dis-moi ton age ?

— Les prés sont bleus, les bois sont verts
Etjail’age de 'Univers.

J’ai vingt ans, me répondit-elle,

Et la jeunesse est immortelle

Mais les vieillards marchent, dos ronds,
Tremblants, des rides sur leurs fronts
Pendant qu’avec 'amour a 'ame
L’enfant poursuit la jeune femme.
Dansez, sautez, des fleurs aux fronts. »
Nous tournerons, nous valserons.

Ma patrie est une inconnue,

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39,
dossier « Manuscrits XXI », n® 262, manuscrit autographe, 4 feuillets.

Une amoureuse, demi-nue,

Me parle du pays lointain

Et je pleure sur mon destin.

Je pleure en chantant mais je pleure
La fuite éternelle de I’heure.

Je chante en pleurant comme I’eau
Et je reflete le tableau

Du monde, des étres, des choses,
Demi-mort, couronné de roses.
Pales, des roses sur nos fronts,
Nous tournerons, nous danserons.
Elle est pale celle que j’aime,
Demi-morte comme moi-méme,
Mourante et ses beaux yeux en pleurs,
Le front flétri comme ses fleurs.
La musique folle et rythmique
Répond a mon cceur sympathique
Qui gémit éternellement

Comme I’ame d’un instrument.
Violon ou violoncelle

Je pleure sous la main de celle

Qui meurtrit mon cceur a son gré
Et je ris, d’avoir tant pleuré !

La verte lande, sous 'espace,

Est pleine d'un galop qui passe.
C’est, sur un cheval emporté,
L’amour enlacant la beauté.

« Violon ou violoncelle

Gémis, mon coeur, aux mains de celle
Qui peut tout a coup te briser

Sous I'accord fou d’un seul baiser.
Gémis, mon cceur, gémis et pleure
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La fuite éternelle de I'heure.

Ou vas-tu, mon jeune cheval,

De ton fier galop triomphal ?

Ou menes-tu mon ame morte ?
Quel est le réve qui t'emporte ?

Ou vas-tu tomber, dans quel trou,
O mon cheval terrible et fou ?

— J’ai les ailes d’'une colombe

Dit I'espoir : je vais a la tombe ;

Je t'y conduis toujours courant.
L’amour est fou, I’espace est grand,
C’est au tombeau que I’espoir mene. »

La chair humaine et ’ame humaine
Nous danserons, nous flamberons,
Pales, des roses sur nos fronts.

Et dans la tombe, étroite, étroite,
Entre les planches d’une boite,
Dans les plis roides du linceul,
Tous courbés, chacun sera seul.
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Notes et Documents

Firmin Gémier
L’acteur Louis Péricaud
Le peintre Rupert Bunny

La famille Baccouche

Rédacteur : Dominique AMANN
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FIRMIN GEMIER

Firmin Gémier (1869-1933), issu d’'un milieu de modestes
travailleurs, éprouva t6t la vocation pour le théatre. Recalé a
deux reprises au concours d’entrée du Conservatoire, il fit ses
classes sur des scenes de quartier, notamment au Théatre de
Belleville dirigé par les fréres Edouard et Louis Holacher, aux
Bouffes du Nord d’Abel Ballet ou au Cercle des Escholiers ani-
mé par Lugné Poe. Il débuta ainsi une belle carriere dramatique
qu’il poursuivit comme acteur, metteur en sceéne et directeur de
théatre.

En 1892, il rejoignit le Théatre Libre d’André Antoine (1858-
1943) comme acteur et régisseur.

Le 10 décembre 1896 il créa sur la scéne du Nouveau-Théatre
le role titre d’Ubu roi d’Alfred Jarry.

Apres une saison passée au Théatre du Gymnase, il prit la
direction, en octobre 1901, du Théatre de la Renaissance.

Avec la mise en scéne de Quatorze Juillet de Romain Rolland
(1866-1944) en mars 1902, il aborda le théatre populaire, dont
il fut un des promoteurs.

En 1895 Maurice Pottecher (1867-1960) créa un Théatre du
Peuple a Bussang (Vosges) avec le souhait d’ériger le théatre
populaire comme une nouvelle esthétique artistique autonome
abandonnant les codes du théatre bourgeois : la salle tradition-
nelle avec parterre et loges y est remplacée par 'amphithéatre
antique, un répertoire nouveau ancré dans les traditions et
croyances locales est développé en vue de I’éducation populaire.
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En 1903, avec son essai Le Théatre du peuple, Romain Rol-
land proposa de faire sortir du peuple un théatre nouveau qui
ne serait plus seulement un divertissement mais inciterait a
l’action en fournissant I'intelligence des situations et I’énergie
pour le combat : « de larges actions, des figures aux grandes
lignes, vigoureusement tracées, des passions élémentaires, au
rythme simple et puissant ; des fresques, et non des tableaux de
chevalet ; des symphonies, et non de la musique de chambre.
Un art monumental, fait pour un peuple, par un peuple ».

Ces idées nouvelles péchaient toutefois par une conception
mal définie du « peuple », mise quelque peu a mal par les es-
sais plus radicaux de théatre pour et par les ouvriers et les ava-
tars des théatres prolétariens.

En octobre 1906, Firmin Gémier succéda a André Antoine et
reprit la direction du Théatre Antoine qu’il conserva jusqu’en
1919, alternant pieces a succes mais aussi nouveaux auteurs afin
de donner leur chance a des inconnus.

En 1911 il créa, avec Joseph Paul-Boncour, le Théatre natio-
nal ambulant : les acteurs de la troupe du Théatre Antoine, trans-
portant par camions puis par train les éléments d’une salle dé-
montable de mille six cents places, partirent en tournée dans
toute la France pour donner les pieces qu’ils avaient montées a
Paris, telles qu'Anna Karénine, la Rabouilleuse et les Gaités de
l'escadron. Malgré un succes populaire indéniable, 'entreprise
cessa dés 1912 en raison de frais considérables.

En 1920, Gémier ouvrit a Paris le premier Théatre national
populaire (TNP) qui représenta jusqu’en 1933, offrant de beaux
spectacles, émouvants et artistiques, tant anciens que nouveaux
chefs-d’ceuvre de I’art dramatique.

De 1922 a 1930, il dirigea également le Théatre de ’Odéon.

Firmin Gémier mourut le 26 novembre 1933 en son domicile
parisien du 9¢ arrondissement.

Jean Aicard a bien connu Firmin Gémier.

En mars 1902, notre écrivain avait terminé, sous le titre Maés-
tro Pasquale, quatre actes en prose, I’adaptation théatrale de
son roman Tata et il révéla au journaliste Charles Méré venu
I'interviewer que le premier role serait confié a Gémier'... mais
en janvier 1906 la piece était toujours « dans les cartons ».

L’ACTEUR LOUIS PERICAUD

N¢é a la Rochelle le 10 juin 1835, Louis-Jean Péricaud vint a
Paris, au terme de ses études secondaires, pour préparer 1’école
militaire de Saint-Cyr... Attiré par le théatre, il changea de voie
et débuta modestement en 1853 a Bobino. Engagé par une troupe
de tournées, il parcourut pendant quinze ans la province et
|'étranger.

Sa troupe étant venue a Marseille, il y connut de tels succes
que le Gymnase de cette ville I'engagea et c’est 1a qu’il participa
a la création de la comédie en un acte et en vers de Jean Aicard,
Au Clair de la Lune, le mardi 18 janvier 1870. Le public lui ré-
serva un accueil chaleureux, la piece fournit une dizaine de re-
présentations et 'éditeur parisien Alphonse Lemerre I'imprima.

Revenu a Paris, Péricaud joua successivement aux Folies-
Dramatiques, a Cluny, au Vaudeville, a ’Ambigu, au théatre du

t La Presse, 69¢ année, nouvelle série, n° 3574, mercredi 12 mars 1902,
page 2, colonne 4. — Journal des débats politiques et littéraires, 114¢ année,
n° 183, vendredi 4 juillet 1902, page 3, colonne 6.
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Chateau-d'Eau, dont il fut un temps le directeur et ou il monta
avec grand succes des drames militaires et historiques.

Il vint enfin au théatre de la Porte-Saint-Martin dirigé par
Henry Hertz et Jean Coquelin I’ainé et en assura la régie géné-
rale durant quinze années. Il y retrouva Jean Aicard en 1907
lorsque les directeurs déciderent de produire la nouvelle piece
de I'écrivain, Le Manteau du roi, un drame en vers en quatre
actes (cinq tableaux) avec une musique de scene composée par
Jules Massenet. La premiere fut donnée le mardi 22 octobre
1907 : la piece rencontra un succes magnifique et tint la scéne
tous les soirs jusqu'au dimanche 10 novembre. Péricaud en
profita pour s’offrir un retour a la scéne avec un petit role de
vieillard exilé qu’il rendit avec une émotion pénétrante.

Péricaud fut un des premiers collaborateurs du baron Taylor
quand celui-ci créa I’Association des artistes dramatiques et en
devint par la suite le secrétaire général.

Il fut aussi un auteur abondant : outre environ cent cinquante
pieces de théatre et cinq cents chansons, il a laissé quatre ou-
vrages d histoire :

— Le Théatre des Funambules, ses mimes, ses acteurs et ses
pantomimes, depuis sa fondation jusqu'a sa démolition, Paris,
L. Sapin, 1897, in-8°, 508 pages.

— Histoire de l'histoire des grands et des petits théatres de
Paris pendant la Révolution, le Consulat et l'Empire, Paris, E.
Jorel, 1908, in-8°, 129 pages.

— Théatre des Petits comédiens de S. A. S. M9" le Cte de Beau-
jolais, Paris, E. Jorel, 1909, in-8°, 129 pages.

— Le Panthéon des comédiens, de Moliere a Coquelin ainé,
Paris, E. Fasquelle, 1922, in-8°, vi-368 pages, ouvrage orné de
180 portraits ; préface de Coquelin ainé.

Enfin il s’attacha a former une remarquable collection : livres,

brochures, autographes, dessins, tableaux, bibelots divers, etc.
Il mourut a Paris (3¢) le 12 novembre 1909.

Péricaud avait épousé a Paris (3¢), le 17 février 1897, Hono-
rine-Marie Camous, née a Nice le 9 décembre 1833, qui ne lui
survécut guere puisqu’elle mourut elle-méme a Paris (3¢) le 28
aolt 1910. « Mme Honorine », de son nom de scene, fit carriere
comme actrice, obtenant des succes considérables dans les roles
de Metella de la Vie Parisienne, de la Chouette des Mystéres de
Paris, de Frochard des Deux Orphelines ou de Pomaré dans
Narta.

Il avait eu précédemment, avec Caroline Annette Meyronnet,
une fille naturelle prénommée Marie-Berthe-Augusta, née en
1858. Elle épousa au Havre (Seine-Maritime) le 8 février 1879
lacteur Victor-Camille-Jean-Baptiste Jalabert, né a Mustapha
(Algérie) le 10 septembre 1847. Elle fit carriere comme actrice.

LE PEINTRE RUPERT BUNNY

Rupert Charles Bunny naquit le 29 septembre 1864 a St Kil-
da (état de Victoria, Australie). Son pére, Brice Frederick Bun-
ny, juge au tribunal de comté de Victoria, avait épousé en 1856
Marie-Hedwig-Dorothea Wulsten, une pianiste talentueuse.

Au début de 1881, il s’inscrivit a I'Université de Melbourne,
pour des études de génie civil mais il rejoignit bien vite la Na-
tional Gallery School of Design of Victoria de Melbourne et
poursuivit ses études de peinture a I’atelier de Jean-Paul Lau-
rens a Paris (1884-1886).

En 1888, il rencontra Justh a Paris : il est un des principaux
personnages de son Journal.
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Il exposa au Salon de la Société des Artistes Francais entre
1897 et 1909. Il obtint un honnéte succes dans le Paris fin-de-
siecle : mention honorable au Salon de 1890 pour sa toile Tri-
tons ; médaille de bronze a 'Exposition universelle de 1900
avec son Enterrement de Sainte-Catherine d'Alexandrie.

En 1902, il épousa Jeanne Héloise Morel et poursuivit sa
carriere artistique a Paris. Il retourna a Melbourne en 1933,
apres le déces de sa femme et y mourut le 25 mai 1947.

LA FAMILLE BACCOUCHE

La famille Baccouche [Bakouche] quitta I’Andalousie (Espagne)
au xvire siecle pour s’installer a Béni Khiar (Tunisie), y pratiquant
I’arboriculture. Amor Baccouche (1800-1860), cultivateur, se
diversifia dans la fabrication de briques.

Son fils Mohamed Baccouche, né a Béni Khiar (Tunisie) en
1833 et décédé a Tunis en 1896, recut une éducation moderne :
il termina ses études d’ingénieur par un stage dans le nord de
la France sur un chantier de construction d'une voie ferrée ; il y
fit la connaissance du banquier allemand Friedrich Emil d’Er-
langer (1832-1911).

De retour dans son pays, avec I'appui du riche caid et fermier
fiscal Hamida Ben Ayed — dont il épousa la fille Mamiya (1843-
1902) — il se lanca dans les travaux publics. Parallelement, il
occupa d’importantes fonctions a la cour beylicale dans la deu-
xiéme moitié du x1xe siecle, comme général, premier secrétaire
du grand vizir Mustapha Khaznadar puis conseiller et directeur
au ministére des Affaires étrangeres avec rang de ministre.

Baccouche et son beau-pere aménagerent les boulevards en-
serrant la médina de Tunis et rénoverent le systeme d'adduction

en eau potable de la ville. Il devint peu a peu I'un des hommes les
plus riches du pays et fit entrer ses descendants dans la grande
bourgeoisie tunisoise.

Mohamed Baccouche et son épouse donnérent vie a plus de
dix enfants.

Jean Aicard séjourna en Algérie et en Tunisie en avril-mai 1887
a l'occasion d'un congres d'instituteurs présidé a Alger par le
ministre de I'Instruction publique M. Berthelot :

Ici, j’ai bien compris combien c’est beau, 'Ecole,
Qui conquiert par 'Esprit, le Livre et la Parole.
Le maitre le plus humble est vraiment noble et grand ;
Ce soldat de la paix, c’est le vrai conquérant.
Tunis 9 mai 871

Au cours de ce voyage, il fut hébergé notamment par Moha-
med Baccouche et son épouse dans 'un de leurs palais de la
médina. Leur fils ainé Chadly (1865-1948) raccompagna Jean
Aicard a Alger ou I'attendait le bateau du retour.

C’est avec un grand regret que notre écrivain quitta cette
« féconde Afrique » a la fin du mois de mai :

Adieux a ’Algérie

Pourquoi je pars si t6t, et peut-étre trop tard,

Qu’en sais-je ? le grand ciel est pur, la mer est belle :
Adieu. Quand son instinct tourmente ’hirondelle,
Rien ne peut 'arréter... C’est son heure... Elle part.

1 Poéme dont le manuscrit autographe est conservé dans une collection
particuliere.
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Adieu, féconde Afrique ou la France nouvelle
Avec les jeunes ceps verdit de toute part !

C’est au dernier moment, sous le dernier regard,
Que ta beauté rayonne entiere et se révele !

Adieu, la Casbah, blanche et bleue, en haut d’Alger.
Adieu, sous les palmiers en fleurs et I'oranger,
Deux larges mois de vie heureuse comme un réve !

Bien qu’attendu la-bas, je pars avec langueur.
Un infini regret m’attache a cette greve,
Et je ne suis pas stir d’emporter tout mon ceceur.

Alger. 28 Mai 18872.

De retour a Paris, Jean Aicard composa le recueil poétique
Au bord du désert. Dans la préface intitulée « L’Ame arabe » et
dédiée a Pierre Loti, il écrivit :

Moi qui n’ai pu assister a Rochefort a votre féte « moyen age, »
je compte aller voir samedi prochain le bal offert aux Parisiens
par M. Cernuschi. Je réve un costume d’Othello, et jessayais
chez moi une robe blanche, de lin et de soie, quand des amis, a
I'improviste, ont frappé a ma porte. C’était ce soir méme : « Ah!
vous voila ! vous allez baptiser mon livre ! » Nous éclairames a
giorno. Le hasard, qui m’habillait en Oriental, fit entrer chez
moi, a ce moment, un jeune Arabe qui fut mon compagnon de
voyage de Tunis a Alger. Quand il eut entendu la Pétition de
I’Arabe, la derniére piece de ce livre, mon hote, touché, 6ta de

2 Poeme écrit le samedi 28 mai 1887 sur le navire du retour, conservé dans
une collection particuliere, manuscrit autographe, 1 page.

son doigt une bague, et me tint, trés gracieusement, ce petit
discours, non sans quelque solennité : « Ceci est un talisman.
Douze lignes du Koran sont gravées sur la pierre de cette bague,
grande comme l'ongle du petit doigt, et qui a été rapportée de
la Mecque. Je vous donne cette bague en souvenir du jour ou
vous avez achevé ce livre, qui défend, d’'une maniere si tou-
chante pour moi, la race arabe.

« Cette bague est un souvenir légué a mon pere par le Kash-
nadar (ministre de Tunis avant le protectorat), le méme a qui
M. Thiers écrivait : “La Tunisie est pour vous un trop petit champ
d’action ; vous étes vraiment un homme d’Etat.”

« Je tiens beaucoup a ce talisman. Le ministre notre ami l'a
porté trente-sept ans. J’aurais « le coeur fendu » s’il était porté
a Pavenir par un autre que vous ; je vous l'offre comme un re-
merciment des Arabes. 3 »

Le jeune arabe qui vint ainsi rendre visite a Jean Aicard
dans son appartement parisien était Chadly Baccouche, futur
avocat. Dans une lettre qu’il écrivit du Caire le 4 janvier 1901, il
s’adressa a Jean Aicard en ces termes : « Mon cher et ancien
compagnon de voyage 4 » pour rappeler leur voyage de Tunis a
Alger...

Dans son Journal Justh le cite a quelques reprises en le pré-
nommant « Mahomed ». Jean Aicard lui a dédié un poeme de
son recueil :

3 AICARD (Jean), Au bord du désert, 2/ Paris, Paul Ollendorff éditeur,
juin 1888 ; préface « L’Ame arabe », datée a la fin « Paris, 16 mai 1888 »,
pages 11-12.

4 Lettre autographe signée de Chadly Baccouche a Jean Aicard, 2 pages,
datée « Le Caire le 4 janvier 1901 », archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, correspondance, piece n° 314.
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LE DEPART DU JEUNE ARABE 5
A Chadly Baccouch.

Lorsque le jeune Arabe a quitté sa maison,

Et le ciel de Tunis pour un autre horizon,

Ses serviteurs, au seuil, s’étant rangés en troupe,
Une vieille, tenant dans sa droite une coupe,
Sortit d’au milieu d’eux... La coupe était d’argent,

Et dans 'eau claire, au fond, sous un rayon changeant,

Une piastre luisait, scintillait comme un astre.

Pour qui cette eau limpide et pour qui cette piastre ?...

Des que les deux chevaux, touchés, firent un pas,
La bonne vieille femme, en marmonnant tout bas,
Versa ’eau brusquement derriére la voiture ;

Et si j’ai bien compris sa libation pure,

Elle disait : « O Dieu du soleil dévorant,

Puisse le jeune maitre, 6 Maitre du Coran,

Ne jamais manquer d’eau ! I’eau pure c’est la vie.
Qu’il ait I'eau pour sa soif, 6 Maitre, a son envie,
Et que son jeune cceur reste pur comme I’'eau ! »

Jamais je n’oublierai ce simple et beau tableau.
Pour la piece, on la donne aux pauvres, sur la porte ;
Ce qui veut dire : « Avant que notre enfant ne sorte,
Pensons qu’'un voyageur peut rester seul et loin,

Se perdre, et, méme riche, étre dans le besoin.
Puisse le notre, fiit-ce au fond du désert triste,
Trouver, devenu pauvre, un pauvre qui l’assiste ! »

5 AICARD (Jean), Au bord du désert, 2/ juin 1888, pages 105-106.
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