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ÉDITORIAL

Après plusieurs numéros fort thématiques consacrés à la

pensée et aux sources d’inspiration de Jean Aicard, voici, pour

changer de ton, une sélection d’articles variés, de lecture facile

et aux propos parfois anecdotiques.

Je poursuis l’étude des relations de Jean Aicard avec des

poètes de son temps : poètes « nationaux » comme Alfred

Droin, Edmond Haraucourt ou Paul Valéry ; mais aussi écri-

vains locaux plus modestes comme François Armagnin, Émile

Jouvenel et Victor Honorat.

Et le présent numéro se referme avec trois études sur la no-

tion de rythme dans la poésie de Jean Aicard, quelques

« petites amies » de notre écrivain et une famille de santon-

niers aubagnais.

Actualité nationale oblige, je rappellerai que Jean Aicard fut

associé aux débuts des Jeux olympiques de l’ère moderne : se

reporter au numéro 1 d’Aicardiana qui a largement commenté

l’événement et publié le grand discours prononcé par notre

écrivain au Congrès international athlétique de 1894, avec les

commentaires et éclaircissements du Pr Philippe Granarolo.

Dominique A����
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L’OFFICIER-POÈTE ALFRED DROIN

Dominique A����

Mon bien cher Maître.

Que devenez-vous ? J’ai hâte de vous revoir. Je me sens de

plus en plus fatigué de ma vie présente. Et je suis toujours très

inquiet sur vous-même.

Évidemment vous vous cramponnez comme toujours à votre

désespoir. Vous éprouvez une certaine volupté à toucher le néant

de toutes choses. Et vous passez seul de longues heures, dans

la pénombre de votre chambre, à respirer les fleurs amères de

votre pensée, tandis que sous les arbres du Luxembourg, le so-

leil presque printanier de notre hiver clément vous invite à de

longues promenades où votre âme s’oublierait un peu elle-

même pour jouir de l’air pur et du ciel enjôleur.

Mais, hélas ! vous êtes sous l’empire du fantôme qui vous

obsède. À force d’avoir vécu avec lui, vous avez fini par l’aimer.

Quelque chose vous manque, quand vous l’avez quitté. Son

charme est plus puissant sur vous que le visage séduisant de la

nature. Vous vous enivrez d’angoisse comme un Chinois d’opium.

Pardon. Je vous blesse peut-être. Mais je voudrais tant trou-

ver la raison, même douloureuse pour vous, qui vous fît un peu

sortir de vous-même !

Ce qui me navre au plus intime de moi-même, c’est que je

sens l’inutilité de toutes mes tentatives. Je vous suis trop sem-
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blable ; j’ai trop goûté comme vous le charme mortel qu’on

éprouve à élargir en soi la conscience du néant, pour avoir au-

jourd’hui la foi certaine en une guérison possible, sans d’im-

menses efforts. Mais ces efforts, même surhumains, faut-il du

moins les tenter.

Vais-je vous parler de moi ? L’accent de cette lettre vous fait

sentir assez que les fibres douloureuses de mon âme sont ex-

trêmement tendues. Je me sens à bout de forces. En plus de

toutes les raisons de souffrir que suscitent dans mon cerveau

ma pensée toujours inquiète, et, dans mon cœur, un besoin

d’aimer toujours insatisfait, je me sens meurtri par les mille

soucis matériels de mon existence d’école. Vais-je sortir S/

Lieutenant ? Je ne le sais pas encore. Quelques-uns de mes ca-

marades mieux doués que moi sont menacés d’être retenus

quelques mois ici, et même d’être renvoyés dans leur corps,

comme s/officiers.

Tous les jours je vois ce spectacle douloureux : des jeunes

gens d’une réelle valeur mal notés, méprisés par leurs chefs,

tandis que d’autres d’une immoralité honteuse, d’une incapaci-

té complète sont au contraire proposés en exemple par le com-

mandement. La palme appartient toujours au plus habile co-

médien ! C’est peut-être là, dans tous les mondes, une loi qui

n’a pas d’exception.

Pour le moment, je ne dois pas m’effrayer : si je réussis dans

mes derniers examens, je serai sauvé ! Mais ça ne m’empêche

pas de souffrir pour mes camarades.

Tendrement à vous. A. Droin.

Cette lettre non datée mais datable de février 1902, qui dé-

note une très grande intimité avec le destinataire, fut envoyée à

Jean Aicard par l’élève-officier Alfred Droin.

9

Né le 13 mars 1878 à Troyes de parents champenois et bou-

langers, Alfred Droin, après ses études secondaires, opta pour

la carrière des armes. Engagé volontaire pour trois ans le 5 sep-

tembre 1896 à la mairie de Troyes, il rejoignit le 4e régiment

d’infanterie de marine stationné à Toulon. Il passa ensuite au

11e régiment d’infanterie de marine et fit campagne en Cochin-

chine du 1er juin 1897 au 20 mai 1899, affectation durant la-

quelle il fut promu caporal le 6 septembre 1897 puis sergent le

12 mars 1898.

De retour en métropole il retrouva, le 26 avril 1899 à Toulon,

le 4e régiment d’infanterie de marine, rebaptisé 4e régiment

d’infanterie coloniale le 1er janvier 1901. Il y resta jusqu’en avril

1901 et c’est au cours de cette affectation de deux années dans

la cité maritime varoise qu’il fit la connaissance de Jean Aicard :

le jeune soldat était déjà « entré en poésie » et il vint demander

au Maître quelques critiques et conseils.

Admis dans un peloton d’officiers, il entra à l’école de Saint-

Maixent le 12 avril 1901 et en sortit sous-lieutenant d’infanterie

de marine le 16 mars 1902. Affecté au 7e régiment d’infanterie

coloniale stationné à Bordeaux, il repassa rapidement par Tou-

lon pour partir vers l’Extrême-Orient.

C’est de Saint-Maixent qu’il écrivit à Jean Aicard la lettre ci-

dessus citée : Droin était alors un jeune apprenti-poète de

vingt-quatre ans tandis que Jean Aicard, qui en comptait exac-

tement trente de plus, avait déjà obtenu une grande célébrité

comme écrivain dans les genres de la poésie, du théâtre et du

roman.

Droin embarqua début octobre 1903 à destination du Tonkin.

Il y fit deux campagnes de guerre : du 1er octobre 1903 au 11

décembre 1905 ; puis du 5 juin 1910 au 14 mars 1911 comme

officier d’ordonnance du gouverneur général Antony-Wladislas

Klobukowski (1855-1934). Il parcourut le Cambodge, le Siam et
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le Tonkin. Entre ces deux séjours il passa une année à Paris qui

lui permit de renouer avec la vie intellectuelle de la Capitale.

Passé au 1er régiment d’infanterie coloniale le 9 novembre

1911, il fit la campagne du Maroc en guerre du 9 mai 1912 au 23

juin 1914 sous les ordres du général Lyautey ; promu capitaine

23 juin 1913. Il y publia Du sang sur la mosquée.

Rappelé en France pour participer aux opérations de la

Grande Guerre, il fut engagé dès les premiers jours en Lor-

raine. Au combat d’Oronchicourt, le 21 août 1914, il reçut un

éclat d’obus qui lui fracassa le bras gauche ainsi qu’un coup de

lance qui lui perça la poitrine. Recueilli par une ambulance,

déporté en Allemagne, il s’en évada malgré ses blessures 1. Éva-

cué à l’hôpital Sainte-Marthe de Dijon, puis envoyé en conva-

lescence à Orange, il échappa à l’amputation du bras, mais ce

membre resta atrophié. Sa mort avait été annoncée à Troyes, y

jetant une grande consternation !

Inapte au combat, le commandant Droin rejoignit en 1915 le

Commissariat général de la Propagande puis l’état-major parti-

culier du ministre de la Guerre (1916-1917). Nommé chef de

bataillon le 21 juillet 1918 et placé en congé illimité le 1er juin

1919, il se retira à Paris, 92 rue Henri-Martin. Il avait été pro-

mu officier de la Légion d’honneur par décret du 23 août 1915.

Le 23 septembre 1916, en l’église parisienne de Saint-Honoré-

d’Eylau, il épousa l’écrivaine Elena-Gianotta Goldschmidt 2,

1 La Voix du combattant, 13e année, n° 677, samedi 9 juillet 1932, « Li-

vres », page 3, colonne 6. — Sa mort avait été annoncée (Les Annales poli-

tiques et littéraires, 32e année, n° 1631, 27 septembre 1914, « Le livre d’or

des héros », page 245, colonne 1).

2 Elena-Gianotta Goldschmidt-Franchetti est née le 17 novembre 1864 à

Florence (Italie). Elle épousa en 1883 le banquier Guillaume Beer, proprié-

taire du domaine de Voisins (aujourd’hui sur la commune de Louveciennes

dans les Yvelines). Devenue intime de Leconte de Lisle en 1888, elle rece-
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plus connue sous son pseudonyme littéraire « Jean Dornis » :

romancière et essayiste, spécialiste de littérature italienne, elle

a laissé des contes, nouvelles, romans, biographies et études

littéraires. Et il entra dans la Société des gens de lettres au mois

de décembre suivant.

Droin fit publier en 1917 un nouveau recueil poétique Le

Crêpe étoilé. Son acte en vers Pour la victoire, dans lequel le

poète regrettait de ne pouvoir prendre part aux combats, fut

créé par la Comédie-Française le 7 janvier 1917.

En 1922, à l’occasion d’un repos au couvent de sainte Odile,

il écrivit À l’ombre de Sainte-Odile.

La Triple Symphonie parut en 1929.

Ses sympathies allaient alors à l’Action française et particu-

lièrement à Charles Maurras. Il n’hésita pas à s’engager dans le

combat littéraire du temps : il s’attaqua à Paul Valéry pour ses

fautes prosodiques fréquentes, ses obscurités flagrantes et des

vers « parfois incompréhensibles et souvent puérils » ; il pour-

fendit Arthur Ribaud, « gamin vicieux salisseur des étoiles »,

souhaitant même « que ses adorateurs aillent chez Circé se

changer en pourceaux ! » ; il voyait en Paul Verlaine « un faune

baptisé » qui, au moins, « se rachetait par un rayon divin » ; et

Guillaume Apollinaire, instigateur du vers libre, restait, certes,

un poète… mais « à l’œuvre ratée » !

À partir de 1940, il se réfugia dans la solitude, « à la recher-

che de Dieu ».

Après le décès de son épouse le 18 février 1949, Droin se re-

tira à Montmorillon (Vienne), se réfugiant dans le mysticisme.

vait volontiers le poète et ses amis dans son hôtel parisien de la rue des Ma-

thurins ; c’est d’ailleurs chez elle, au pavillon de Voisins, que le célèbre

poète mourut le 17 juillet 1894. Guillaume Beer est décédé en 1913. Elena

est elle-même décédée le 18 février 1949 à Montmorillon (Vienne).
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Le 23 avril 1951, il y épousa Suzanne-Marie-Augustine Emery ;

et c’est là qu’il mourut le 22 mars 1967 3, après avoir écrit en-

core une centaine de poèmes.

Les archives municipales de Toulon conservent vingt-trois

lettres écrites par Alfred Droin à Jean Aicard. La plupart ne

sont pas datées mais certaines mentionnent l’école de Saint-

Maixent ou Hanoï. L’une évoque la disparition de Jacqueline,

en juin 1915, et la maladie de Jean à cette même époque.

L’invalidité de Droin puis son mariage le conduisirent à de-

meurer à Paris : les deux hommes pouvaient s’y rencontrer

plus facilement et c’est peut-être ce qui explique l’apparente

cessation de leur correspondance. Et puis Jean Aicard, aîné de

trente ans d’Alfred Droin, mourut bien avant celui-ci.

B������������ �’A����� D����

Amours divines et Amours terrestres, Paris, Alphonse Lemerre

éditeur, 1903, in-12, ���-109 pages. Préface de Sully Prud-

homme.

La Jonque victorieuse, poésies, Paris, Eugène Fasquelle éditeur,

1906, in-16, 207 pages. « Le Poème de la plus grande France »

I. Dédiée à Sully Prudhomme.

3 Pour plus d’informations sur la vie et l’œuvre d’Alfred Droin, voir :

G����� (Gabriel), « Le Poète troyen Alfred Droin 1878-1967 : sa vie mili-

taire, sa vie civile, sa vie fervente », La Vie en Champagne, Troyes, 1980, 16

pages. — Et aussi : L���� (Patrick), Exotisme indochinois et poésie : étude

sur l’œuvre poétique d’Alfred Droin, Jeanne Leuba et Albert de Pouvour-

ville, Paris, Sudestasie, 1990, in-8°, 305 pages.
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Le Collier d’émeraude, poésies, Paris, Eugène Fasquelle éditeur,

1908, in-16, 208 pages.

Du sang sur la mosquée, poème, Paris, Eugène Fasquelle édi-

teur, 1914, in-12, ���-192 pages. Nouvelle édition, Paris, Eu-

gène Fasquelle éditeur, 1924, in-16, 192 pages. « Le Cycle de

la plus grande France » II. Lettre-préface du général Hubert

Lyautey.

Pour la victoire, pièce en un acte, en vers, Paris, Eugène Fasquelle

éditeur, 1917, in-12, 35 pages. 1/ Paris, Comédie-Française,

le 7 janvier 1917.

Le Crêpe étoilé, 1914-1917, poèmes, Paris, Eugène Fasquelle

éditeur, 1917, in-12, ��-226 pages. « Le Poème de la plus

grande France » III.

À l’ombre de Sainte-Odile, poème, Paris, Perrin et Cie libraires-

éditeurs, 1922, in-16, ����-195 pages. « Le Cycle de la plus

grande France » IV. Avec une lettre d’Alsace d’Édouard Schuré.

« Lettre à un jeune poète », La Renaissance, n° 18, 6 mai 1922,

4 pages.

M. Paul Valéry et la tradition poétique française, Paris, Ernest

Flammarion éditeur, 1923, in-18, 189 pages.

Ode à Monseigneur le duc d’Orléans. In memoriam, Abbeville,

imprimerie Frédéric Paillart, 1929, in-16, 83 pages.

La Triple Symphonie, poèmes, Paris, Perrin et Cie libraires-édi-

teurs, 1929, in-16, 231 pages.

Le Songe de la terre, poèmes, Paris, éditions de la Revue fran-

çaise, 1932, in-8°, 216 pages.

Les Flambeaux sur l’autel, poèmes, Paris, Firmin-Didot, 1936,

in-16, 290 pages.

La Vérité sur le suffrage universel et le vote des femmes, Paris,

Hachette, sd, in-8°, 8 pages.

C��� (Jean), Sept mélodies, Paris, Rouart, Lerolle & Cie, in-folio,

44 pages. Pour voix avec accompagnement de piano. Musique
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imprimée pour des poèmes de Georges Rodenbach, Paul Ver-

laine, Alfred Droin, Charles Baudelaire. Les poésies de Droin

mises en musique par Jean Cras sont l’antépénultième et la

pénultième, « Rêverie » et « Nocturne ».

L’����� �’A����� D����

Quoique longtemps éloigné des cénacles parisiens où se font

les réputations, Alfred Droin a développé une œuvre littéraire

de grande qualité, d’une forme très classique et portée par ses

convictions nationales et religieuses.

Premières poésies (1901-1903)

Les premières productions d’Alfred Droin sont quelque peu

connues pour avoir été acceptées et publiées par La Nouvelle

Revue, la Revue Bleue et La Revue dès l’année 1900. Revenu

en France après un premier séjour de deux ans en Cochinchine,

Droin passa deux années (1899-1901) dans une caserne toulon-

naise puis une année (1901-1902) à l’école des officiers de Saint-

Maixent décrite, dans ses lettres à Jean Aicard, comme un

« couvent militaire » où il est « emprisonné » : sa poésie est

donc celle d’un jeune soldat esseulé à la recherche du premier

amour.

Tristesse

Silencieuse comme un bouquet qui s’effeuille,

Et fait neiger sa mort en pétales de roses,

Ma tristesse me quitte : on dirait qu’on la cueille.

15

Ma tristesse est la sœur des crépuscules roses,

Dont les adieux, baignés d’une humaine pensée,

Font pleurer sous nos cils l’âme obscure des choses.

Ma tristesse s’en va, sur mon rêve posée

Comme un sourire ému sur un visage pâle :

Ma tristesse s’en va, de larmes arrosée.

Rose à rose, elle part, et pétale à pétale,

Et sourire à sourire, elle s’en va : lointaine

Comme un oiseau perdu sur une mer étale ;

Ma tristesse s’en va, déjà visible à peine ;

Ma tristesse se meurt en laissant sur mon âme

Comme un tiède parfum qui serait une haleine,

Comme un effeuillement de fleur qui serait femme 4.

La Plainte de l’adolescent 5.

Je songe au ciel profond des prunelles de femme

Où l’on voit se lever de célestes matins…

Mon cœur se sent glacé, comme un foyer sans flamme.

Je songe à la fraîcheur endormeuse des mains

Qui versent sur la tempe une neige fondante

Où s’apaise le feu des pensers surhumains.

4 La Nouvelle Revue, 21e année, nouvelle série, tome IV, 15 mai 1900,

page 273.

5 Revue bleue, 4e série, tome XVIII, n° 6, 9 août 1902, « Poésies », page

185, colonnes 1-2.
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Ma jeunesse s’épuise en une vaine attente.

Ma solitude vibre au cri de mes douleurs ;

Et je porte le deuil d’une éternelle absente.

Ainsi qu’un vol léger de zéphyr sur des fleurs,

Aucune robe encor n’a passé sur ma vie…

Un grand besoin d’amour est le mal dont je meurs.

Quand la terre est si belle, hélas ! que j’ai l’envie

D’étreindre sa splendeur sous la forme d’un corps

Qui la résumerait en humaine harmonie…

Mes bras, tout grands ouverts pour d’infinis transports,

Embrassent dans l’espace un lambeau de chimère

Et s’abattent, rompus, et tout saignants d’efforts !

La douceur d’être aimé, que j’appris de ma mère,

M’attendrit jusqu’aux pleurs, lorsque je vois passer

Une vierge inconnue aux gestes de lumière.

Mais la vierge bientôt s’enfuit, sans rien laisser

Dans mon cœur qu’un reflet d’étoile fugitive

Que je vois peu à peu pâlir et s’effacer.

Elle ignore que mon amour est une eau vive

Qui cherche un lit de mousse à l’abri du soleil,

Et des myosotis sur les bords de la rive.

Elle ignore que mon amour serait pareil

Aux buissons pleins de nids qui chantent dans l’aurore,

Si sur mon front, doré d’un espoir de réveil,

L’aube de sa tendresse, un jour, venait éclore…

17

La sortie du « couvent militaire », l’accès à la carrière d’offi-

cier et une évolution naturelle vers plus de maturité apportèrent

davantage de sérénité à notre jeune poète :

NOCTURNE 6

I

L’heure était alanguie ; un vent léger posait

Des lèvres de fraîcheur sur les plantes lassées ;

Les âmes et les fleurs se sentaient caressées

Par des douceurs d’avril, dans ce soir de juillet.

L’heure était alanguie ; un vent léger posait

Des baisers fugitifs aux corolles lassées.

La pluie avait lavé les rameaux reverdis,

Et le soleil, brillant de sa clarté dernière,

Y faisait miroiter des gouttes de lumière :

L’averse enrichissait de perles les taillis.

La pluie avait lavé les rameaux reverdis,

Et le ciel s’empourprait d’une clarté dernière.

Le jour tombait sans bruit, ainsi qu’un fruit bien mûr

Qui tombe mollement dans l’herbe et dans la mousse,

Détaché parle doigt d’une brise très douce.

Le soir pensivement descendait de l’azur.

Le jour tombait sans bruit, ainsi qu’un fruit bien mûr.

Une source chantait en filtrant dans la mousse.

La mer qui déroulait ses vagues d’argent clair,

Sous son archet puissant faisait vibrer la côte ;

6 La Revue, 14e année, n° 11, 1er juin 1903, pages 536-537.
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Et ses arpèges lents, sur la terrasse haute,

Emportaient ma pensée au-delà de l’éther.

La mer qui déroulait ses vagues d’argent clair,

Comme un riche instrument faisait vibrer la côte.

Les hommes s’étant tus, l’espace s’emplissait

De la grande rumeur des choses éternelles.

L’Infini regardait par ses mille prunelles.

Au rythme universel mon cœur s’harmonisait.

Les hommes s’étant tus, l’espace s’emplissait

Des bruits d’orgues que font les choses éternelles.

II

Et, comme obéissant à l’incantation

Des astres et des flots, je te vis apparaître,

Ô toi dont la beauté semble l’ascension

Vers Dieu du monde entier résumé dans un être :

La courbe de ton bras encadrait tout le ciel ;

Tu me faisais sentir ce que j’ai d’immortel

Et forçais dans mon cœur la prière à renaître.

Ta présence rendait sensibles à l’esprit

Les célestes concerts qu’entendit Pythagore ;

Et les orbes de feu que chaque astre décrit,

Au geste de tes mains, créatrices d’aurore,

Amplifiant leur axe et doublant leur clarté,

Limitaient l’infini selon ta volonté,

Et le circonscrivaient d’une ellipse sonore.

Sur le fond de l’azur, les contours radieux

De ton corps paraissaient être ceux de ton âme ;

19

Je lisais ta pensée aux plis harmonieux

De ta robe stellaire. Et ta grâce de femme

Révélant à mon cœur tout l’au-delà divin,

Je me sentais grandi d’un espoir surhumain,

Et la foi rayonnait en moi comme une flamme.

Ta forme symbolique éblouissait mes yeux,

Car je voyais en elle une lyre vivante

Dont les accords réglaient la musique des cieux

Et scandaient les beaux vers en qui mon amour chante,

Quand les frissons d’En-haut font tressaillir mon cœur.

La Nuit s’embellissait de toute ta splendeur,

Chaque étoile semblait de ton âme parente.

Les hommes s’étaient tus, et l’éther s’emplissait

De la grande rumeur des choses éternelles.

Au rythme de ton cœur mon cœur s’harmonisait.

L’Infini regardait par ses mille prunelles.

Et le soir aux yeux d’or était mort ; mais la mer

Qui déroulait toujours ses vagues d’argent clair

Traduisait mon amour en hymnes solennelles.

L’ensemble de cette production de la jeunesse de Droin fut

rassemblée dans le recueil Amours divines et terrestres, publié

par Alphonse Lemerre avec une préface de Sully Prudhomme,

lauréat du premier prix Nobel de littérature (1901). Dans cette

première manière, Droin restait en effet très proche des Parnas-

siens : il était donc bien naturel que Sully préfaçât son premier

volume. Par ailleurs, le jeune auteur le déposa à l’Académie

française en vue du prix de poésie Archon-Despérouses 1904 7.

7 Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspondance;
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L’inspiration orientale

Ainsi que l’avait pressenti Sully Prudhomme — « Je ne doute

pas que les voyages qui tentent votre imagination dans votre

périlleuse carrière ne profitent à votre art en lui ouvrant des

horizons nouveaux. 8 » — ce nouveau séjour en Orient renouve-

la l’inspiration du jeune poète mieux assuré dans son art.

Il évoqua le long voyage maritime dans plusieurs sonnets :

MER ROUGE 9

Midi… L’esprit est veule, et la chair harassée.

Sur le désert des eaux, immuablement bleu,

La coupole du ciel, toute blanche de feu,

Au fond de l’infini semble s’être exhaussée.

Du zénith qui flamboie éperdument lancée,

La lumière où descend la puissance d’un dieu

Pèse sur notre tête ; et l’on vogue au milieu

D’un gouffre éblouissant qui blesse la pensée.

Les vagues, basses sous la lourdeur du soleil,

Meurent dans la langueur d’un magique sommeil.

Un silence émouvant semble agrandir l’espace.

lettre du 6 octobre 1903 écrite à bord d’un paquebot de la Compagnie natio-

nale de navigation : « J’ai envoyé mon livre à l’Académie, pour le prix Ar-

chon Despérousses, je suis un peu en avance, mais la chose principale est

faite. »

8 Cité par Gaston Deschamps dans Le Temps, n° 16.557, 21 octobre 1906,

« La vie littéraire », page 2, colonne 5.

9 Ces six sonnets ont été publiés dans La Revue, 15e année, 4e série, n° 7,

1er avril 1904, « Poésies », pages 301-303.
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Et l’on voit resplendir sur l’écran du cerveau,

Fidèle même au vol du goéland qui passe,

Un abîme effrayant fait de lumière et d’eau.

APRÈS MIDI

Brûlant les yeux comme un métal incandescent,

La mer renvoie au ciel ses flèches de lumière.

L’espace en feu se ferme au vol de l’âme altière.

Une lourde torpeur du firmament descend.

L’implacable chaleur nous écrase, et l’on sent

Sur notre esprit vaincu triompher la matière :

L’univers tout entier sombre sous la paupière.

Et la volonté meurt sous le front impuissant.

Une flamme est dans l’air ; la bouche se dessèche…

Mais, le soir, le soleil pâlit comme un tison :

Alors, l’Esprit s’élance au seuil de sa prison,

Et l’âme est comme un lys que l’on met dans l’eau fraîche.

L’homme et l’immensité vibrent à l’unisson…

Et la Nuit fraternelle envahit l’horizon.

ENTRÉE DANS L’OCÉAN INDIEN

L’air chaud, autour du front, desserre ses étaux.

L’espace est éventé par une mousson tiède.

Au firmament tout blanc de la mer Rouge succède

Un ciel où s’est éteint l’éclat dur des métaux.

Les rais d’or du soleil ont des dards moins brutaux ;

Le flot meurt sur le flot, et chaque vague cède
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À la vague qui suit. Et l’œil enfin possède

Toute l’immensité circulaire des eaux.

Le monde extérieur n’est plus hostile à l’homme :

Entre le ciel et l’âme un hymen se consomme ;

Le front victorieux recouvre tous ses droits.

Et voici que devant l’horizon qui l’inspire,

L’esprit sur l’infini rétablit son empire,

Et suspend l’univers au rythme de ses lois.

GARDAFUI

Les escadrons des flots aux crinières d’écume

S’élancent à l’assaut du cap de Gardafui,

Sous le noir étendard que déroule la nuit :

La falaise en tressaille, et tout entière fume.

Du haut du firmament tombe une opaque brume

Qui roule du silence en des vagues d’ennui :

L’horizon se resserre, et l’Afrique s’enfuit.

L’air, fouetté par l’embrun, se charge d’amertume.

On vogue sans rien voir. Et l’espace émouvant

Enserre le navire en des bras de ténèbres.

On est comme muré dans un tombeau vivant.

L’effroi de l’inconnu glisse au long des vertèbres.

Tout est noir ! Tout est noir ! Plus de ciel ! Plus de mer !

Mais un abîme unique où sanglote un enfer !
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AVERSE

Les émaux bleus du ciel, hier éblouissants,

Sont aujourd’hui voilés d’un crêpe monotone,

Au-dessus d’une mer qui faiblement moutonne :

La fête de l’azur n’enchante plus les sens.

Les flots couleur de plomb se roulent, languissants,

Dans un jour demi-mort, sous un soleil atone ;

Et leur plainte assourdie en notre âme chantonne,

Triste comme un appel jeté vers des absents.

Mais tout â coup s’élève un bruit de cataractes :

Le firmament s’abaisse en masses d’eau compactes,

L’averse tropicale emplit l’immensité.

On ne distingue plus, parmi les étendues,

Ni le ciel, ni la mer, et l’on est emporté

Par le double océan de leurs eaux confondues.

À UNE PASSAGÈRE

Le ciel et l’océan te servent de décors,

Sur le pont du navire où ta beauté s’élève,

Altière comme un marbre, et vierge comme un glaive

Qui dort dans du velours, sous la splendeur des ors.

Ta robe se modèle aux contours de ton corps,

Comme un noble poème aux contours d’un beau rêve.

Et, tel le flot qui meurt en chantant sur la grève,

Tes gestes, dans mon âme, expirent en accords.
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L’immensité splendide à ta grâce se mêle :
À travers tes cheveux toute la mer ruisselle ;
La courbe de tes seins renferme l’infini.

Et le mystère enclos dans tes formes insignes
Impose aux sens de l’homme un silence béni :
Tu manifestes Dieu par la gloire des lignes.

La découverte du lointain Tonkin apporta à sa poésie, tou-
jours exprimée dans les formes très classiques prisées des Par-
nassiens, un nouvel élan : « Sa vie errante le conduit, cette fois,
en Extrême-Orient : c’est au Tonkin, en Annam, au Cambodge,
qu’il va nous conduire et qu’il nous dira ses nostalgies d’exilé,
ses mélancolies de solitaire, le besoin d’action qui le ronge sous
un ciel accablant où la volonté s’énerve, le rêve de tendresse
dont il souffre après les courtes voluptés où le cœur n’a point
eu de part. Parfois, pourtant, il a joui, en artiste, de la beauté
des êtres et de la splendeur des paysages ; et le poète intime,
devenu un coloriste ardent, a fait passer sous nos yeux des
images de pagodes et de palais, de courtisanes et de bonzes, de
cérémonies et de supplices. Ou, encore, il nous a conté, en
alexandrins somptueux, de tragiques histoires d’amour et de
mort. Mais, bientôt, le philosophe qui est en lui a reparu… 10 »

Rimes tonkinoises 11

SOIRS D’ÉTÉ

La route mandarine a des rougeurs de brique.
Le ciel, couleur de cendre, est tout crevassé d’or.

10 Les Annales politiques et littéraires, 24e année, n° 1218, 28 octobre 1906,

« Revue des livres », page 278, colonne 3, article d’Auguste Dorchain.

11 La Revue, 16e année, n° 22, 15 novembre 1905, pages 238-240.
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Au bas de l’horizon, le soleil brûle encor,

Et le Song-Coï se teint d’une pourpre héroïque.

Chaque nuage évoque un monstre allégorique…

Faste massif… Silence étrange… Ce décor

Suspend sa pesanteur sur l’âme sans essor.

Défaillance des nerfs… Atmosphère électrique…

C’est l’heure où, le chignon déroulé sur le dos,

Les indigènes nus descendent dans le Fleuve :

Mais leur fièvre s’irrite en la tiédeur des flots !

C’est un soir accablant comme une lourde épreuve.

Sous l’air épais on voit les palmes se courber :

La Vie est comme un fruit trop mûr qui va tomber.

LA PAGODE

Sous les banians, loin du soleil odieux,

La pagode nous montre, à l’abri d’un portail,

Emphatiquement beaux de couleur et d’émail,

Des éléphants sculptés sur la porte des dieux.

Symboliques décors, des dragons furieux,

Au long des murs qu’ajoure un somptueux travail,

Déroulent leurs anneaux ou cambrent leur poitrail,

Et dardent méchamment les éclairs de leurs yeux.

Des caractères d’or aux jambages énormes

Érigent l’édifice imposant de leurs formes,

Sur des panneaux massifs, taillés dans le bois dur ;
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Tandis que sur l’autel surmonté d’un nuage

L’encens qui se dilate en spirales d’azur

Autour des dieux laqués enroule son hommage.

COURTISANES JAPONAISES

Une nuit énervante où l’Européen sent

Le besoin d’enfouir dans des cheveux de femme

Sa face où le désir monte comme une flamme…

Nuit d’Asie où la chair est comme un joug pesant.

Luxure… Nuit ardente où l’homme, frémissant

De la nuque aux talons, ferme l’oreille au blâme

Que l’esprit en révolte inflige au corps infâme,

Et se rue au plaisir vertigineux du sang.

Dans la rue indigène où grincent des musiques,

Les mousmés, sous le poids de leurs cheveux royaux,

Se drapent dans les plis des amples kimonos :

Gestes rares, pieds fins, regards énigmatiques,

Elles trônent au seuil des extases physiques,

Presque chastes, avec des airs sacerdotaux.

COURTISANES ANNAMITES

Vers le sol surchauffé l’herbe s’est inclinée.

Le ciel bas est parfois traversé d’un éclair.

Rigide, le feuillage est comme mort, dans l’air,

Et la nuit est plus lourde encor que la journée.

Délire sensuel… De sa voix forcenée

L’instinct qui fait ployer le vouloir du plus fier,
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Le vieil instinct d’aimer crie au fond de la chair.

Minuit ! Les sens sont rois ! Et l’âme est détrônée !

Or, cheveux parfumés à l’huile de coco,

En soutanelle puce et le bétel aux lèvres,

Attendent les con-gaï, près de la « pipe à eau » :

Ici, l’amour est prompt ! Pas de préludes mièvres !

Et voici que, flexible ainsi que les bambous,

S’enlace au vôtre un corps autoritaire et doux.

LA NUIT D’ÉTÉ, APRÈS L’AVERSE

La nuit, sournoisement, glisse sous les bambous :

La voix du crapaud-buffle et le chant du jecko,

À coups multipliés martèlent le cerveau,

Et l’on entend grincer les criquets dans leurs trous.

Ainsi qu’un gong, la plaine est résonnante, et tous

Ces cris, cruellement répétés par l’écho,

Poursuivent la pensée inquiète, jusqu’au

Fond d’un sommeil étrange empli de rêves fous !

Oh ! cris aigus, pareils à des clous dans la chair !

Tous les démons d’Annam semblent hurler dans l’air !

Et voici qu’apparaît, — reptile de l’enfer, —

Multiforme, le corps annelé de vertèbres,

Tout gonflé de colère et de clameurs funèbres,

Un dragon colossal, sur le mur des ténèbres.
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SAGESSE

Joyeux, je suis allé par les chemins du monde,

Rêvant de conquérir, comme un autre Jason,

Une gloire opulente ainsi que la Toison,

Sur le rivage heureux où toucherait ma sonde.

J’amusai ma pensée aux traîtrises de l’onde ;

Et lorsque mon vaisseau défiait l’horizon,

Je me divinisais d’un surhumain frisson.

Mon orgueil a chanté sur la lame profonde.

Mais si j’avais trouvé par mon chemin désert,

La fiancée à qui mon cœur se fût offert,

J’eusse borné soudain ma vagabonde envie :

Car, fixant mon destin à l’ombre de son toit,

J’eusse aimé mieux, devant un horizon étroit,

Au cercle de ses bras emprisonner ma vie.

Les impressions rapportées de ce séjour de deux années (oc-

tobre 1903 à décembre 1905) donnèrent la matière d’un second

recueil, La Jonque victorieuse, mise en librairie à la fin du mois

de juin 1906 et distinguée du prix François Coppée 1907 de

l’Académie française 12 ; puis d’un troisième, Le Collier d’éme-

raude, paru en octobre 1908.

12 « Il y a deux notes, très distinctes, dans son volume : l’une, descriptive

et imagée, à la manière de J.-M. de Heredia, l’auteur des Trophées ; l’autre,

intime, rêveuse et souvent mélancolique, à la manière d’un autre maître

justement cher au lieutenant Droin, M. Sully Prudhomme. » (Journal des

débats politiques et littéraires, 119e année, n° 20, lundi 21 janvier 1907,

« Au jour le jour », page 1, colonne 4, article signé « S. »).
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Envoyé au Maroc pour deux années (mai 1912 à juin 1914), il

en rapporta un nouveau recueil, Du sang sur la mosquée, pu-

blié en janvier 1917 et honoré du prix Jules Davaine 1917 de

l’Académie française :

Le canon tonne au loin. El Hadjami s’enfuit.

La dernière harka, que la crainte accompagne,

Tourbillonnante, vient de gravir la montagne,

Puis la poudre se tait. Miracle ! Plus un bruit !

Or maintenant, sur Fez, voici tomber la nuit.

Lentement, à travers la sournoise campagne,

Un convoi, mi-noyé par l’ombre qui le gagne,

Marche vers Bab-Guissa. La porte s’ouvre à lui.

Mulets après mulets, dans la rue incertaine,

Heurtant leur front au mur, butant à chaque pas,

Portent de longs fardeaux dont la forme est humaine.

Et l’on voit défiler, deux à deux, sur les bâts,

Chair morte, front glacé, la lèvre déjà noire,

Des Français, des héros, rançon de la victoire 13 !

FEZ 14

Un palmier se dessine au loin, parmi la brume ;

La ville dort ; le jour hésite dans le ciel ;

13 Sonnet cité dans Le Temps, 52e année, n° 18786, lundi 9 décembre

1912, « Revue des revues », page 5, colonne 1.

14 Poème cité dans Le Temps, 54e année, n° 19232, lundi 2 mars 1914,

« Gens et choses de lettres », page 3, colonne 5.
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Les citronniers fleuris évaporent leur miel ;

Le vent léger agite un éventail de plume.

Musicien ailé que l’extase consume,

Dans le feuillage où passe un émoi fraternel,

Un rossignol, sans fin, sanglote son appel…

Or, voici qu’au levant une gloire s’allume.

La montagne secoue à ses pieds son sommeil :

Le haut Ank el Djemel monte vers le soleil ;

L’Océan lumineux déferle à pleines lames !

L’aurore sur tes murs, ô Fez, jette du sang,

Et l’on croit voir passer, dans l’air éblouissant,

Des archanges guerriers, sous des burnous de flammes.

Dans ces écrits inspirés par l’Extrême-Orient et le Maghreb,

le poète développe un grand thème du romantisme : le goût du

voyage. Chez lui, la recherche d’un dépaysement exotique dé-

coule d’un besoin irrépressible de fuir l’Occident, monde trop

connu dans lequel l’âme est comme retenue en une prison :

Poète, affranchis-toi ! Bondis hors de tes chaînes !

Fuis les villes ! Va-t’en loin des rumeurs humaines !

Marche vers la splendeur mouvante de la Mer !

Alors embarque-toi pour les confins du monde !

Et, dans ta solitude orgueilleuse et féconde,

Entends chanter les Dieux qui dormaient dans ta chair 15.

15 La Jonque victorieuse.

31

Et, s’il perpétue encore des formes déjà périmées en France,

il tente de faire partager à ses lecteurs sa découverte de la spiri-

tualité des pays dans lesquels il a vécu.

Cette production « coloniale » a été bien analysée par l’auteur

et critique dramatique René Wisner (1872-1970) :

Le Capitaine Alfred Droin 16

Un poète commence toujours par aimer l’amour, c’est lui qui

en fait un poète ; puis, quand il a eu célébré la beauté du corps

de la femme, son sortilège toujours renouvelé, il rêve de gloire ;

après avoir adoré Musset et Baudelaire, il apprend par cœur

Shakespeare et Corneille, ce qui revient à dire que, du rêve il

passe à l’action. C’est là, je crois, ce qui est arrivé au capitaine

Alfred Droin, dont la Comédie-Française représentait, la se-

maine dernière : Pour la Victoire.

Le général Lyautey, en quelques pages simples et émou-

vantes, a montré le capitaine Droin lisant ses poèmes à ses

amis, alors que Fez était tout près d’être investi, que les balles

y faisaient risette, et que le canon secouait, de sa grosse voix, la

torpeur orientale. Et M. Droin s’est défini ainsi, et ce, fort jus-

tement,

Soldat-poète épris de songes magnanimes.

Un officier de l’armée coloniale, comme M. Droin, possède le

goût des voyages, le désir de connaître les pays lointains, d’ex-

plorer les Kasbas et les pagodes, de parcourir le bled et de na-

viguer sur les fleuves exotiques ; aussi chante-t-il la joie des

départs, l’azur de la Méditerranée, le flamboiement de la mer

16 La Rampe, revue hebdomadaire des spectacles, 3e année, n° 54, 25

janvier 1917, page 9.



32

Rouge et le charme de l’Océan Indien.

Il séjourne à Ceylan et à Hanoï, à Saïgon et à Rabat, il se pro-

mène parmi les cimetières musulmans et visite les antiques mos-

quées. Non seulement la beauté de l’Asie et de l’Afrique lui plaît,

Chella, ton minaret obsède mon cerveau

s’écrie-t-il, mais même il ne cache point sa sympathie envers

l’Islamisme :

Le vieil Islam crédule enchante mes pensées

avoue-t-il. Les enfants de ces pays où il vient en conquérant, ces

enfants aux longs yeux, d’une intelligence si vive, si précoce, il

les aime d’un amour presque paternel. Ah ! comme il regrette

que les Arabes, ces nobles fils du rêve et du soleil, ces empe-

reurs du farniente, ces rois du désert, soient remplacés par des

marchands et des banquiers ! Lui qui fut un héros, il est plus

poète encore que soldat : lorsque les feuilles des palmiers et les

branches des cyprès sont blessées par les balles, ou que, sous le

poids des boulets, les murailles blanches, fleuries d’arabesques,

s’effondrent, il ne peut s’empêcher de retenir un mot de déses-

poir. Mais voici que les Berbères s’enfuient, et il constate avec

joie, car il a une âme d’officier,

On vit, aux fils d’Allah, des pieds de lévriers.

Le capitaine A. Droin est le poète de la volupté orientale, de

l’enchantement des crépuscules marocains, des fêtes africaines

données au son des tam-tam et des tambourins, des songes que

les Européens font, parmi la lourde chaleur coloniale, étendus

sur un lit de santal ou sur un tapis de Rabat, en regardant, du

haut d’une terrasse ou sous une véranda, le défilé des nuages

semblables aux longs burnous des spahis. Peut être celui qui a

écrit :

33

Ah ! pour jamais le sol étranger nous est cher

Et l’on rêve en secret d’y fixer sa demeure

ne serait-il jamais revenu de ces pays merveilleux, si un jour, au

mois d’août 1914, on n’avait vu se poser, en France, sur tous les

murs, des papillons blancs et noirs, ornés de petits drapeaux

tricolores…

Quel est donc ce charme si aigu, si brûlant, si excessif, des

colonies qui séduit et retient ceux qui aiment mieux la mère-

patrie ?

C’est que ces lumières plus crues, ces décors, qui d’abord

vous étonnent, tout ce lointain, cet inaccessible, cet impéné-

trable, s’imaginait-on, lorsqu’on était en Europe, se trouvent

tout d’un coup rapprochés et devinés ; c’est que cet été perpé-

tuel, cet engourdissement de la chaleur, ce soleil de feu, ces

oiseaux qui tracent de longues raies noires sur un ciel de satin,

enfin tout ce qui paraissait délicieusement mensonger, est de-

venu la réalité et une réalité grisante. Comme l’on est bien

dans ce jardin embaumé où les arbres sont chamarrés de fleurs,

et que la ville, si proche cependant, apparaît éloignée ! Ah ! que

tout y est donc clair, joli, bienfaisant et céleste !

Et alors le capitaine Alfred Droin remercie Allah, lui dédie

ses vers comme il les dédierait aux étoiles ou à la lune, parce

que l’eau de son pays est un breuvage des dieux, et que parmi

la nuit, tandis que du haut des minarets pleure la voix des

muezzins, on y respire des parfums aussi doux, aussi subtils,

aussi pénétrants que ceux de l’encens. Et parfois aussi, au mi-

lieu de cet engourdissement et de cette pâmoison, de ces sen-

teurs de fruits et de ces bruits légers de rhaïta, sous l’ombre

d’un palmier et la caresse de la brise, il rêve :

Ah ! que vienne vers moi mon amante irréelle,

La Sultane-Indolence aux gestes de velours,
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Pour que je dorme enfin, jusqu’à l’aube nouvelle,

Sous ses regards tristes et lourds.

���� ������

L’inspiration patriotique

Revenu en France, aussitôt engagé dans la Grande Guerre,

grièvement blessé le 21 août 1914 et devenu inapte au combat,

Droin mit sa poésie — toujours d’une forme très académique —

au service du drapeau :

Le Jardin des Blessés 17

… C’est sur ce beau rivage et sous ce ciel heureux

Où le laurier se mêle à la palme africaine,

Que j’ai vu nos soldats marocains, l’œil fiévreux,

Savourer le repos dans leurs burnous de laine.

C’est là, devant ces flots célébrés par Mistral,

Qu’après d’ardents combats, la chair encore meurtrie,

Je les ai vus sourire à l’azur provençal,

Et respirer chez nous l’air bleu de leur patrie.

La béquille auprès d’eux ou le rugueux bâton,

Tandis que le thé fume et que la menthe embaume,

C’est là que, sans bouger, sur des peaux de mouton,

Ils éclairent leur âme à quelque doux fantôme…

17 Le crêpe étoilé. Cité d’après France-Maroc, revue mensuelle, Paris, li-

brairie Plon-Nourrit, 2e année, n° 6, 15 juin 1918, page 175.
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Si parfois un nuage, ornement du matin,

De son duvet neigeux vient animer l’espace,

Ils pensent, suspendus à son essor lointain,

Que c’est l’oiseau d’Allah, la cigogne, qui passe…

Et lorsqu’une rhaita, la flûte du désert,

Sous des doigts inspirés s’éveille au crépuscule,

Évoqué par le son qui défaille, se perd,

Un troupeau de chameaux à l’horizon ondule ;

Une ville irréelle, aux terrasses de chaux,

Dessine peu à peu sa forme diaphane,

Tandis que, caressée aux vents câlins et chauds,

Paraît mystiquement la lune musulmane.

Mais parfois, fatigués de rêve et de langueur,

Le rire sur la lèvre, abondants en paroles,

Pour mieux tromper le temps et charmer sa lenteur,

Leur main bat et rebat les cartes espagnoles.

Et, le jeu terminé, le plus grave d’entre eux,

Qui cache deux moignons parmi sa houppelande,

Un rude capuchon surplombant ses yeux creux,

Déroule, satin d’or, quelque antique légende…

Il publia ainsi en 1917 Pour la victoire pièce en un acte en

vers, et Le Crêpe étoilé 1914-1917 :

Le Poète et la Guerre

��� �. ������-����� �����

Il y a une vingtaine d’années, on rencontrait, chez François

Coppée, qui savait l’art d’accueillir avec simplicité et d’encou-
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rager avec bienveillance les talents sincères, un jeune homme,

doué d’une rare et fière sensibilité, poète de naissance et soldat

par vocation. Il portait l’uniforme de l’infanterie de marine. Ses

yeux étaient clairs. Son geste était décidé. Il écrivait des vers

rythmés par son cœur. Pendant de longs mois il disparut et

nous manqua. C’est qu’il avait le culte de son métier, et, mili-

taire pour se battre et non pour traîner de caserne en caserne,

il recherchait l’occasion d’exercer sa valeur. Il avait conçu le

projet audacieux de vivre, avant de le rêver, le plus noble poème

qu’il pût concevoir et il allait en conquérir l’inspiration sur la

lumière des ciels d’Extrême-Orient ou sur la terre d’Afrique,

aride avec ses mirages. Sans ambition mesquine, porté par son

idéal d’énergie et d’amour français, soldat et rien que soldat, il

se distinguait par sa mâle douceur, par sa franchise grave et

par la loyale abnégation de sa vaillance. Il ne sollicita jamais

d’autre faveur que celle de prendre place au danger et la der-

nière qu’il obtint fut pour être l’exemple édifiant de l’endu-

rance, jusqu’à ce qu’une blessure impitoyable, qui anoblit en-

core son âme, eût condamné ce héros au bonheur que l’artiste

s’efforce trop souvent en vain de disputer aux intrigues du

monde et aux tracas de sa destinée, contemplative par amer-

tume ou par inaction.

Ainsi, le capitaine Alfred Droin a réalisé cette belle harmo-

nie entre son existence épique et son inspiration intime, qui est

fervente et délicate. Le Crêpe étoilé, qui vient de paraître, est la

dernière partie d’un hymne qu’il a composé par les nuits cons-

tellées d’Extrême-Orient, et en foulant les sables africains, que

le vent soulève, comme un voile argenté. Il est le dénouement

de La Jonque Victorieuse et Du Sang sur la Mosquée, qu’il

avait deux fois qualité pour nommer : « Le Poème de la plus

grande France. » Ce livre achève son action. Élégiaque puis-

sant, dont l’originalité l’isole parmi ses contemporains, et, par
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quelques traits, le rapproche de Shelley, il n’a jamais exalté, en

les déformant par un récit, les hauts faits de sa carrière. Il a

souffert avec une sollicitude filiale pour sa patrie et son soupir

n’est qu’un cri de triomphe étouffé par une pieuse émotion.

Son intelligence de soldat a dégagé de la guerre la leçon de vie

et sa sensibilité de poète l’a reçue avec une secrète angoisse,

dominée par l’allégresse de sa foi. Cette unité n’est pas le fait

du hasard. Un caractère aussi robuste et sain, aussi accessible

à la douleur d’autrui que l’est celui d’Alfred Droin, se laisse for-

ger par l’existence et ciseler par l’épreuve. L’officier a sa mé-

thode, comme le poète a sa prosodie : l’œuvre naît de cette col-

laboration 18.

Et il couronna son œuvre de guerre en 1922 par le grand

poème À l’ombre de Sainte-Odile célébrant la vieille Alsace ra-

jeunie par la victoire.

Ultimes poésies

Les ����� poèmes – hommage exceptionnel ! – publiés par

la Revue des Deux Mondes en 1923, soulignent bien la place

prise par Droin dans les lettres françaises. Glanés dans diffé-

rents recueils publiés à différents moments de la carrière du

poète, ils offrent un échantillon révélateur de son intéressante

production. Outre le sonnet en alexandrins — qui obtient sa

préférence — l’auteur s’exprime au travers de diverses formes

poétiques, aux rythmiques variées, dans une langue d’une

grande pureté dont les références sont principalement puisées

dans l’antiquité grecque :

18 Le Gaulois, 53e année, 3e série, n° 14693, samedi 5 janvier 1918, page 1,

colonne 6 et page 2 colonne 1.
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LA GUIRLANDE MARINE 19

HOMO DUPLEX

I

Je gagne vers midi le haut du promontoire

Où, caché par les pins, verdoyante prison,

Comme un faune rieur que grise la saison,

J’écrase entre mes dents la figue obèse et noire.

Puis je regarde au loin, plissant sa souple moire,

La rondeur de la mer emplir tout l’horizon,

Et dans mes sens, repris par l’antique frisson,

L’urne d’or du soleil verse sa chaude gloire.

Je suis aux premiers jours de la terre : j’entends

La danse des sylvains, sous les myrtes flottants ;

La volupté gémit, une flûte se pâme :

Puis des sistres aigus font résonner les bois,

Aphrodite surgit de l’écume, et je vois

Sa chair, rosier de feu, qui fait flamber mon âme.

II

Mais lorsque le croissant se courbe dans le ciel,

Lorsque l’Angélus tinte, et meurt et se prolonge,

19 Revue des Deux Mondes, septième période, XCIIIe année, tome qua-

torzième, livraison du 1er avril 1923, « Poésies », pages 658-665.
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Cette fête insolente obscurcit son mensonge :

Lentement la syrinx assourdit son appel.

Une grave douceur baigne mon cœur charnel,

Le suave fantôme au fond des eaux se plonge ;

L’étoile de Marie, en un halo de songe,

Attire ma raison vers le surnaturel.

J’entends distinctement l’appel de l’Invisible !

Je vois s’évanouir, aussi prompt qu’un éclair,

Le tumulte pompeux de l’univers sensible.

Et le myrte païen, chargé de fruits, l’hiver,

Offre mystiquement à ma ferveur ravie

Le symbole chrétien de l’éternelle vie.

L’ÉNIGME

Une aile sur la mer, une aile solitaire,

Palpitante, au milieu d’une étrange torpeur…

Les choses ont perdu leur robe de vapeur,

Mais le soleil ne fait qu’augmenter leur mystère.

Le sommeil chatoyant des eaux et de la terre,

Tant d’immobilité, tant d’ors et tant d’ardeur,

Inexplicablement inquiètent mon cœur,

Et j’aspire à la nuit dont l’ombre désaltère.

Mais à quoi bon rêver à ses baumes épars ?

La plage resplendit de multiples regards,

Dans chaque grain de sable un prodige étincelle.
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Et là-bas, ce rocher au robuste contour,

Comme un sphinx de granit, couronné par le jour,

Propose à ma pensée une énigme éternelle.

RONDEL

La trace de ton pied, sur le sable des plages,

S’efface au vent léger qui la touche de l’aile :

Chaque seconde rend l’empreinte moins fidèle,

Et la vague bientôt la recouvre d’herbages.

Les chevaux de la mer aux crinières sauvages

Apaisent devant toi leur fougueuse querelle :

La trace de ton pied, sur le sable des plages,

S’efface au vent léger qui la touche de l’aile.

Par l’espace attiédi, la neige des nuages

Fait fondre sa candeur presque immatérielle,

Et l’azur transparent ne conserve rien d’elle ;

Mais moi, je vois toujours, charme de ces rivages

La trace de ton pied, sur le sable des plages.

MARSYAS

Lassé de contempler les stériles prairies

Que déroule la mer,

J’ai gagné les vallons dont les herbes fleuries

Aromatisent l’air.

Là, j’ai baigné mon cœur en de vertes féeries,

Loin du rauque concert

Qui, tout à l’heure encor, froissait mes rêveries

De son archet de fer.
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Mais lorsque vint le soir illuminer les cimes,

Et noircir les ravins,

Le front pacifié par les rayons ultimes,

J’ai cru voir, suspendue au plus rouge des pins,

La peau de Marsyas, dans l’or crépusculaire,

Éterniser l’horreur d’une antique colère.

LE VOYAGE

Je ne vois plus les fleurs dont je sens encor l’âme,

Ni les rameaux tressant autour de moi leur dôme.

Par les sentiers obscurs erre, léger fantôme,

Le souvenir du Jour dont je garde la flamme.

Prestigieuse, avec une haleine de femme,

La nuit fait des jardins son humide royaume,

Et tandis que la mer solennise son psaume,

L’ardeur des daturas charnellement se pâme.

Mais le ciel resplendit, plein d’astres, et je songe,

Qu’elle rayonne aussi dans l’infini, la Terre,

Qu’en sereines clartés, son éclat s’y prolonge :

Et, le front rafraîchi par ses nocturnes voiles,

Je me sens, à travers l’éblouissant mystère,

Porté, par une étoile, au milieu des étoiles.

LE RETOUR AU CRÉPUSCULE

Vous ne m’en voulez pas si mon âme parfois

Dans l’ombre se retire,



42

Et si même la fleur qui sourit à vos doigts

Ne me fait plus sourire.

Il est de certains jours où le seul bruit des mots

M’offense et me chagrine ;

Où la musique même, aux suaves sanglots,

N’est plus ma sœur divine.

Vous ne m’en voulez pas si la douce amitié,

Comme un ange visible,

Ne défait pas le nœud dont apparaît lié

Mon cœur trop insensible.

Vous laissez mon esprit, dans un secret exil,

S’enivrer de lui-même,

Oublieux du plaisir, au sceptre puéril,

Au pâle diadème.

Vous ne m’en voulez pas de contempler la mer,

Calme ou bouleversée,

L’être tout frémissant au sublime concert

De ma propre pensée.

Vous ne m’en voulez pas, seul, parmi les rochers

Que le flot âpre entame,

De chercher les joyaux que les dieux ont cachés

Dans le fond de mon âme.

Vous ne m’en voulez pas de rester loin de vous,

Penché sur le mystère,

Pareil à ces pêcheurs dont les engins jaloux

Fouillent la vague amère,
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Car vous savez qu’à l’heure où s’étoilent les cieux,

Fatigué des abîmes,

Je vous rapporterai des trésors merveilleux

Au filet de mes rimes.

LES BAMBOUS

Ô graciles bambous, époux de la lumière,

Qui livrez au zéphir vos cheveux délicats,

Cependant que la mer se plaint au loin, tout bas,

Et parfume d’embruns la brise printanière :

Sage selon le ciel, et fou selon la terre,

Laissez-moi prendre part à vos jeunes ébats,

Ô graciles bambous, époux de la lumière,

Qui livrez au zéphir vos cheveux délicats.

Vous frémissez encor de l’averse dernière

Qui vous pare un instant de mobiles éclats,

Et les futurs hivers ne vous flétriront pas,

Végétaux délivrés du poids de la matière,

Ô graciles bambous, époux de la lumière.

L’AUTEL

Ô vous, dont tous les pas sont enlacés aux miens,

Et dont les doigts sont prompts à tresser des guirlandes,

Récoltez avec moi ces thyms et ces lavandes,

Et mêlez-y l’ardeur des feuillages païens.

Amoncelez pour moi, sur cette haute pierre,

La vigne dont l’automne orne les bras nerveux,
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Le pin, dont chaque écaille est comme une paupière,

Et le genévrier aux hirsutes cheveux.

N’oubliez pas surtout d’ajouter à leur gloire

Le coquillage où chante une peine illusoire,

Et des fucus encor tout alourdis de sel,

Car il me faut, pieux, dans l’ombre qui s’allonge,

Fidèle à la clarté d’un suave mensonge,

Aux nymphes de la mer élever un autel.

LE LINCEUL

Toute blanche, pareille à l’esprit délivré

De sa gangue charnelle,

Cette mouette errant dans le matin nacré

A caressé les flots des candeurs de son aile.

Mon âme bien longtemps séduite par ses jeux

A suivi ses caprices,

De la plage sonore où, près des chardons bleus,

Des ondes de velours mouraient avec délices.

Mais brusquement l’oiseau, sous le plomb d’un chasseur,

Tomba, parmi les vagues,

Et tout le jour je vis son cadavre obsesseur

Éclairer les sillons marins de pâleurs vagues.

Elle m’assombrissait le faste universel,

Quoique aperçue à peine,

Cette tache ténue à l’aspect irréel,

Que faisait osciller une houle incertaine.
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Les beaux rythmes heureux ne chantaient plus en moi,

Et mes strophes blessées

D’une inerte douleur augmentaient mon émoi :

Quelques gouttes de sang écrasaient mes pensées.

Mais le déclin du jour versa sur mon chagrin

Sa mystique influence :

Le calme vespéral rendit mon cœur serein,

Par sa sombre magie et sa magnificence.

Et je sentis des pleurs monter jusqu’à mes yeux,

Ô voluptés secrètes,

Quand la mer ne fut plus, sous la pitié des cieux,

Qu’un fluide linceul tissé de violettes.

LE NAUFRAGE

La science et l’amour se partagent mon cœur :

Aux murailles des cieux, je lis partout des signes ;

Par delà les couleurs et par delà les lignes,

D’un visage divin j’entrevois la lueur.

L’Éden veloute encor le doux fruit que je mange :

La nouveauté du monde éblouit mon esprit,

Tout s’anime à mes yeux, la pierre me sourit,

Le silence me frôle avec des ailes d’ange.

Le rêve et la raison se fiancent en moi :

Je sais que la matière est la sœur de mon âme,

Et que dans l’invisible est sa suprême loi.
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Aussi je vais sans crainte, en chantant, sur la lame

Et je songe, devant l’horizon, noir ou bleu :

« Je ne puis naufrager que dans le sein de Dieu. »

L’INACCESSIBLE

Aujourd’hui, c’est en vain que sourit le gazon,

Comme un tapis fleuri pour la danse des Heures ;

En vain que le troène, orgueil de la saison,

Attire mon espoir vers le plus doux des leurres.

C’est en vain que le cyste éclaire les sous-bois,

Et que les lys, nimbés d’une pâle lumière,

Prolongent leur extase et s’inclinent parfois,

Pareils à des esprits immortels en prière.

Mon cœur est insensible au charme des pêchers

Qu’entoure le labeur musical des abeilles ;

Que me font ces rameaux où des nids sont cachés ?

Tant de parfums et tant de fragiles merveilles ?

Car je suis, malgré moi, l’amant de l’infini :

Le bonheur s’évapore au feu de mon haleine,

La grâce des jasmins, sous mon doigt, se ternit,

Je préfère toujours la fleur la plus lointaine.

Et ce matin, devant ces vergers et la mer,

Je songe aux plis secrets de l’Alpe verte et rude,

Où le rhododendron, rajeuni par l’hiver,

Remplit de sa ferveur la haute solitude.
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CLAIR DE LUNE

Par l’espace tranquille expire en faible plainte

Le chant du jour qui meurt :

La terre vaporeuse et le soir d’hyacinthe

Unissent leur langueur.

Ils sèchent sur l’arène,

Les filets fatigués de labourer la mer,

Et l’heure élyséenne

Enlève au vent marin tout ce qu’il a d’amer.

On dirait que s’éveille

Une douceur vivante aux profondeurs du ciel,

Et l’âme s’émerveille

À voir naître dans l’ombre un jour surnaturel.

Des anges ou des muses

Éclairent par instants les grands sapins obscurs,

Et sur les rochers durs,

Des pieds blancs font briller des lumières confuses.

Mais l’onde qui s’émeut

Magiquement allume un lumineux sillage,

Car, là-bas, peu à peu,

Séléné pâle y met son incertaine image :

Le zéphire s’endort,

Et tandis que s’éveille une lyre étouffée,

La lune aux cheveux d’or

Oscille sur les flots comme le chef d’Orphée.

À l’occasion de la parution, en 1929, de son recueil de vers
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intitulé La Triple Symphonie, Alfred Droin eut les honneurs du

Larousse mensuel qui lui consacra un bel article :

Triple symphonie (��) par Alfred Droin. — La Triple sympho-

nie réunit les pièces inspirées dans la cité, sous les ormeaux,

devant la mer, par le spectacle de la vie contemporaine, à un

poète dont les sentiments, en évolution depuis le spiritualisme

hésitant des Amours divines et terrestres, par le bouddhisme

de la Jonque victorieuse, l’islamisme du Sang sur la mosquée,

le patriotisme du Crêpe étoilé, et le christianisme de À l’ombre

de Sainte-Odile, se sont fixés dans la foi catholique et monar-

chique. Il a beau dire, dans sa Confession :

J’habite un cloître : c’est mon âme,

le cloître a de nombreuses fenêtres par lesquelles il regarde le

monde extérieur. Ce qu’il voit dans la cité lui rend plus sen-

sibles les joies de la paix intérieure péniblement conquise et

conservée désormais malgré toutes les tempêtes. Il nous dit

pourquoi, sans détours, dans le Naufrage, un de ses plus

beaux sonnets :

Ma raison tient debout le flambeau de ma foi.

Ce que je sais jamais ne fait la nuit en moi ;

La fierté de penser ne me rend point rebelle.

Aussi, que l’horizon soit noir ou qu’il soit bleu,

Je vogue sans souci sur la mer éternelle :

Qu’importe le naufrage à qui retourne à Dieu !

Le Miroir, les Nelumbos et Asphodèles peuvent multiplier

leurs évocations ; rien ne subsiste plus des âpres souvenirs, des

tentations folles d’autrefois. Mais cette sérénité ne se disperse pas

en indulgences complaisantes quand Droin juge et condamne
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les paradoxes et les fantaisies de ses contemporains. La vogue

posthume d’un Rimbaud l’indigne, et celle d’un Mallarmé

l’émeut. Il lance des traits acérés Au poète du jour ; pour ou-

blier les méfaits du démagogue, il lui faut se réfugier dans les

églises où

L’éternité bleuit dans la rosace en feu

Et j’entends Bossuet tonner, orgue sublime

Où s’engouffre l’haleine éternelle de Dieu.

Sous les ormeaux de la campagne, il espère échapper à l’ob-

session de la cité. L’apaisement vient, à contempler le Bord de

l’eau, le Cirrus flottant autour de la lune, à écouter la Cloche

morte, et l’Alouette, à rêver aux Soirs pleins d’encens. Il y a,

dans cette deuxième partie du recueil, une mélancolie douce,

des grâces pimpantes, comme dans le Réveil, une fraîcheur de

sentiments, une sûreté d’observation qui révèlent un amour

sincère de la nature. L’oiseau, la fleur, l’insecte, le laboureur, la

lumière qui s’estompe ou revient, la fumée qui s’élève des mai-

sons, donnent au poète des motifs d’inspiration plus délectables

que la vie fiévreuse d’où il s’évade chaque année pendant quel-

ques mois. Alors il voudrait

Miracle lumineux d’une chaude soirée,

S’élever comme un chant,

N’être plus que l’essor d’une âme délivrée

Dans la corolle immense et pourpre du couchant.

Devant la Mer, il est sous l’influence plus apaisante encore

de l’infini. Si d’abord il redoute de retomber sous les enchante-

ments de Circé, il se ressaisit, et rondels, villanelles, stances,

sonnets se succèdent pour chanter, selon ses états d’âme, les

joies de la grève, du ciel et des flots. C’est en vain que les sou-

venirs de l’époque orageuse multiplient leurs appels à l’Homo

duplex :
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Enfin, libre du mal que je hais et que j’aime,

Je sens renaître en moi les ferveurs du baptême,

Et Dieu m’étreint malgré l’obstacle de mon corps.

Et pourtant, quand il dresse l’Autel des nymphes de la mer,

ou quand il regarde s’effacer le Matin fané, un regret du passé

l’effleure, regret venu de loin, du temps où il se cherchait sans

se connaître. Alors, il écoute le concert du Soir qui tombe, et

les fantômes s’envolent au souffle de l’Océan. Dans une ode à

Maurras, à cette vertu purificatrice et lénitive de la mer il

trouve tant de puissance, qu’il invite le théoricien de la monar-

chie et du nationalisme intégraux à venir oublier, sous les

myrtes en fleurs, le tumulte des polémiques et le grondement

des Germains en marche. Le recueil se termine par une Ode au

duc d’Orléans, où Droin paraphrase avec éloquence l’ancienne

maxime politique « le roi est mort, vive le roi ».

Ainsi, dans les régions élevées de la poésie spiritualiste où il

a rejoint Le Cardonnel qu’il admire, il fait figure d’un converti

à la Huysmans. De Huysmans il a l’indépendance frondeuse, le

vocabulaire émaillé de termes rares et d’adjectifs somptueux,

l’originalité des jugements ; mais il sait mieux comprendre et

décrire le monde matériel et faire correspondre les paysages à

ses états d’âme. S’il compose plus volontiers des pièces brèves

que des morceaux de longue haleine, il en tire des effets puis-

sants avec une recherche dans la forme et le style qui le rat-

tache aux classiques de la grande tradition française. — Pierre

I���20.

20 Larousse mensuel illustré, revue encyclopédique universelle, Paris,

librairie Larousse, tome huitième (1929 à 1931), n° 274, décembre 1929,

page 292, colonnes 1-2.
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En 1936, alors que de noirs nuages commençaient à s’amon-

celer dans le ciel européen, Alfred Droin appela ses concitoyens

à un sursaut salutaire :

La reine d’Occident 21

Tous les flambeaux éteints, nous les rallumerons !

Nous ne sommes point faits pour la nuit éternelle,

Ni pour vivre, mordus par le fouet des affronts.

L’antique foi qui nous emporta sur son aile

N’est point ensevelie en un obscur tombeau

Que le silence garde et que la honte scelle.

Le culte de l’honneur, la passion du beau,

Aux pieds des vieux clochers refleuriront encore,

Et le doute fuira, ce sinistre corbeau !

L’éclipse est longue, mais on devine l’aurore :

Le bas du ciel déjà s’illumine de bleu,

Le vent répand dans l’air son ivresse sonore.

Ceux-là qui nous disaient abandonnés de Dieu,

Sentent un fer vengeur planer sur leur mensonge,

Et dans leur chair entrer des aiguilles de feu.

Pleins de terreur, ils voient, prêts à rompre leur longe,

Les pur-sang généreux des nouveaux chevaliers,

Et le chant des clairons comme un remords les ronge.

21 La Phalange, 9e année, nouvelle série, 15 août au 15 septembre 1936,

numéro consacré à Rome, pages 888-890.
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Au poteau d’infamie, ah ! qu’ils soient tous liés,

Car ils ont cru qu’un jour pourrait mourir la France,

Comme une bête tombe au poids de ses colliers.

Maudits, trois fois maudits, pour leur lâche ignorance,

Pour l’imbécillité de leur long reniement,

Ou pour l’exemple affreux de leur indifférence.

Sous un flot passager, sous l’erreur d’un moment,

Ils n’ont pas discerné ce qui demeure stable,

Le visage réel sous le masque qui ment.

Frères des bœufs grossiers ruminant dans l’étable,

Soucieux seulement de la paille et du foin,

Ils n’ont rien désiré qu’un repos lamentable.

Ils ont trouvé changé ce qui ne change point,

Ils ont fermé les yeux aux vertus de la race,

Et l’Histoire, pour eux, ne fut qu’un faux témoin

Qui parle pour des fous, bégaie et s’embarrasse.

*

* *

Or le poète, épris du vrai,

Lance à cette troupe débile,

Bon sagittaire toujours prêt,

Sa flèche sûre autant qu’agile.

Il dit : « Dormeurs, réveillez-vous !

Tuez la hideuse chimère

Qui vous berce de ses bras mous

Et de sa parole éphémère.

53

Soumettez vos cœurs au réel !

Fermez votre bouche au blasphème !

Voyez le miracle éternel

D’une glèbe toujours la même.

La sève ne tarit jamais

Qui nourrit nos blés et nos roses,

Et les pins, amis des sommets

De nos montagnes grandioses :

Elle gonfle nos lourds raisins,

Promis aux hottes des vendanges ;

Elle arrondit comme des seins

La splendeur rouge des oranges.

La Providence toujours rit

Au plus beau royaume du monde,

Et verse à son sol favori

Une semence sans seconde.

Les cigognes et les ramiers

Hantent nos toits et nos bocages ;

Des chênes et des oliviers

Tissent nos suaves ombrages.

Tous les trésors du paradis,

Au long des saisons variables,

Par d’heureux souffles attiédis,

Ornent nos champs, chargent nos tables.

Nos fleuves portent aux trois mers

Des ondes en chansons prodigues
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Qui mirent des nuages clairs

Et ne renversent point leurs digues.

Notre terre diligemment,

Sous des cieux orageux ou calmes,

Sans se reposer un moment,

Produit des héros et des palmes.

Jeanne d’Arc, Bayard ou Mangin,

Répondent à l’appel de l’heure :

Toujours le branle du tocsin

Suscite l’aide la meilleure.

Tout est perdu, tout est sauvé !

Le tumulte en ordre s’achève,

Et l’on chante sur le pavé !

La Croix rayonne sur le glaive !

Demain, le flambeau plus ardent

Fera bondir plus haut ses flammes,

Et la reine de l’Occident

La France, guidera les âmes.

Par elle, de nouveaux destins

Mettront un terme à nos alarmes,

Et joindront les peuples latins

Comme un faisceau de belles armes. »

Peu de temps après, dans le même périodique La Phalange,

il publia un court article qui, sous le titre optimiste « Le Salut

approche », dénonçait le « Front populaire, qui est, en France,

un hideux fascisme rouge, le fascisme de Moscou » et annon-
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çait : « Demain, un gouvernement vraiment national, rendra

l’Espagne aux Espagnols ; demain, la fédération des républiques

ibériques, dans des mains souples et fermes, faiseuses de fé-

condes libertés, réunira toutes les Espagnes 22 ».

Groley a publié encore quatre sonnets inédits de Droin :

À MON AMI Paul GAUTHIER

DE L’INSTITUT

Notre jeunesse a fait, je crois, le même rêve,

Et nous avons, goûtant le même amour du Beau,

Deviné, qu’au-delà des ombres du tombeau,

Une aurore idéale à tout jamais se lève.

Nous avons travaillé sur les cimes, sans trêve,

Avec le pas altier des porteurs de flambeau,

Et nos maîtres communs, loin du banal troupeau,

Hébreux, Grecs et Romains ont nourri notre sève.

Ton amitié toujours a fleuri mon chemin,

Et je sens aujourd’hui la chaleur de ta main,

Durant le dur hiver dont l’ombre m’environne.

Qu’importe la noirceur de mon proche horizon ?

Les fruits de ton labeur parfument ma maison

Et de tes beaux lauriers, je tresse ma couronne.

22 La Phalange, 9e année, nouvelle série, 15 octobre 1936, numéro consa-

cré à l’Espagne, pages 989-990.
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À Daniel ROPS

Auteur de « Jésus en son temps »

Daniel Rops, nous avions pressenti ton génie,

Dès que parut le fruit de tes premiers efforts,

Et voici qu’en ces jours de sombres désaccords

Ta gloire éclate ainsi qu’une ample symphonie.

Tu déroules pour nous, cette heure soit bénie

La pourpre de l’histoire ; et les empires morts,

Par toi ressuscités, avec tous leurs trésors,

Nous offrent les splendeurs d’une théophanie.

Ta raison, dont la foi décuple la clarté,

Illumine d’éclairs le monde racheté

Et fait fructifier l’âme la plus aride.

L’incrédule souvent, ébranlé par ta voix,

Se sent obscurément attiré par la Croix

Et souhaite, en secret, de te prendre pour guide.

À Claude FARRÈRE

ACADÉMICIEN

Poète prestigieux de l’Extrême-Orient et de l’Islam.

Bon géant au cœur d’or, ton amitié, souvent,

Répand un flot de miel au plus secret de l’âme

Et l’altière beauté que ton verbe proclame

Est un flambeau rebelle à la force du vent.

Kipling français, chargé d’un message émouvant,

Les mers t’auront bercé sur leur plus haute lame,
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Et tu vis s’éployer, dans leur robe de flamme,

Le vol des apsaras (*), sœur du soleil levant.

Les pagodes d’émail, rutilantes d’idoles,

T’offrirent des lotus aux immenses corolles,

Et Bouddha rafraîchit ton front de ses longs doigts.

Mais voici que ton soir t’apporte la lumière,

Et que le Christ reprend sa place la première,

Dans ton cœur enivré des roses de la Croix.

(*) Déesses inférieures de la mythologie hindoue, chargées de distraire les

dieux par la grâce de leur musique et la légèreté de leurs danses.

FINALITÉ

Parmi tant de beauté, comment faire mon choix ?

Délices pour mes yeux, fêtes pour mes oreilles,

Sur terre et dans le ciel éclatent des merveilles :

Un orchestre soupire aux profondeurs des bois.

Je me sens enrichi par tout ce que je vois :

L’azur de la bourrache et le rubis des treilles,

Et la robe du monde, aux couleurs sans pareilles,

Comme une toison d’or, palpite sous mes doigts.

On dirait que l’Esprit créateur se révèle

Dans l’éblouissement d’une clarté nouvelle.

Un hosanna voilé descend de l’éther bleu.

Tandis que, pénétré d’un immense mystère,

Je contemple, un instant exilé sur la terre,

L’univers fait pour l’homme et l’homme fait pour Dieu.
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« Les recueils qui paraîtront par la suite — la Triple Sym-

phonie, le Songe de la terre, et, hier, les Flambeaux sur l’autel

— diront les enchantements de la patrie délivrée, la saveur des

jours qu’octroie le ciel, et, fréquemment, au détour d’un poème

de couleur virgilienne, l’on verra l’homme d’action succéder au

contemplatif — c’est le soldat qui reparaît, veillant au salut du

sol, c’est le citoyen ! 23 »

●

Alfred Droin demeura toute sa vie fidèle aux traditions poé-

tiques françaises :

Dans ses pièces lyriques, l’intelligible prévaut sur le sensible —

une pensée claire s’inscrit, prolongée en une traînée lumineuse.

Aussi le flou extrême-oriental, où s’efface le contour des idées

et des objets, n’est-il pas dans la manière du poète. Fermeté du

trait, équilibre de la composition, tout ce qui caractérise le pur

génie littéraire de notre race se trouve ici réuni. La plus stricte

discipline s’exerce sur cette prosodie d’où le vers facile est exclu.

Ce ne sera jamais au détriment de l’élan lyrique. Et la preuve a

été suffisamment donnée que le vers classique demeure apte à

traduire le mystère oriental.

« La poésie doit parler au cœur autant qu’à l’intelligence, sui-

vant les termes mêmes de l’auteur des Flambeaux sur l’Autel

— œuvre dominante de cet ensemble de recueils. Sa mission la

plus haute, comme celle de la religion, est d’aider l’espérance

humaine à dépasser l’horizon des choses visibles. »

Tout le poète est dans cette pensée 24.

23 Le Temps, 77e année, n° 27715, mardi 27 juillet 1937, page 4, colonnes

1-2, article d’Albert Maybon.

24 Le Temps, 77e année, n° 27715, mardi 27 juillet 1937, page 4, colonnes

1-2, article d’Albert Maybon.
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L’Académie française lui décerna, en 1943, le prix Durchon-

Louvet de quinze mille francs pour l’ensemble de son œuvre

poétique.
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EDMOND HARAUCOURT

Dominique A����

Edmond Haraucourt naquit le 18 octobre 1856 à Bourmont

(Haute-Marne) où son père, fonctionnaire des Finances, était en

poste : « Je suis né en 1856, par un pluvieux matin d’octobre

sur une colline du Bassigny, non loin de Domrémy où naquit

Jeanne d’Arc ; la Meuse coule au pied du coteau sur le versant

duquel s’érige ma maison. 1 »

Fonctionnaire — et notamment conservateur du musée de

sculpture comparée au palais de Chaillot (1894-1903) puis du

musée de Cluny (1903-1925) — Haraucourt fut également

poète et romancier… mais aussi compositeur, parolier, jour-

naliste et auteur dramatique. Il fit partie des Hydropathes et

collabora à La Jeune France ; il présida la Société des gens de

lettres de 1920 à 1922.

L’un de ses poèmes les plus connus est le « Rondel de l’adieu »,

paru en 1890 dans son roman en vers Seul, traduit dans toutes

les langues et exploité par plus de cinquante chansonniers :

Partir, c’est mourir un peu,

C’est mourir à ce qu’on aime :

1 H��������� (Edmond), Mémoires, des jours et des gens, Paris, Ernest

Flammarion, 1946, in-16, 221 pages ; préface d’André Foulon de Vaulx.
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On laisse un peu de soi-même

En toute heure et dans tout lieu.

C’est toujours le deuil d’un vœu,

Le dernier vers d’un poème ;

Partir, c’est mourir un peu,

C’est mourir à ce qu’on aime.

Et l’on part, et c’est un jeu,

Et jusqu’à l’adieu suprême

C’est son âme que l’on sème,

Que l’on sème en chaque adieu :

Partir, c’est mourir un peu… 2

Ce poème exprime le désarroi du poète devant la fuite d’un

amour né au printemps 1890 entre lui et une jeune Autrichienne

rencontrée lors d’une cure à Contrexéville (Vosges).

Haraucourt mourut à Paris le 17 novembre 1941. Inhumé au

Père Lachaise après des obsèques solennelles à Notre-Dame, il

repose dans la 89e division. Il était grand-officier de la Légion

d’honneur par décret du 29 janvier 1937 rendu sur le rapport

du ministre de l’Éducation nationale en qualité d’homme de

lettres.

Interviewé lors d’une candidature à l’Académie française,

Haraucourt confia au journaliste l’anecdote suivante :

« Je me souviens qu’en 1871, j’étais à Toulon ; aussitôt après

la guerre, on organisa une fête de charité, pour les blessés ; j’étais

2 H��������� (Edmond), Seul, Paris « Bibliothèque Charpentier »,

deuxième mille, 1891, page 12.
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en sixième ; j’avais fait la connaissance de Jean Aicard, qui

m’aimait beaucoup, parce que je lui avais montré des vers, et

que le poète enfant l’amusait ; Jean Aicard fit jouer une comé-

die, Pierrot et Colombine et je fus chargé d’un rôle dans cet

ouvrage ; je m’en acquittai, paraît-il, fort bien ; mais là ne se

borna pas mon triomphe ; je lus des vers, des vers de moi, s’il

vous plaît ; c’était la descrip-tion d’une bataille ; un journal de

Toulon publia ce poème... C’était la gloire... 3 »

La ville de Toulon a conservé un autre souvenir d’Haraucourt :

un sizain 4 de sa composition est gravé sur le socle de La Force

brutale étouffant le génie, marbre de Cyprian Godesbski 5 (1888)

exposé au rez-de-chaussée du musée d’art municipal :

Si l’aile de ton âme est puissante, ouvre-la :

Lance vers l’idéal l’essor de ton génie !

Monte, espère, et plus haut ! L’œuvre est-elle finie ?

Plus haut ! La brute est là qui te guette elle est là,

Celle qui ne veut pas qu’on rêve et qui t’envie,

La brute au poing de fer, au col de bœuf, la ���!

3 La Presse, 70e année, nouvelle série, n° 3984, lundi 27 avril 1903,

« Visites », page 1, colonne 6. — Il doit s’agir de la soirée du 21 janvier 1871

organisée par la Commission d’initiative de l’appel au dévouement et an-

noncée par Le Toulonnais, 37e année, 2e série, n° 330, samedi 21 janvier

1871, « Chronique locale », page 3, colonne 2… mais l’abondance des ma-

tières n’a pas permis à ce journal d’en publier le compte-rendu.

4 Ce petit poème a été publié dans Les Annales politiques et littéraires,

n° 2013, 22 janvier 1922, page 94, colonne 3. Une seule variante textuelle

au dernier vers : aux poings ; quelques variantes orthographiques.

5 Cyprian Godesbski (1835-1909), sculpteur franco-polonais, fils de

l’écrivain polonais Franciszek Ksawery Godebski (1801-1869) et petit-fils du

poète Cyprian Godesbski (1765-1809).
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Edmond Haraucourt retrouva Jean Aicard dans quelques-

unes des joutes parisiennes ouvertes à chaque vacance d’un

fauteuil à l’Académie française. Mais le concurrent de notre

écrivain provençal était entré dans la carrière littéraire avec un

recueil fort sulfureux, La Légende des sexes, poèmes hystériques

et profanes 6, publié en Belgique en 1882 sous l’anonymat du

pseudonyme « Sire de Chambley » et contenant notamment le

très célèbre :

Sonnet pointu 7

Reviens sur moi ! Je sens ton amour qui se dresse ;

Viens. J’ouvre mon désir au tien, mon jeune amant.

Là… Tiens… Doucement… Va plus doucement…

Je sens tout au fond ta chair qui me presse.

Rythme ton ardente caresse

Au gré de mon balancement.

Ô mon âme… Lentement,

Prolongeons l’instant d’ivresse.

Là… Vite ! Plus longtemps !

Je fonds ! Attends

Oui… Je t’adore…

Va ! Va ! Va !

Encore !

Ha !

6 H��������� (Edmond), La Légende des sexes, poèmes hystériques,

Bruxelles, 1882, pour l’auteur (Le Sire de Chambley), in-8°, ��-147 pages ;

tiré à deux cents exemplaires.

7 H��������� (Edmond), La Légende des sexes, page 59.
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dont la forme très suggestive préfigure les calligrammes de

Guillaume Apollinaire.

Même si, assagi, il s’était racheté par une œuvre sérieuse et

de grande qualité, notamment par son mystère La Passion en

deux chants et six parties, le seul souvenir de son recueil tor-

ride le poursuivait et, lorsqu’il voulut accéder aux plus hautes

marches de la gloire littéraire, il y eut constamment des acadé-

miciens intransigeants pour lui reprocher ses polissonneries

d’antan et lui barrer à jamais l’accès à la Coupole :

Quant à Edmond Haraucourt, conservateur du musée de

Cluny et poète retraité, il m’est extrêmement sympathique,

parce qu’il a le mérite de n’avoir pas été vertueux dans sa jeu-

nesse. Il a écrit la Légende des Sexes. S’il a envoyé tous ses

bouquins aux académiciens, ils n’ont pas dû s’ennuyer. Ma pa-

role ! Je voudrai voir Costa de Beauregard ou René Bazin lisant

la Légende des Sexes !... On m’assure que l’aimable Dorchain

rougit à la seule pensée d’avoir l’auteur de la Légende des Sexes

pour collègue à l’Académie. Aussi bien, se présente-t-il à la

succession de M. d’Audiffret — parce qu’Edmond Haraucourt

brigue la succession de Heredia. Il ne veut avoir aucun contact

avec ce peu convenable garçon 8 !

Sans doute, MM. Edmond Haraucourt et Jean Richepin ont

produit des œuvres innombrables et magnifiques. Mais l’Aca-

démie reproche à celui-là un péché de jeunesse et à celui-ci sa

verve truculente, son existence aventureuse et l’opulence rabe-

laisienne de son vocabulaire.

En effet, vers 1883, M. Edmond Haraucourt fit imprimer à

Bruxelles, sous le pseudonyme du Sire de Chambley, un petit

8 Gil Blas, 27e année, n° 9527, lundi 13 novembre 1905, « Autre candi-

dat », page 1, colonne 2, article signé « J. Ernest-Charles ».
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recueil de « poèmes hystériques » intitulé la Légende des sexes,

et qu’il ne composa pas précisément à l’intention des jeunes

communiantes. Quant à M. Jean Richepin, il connut jadis l’hu-

midité des cachots de Sainte-Pélagie pour avoir écrit cette hon-

nête Chanson des Gueux, bientôt suivie des Blasphèmes, des

Caresses et de la Bombarde. C’est dans ce dernier recueil

qu’un capucin en ribote fait de son « Paradis » un tableau fort

plaisant, et j’espère bien, pour l’honneur de l’Église, que le car-

dinal Mathieu ne se représente pas le sien de la même façon.

Aussi, le cardinal Mathieu ne donnera pas sa voix à M. Jean

Richepin ; mais, comme beaucoup d’autres, il votera pour Jean

Aicard, le poète tendre et idéaliste de la Chanson de l’enfant, le

chantre harmonieux de Miette et Noré, le prestigieux coloriste

des Poèmes de Provence 9.

Ses candidatures en avril 1903 (fauteuil Legouvé), janvier

1906 (fauteuil Heredia), mars 1908 (fauteuil Theuriet) ou avril

1909 (fauteuil Coppée) restèrent donc vaines et, pour cette tur-

pitude de jeunesse, l’infortuné poète n’endossa jamais l’habit

vert !

En revanche, l’Académie lui décerna trois prix : en 1891 un

prix de poésie de deux mille francs pour La Mort du Viking ;

en 1899 le prix Archon-Despérouses de trois mille francs pour

Les Âges, l’espoir du monde ; et en 1901 un prix de poésie de

quatre mille francs pour Le XIXe Siècle.

Écrivain et poète, Edmond Haraucourt a laissé une œuvre

littéraire importante :

9 Vendredi 20 septembre 1907. Coupures dans un périodique non men-

tionné, conservées aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,

carton 1 S 43, agenda n° 2, page 106.
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P���� �� ������: La Légende des sexes, poèmes hystériques

et profanes, 1882 — L’Âme nue, 1885 — Mer de glace — Amis,

roman, 1887 — Seul, roman en vers, 1890 — L’Antéchrist, 1893

— L’Effort. La Madone. L’Antéchrist. — L’Immortalité. La Fin

du monde, 1894 — Les Âges, 1899 — Le XIXe Siècle, 1900 — Les

Naufragés, 1902 — Les Benoît, roman, 1904 — La Peur, 1907

— Trumaille et Pélisson, 1908 — Dieudonat, roman, 1912 —

Daâh, le premier homme, roman, 1914 — La Démoralisation

par le livre et par l’image, 1917 — Le Poison, 1920 — Choix de

poésies, 1922 — L’Oncle Maize, 1922 — Vertige d’Afrique, ro-

man, 1922 — L’Histoire de la France expliquée au musée de

Cluny, 1922 — L’Amour et l’Esprit gaulois à travers l’histoire

du ��e au ��e siècle, 4 volumes, 1927-1929 — Autre temps, li-

thographies et dessins de Charles Léandre, 1930 — Confidences

et souvenirs, 1938 — Le Livre de mon chien, 1939 — Mémoires

des jours et des gens, 1946.

Œ����� �����������: Shylock, comédie en trois actes et

sept tableaux, en vers, d’après Shakespeare, musique de Ga-

briel Fauré, 1/ Paris, Théâtre de l’Odéon, 14 décembre 1889. —

La Passion, mystère en deux chants et six parties, 1/ Paris,

salle du Cirque d’hiver, 4 avril 1890. — Aliénor, opéra en

quatre actes et un épilogue, 1892. — Héro et Léandre, poème

dramatique en trois actes, 1/ Paris, Le Chat noir, 24 novembre

1893. — Don Juan de Mañara, drame en cinq actes, en vers,

romance et musique de scène de Paul Vidal, 1/ Paris, Théâtre

de l’Odéon, 8 mars 1898. — Jean Bart, drame nouveau en 5

actes et 7 tableaux, 1/ Paris, théâtre de la Porte-Saint-Martin, 5

avril 1900. — Les Oberlé, pièce en 5 actes, d’après le roman de

René Bazin, 1/ Paris, théâtre de la Gaîté, 17 novembre 1905. —

Circé, poème lyrique en trois actes, musique de P.-L. Hille-

macher, 1/ Paris, théâtre national de l’Opéra-Comique, le 17

avril 1907.
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JEAN AICARD ET PAUL VALÉRY

Dominique A����

Dans sa séance du jeudi 19 novembre 1925 l’Académie fran-

çaise attribua trois fauteuils vacants : l’écrivain Louis Bertrand

succéda à Maurice Barrès décédé le 4 décembre 1923 ; l’histo-

rien Paul-Gabriel d’Haussonville, décédé le 1er septembre 1924,

fut remplacé par Auguste-Armand de La Force ; et le scrutin

attribua le siège d’Anatole France, décédé le 12 octobre 1924, à

Paul Valéry.

Paul Valéry

Paul Valéry est un écrivain à la fois poète et philosophe, né à

Sète (Hérault) le 30 octobre 1871 et mort à Paris le 20 juillet 1945.

Son père, Barthélemy (1825-1887), était d’origine corse et sa

mère Fanny (1834-1927) était la fille de Giulio Grassi (1793-1874)

qui fut consul de Sardaigne puis d’Italie. Paul avait un frère aî-

né, Jules (1863-1938) agrégé de droit qui fut doyen de la facul-

té de droit de Montpellier.

Il entra en classe de onzième chez les frères dominicains en

1876 et suivit les classes de la neuvième à la troisième au col-

lège de Sète de 1878 à 1884. Ayant ensuite rejoint le lycée de

Montpellier, le jeune homme réussit le baccalauréat ès lettres

et fit des études supérieures à la faculté de droit de Montpellier

couronnées par la licence en 1892.
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Entré jeune en poésie, Valéry donna ses premiers vers à la

Revue maritime de Marseille. En 1890 il fit la connaissance de

Pierre Louÿs (1870-1925) qui le mit en relation avec André Gide

(1869-1951) et le cénacle de Stéphane Mallarmé (1842-1898),

le grand instigateur d’un profond renouveau de la poésie. Il fit

publier ses poèmes par les petites revues symbolistes du temps

dont La Conque de Pierre Louÿs et fréquenta assidument les

« mardis » de Stéphane Mallarmé au domicile du poète.

En octobre 1892 Valéry vécut une crise existentielle et résolut

de se consacrer désormais à la vie de l’esprit, notant, chaque

matin, ses réflexions dans des cahiers.

En 1894, il vint à Paris, entra comme rédacteur au ministère

de la Guerre et se lia d’amitié avec Paul Léautaud (1872-1956)

et Joris-Karl Huysmans (1848-1907).

Le 29 mai 1900 il épousa Jeannie-Claudine Gobillard (1877-

1970), une cousine germaine de Julie Manet, la fille de Berthe

Morisot et d’Eugène Manet, frère d’Édouard. Cette Julie épou-

sa le même jour Ernest Rouart, le double mariage ayant eu lieu

dans l’église Saint-Honoré d’Eylau. Les deux jeunes couples

vécurent très proches toute leur vie.

De 1900 à 1922 Valéry travailla comme secrétaire particulier

d’Édouard Lebey (1849-1922) l’administrateur de l’Agence Ha-

vas. Il commençait toujours sa journée par la rédaction de ses

cahiers 1, se consacrant à la découverte de sa propre personna-

lité et du monde.

En 1917 il revint à la poésie avec La Jeune Parque, long poème

de cinq cent douze vers élaboré durant plusieurs années.

Salué en 1921 comme « le meilleur poète français » par la re-

vue Connaissance, il fit figure, à partir de 1924, de « poète offi-

1 Ces Cahiers ne furent publiés qu’après sa mort.
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ciel », comblé d’honneurs. Élu le 19 novembre 1925 membre de

l’Académie française au fauteuil précédemment occupé par

Anatole France et reçu sous la Coupole par Gabriel Hanotaux

le 23 juin 1927, Valéry fit l’éloge de son prédécesseur… sans

prononcer une seule fois son nom !… probablement parce

qu’Anatole France avait refusé la publication de vers de Mallar-

mé dans Le Parnasse contemporain en 1874. En 1937 il prit au

Collège de France une chaire de poétique créée spécialement

pour lui et en 1938 fut élevé à la dignité de grand officier de la

Légion d’honneur.

Refusant la Collaboration, il prononça le 9 janvier 1941, avec

courage et humanité, l’éloge funèbre du « juif Henri Bergson »,

ce qui lui valut de perdre un certain nombre de ses fonctions

officielles.

Mort quelques semaines avant la fin de la guerre, Valéry eut

des funérailles nationales à la demande du général De Gaulle.

Il laissait une œuvre littéraire abondante interrogeant sur la

pérennité de la civilisation, l’avenir des droits de l’esprit, l’in-

fluence du Progrès sur l’homme et la création poétique.

Ses deux cent soixante et un Cahiers, offrant plus de trente

mille pages de réflexions quotidiennes, ne développent pas une

pensée philosophie structurée : les philosophes l’ennuient car

ils paraissent plus des sophistes habiles que des artisans du Sa-

voir.

La controverse

Lors des élections du jeudi 19 novembre 1925 à l’Académie

française, si les grands titres de la presse nationale s’empressè-

rent d’interviewer les lauréats, la Revue des Deux Mondes fut

moins diserte, ne consacrant même à Paul Valéry que quatre

lignes et demie : « Enfin M. Paul Valéry, essayiste et poète, ira
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renforcer à l’Académie le groupe des poètes, un peu trop réduit

depuis la mort de Jean Aicard. Disciple de Mallarmé, très goû-

té d’une partie de la jeune littérature, il représentera sous la

Coupole la “”poésie pure” telle que la définissait récemment M.

l’abbé Bremond. 2 »

Les « valéristes » et autres « valériâtres » ouvrirent alors une

polémique dans L’Action française : « Le dernier numéro de la

Revue des Deux Mondes porte au verso de sa couverture une

note sur les dernières élections académiques. Nous y lisons

cette phrase : “M. Paul Valéry, essayiste et poète, ira renforcer

à l’Académie le groupe des poètes, un peu trop réduit depuis la

mort de Jean Aicard.” Doumic trouve donc Paul Valéry digne

de tenir à l’Académie la place de Jean Aicard. Quelle gloire

pour l’auteur des Charmes ! Quelle haine recuite de la poésie

chez Doumic ! Cet ancien admirateur de Rostand est resté fi-

dèle à lui-même. 3 »

Ce faisant, le rédacteur déformait les propos de René Doumic

(1860-1937), directeur de la Revue des Deux Mondes de 1915 à

1937 : alors que celui-ci n’évoquait qu’une simple « succession »

de poète à poète, son contradicteur l’accusait de « comparer »

Paul Valéry à Jean Aicard.

Paul Souday 4 — qui fut probablement le rédacteur ou du

moins l’inspirateur de l’entrefilet inséré dans la Revue des

2 Revue des Deux-Mondes, XCVe année, septième période, tome trentième,

1er décembre 1925, « Chronique de la quinzaine », verso de la couverture.

3 L’Action française, 18e année, n° 344, jeudi 10 décembre 1925, « Car-

net des Lettres, des Sciences et des Arts », page 4, colonnes 1-2 ; article

« Valéry jugé par Doumic » signé « Orion ».

4 Paul Souday (1869-1929) fut un critique littéraire et un essayiste. Il
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Deux Mondes — amplifia l’attaque dans Le Temps : « Et voici

Heredia, très bienveillant aux jeunes, qui dans une bonne in-

tention reprochait à Valery ce qu’il appelait sa paresse, et vou-

lut le donner pour secrétaire à Brunetière. On est tenté de re-

gretter que ce projet n’ait pas abouti, en songeant aux scènes

savoureuses que la rencontre eût pu fournir à cette comédie

intellectuelle, prisée plus haut par Valéry que la comédie hu-

maine et même que la divine comédie (qui n’en est qu’une pro-

vince). Quels piquants souvenirs il pourrait aujourd’hui nous

conter sur l’auteur des Chemins de la croyance et des Discours

de combat ! Sans compter que cela l’eût fait connaître à la Re-

vue des Deux Mondes, qui l’a obstinément ignoré et ne le con-

sidère encore que comme un succédané de Jean Aicard. 5 »

Il récidiva quelques jours plus tard : « On est un peu surpris

et fâché que l’attaque contre la chaire Victor Hugo vienne de la

Revue des Deux Mondes. Non que la vraie poésie y soit en par-

ticulier honneur, et l’on sait que le nom de Paul Valéry n’y avait

point paru une seule fois avant son élection à l’Académie française,

au lendemain de laquelle il y fut comparé à Jean Aicard. 6 »

Paul Souday ne dédaignait pas Jean Aicard : « M. Jean Ai-

card est un écrivain estimable et sympathique 7 » ; et il lui con-

rédigea la rubrique littéraire du Temps de 1912 à 1919, « arbitre officiel des

lettres » et « redouté mentor » selon Roger Martin du Gard.

5 Le Temps, 66e année, n° 23536, jeudi 21 janvier 1926, « Feuilleton »,

page 3, colonnes 1-6 — Paragraphe repris dans S����� (Paul), Paul Valéry,

3/ Paris, Simon Kra, collection « Les documentaires », 1927, in-16, 145

pages ; le paragraphe cité se trouve aux pages 125-126.

6 Le Temps, 66e année, n° 23558, vendredi 12 février 1926, page 1, co-

lonne 4 ; article « Un accès d’hugophobie » signé « P. S. » [Paul Souday].

7 L’Éclair, 20e année, mercredi 23 octobre 1907, « Les Premières ».
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sacra un très bel article pour sa réception sous la Coupole 8.

Souday était de toute évidence un fervent de la poésie mo-

derne, préférant les symbolistes et tous ceux qui gravitaient

autour du grand maître Stéphane Mallarmé… à l’opposé de

Jean Aicard poète idéaliste plus soucieux de délivrer un mes-

sage philosophique — humaniste et spiritualiste — que de per-

fection formelle.

Sans rabaisser notre poète, il ne pouvait donc supporter que

l’on « comparât » Paul Valéry à Jean Aicard !

8 Le Temps, 49e année, n° 17712, samedi 25 décembre 1909, « Académie

française », page 3, colonnes 3-5.
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FRANÇOIS ARMAGNIN
(1861 – 1942)

Dominique A����

U�� ������� ����������

La famille Armagnin est originaire de Sanary où Joseph (1696-

1771), enfant du village, épousa le 8 septembre 1722 Magdalene

Hermite. Il s’installa à La Seyne et y fit carrière comme menui-

sier. Seuls quatre de leurs dix enfants arrivèrent à l’âge adulte.

Parmi eux, Charles Armagnin, né à La Seyne le 10 octobre

1737, y épousa le 15 janvier 1765 Marie-Magdelaine Curet (1745-

1821). Ouvrier charpentier, il s’installa à Toulon et y mourut le

22 frimaire an XIV (13 décembre 1805) : le couple donna nais-

sance à six enfants dont seuls trois vécurent.

Le dernier de la fratrie, Félix-Fortuné Armagnin, né à La

Seyne le 5 mai 1781, épousa à Toulon le 21 octobre 1807 Marie

Anne Rose Castelan. Il était charpentier comme son père. On

ne lui connaît que deux enfants : un garçon et une fille.

Leur fils aîné, Antoine-Étienne Armagnin, né à Toulon le 12

août 1811, s’y maria le 15 février 1860 avec Françoise-Rose Mi-

nuty : il était alors contremaître voilier dans l’arsenal et y fit

toute sa carrière. Il mourut à Toulon le 19 décembre 1888.

Ces ancêtres avaient reçu quelque instruction primaire : ils sa-

vaient lire et écrire et signaient leurs actes d’état civil.
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L’aîné des trois enfants d’Antoine-Étienne, François-Antoine-

Fortuné Armagnin, est notre poète.

B���������

Les années d’enfance et de jeunesse d’Armagnin sont bien

connues par les souvenirs qu’il a lui-même rédigés 1.

François naquit à Toulon le 1er février 1861 dans le quartier

populaire de Besagne, au numéro 8 de la rue Pomme-de-Pin.

La famille passait l’été dans une petite bastide familiale au pied

du Faron : « C’est là, sur la terrasse, à l’ombre de deux oliviers

plusieurs fois centenaires, que Louis Pelabon, le petit-fils de

l’auteur de Maniclo, venait voir mon père, le dimanche, pour

lui lire ses dernières productions, tantôt en français, le plus

souvent en provençal. » Les deux hommes se connaissaient bien

car ils étaient tous deux contremaîtres voiliers dans l’arsenal.

Le jeune garçon entra d’abord au pensionnat de la rue des

Marchands, tenu par Alexis-Casimir Pascalet (1809-1887).

Cette enfance insouciante fut interrompue par la guerre de

1870 puis par la Commune de 1871 et la proclamation de la Ré-

publique qui ravivèrent le souvenir des massacres du Champ-

de-Mars lors de la reprise de Toulon aux Anglais et Espagnols

coalisés. À la rentrée des classes en 1871, il poursuivit sa scola-

rité à l’école laïque de la rue des Prêcheurs et l’acheva en 1875

en classe supérieure de commerce.

Âgé de quinze ans, il entra comme petit commis à la percep-

tion des Contributions directes du deuxième canton, située alors

8 rue Truguet.

1 A������� (François), « Souvenirs de jeunesse », Bulletin de la Société

des amis du Vieux-Toulon, 1938, pages 159-183.
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Au commencement de 1876, la Direction de l’artillerie navale

ouvrit un concours pour le recrutement de vingt-quatre apprentis

armuriers. Reçu troisième sur cinquante candidats, François

acheva sa formation en 1878 après deux années d’études avec

le grade d’ouvrier : « je touche le salaire énorme de trente-trois

sous par jour ». Reçu quartier-maître armurier en 1879, il fut

toutefois réformé pour raison médicale.

Ne pouvant poursuivre cette carrière, il réussit un concours

ouvert à la mairie de Toulon pour un emploi de commis : il dé-

buta au Service des Travaux, dont le directeur Jean-Baptiste

Roux, qui avait travaillé à Marseille avec le célèbre architecte

Espérandieu et était accessoirement poète, lui fit connaître les

frères Allar, l’un statuaire et l’autre architecte. Par son cama-

rade de bureau Eugène Mange, François fit la connaissance du

riche négociant Charles Laure, également poète. Dans ce milieu

de littérateurs et d’artistes, le petit gratte-papier s’adonna lui

aussi à la versification, avec les poètes François Fabié et Fran-

çois Brunet.

Quelques glanes dans la presse locale posent les jalons de sa

carrière administrative : commis au service de la comptabilité,

sous-chef de bureau du secrétariat de la mairie, sous-chef du

bureau de la guerre, sous-chef de 1re classe, chef du bureau des

travaux à la mairie, chef de bureau principal. Le conseil muni-

cipal réuni le 21 mars 1919 lui accorda une pension annuelle de

trois mille deux cents francs à compter du 1er mai suivant pour

une carrière de trente-sept années et quatre mois de services

du 1er janvier 1881, jour de son entrée en fonction, au 30 avril

1919, jour de son admission à la retraite ; et par décret du 8

juillet 1926, il reçut la médaille d’honneur communale 2.

2 Journal officiel de la République française, 58e année, n° 158, jeudi 8

juillet 1926, page 7487, colonne 2.
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Fonctionnaire des services administratifs de la mairie, Fran-

çois était un « rond-de-cuir » et il n’oublia pas de célébrer ces

modestes employés condamnés à copier inlassablement des

documents :

À MES COLLÈGUES LES RONDS DE CUIR 3

Usant son pantalon à force de s’asseoir,

Le pauvre rond de cuir, que le temps toujours leurre,

Est un forçat à vie, un malheureux, un noir.

Son petit traitement rend triste sa demeure.

Il écrit, il écrit ; et qu’il rie ou qu’il pleure,

L’été, l’hiver, sur sa vieille chaise il vient choir.

Le pauvre rond de cuir, que le temps toujours leurre,

Est un forçat à vie, un malheureux, un noir.

Il doit être poli, complaisant à toute heure ;

Son horizon est sombre, il vit sans nul espoir :

Copier, copier, voilà tout son devoir.

Le pauvre rond de cuir, que le temps toujours leurre,

Est un forçat à vie, un malheureux, un noir.

Pour le plaindre on attend — dérision ! — qu’il meure.

Nommé officier d’académie 4, François convia ses amis et

ses collègues de travail à fêter son ruban violet à la Taverne

3 A������� (François), Au bas de la côte.

4 Journal officiel de la République français, Lois et Décrets, 28e année,

n° 76, mardi 17 mars 1896, page 1532, colonne 3.
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alsacienne le 6 mars 1896. Au cours de cette réunion, il lut un

sonnet de sa composition :

Sonnet lu le 6 mars 96 à la Taverne 5

Pour arriver au but, chacun a sa manière.

Au moins on a des droits, au plus on veut d’honneurs.

La vie est si bizarre et si légers les cœurs

Qu’on songe bien souvent aux pièces de Molière.

Mon âme cependant peut rester encor fière.

C’est pour avoir chanté ses yeux ensorceleurs,

Dit la beauté de l’aube et la grâce des fleurs

Qu’un ruban violet orne ma boutonnière.

Tout petit apprenti, j’ai souffert maintes fois ;

Mes compagnons d’alors s’émurent à ma voix.

Ils sont là, quelques-uns ; je les en remercie.

Messieurs, mes chers amis, soyons heureux, ce soir,

Buvons aux cœurs aimants, aux hommes de devoir

Seuls, les cœurs doux et bons relèvent la Patrie.

Il fut ensuite nommé officier de l’Instruction publique 6.

François et son épouse Élisa eurent deux filles : Marie-Louise,

5 Lettre autographe signée de François Armagnin à Jean Aicard, samedi

7 mars 1896, 4 pages (archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,

correspondance, pièce n° 189).

6 Journal officiel de la République français, Lois et Décrets, 38e année,

n° 299, dimanche 4 novembre 1906, page 7415, colonne 2.
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née le 10 septembre 1885, épouse Auguste Augias 7 ; et Fanny,

née le 21 septembre 1887, épouse Antoine Gautier. Chacune eut

un fils et le grand-père salua poétiquement leurs naissances :

BIENVENUE

I 8

Pour François Augias.

Petit enfant de mon enfant,

Quand je m’en vais philosophant

Par les chemins où la Chimère

Me conduit, je songe à ta mère.

Je la revois dans son berceau,

Puis, plus tard, jouant au cerceau ;

Plus tard encor, cherchant à lire,

Mais prête toujours à sourire.

Elle souriait le beau jour

Que tu venais, petit amour,

En ce bas monde où Dieu t’envoie

Nous porter le rêve et la joie ;

7 Ce mariage, célébré le 22 octobre 1909, eut pour témoins : Jean Aicard,

nouvel académicien français ; Gustave Derepas, agrégé de philosophie et

homme de lettres ; et l’abbé Léon Spariat, curé de Saint-Mandrier, mais

aussi félibre et poète.

8 A������� (François), Le Dessus de mes paniers, pages 40-41. — Un

intéressant petit recueil intitulé Petites Poésies écrites pour Jean-François

Augias dit Francinet par son grand-père contient d’autres poèmes et un

conte en prose inédits dédiés à ce petit-fils (collection Dominique Amann).

81

Fils de ma fille, il te faudra,

À ton tour, quand on pleurera

Faire à mauvais jeu, bon visage,

Pour donner à tous du courage.

En attendant, petit enfant

Qui me trouves philosophant,

Petit bébé de quelques heures,

Nous te sourions quand tu pleures.

Même quand tu pleures, tes yeux

Nous laissent entrevoir les cieux :

Tes pieds nus sont pris dans les langes,

Mais tes yeux bleus sont ceux des anges.

II 9

Pour Joseph Gautier.

Autour de ton berceau doucement l’on s’agite,

On éloigne de toi le bruit le plus petit,

Chacun veut t’embrasser, le monde te sourit

Et les trésors des cœurs sont pour toi sans limite.

Enfant aux jolis yeux, jouis de ton crédit,

Embellis-toi, grandis et sagement profite

Des beaux jours, car, hélas ! ils passent vite, vite,

Il vient un temps où tout nous blesse et nous meurtrit.

Dors, dors, en attendant ; et que Dieu te préserve

Des maux dont nous souffrons, surtout qu’il te conserve

Pour te guider, enfant, tous ceux qui t’aiment bien :

9 A������� (François), Le Dessus de mes paniers, page 42.
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Et ton père et ta mère. Et que, dans ta jeune âme,

Il laisse épanouir cette divine flamme :

La bonté sans laquelle, ici bas, il n’est rien.

Élisa mourut le 3 mars 1932. Sentant peut-être aussi sa fin

prochaine, François Armagnin rassembla les meilleurs de ses

poèmes, ceux qui évoquaient sa famille et ses compagnons lit-

térateurs, et en forma le recueil Le Dessus de mes paniers.

L’ouvrage est dédié à la chère disparue, âme du nid familial

L’Oustalet :

À MA FEMME 10

Ces vers — Dessus de mes paniers —

Devaient, tel un épithalame —

Fêter nos noces d’or, ma femme,

Nous en parlions des jours entiers,

À l’Oustalet, sous les palmiers…

Songeuse, à ta fenêtre assise,

La mort, ô mon Dieu, t’a surprise !

Pour ton cœur adorable, exquis,

Qui savait si bien tout comprendre,

Ton âme, aussi douce que tendre,

Doit se trouver en Paradis ;

Mais que vont devenir les êtres,

Bêtes, enfants, sous nos fenêtres,

Qui, par toi, trouvaient bon accueil

Sur notre seuil ?

Le pauvre Oustalet est en deuil ;

10 A������� (François), Le Dessus de mes paniers, page 7.
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Et c’est moi, seul, hélas ! qui livre,

À nos amis, ce petit livre.

Le petit Oustalet ayant perdu soudain sa bonne fée, François,

imitant peut-être en cela le Maître également disparu, se retira

à Solliès-Ville avec sa sœur Marie-Anne-Thérèse épouse Chaus-

set : la municipalité leur loua deux petits appartements au pre-

mier étage de la maison d’école de la rue Marseillaise.

Armagnin décéda dix ans après son épouse, le 30 décembre

1942, dans son Oustalet du boulevard Duployé, au quartier de

Saint-Jean-du-Var.

F������� A������� ����������� ����������

Les parents Armagnin et leurs deux enfants habitaient tou-

jours, selon les recensements de 1876 et 1881, au n° 8 de la rue

Pomme-de-Pin, dans le vieux-Toulon. François avait aménagé

sa garçonnière dans une petite mansarde :

IL Y A LONGTEMPS 11

Il y a longtemps de cela :

L’humble logis, d’où s’envola

Ma première rime,

11 A������� (François), Le Dessus de mes paniers, pages 37-38, dédié à

Louis Henseling. — Poème publié primitivement dans le recueil Au bas de

la côte. Publié à nouveau dans : Échos de Tamaris, journal provincial heb-

domadaire, 1re année, n° 31, samedi 24 septembre 1892, page 3, colonne 2,

sous le titre « Confidence » ; La Méditerranée, 16e année, 15 juillet 1898,

page 2, colonne 4, sous le titre « Petite confidence ».
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N’avait pas trois mètres carrés ;

À toute heure mal éclairés.

— La mansarde intime

Prenait jour sur un champ de toits. —

Dans ce trou vint plus d’une fois

Un frère en misère.

Tous deux nous fumions gravement,

En regardant le firmament,

Des pipes en terre.

Ô royaume de l’amitié !

Mon lit occupait la moitié

De cette mansarde.

Nous y marchions baissés, courbés,

Prosternés comme des abbés.

— Si tu n’y prends garde.

Tu vas te fracasser le front

Contre les pannes du plafond ! —

La chambre exigüe

Contint un jour huit forcenés

Qui fondèrent là, nez à nez,

Un journal-revue.

Ce journal eut deux numéros.

Celui qui n’a pas sur le dos

Un forfait semblable,

Qu’il soit traité de philistin !

Je vois, comme en pays lointain,

Assis à ma table,

Ces amis que j’aimais beaucoup ;

Puis quelqu’un vient, me saute au cou :

C’est ma mignonne !
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C’est elle et tous mes compagnons…

Où sont passés les champignons

Du dernier automne ?

et c’est dans ce modeste réduit qu’il débuta sa « carrière litté-

raire », au début des années dix-huit cent quatre-vingt :

LES QUATRE ÂGES DE LA VIE 12

Tout enfant nous avons confiance en ce monde,

Adulte, chaque objet est pour nous un écueil,

Homme, nous insultons le ciel, la terre et l’onde,

Et qui devient vieillard tremble au nom du cercueil.

SONNET 13

À Mademoiselle H…

C’était au bruit des flots, et son bras sous mon bras

Se pressait doucement retenu par la crainte ;

Je lui disais : je t’aime, et le disais tout bas,

Et l’écho répondait par une sourde plainte.

L’orage s’avançait et nous pressions le pas ;

Le jour disparaissait sous une sombre teinte.

Une vague soudain roulant avec fracas

Vint mourir à nos pieds en laissant son empreinte.

12 Littérature contemporaine, 27e volume : La Science, poésies publiées

par Évariste Carrance, Agen, hôtel du Comité poétique, 1882, page 477.

13 Toulon-Théâtre, 5e année, n° 20, samedi 4 mars 1882, page 2, colonne

2.
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Insouciants du temps, loin de tout bruit humain,
Nous allâmes tout deux en nous donnant la main
Nous asseoir sous les pins qui longeaient le rivage,

J’étais à ses genoux me mirant dans ses yeux :
Au loin grondait la mer, sur ma tête les cieux ;
Cupidon seul témoin riait de son ouvrage.

À cette époque, Jean Aicard était un écrivain reconnu qui
tenait déjà une belle place dans le monde des lettres. Entrecou-
pant ses séjours parisiens, il passait quelques mois de l’année
— principalement durant l’été et à l’occasion des fêtes de Noël
— dans son Midi natal, soit à Toulon soit dans la villa familiale
des Lauriers-Roses. Durant ces séjours provinciaux, ses conci-
toyens s’empressaient de le courtiser et, s’il déférait volontiers
aux obligations officielles que sa notoriété lui imposait, il restait
également proche des petites gens et notamment des jeunes
écrivains locaux, poètes et dramaturges en herbe, qui l’admi-
raient, le reconnaissaient pour « le grand frère » en littérature
et rêvaient de marcher dans ses pas.

François Armagnin rejoignit ces « jeunes », qui exerçaient
leur profession et, en parallèle, s’adonnaient aux lettres — prose,
poésie, théâtre, journalisme. Presque tous nés dans les années
soixante, ils se connaissaient bien et formaient à Toulon une
cohorte déjà nombreuse :

— Paul Mangin (1851-1900), commis d’administration ; au-
teur d’Angoisses d’âme, études et poésies philosophiques (1892),
et de L’Année d’autrefois en Provence (1895), préface de Jean
Aicard ;

— Victor Piétra 14 (né en 1853), avocat ; poète et compositeur ;
auteur, paroles et musique, de Pour la Patrie ! (1901), épisode

14 Voir A���� (Dominique), Aicardiana, 2e série, n° 34, 15 juin 2021,

numéro spécial « Jean Aicard et Victor Hugo », pages 224-238.
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lyrique en trois actes et quatre tableaux, et de La Petite Chi-
noise (1906), opéra-comique en trois actes et quatre tableaux ;

— Léon Spariat 15 (1861-1936), prêtre, poète et félibre ; au-

teur du grand poème provençal Lou Sant Aloi de Broussinet

(1898) et d’une importante œuvre poétique française et pro-

vençale disséminée dans les revues locales et régionales ou pu-

bliées en plaquettes hors commerce ;

— François Brunet 16 (1862-1886), le bohème de la bande :

instituteur à Gonfaron, puis membre d’une troupe théâtrale

ambulante et maçon, il prit un engagement dans la Marine

avant de revenir à l’enseignement ; rédacteur de L’Éphémère

puis du XXe Siècle ; auteur de Alfred ou un cœur de 18 ans

(1879), poème dramatique, On dit (1885) et de Bégaiements

(1886) ;

— Léon Gistucci (1862-1933), professeur agrégé de lettres

puis inspecteur d’académie ; spécialiste de Guy de Maupassant ;

— Jules Bossavy 17 (1863-1936), fonctionnaire dans les Postes

et Télégraphes, mais aussi savant préhistorien ; auteur de plu-

sieurs articles archéologiques ;

— Charles Laure (né en 1863), négociant en vins ; homme de

lettres et publiciste, directeur du Courrier du Var à partir de

1902 ;

15 Voir A���� (Dominique), « Léon Spariat, le curé-félibre », Aicardia-

na, 2e série, n° 40, 15 avril 2023, pages 124-134. — A���� (Dominique), 

« Esquisse d’une bibliographie raisonnée de l’œuvre de Léon Spariat », La

Targo, revisto prouvençalo, n° 68, année 2019, pages 12-50 ; et « L’abbé

Léon Spariat, académicien varois et ami de Jean Aicard », La Targo, revis-

to prouvençalo, n° 67, année 2018, pages 6-32.

16 Voir A���� (Dominique), Aicardiana, 1re série, n° 5, novembre 2013,

pages 84-89.

17 Voir A���� (Dominique), « Les frères Bossavy », Aicardiana, 1re sé-

rie, n° 5, novembre 2013, pages 100-101.
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— Jules Millet 18 (1865-1892), médecin de la Marine, auteur

d’une thèse sur L’Audition colorée ; poète ;

— Louis Peytral 19 (1865-1928), employé administratif de la

Marine ; auteur de Parfum d’ambre, comédie en un acte en

vers, jouée à Toulon puis à Paris le 21 avril 1894 par des ama-

teurs soutenus par Jean Aicard ;

Pour mon ami Louis Peytral

À l’occasion de la représentation

de Parfum d’Ambre donnée

au Grand-Théâtre de Toulon le 19 janvier 1895 20

Ton succès, Peytral, c’est notre succès.

Il fait triompher notre bonne cause :

Il montre une fois de plus que la prose

Ne vaut pas les vers quand ils sont bien faits.

Il montre que rien n’égale en ce monde

L’heure que l’on passe à faire des vers,

Et que le poète, en cet univers,

Chante avec raison la brune et la blonde,

Les moments heureux, les rêves d’un jour,

Le printemps qui fait s’entrouvrir les lèvres

Et met dans les cœurs les plus chaudes fièvres,

Grisant de parfum de gloire et d’amour.

18 Voir A���� (Dominique), « Jules Millet, le fils intellectuel de Jean Ai-

card », Aicardiana, 1re série, n° 2, mai 2013, pages 35-74.

19 Voir A���� (Dominique), « Louis Peytral », Aicardiana, 1re série, n°

5, novembre 2013, pages 104-109.

20 Poème de François Armagnin. La Méditerranée, 13e année, 25 janvier

1895, page 2, colonne 3.
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Et que le poète, en cherchant la rime,

Ne pense jamais à faire du mal,

Qu’au contraire, il n’a qu’un but : Idéal,

Et que son élan est parfois sublime.

Et que sans les gais refrains des chansons

Nous serions toujours moroses et tristes,

Et que c’est le vers qui souffle aux artistes

La joie et l’espoir et les doux frissons.

Bravo ! ton succès, c’est notre succès

Il fait triompher notre bonne cause :

Il montre une fois de plus que la prose

Ne vaut pas les vers quand ils sont bien faits.

— Louis Henseling (1867-1955), journaliste, historien ; édi-

teur des Cahiers de Pierre Letuaire (1914) et auteur de célèbres

Zigzags dans le Var (1935-1938) ;

— Antonin Chaude (1868-?), agent technique dessinateur

aux Constructions navales du port de Toulon ;

— Joseph-Fabien Mougenot 21 (1868-1920), instituteur à

Cogolin, entré dans l’Armée en 1890 et mort avec le grade de

capitaine ; poète, auteur de plusieurs ouvrages d’histoire mili-

taire ;

— Henri Amoretti 22 (1869-1934), archiviste au bureau local

du Génie, cousin germain du peintre Gabriel Amoretti (1861-

1947) ; belle carrière de journaliste à Paris, notamment comme

secrétaire de rédaction de L’Aurore ;

21 Voir A���� (Dominique), « Fabien Mougenot », Aicardiana, 1re série,

n° 5, novembre 2013, pages 110-115.

22 Voir A���� (Dominique), « Henri Amoretti », Aicardiana, 1re série,

n° 5, novembre 2013, pages 93-96.
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— Laurent-Paulin Bossavy 23 (1869-1949), engagé volontaire

à la 2e compagnie des ouvriers d’artillerie de la Marine puis of-

ficier d’artillerie à partir de 1895 ; il termina sa carrière mili-

taire comme colonel ;

— Auguste Dunand 24 (1869-1928), rapidement établi à Mar-

seille ; prosateur ;

— Fernand Hauser 25 (1869-1941), fondateur à Toulon du

Bohème puis de La Farandole 26 ; félibre, journaliste, écrivain,

établi à Paris en 1891 ;

— Louis Tavolara 27 (1869-1952), secrétaire de police ; poète,

dramaturge, chansonnier, rédacteur au Petit Var ;

— Gabriel Drageon 28 (1873-1935), peintre aquarelliste, puis

officier d’administration et peintre officiel de la Marine ; chan-

sonnier et poète, deux recueils Les Iris bleus et Sous les branches.

Vers la fin de l’année 1882, un joyeux trio fonda une petite

revue littéraire baptisée L’Éphémère : Charles Laure en était le

directeur et le financier ; l’instituteur-poète bohème François

Brunet hérita de la rédaction et Armagnin gérait les maigres

finances. La mansarde d’Armagnin, rue Pomme-de-Pin, ac-

23 Voir A���� (Dominique), « Les frères Bossavy », Aicardiana, 1re sé-

rie, n° 5, novembre 2013, pages 101-104.

24 Voir A���� (Dominique), « Auguste Dunand », Aicardiana, 1re série,

n° 5, novembre 2013, page 115.

25 Voir A���� (Dominique), « Fernand Hauser et le Cénacle littéraire de

Toulon », Aicardiana, 1re série, n° 5, novembre 2013, pages 7-190.

26 Le Bohème, vingt-deux numéros, 1887-1888 ; continué par La Faran-

dole, nos 23-27, 1888-1889.

27 Voir A���� (Dominique), « Louis Tavolara », Aicardiana, 1re série, n°

5, novembre 2013, pages 89-93.

28 Voir A���� (Dominique), « Gabriel Drageon », Aicardiana, 1re série,

n° 5, novembre 2013, pages 96-99.
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cueillait « les bureaux » de la revue. La modeste publication,

joliment imprimée sur seize pages, justifia parfaitement son

titre L’Éphémère en ne publiant que deux numéros 29 !

Le choléra arriva à Toulon au milieu du mois de juin 1884.

Plus de quarante malades mourraient encore chaque jour vers

le 20 juillet. De nombreuses initiatives tentèrent de venir au

secours des familles éprouvées ; François Armagnin fit parve-

nir un sonnet à Victor Hugo :

Toi qui tout jeune encore habitas le Parnasse,

Prêtre du Romantisme, ami de la Beauté,

Toi qui chantas l’amour, qui bravas la menace,

Qui souffris dans l’exil pour notre liberté,

Toi qui stigmatisas les tyrans et leur race,

Sbires, monstres, bourreaux ; toi que la Charité

Trouve toujours debout, partout où la Mort passe,

Toi qui n’as qu’un seul but : chérir l’Humanité,

Aux noms de ces vertus, je te salue, ô Maître !

Daigne accepter les vers que j’ose te soumettre,

Daigne écouter la voix de l’un de tes enfants.

Mes vers pleurent, mes Vers ne sont pas triomphants.

Ils viennent du pays du soleil, des cigales,

Mais cet été leurs chants ne furent que des râles !

29 L’Éphémère, revue littéraire scientifique et artistique paraissant le 5

et le 20 de chaque mois, 1re année, n° 1, vendredi 5 janvier 1883, et n° 2 sa-

medi 20 janvier 1883.
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et Richard Lesclide, le secrétaire de Victor Hugo, lui transmit

les félicitations et les remerciements du Maître.

Les trois amis fondateurs de L’Éphémère récidivèrent en

1886 en créant un nouveau périodique littéraire : Le XXme

Siècle. « La revue Le XXe Siècle conserva la direction de l’Éphé-

mère, mais la rédaction fut plus élargie et nous prîmes, à peu

près tous, des noms de bataille : Charles Laure fut Léo Karl ;

François Brunet, Francys Edwards ; le trésorier, Frank Arnin ;

Louis Peytral, Ludovic Hus ; Jules Millet, Jansène Tellin ; Spa-

riat, Léon de la Rouvière ; Victor Paulet, Victor Paulus. Plus

tard, Antonin Chaude prit le pseudonyme de Tonin, puis celui

de Mestre Bartoumiéu. » Armagnin donna de nouveau asile à

la rédaction, au 2 bis rue Suffren, dans le quartier du Mouril-

lon, où il demeurait depuis son mariage le 28 octobre 1884

avec Élisa Agast (1863-1932). Le n° 1, publié le 15 mars 1886,

contenait une longue lettre d’encouragements écrite par Jean

Aicard.

Le succès vint au rendez-vous : cinq numéros de seize pages

imprimées sur deux colonnes virent le jour, le quinze de cha-

cun des mois suivants, mais le suicide, le 11 juin 1886, de Fran-

çois Brunet qui était la cheville ouvrière de l’entreprise marqua

la fin de l’aventure avec le numéro du 15 juillet.

François Brunet avait offert un petit poème à Armagnin :

À MON AMI F. ARMAGNIN 30

Que ta chanson mouille son aile

Au pur clairet de nos côteaux,

30 Échos de Tamaris, journal provincial hebdomadaire, 1re année, n° 28,

samedi 3 septembre 1892, page 4, colonne 3.

93

Doux poète, qu’une hirondelle

Fait rêver à l’amour fidèle

À la Mimi des temps nouveaux,

Laisse la rime dans la rime

Caresser tes songes de feu,

Et, lorsque la fièvre t’anime

Souviens-toi que c’est sur la lime

Qu’a commencé ton rêve bleu.

Vis un peu moins le songe étrange,

Ami, qui peut sécher ton cœur :

La femme que tu crois un ange,

Comme nous, a sa part de fange

Que Dieu dut pétrir dans un pleur,

Sache un peu plus que c’est la terre

Qui nous porte ; et les cieux sont hauts ;

Loin seulement d’une prière —

Mais il est plus d’une misère

Qui nous les fait paraître faux.

Alors, sans nul souci de l’heure,

Exilés éternels, passons,

Mêlant encore au vent qui pleure

Devant que pour toujours tout meure,

Les rires de quelques chansons.

Et, plusieurs années après le suicide de Brunet, Armagnin

était toujours hanté par le fantôme de son ami qui avait som-

bré dans le désespoir et le dégoût de la vie :
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DÉSESPÉRANCE 31

À la mémoire de mon ancien ami

François Brunet (Francys Edwards)

Pour l’homme de foi, tout se fait comprendre ;

Pour qui sait souffrir, la douleur n’est rien ;

Pour qui peut pleurer, pleurer fait du bien.

— Vivre c’est aimer, croire et puis attendre ; —

Mais les dieux ont fait leur temps ici-bas ;

Le doute est un dogme et l’amour un mythe ;

L’heure est au banquier et non à l’ermite.

Là, des Philistins ; ici, des Midas.

Dans la foule ignoble, en preux on s’élance ;

On veut tout connaître : au fond tout est mal.

On va vers la gloire ou vers l’hôpital,

Tout en escomptant beaucoup sur la chance.

Or, comme on s’en va par tous les chemins,

Rencontrant l’horreur, coudoyant l’infâme,

On brise son cœur, on blesse son âme,

Et l’œil reste sec pour tous les chagrins.

Alors écœuré, sans but, sans croyance ;

Ne pouvant pleurer, ne sachant souffrir,

N’espérant plus rien, triste, on veut mourir

Pour finir enfin sa morne existence.

Comme nombre de jeunes gens tourmentés par la Muse, Ar-

magnin envisagea de se rendre à Paris pour y rencontrer L� 

31 La Méditerranée, 16e année, 15 janvier 1898, page 2, colonne 4.
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M����� Victor Hugo et conquérir la gloire. Jean Aicard l’en 

dissuada car le jeune poète avait ses attaches et son travail à

Toulon et le maire de l’époque, Henri Dutasta (1843-1889),

professeur de philosophie et poète à ses heures, le traitait avec

une paternelle bienveillance.

Armagnin poursuivit donc son œuvre littéraire, diverse et

abondante, en distribuant des vers à toutes les revues locales

ou régionales et en publiant de temps à autre quelques recueils.

En ces années quatre-vingt-dix, il vouait un culte tout parti-

culier au sonnet dont il se plaisait à varier la métrique et les

sujets :

À. X*** 32

On ne peut toujours

Être dans les larmes :

La vie a des charmes

À de certains jours.

Près des êtres lourds,

Veillant en gendarmes

L’amour sous les armes

Fait des calembours.

Prêtez donc un peu

L’oreille à l’aveu,

À l’aveu suprême.

Le plus grand chagrin

Fuit un beau matin

Pour peu que l’on aime.

32 La Méditerranée, 12e année, 5 avril 1894, page 5, colonne 3.
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AVRIL 33

������

À Louis Henseling.

Conseillant l’amour aux fauvettes

Et redorant nos horizons,

Avril pique dans les gazons

De ravissantes pâquerettes

Rose et Nina pour leurs toilettes

Trouvent maintes combinaisons ;

Petits ruisseaux, vieilles maisons

Prennent des aspects de vignette.

La fleur en passant dit : « prends-moi. »

La jeune fille et le jeune homme

Sont émus sans savoir pourquoi.

Tandis que le pâle astronome

Pointant son équatorial

S’oublie en un rêve idéal.

SONNET 34

MOI DE MAI

À Mademoiselle J. M.

C’est le mois de Mai, le mois de Marie ;

Tout nous paraît beau : nous sommes émus.

33 La Méditerranée, 12e année, 15 avril 1894, page 2, colonne 3.

34 La Méditerranée, 12e année, 5 mai 1894, page 2, colonne 1.
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Comme le côteau, la plaine est fleurie ;

L’air est parfumé, les clos sont touffus.

Pendant qu’à genoux, à l’église, on prie,

Vous, petits enfants, chers nouveaux venus,

Sur la côte en fleurs ou dans la prairie,

Faites des bouquets pour le doux Jésus.

Angelets, exempts de nos artifices,

Roulez vous dans l’herbe, arrachez le thym,

Prenez les muguets au bord du chemin.

La Vierge Marie aime les prémices

Que vos blanches mains cueillent pour son fils

Car vos cœurs, enfants, ressemblent aux lis.

Mais il savait aussi, comme son maître à penser, délivrer un

message simple aux accents humains et presque évangéliques :

BONNE ANNÉE ! 35

Amis, qui cherchez le bonheur

Et croyez toujours à l’honneur,

Je vous souhaite bonne année

Pour vous et votre maisonnée.

Que votre cœur par amitié

Du pauvre s’ouvre à la pitié :

Songez que nous sommes tous frères

Qu’il faut amoindrir les misères.

Le sort vous garde des voleurs,

35 La Méditerranée, 13e année, 5 janvier 1895, page 2, colonne 3.
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Des traîtres et des bonneteurs,

De tous les suppôts de justice,

Du médicastre, et du jocrisse

Et surtout d’un méchant voisin.

Ne renvoyez rien à demain.

Sans être arrêtés par le doute

Allez droit devant votre route ;

Aux petits enfants sans le sou

Donnez un baiser, un joujou ;

Soyez doux, soyez bons quand même ;

Aimez enfin pour qu’on vous aime.

Et dressez bientôt votre bilan

Pour aller jusqu’au bout de l’an.

À l’été 1896, il se risqua dans le genre de l’à-propos :

APRÈS LE TRAVAIL 36

Quand on a travaillé, comme l’abbé Grégoire

On ne peut pas toujours dormir, manger et boire ;

Il faut bien se distraire et rire un petit peu.

Un tel joue au damier, un tel autre a pour jeu

De faire dans la mer des ronds avec des pierres.

J’en connais qui s’en vont, tout le long des rivières,

Pêcher… Vous souriez… Je ne peux m’empêcher

De sourire à mon tour. Oui, certains vont pêcher…

— Comment l’entendez-vous ? mais pêcher des anguilles…

36 La Méditerranée, 14e année, 5 août 1896, page 2, colonne 1. — Cet à-

propos a été dit à Toulon, le 1er août, par M. Ernest Rolland, directeur artis-

tique de la Société artistique philanthropique, à l’occasion de l’inauguration

du local de cette Société.
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Mesdames et Messieurs, charmantes jeunes filles,

On a parfois l’esprit, n’est-ce pas, mal placé ?

— Pour ne pas trop bailler, nous, nous avons dressé

Un tout petit théâtre, un théâtre d’artistes,

D’artistes amateurs. Nous montrerons les listes,

Si vous le désirez, de ce que nous jouerons :

Les œuvres des amis ; vous aurez Divorçons.

Le petit aussi bien que le grand répertoire.

Sans nous croire très forts, sans trop rêver de gloire,

Nous pensons réussir à vous intéresser.

Mesdames et Messieurs, n’allez pas vous bercer

De trop d’illusions. S’il nous prenait la crampe,

Ou le trac, n’allez pas, sous les feux de la rampe,

Au lieu de belles fleurs, nous jeter de vieux sous.

Tâchez d’être indulgents, puis encouragez-nous…

Les manteaux des marquis jetés sur nos épaules,

Sous la poudre et le fard, nous remplirons nos rôles

Toujours de mieux en mieux. Sur la scène on verra

Peut-être, qui le sait ? éclore une Sarah.

Nous nous adresserons toujours au cœur, à l’âme.

Nous voulons réveiller cette petite flamme

Qui dort en nous et qui ne cherche qu’à sortir,

Et nous ferons du bien en prenant du plaisir.

Quand chacun met du sien la besogne est facile.

Et drame et comédie et même vaudeville

Passeront sous vos yeux par nos soins empressés.

Si vous êtes de cet avis applaudissez.

S’il était toujours prompt à chanter la Nature, les étés, la

Provence, les bons sentiments, l’Amitié et l’Amour, il n’éludait

pas pour autant les sujets graves :
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SONNET À LA MORT 37

À M. Gustave DEREPAS,

« Sachons envisager la mort en face » .

A. GRATRY.

I

L’E�������� me tend ses ailes,

Et je monte là- haut, là-haut,

Dans le ciel bleu, loin du maraud,

Loin des misérables querelles.

Sur terre tout est pris d’assaut ;

On meurt de soif sur les margelles ;

Et des bouches souvent cruelles

Soufflent le froid, soufflent le chaud.

Lointaine étoile, ô belle étoile,

Qui scintilles, candide, aux cieux,

Plains ces pauvres ambitieux.

La Nature, derrière un voile,

Cache des points mystérieux.

Ô Mort, donne-moi d’autres yeux !

II

37 La Méditerranée, 14e année, 5 novembre 1896, page 2, colonnes 3-4.

— Alphonse-Joseph-Auguste Gratry (1805-1872), polytechnicien, se conver-

tit au christianisme et devint célèbre comme prêtre et philosophe tentant de

réconcilier la science avec la foi et la démocratie avec le christianisme. Il fut

reçu à l’Académie française en 1867. C’est le professeur de philosophie Gus-

tave Derepas qui fit connaître son œuvre à Toulon.
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On est bien heureux quand on dort ! —

Il est si doux d’être tranquille,

D’oublier les bruits de la ville.

Le sommeil c’est un peu la mort.

Être rampant et versatile,

Avoir raison quand on a tort,

Torturer le faible, être fort,

Voilà l’existence. Elle est vile.

Vienne la mort. Elle nous rend

Notre liberté, tout entière ;

Elle met chacun à son rang.

L’âme échappée à la matière

S’en va libre du corps abject…

Ô mort, je t’aime avec respect.

III

Quand je serai mort, je serai

Mieux que maintenant. Tout mon être

Sera partout où je voudrai :

Je serai vraiment — sans paraître,

De soleil en soleil, j’irai,

— Goûtant le bonheur de connaître, —

Dans ce libre infini sacré,

Que j’entends autrement qu’un prêtre.

J’irai dans les pâles rayons

Des calmes planètes rêveuses,

Parler aux âmes lumineuses.
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Je serai sans les papillons,

Dans les parfums, dans les essences,

Dans l’infini des renaissances.

IV

La mort est une apothéose

J’espère en la métempsycose…

En moi combien de maux latents !

Viens vite, ô mort, viens je t’attends !

Tête de mort, feuilles de rose,

La mort, l’amour, c’est même chose,

— La brume qui sort des étangs

Cache des rayons éclatants.

L’enveloppe uniforme et sotte

Contient ce que l’espoir chochotte,

Il faut l’ouvrir pour tout savoir.

Ouvrons la fenêtre, ô mon âme,

Va-t’en par là, comme une flamme,

Allons voir, mon âme, allons voir.

V

Je vois mon cercueil, mon suaire,

Depuis longtemps je ne dors pas.

Je ne suis qu’un visionnaire

Qui n’a plus ni jambes, ni bras.

Allons, vite, qu’on porte en terre

Mon cadavre, bon débarras !

Mon âme, voici le mystère,

C’est par la mort que tu vivras.
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Vous qui m’aimiez, assez de larmes ;

Ne pleurez pas, je vous entends ;

Je suis avec vous de tout temps.

Bénissez la mort et ses charmes,

Chantez la mort des regrettés,

Marchez, je suis à vos côtés.

Armagnin était un familier de Célestin Sénès dit La Sinso,

décédé à Toulon le 19 janvier 1907 quelques jours avant son

quatre-vingtième anniversaire. En juin 1908, à l’occasion de

l’érection de la statue de Sénès devant la Poissonnerie de Pierre

Puget, Armagnin n’oublia pas de saluer le populaire écrivain

toulonnais qui était un vieux maître pour tous les écrivains et

écrivailleurs de la cité.

SONNET 38

À Sénès La Sinse

Philosophe charmant, conteur d’accent latin,

Ta noble voix disait : « Sois généreux, pardonne,

Aime, travaille, souffre, et, malgré ton chagrin,

Ami, cueille la grappe, au fond, la vie est bonne. »

Or, voici que — déjà baisé par l’air salin —

Ton buste, bronze fier que notre main couronne,

Sourit d’un doux sourire accueillant et malin

À tout ton peuple ému qui t’aime et t’environne.

38 Sonnet imprimé sur une carte postale reproduisant en fac-similé le

manuscrit autographe.
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Près de ton vieux Puget que tu vénérais tant,

Tu sauras pour Mius qui te pleure, pechère,

Trouver encor le mot qui console un instant.

Règne en ta Pescarié, la place qui t’est chère !

Écoute-la, parlant ton langage d’amour,

T’honorer en criant : A l’aubo ! avant le jour !

Armagnin se risqua dans la prose avec de courts textes ra-

contant des historiettes de village :

À TORT & À TRAVERS 39

À Madame Pauline Averos.

Un sonnet peut s’écrire en fumant une cigarette : La rime

amène le vers, le vers la rime, et la pièce est forgée en un tour

de main. Mais un article en prose est pour moi, Madame, au-

trement difficile. Il me semble toujours, devant pareille be-

sogne, que j’ai à soulever un poids de trois à quatre cents ki-

logs, et comme je ne suis pas un fort à bras ce jeu ne me sourit

guère.

J’ai d’ailleurs cette détestable habitude, quand je prends la

plume, d’entrer tout de suite en scène, et j’ai peur de paraître

trop ridicule. Passe en vers, mais en prose ?

Aussi, soyez bienveillante, Madame, pour les lignes que je

viens d’écrire et pour celles qui vont suivre :

L’autre jour, en me promenant, je me trouvai soudain en

face de Pétrus, à cheval sur un mur ; il semblait fixer au loin

quelque chose.

39 La Méditerranée, 12e année, 5 mars 1894, page 2, colonnes 3-4.
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En passant près de lui, je le tirai par son nom. — Il faut vous

dire que Pétrus et moi sommes deux vieilles connaissances ;

Pétrus, orphelin, a quelque temps travaillé autrefois, dans le

même atelier que moi.

Je dis autrefois, parce que aujourd’hui Pétrus est riche. Il a

hérité, il y a deux ans, d’une vieille fille, sa cousine. Elle s’en est

allée assez tôt pour lui permettre de couler dans une agréable

aisance ses jeunes printemps.

Il a hérité et ne s’en plaint pas. Il lui fallait ça pour lâcher la

bride à son humeur vagabonde. Aussi, depuis, quelle vie !

Croyez-vous qu’il se noie dans des orgies tapageuses, qu’il

s’enfièvre dans des veillées tardives ? Point.

Pétrus fait ce qu’il veut, et ce qu’il voulait :

Dormir le ventre au soleil, dans l’herbe, en été ; flâner le

long des tamaris en hiver ; courir la campagne humide et

fraîche dans les matinées de printemps ; suivre la berge et faire

clapoter l’étang, dans les soirs d’automne ; et c’est tout.

Aussi les enfants qui comprennent que monsieur Pétrus

n’est pas de son siècle, les enfants dont le cerveau a été saine-

ment meublé à défaut de cœur, par un maître aux gages, les

enfants, dis-je, ne peuvent le rencontrer sans le poursuivre de

leurs quolibets, et le traiter de fou.

Mais Pétrus s’en soucie comme d’une guigne… Et je reviens

à la jambe de Pétrus que je secouai pour attirer son attention.

Comme je présentai la main à mon ami et lui demandai de

ses nouvelles :

— Tais-toi, me répondit-il !

Et regardant sa montre, il ajouta :

— Il est trois heures ; ne fais pas de bruit, mon lézard va sortir.

— Alors toujours même vie inutile, dis-je ?

— Oui, vieux (j’ai deux jours de plus que lui) oui, vieux, tou-

jours même attache. Il faut bien que je m’occupe de lui — c’est
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du lézard qu’il parlait sans doute — je suis seul à le com-

prendre. Et, être seul, c’est triste ; et comme nous avons besoin

de quelqu’un tous les deux nous nous aimons. J’aurais bien

voulu l’emmener avec moi ; mais il m’échappe si je veux l’em-

porter. Aussi je me contente de le regarder dormir ; et mainte-

nant il a confiance, il sait que je suis là tous les soirs et n’a plus

de crainte…

Et je ne repasse plus par là, depuis que, intrigué, j’ai appris

par les gens de Pétrus, qu’il avait un amour déçu de plus à l’ac-

tif de ses distractions morales.

Décidément, Madame, ce récit, fait à tort et à travers, n’a ni

tête ni queue et je ferais bien, je crois, de m’en tenir à mes sonnets.

APRÈS UNE PROMENADE À MONTRIEUX 40

Montrieux ! mon ami Barbaroux, le restaurateur de la Char-

treuse qui fait si bon accueil aux voyageurs, me reçoit les bras

ouverts.

Je n’étais jamais venu dans ce pittoresque oasis. Aussi, du

premier coup, je suis saisi d’admiration.

C’est surtout à l’ancien Montrieux que mon enthousiasme

déborde.

Je voudrais vous payer ma dette de reconnaissance, ô ga-

zons fleuris, arbres entourés de lierre où chante le rossignol,

lianes qui descendez vers la terre, et toi rocher aux fines dente-

lures qui m’émerveille et me fais peur — car tu es comme une

menace pour ma tête ; — et vous, jolis petits ruisseaux qui ja-

sez sous mes pas, je vous rends grâce et vous salue !

Je voudrais retenir ta chanson, ô Gapeau qui, sous cette vé-

gétation luxuriante, laisse tranquillement couler tes eaux lim-

pides dans lesquelles j’ai plongé mes mains et baigné mon front.

40 La Méditerranée, 13e année, 5 mai 1895, page 3, colonne 1.
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Pourquoi n’ajouterais-je pas : tes écrevisses et tes truites ont

fait les délices de mon palais délicat.

C’est près de toi, au milieu d’un jaillissement de plantes de

toutes sortes, les mains pleines de violettes et de roses que j’ai,

pour un moment, oublié les cruels et stupides soucis de la vie

mondaine et… du bureau.

Et toi, brave roulier, au gros souliers ferrés, qui m’a accom-

pagné dans mon excursion, merci, tu es heureux puisque tu es

capable encore de désintéressement de travail et de simplicité.

Hélas ! nous étions faits l’un pour l’autre, mais nous avons

dû nous séparer, adieu.

Si tu rencontres la femme à qui j’ai offert de belles fleurs

rouges, dis-lui qu’il n’y a rien au monde de plus beau et de plus

sacré que l’amour. Qu’elle aime donc jusqu’à la mort et au-delà,

celui qui s’est donné pour toujours à elle.

Mais il ne poursuivit guère dans cette voie : sa Muse était

poétique et son plaisir était de tourner des vers.

Dès l’entrée de la France en guerre, Armagnin mit sa plume

au service des combattants, suivant en cela l’exemple donné

par Jean Aicard 41 :

À JEANNE D’ARC 42

Avec toi, Jeanne, avec tes lys,

Nous évoquons le temps jadis…

41 Pour l’œuvre de guerre de Jean Aicard, voir A���� (Dominique), 

« Poète du combat, combattant de la paix », Aicardiana, 2e série, n° 27, 15

juin 2019, pages 7-135.

42 Bulletin de l’académie du Var, LXXXIIe et LXXXIIIe années, 1914-1915,

page 140.
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En suivant des yeux les mésanges

Tu conversais avec les anges.

Sous Charles VII, dans la forêt,

À Dieu, tu parlais en secret.

Tu rêvais de sauver la France :

« On la démantèle, on l’offense :

« À son secours, Deus meus ! »

Murmurais-tu quand l’Angelus

égrenait ses sons dans la plaine.

Ton âme de bonne Lorraine

Enthousiasmait les soldats.

Tu fis accomplir ici-bas,

Des prodiges. L’armée entière

Ne voyait que par ta bannière,

On allait, à ton moindre appel,

Au feu, comme vierge à l’autel.

Avec toi, c’était la victoire,

C’était l’honneur, c’était la gloire !

Jeanne d’Arc, ô noble et pur lys,

Sois avec nous comme jadis.

VICTOIRE ! 43

I

La rime aux soldats

Murmure tout bas :

La Gloire

43 Bulletin de l’académie du Var, LXXXIIe et LXXXIIIe années, 1914-1915,
page 141.
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Est sur vos képis,

Vous pouvez, amis,

Me croire.

II

Pour Metz, pour Strasbourg,

La rime va, court,

Sagace,

Disant, dans les rangs :

Il nous faut, enfants,

L’Alsace !

III

Aiguisant le soc,

La rime d’un choc,

Entraîne

Les Cincinnatus,

Sous les feux d’obus,

En plaine.

IV

Elle pousse au front

Le bon bûcheron,

La rime ;

Lui montrant, hideux,

En Guillaume Deux

Le crime.

V

Victoire, en avant !

Dit la rime au vent.

L’Histoire,

Conscrits aux yeux doux,

Parlera de vous.

Victoire !
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Dans cette production, il eut à cœur de soutenir plus parti-

culièrement son gendre Auguste Augias qui, militaire de car-

rière, combattait sur le front de l’Est et son petit-fils François

Augias privé de son père :

PÈRE EST SOUS-LIEUTENANT ! 44

Ronde sur l’air de : La Ronde des châtaignes (Théodore Botrel).

Pour mon petit-fils François Augias

Ohé ! Bonne nouvelle !

À la Vierge, maman,

Apporte à la chapelle,

Des roses en présent !

Tout au haut d’une échelle,

Je crie à tout venant :

Savez-vous la nouvelle ?

Père est sous-lieutenant !

Tout au haut d’une échelle,

Je crie à tout venant,

— Comme une sentinelle,

Dès le soleil levant : —

Le devoir nous appelle,

Zou ! sus à l’Allemand !

Savez-vous la nouvelle ?

Père est sous-lieutenant !

44 Poème imprimé en forme de carte postale. Auguste Augias, électricien

de profession, avait pris un engagement dans l’artillerie à pied le 22 octobre

1904 et débuté une carrière de sous-officier. Au début de la première guerre

mondiale, il fut promu sous-lieutenant d’active à titre temporaire par déci-

sion ministérielle du 13 novembre 1915, puis à titre définitif le 5 janvier

1916. Promu lieutenant le 9 novembre 1917, il poursuivit sa carrière après la

guerre ; capitaine le 25 juin 1930, il prit sa retraite le 15 septembre 1936.
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Le devoir nous appelle,

Zou ! sus à l’Allemand !

Il faut, toujours, en selle,

Aller droit, en avant.

Il semble une gazelle,

Son cheval maintenant.

Savez-vous la nouvelle ?

Père est sous-lieutenant !

Il semble une gazelle,

Son cheval maintenant.

Au Rhin, à la Moselle,

Va mon rêve troublant.

La France est immortelle,

Murmure chaque enfant.

Savez-vous la nouvelle ?

Père est sous-lieutenant !

NOUS AURONS LE RHIN 45

Chanson pour mon petit-fils

Sur l’air : Les Sabots de la duchesse Anne, recueilli par Théodore Botrel

Dans le Var, je me promène,

Sous de verts taillis,

En songeant à la Lorraine,

Où fut mon logis.

Le jour qu’éclata la guerre,

Maman dut quitter mon père,

Oh ! Oh ! Oh !

Nous aurons le Rhin, bientôt !

45 Poème imprimé en forme de carte postale et daté à la fin « Toulon 1915 ».
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Il souffle un vent de vengeance,

Sous les verts taillis,

On doit mourir pour la France,

Dit-on aux petits.

— C’est un bon, soldat, mon père,

Il se bat bien à la guerre,

Oh ! Oh ! Oh !

Nous aurons le Rhin, bientôt !

Tout me parle de revanche,

Sous les verts taillis,

Quand maman sur moi se penche,

J’ai vite compris.

Je l’embrasse pour mon père

Qui se distingue à la guerre.

Oh ! Oh ! Oh !

Nous aurons le Rhin, bientôt !

Le facteur vient de paraître

Sous les verts taillis,

Pèpère envoie une lettre :

On tient les bandits.

Au pays de la Lorraine,

Notre victoire est prochaine

Oh ! Oh ! Oh !

Nous aurons le Rhin, bientôt !

En 1932, après la mort de son épouse, Armagnin rassembla

ses poèmes préférés et en composa le recueil Le Dessus de mes

paniers, un triptyque en forme de testament poétique, qui pré-

sente également l’intérêt de nommer de nombreux dédicataires

formant l’entourage proche du poète.
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Sa dernière œuvre publiée, Autour du clocher de Solliès-Ville

(1939) 46, évoque dans les termes les plus simples la vie quoti-

dienne du petit village isolé où il avait choisi de se retirer.

Très apprécié pour son dévouement et ses qualités de cœur,

Armagnin était fort sollicité par les associations artistiques et

culturelles de la ville : secrétaire des Amis du Vieux-Toulon,

trésorier de l’Académie du Var, secrétaire du comité du cente-

naire de Frédéric Mistral, secrétaire du comité Aicard-Novelli

formé pour la représentation du Père Lebonnard à Toulon.

Membre de la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de

musique, il écrivit de nombreuses chansons et fut l’un des chan-

sonniers de la société chatnoiresque de Toulon La Cheminée :

LA CHEMINÉE 47

À mes amis les « Chemineux »

I

Puisque vous avez réussi

À narguer chagrin et souci,

Nous allons tous chanter, ici,

La cheminée.

La cheminée aura toujours

Une place pour nos amours ;

Et nous viendrons voir, nuits et jours,

La cheminée.

II

46 Voir Annexe II.

47 Poème de François Armagnin. La Méditerranée, 13e année, 15 avril

1895, page 2, colonne 4.
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Dans le plus petit entretien,

On fait de l’esprit avec rien.

Chaque « chemineux » aime bien

La cheminée.

On y dit des vers, on y boit,

On applaudit au bon endroit ;

Seul le Welche montre du doigt

La cheminée.

III

On y chantonne les travers,

Les amusements sont divers :

Les joyeux vivants s’en vont vers

La cheminée.

Poètes qui claquez des dents,

Pauvres amis, entrez céans :

Il y a toujours du feu dans

La cheminée.

F������� A������� �� J��� A�����

Le 23 juillet 1882, au cours de sa promenade dominicale,

Armagnin, qui ne connaissait encore Jean Aicard que de nom,

acheta Miette et Noré. Il en parla avec enthousiasme le lende-

main à son bureau et un vieux collègue de travail l’invita à ve-

nir au Cercle de l’Indépendance le mercredi suivant et à réciter

quelques vers lors du punch offert à notre écrivain pour sa

croix de chevalier de la Légion d’honneur. Le jeune homme s’y

rendit et le président le présenta à Jean Aicard. Après les dis-

cours, notre poète en herbe dit quelques vers de sa façon :
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Je suis de ce pays où la cigale chante,

Où le raisin mûrit…

J’habite comme toi le pays des olives,

J’aime notre ciel bleu…

Ouvrier, j’ai connu la chanson et le rythme,

En frappant du marteau…

Tu me pardonneras, ô chantre de Provence,

Par les Muses chéri ;

Tu me pardonneras, poète de la France,

Mes vers ne sont qu’un cri,

Et le grillon se tait, quand le rossignol chante :

Ma lyre c’est mon cœur 48.

On l’applaudit, Jean Aicard l’embrassa et l’invita aux Lau-

riers. François Armagnin, modeste ouvrier des lettres comme

Jean Aicard les aimait, fut d’emblée séduit par le maître pro-

vençal : ainsi débuta une longue amitié, sereine, constante et

sans conflits :

SONNET POUR LE NOUVEL AN 49

Au Maître Jean Aicard

Ma muse frappe à votre porte,

Exempte de tout falbala,

Donne-t-elle le si, le la ?

Elle l’ignore, mais qu’importe !

48 Le Petit Var, 3e année, n° 670, vendredi 28 juillet 1882, page 2, colonne

3. Publication partielle ; je n’ai pas retrouvé le poème complet.

49 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 58 (71),

manuscrit autographe, un feuillet.
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Toute simple elle vous apporte,

Comme toujours, son cœur voilà.

Loin de Charibde & de Scylla,

Près de vous, elle se sent forte.

Elle frappe : pan, pan, pan, pan.

Ouvrez à la pauvre rêveuse

Qui n’est pas cérémonieuse.

Elle vient, pour le nouvel an,

Vous souhaiter belles journées

Pendant de nombreuses années.

Toulon, 31 Xbre 1892

À La Garde, où il se rendait à pied, Armagnin rencontra plu-

sieurs des célébrités qui fréquentaient la bastide.

Compagnon très proche, très fidèle et très dévoué, il secon-

da son maître en poésie dans plusieurs de ses entreprises.

Rendant compte du premier recueil d’Armagnin, Au bas de

la côte, Jean Aicard a bien défini l’inspiration de son ami, pri-

maire et instinctive, faite de charme, de naïveté et de sincérité :

Une critique amicale 50

J’ai rêvé quelquefois que j’étais critique.

J’ai même fait mieux que le rêver : j’ai réellement accepté,

un matin, il y a un an, un feuilleton du lundi… J’ai donné ma

50 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35,

« Manuscrits XI », n° 357, manuscrit autographe, 10 pages ; article écrit en

septembre 1892 pour Le National mais qui ne semble pas avoir été publié.
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démission le soir. Le cauchemar des responsabilités m’épou-

vantait. Quoi ! Je devrais, à jour fixe, à heure fixe, c’est-à-dire

quelle que fût, bonne ou mauvaise, ma disposition d’esprit,

juger mes confrères !

Je rêvai la nuit suivante que j’étais en fonction depuis

quelque temps.

— « Vraiment je ne peux plus ! je ne peux plus ! criai-je,

dans l’oppression de ce cauchemar à l’un de mes amis. Je t’ad-

mire de savoir “éreinter” d’un mot une pièce de théâtre ou un

livre auxquels ses auteurs ont réfléchi quelquefois dix ans. Toi,

tu as vu, — le temps de voir, — lu, — le temps de lire — ou d’en-

trevoir et de parcourir, — et c’est fini : tu as tout pesé, tout sen-

ti, tout pénétré, tout jugé, tu as été, à toi tout seul, le juge d’ins-

truction, le tribunal, le président et le bourreau. Crac ! voilà un

cou coupé, une tête dans un panier ! Et tu peux dormir tran-

quille, par là-dessus ! C’est admirable. Moi, je ne peux pas ! »

J’en ai tant vu, j’en vois encore tant, de ces braves enfants

qui rêvent la gloire ! J’en connais un, à Paris, en ce moment,

qui est employé quelque part, avec des appointements déri-

soires… il a une femme et plusieurs enfants. Il a un rayon dans

la tête et un foyer chaud dans le cœur. Du talent, du vrai. Avant

d’aller « au bureau », il travaille pour lui, drame ou roman. En

sortant du bureau, il reprend la scène, ou le chapitre commen-

cé. Un journal ou une revue, de temps en temps, l’imprime. Un

de ces jours, — quand ? et après quels stages douloureux ! —

on le jouera sur un théâtre… Au logis, la femme, ce soir-là, at-

tendra, inquiète, nerveuse… elle n’aura pas pu venir, à cause

des petits… il n’est pas riche, pas gai, le logis ; on y est gêné, de

bien des manières. Le succès, ce sera l’aisance. Il y a quelque

part, dans un village lointain, des vieilles gens à qui on a expli-

qué l’affaire — et qui espèrent. Si c’est le succès, on ira les visi-

ter : ils reverront, avant de mourir, le fils — et ses petits, pas
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assez riches maintenant pour faire « le voyage ». La femme est

très pâle. Elle se fatigue tant à travailler ! Elle donne souvent

des inquiétudes à son mari. Le succès, la visite aux grands-

parents, ce sera le voyage dans le Midi, le repos, la santé.

Tout cet avenir se joue, ce soir, au théâtre, entre le public et

l’auteur, — pendant que la pièce se joue sur la scène.

Un critique sort du spectacle, s’arrête au cabaret, avec des

amis, et après souper bâcle l’article :

« En résumé, rien de plus inepte. Je n’ai pas compris un

mot à la pièce. Tous ces gens-là n’entendent rien à l’honneur ni

à la dignité… Dans la grande scène de la querelle entre Fonde-

sac et des Étrivières, c’est évidemment Fondesac qui a tort et

qui se comporte comme une brute : or l’auteur, qui est jeune,

semble lui donner raison ! On se demande dans quel monde vit

ce jeune homme ! Un habitué de mauvais lieux sans doute, et

de mauvais lieux de province !

« Si le directeur des Folles Entreprises a compté sur cette

pièce pour relever son théâtre, il peut se brosser le ventre…

C’est Cambronne aujourd’hui qui me fournit le mot de la fin ! »

Et l’auteur qui, le lendemain, lit l’article, tout en marchant

vite, après le bureau, pour calmer et consoler la pauvre femme,

— répète, j’en ai peur, le mot touchant du Nabab : « Comme

nous allons pleurer, dis, maman, tout à l’heure, à la maison ! »

Rien de plus cruel que la critique ainsi formulée (cela se

voit), ajoutant pour ainsi dire l’insulte profonde et inutile au

juste châtiment de l’insuccès…

Il semble pourtant bien facile de décourager un auteur

quand on le croit juste et nécessaire, sans le traiter comme un

criminel !… À une époque, pas très lointaine, où j’essayais

(naïf !) de faire jouer mes pièces par les théâtres qui s’étaient

engagés solennellement à les représenter, je me rappelle avoir

songé malgré moi, en recevant tel ou tel article, dur et aigu

comme un coup de couteau :
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« Mais sacrebleu ! la chronique a plus d’indulgence pour X

ou Z, condamnés hier en qualité d’assassins !… Est-ce qu’il

vaudrait mieux, par hasard, tuer mon directeur de théâtre que

le forcer à remplir ses engagements, librement consentis ?

D’abord, j’aurais un défenseur ! Ensuite je serais acquitté !

Surtout je serais critiqué avec courtoisie, douceur et mesure. Et

enfin les jurés, de braves gens triés sur le volet, demande-

raient, sur beau papier ministre, ma grâce au chef de l’État !

« Je crois pourtant la sévérité utile et je ne crois pas qu’elle

puisse faire des désespérés, quand elle est bienveillante. Ou

alors… tant pis pour nous. Nous ne devrions pas passer par

là… »

… Ces réflexions me sont inspirées par la visite que je viens

de recevoir, à la campagne, d’un jeune et intéressant poète, que

j’aime beaucoup, François Armagnin.

C’est un primaire qui, adolescent, fut ouvrier armurier. Il

aime la poésie énormément. Il fait des vers pleins de mala-

dresse et, presque toujours, de charme. Oui, presque partout,

même dans les mauvaises pages, est répandu on ne sait quel

charme de naïveté, de sincérité tout directement communi-

quée aux mots. Telle pièce pourtant est à mettre au panier,

nulle absolument. Telle autre est à garder, même dans une an-

thologie. On est confondu de penser que ce poète n’a que de

l’instinct.

Le chercheur d’or que devrait être le critique remuera une

pelletée de terre et de cailloux pour trouver une parcelle d’or ;

mais il la trouvera dans le volume que vient de publier hier

matin mon jeune ami, sous ce titre : Au bas de la côte.

Écoutez. Voici une des bonnes pièces du petit livre :

Il y a longtemps de cela :

L’humble logis d’où s’envola
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Ma première rime,

N’avait pas trois mètres carrés,

À toute heure mal éclairés.

— Ce local intime

Prenait jour sur un champ de toits…

Dans ce trou vint plus d’une fois

Un frère en misère.

Tous deux nous fumions, gravement,

En regardant le firmament,

Des pipes en terre.

Ô royaume de l’amitié !

Mon lit occupait la moitié

De cette mansarde.

Nous y marchions baissés, courbés,

Prosternés comme des abbés.

— « Si tu n’y prends garde,

Tu vas te fracasser le front

Contre les pannes du plafond ! »

La chambre exiguë

Contint un jour huit forcenés

Qui fondèrent là, nez à nez,

Un journal-revue !

Ce journal eut deux numéros.

Celui qui n’a pas sur le dos

Un forfait semblable,

Qu’il soit traité de Philistin !

Je vois, comme en pays lointain,

Assis à ma table,

Ces amis que j’aimais beaucoup…

Puis quelqu’un vient, me saute au cou :
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C’est ma mignonne !

C’est elle et tous mes compagnons…

— Où sont passés les champignons

Du dernier automne ?

N’est-ce pas de bonne allure, ce tableautin d’un Mürger pro-

vincial ? Pour moi : « nous fondâmes là, nez à nez, un journal-

revue ! » me remplit de joie. Il y a là une « humour » d’excel-

lent aloi, une jolie bonne humeur de pauvre. C’est d’un poète.

Armagnin a d’autres notes :

Æternum vale

En pleurs et l’âme en peine,

Quand mon père fut mort,

Dans le cercueil de chêne

Qui devait l’emporter, je m’étendis d’abord.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et je jurai sur l’heure

D’être bon comme lui.

Et depuis je le pleure :

J’étais son grand amour, c’était mon grand appui.

et encore :

Comme l’oiseau parfois meurt dans l’œuf, je mourrai

Sans prendre mon essor, sans donner mon ramage.

… Je sens là quelque chose, et ne puis, à mon gré,

Dire ce que je veux ; — et j’en souffre avec rage.

Dirai-je à Armagnin, comme quelqu’un, en ma présence, le

lui disait imprudemment l’autre jour : « Bon succès… à Pa-

ris ! » Certes non ! je lui dirai : « Ami, Paris vous tuerait. Vous
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avez, comme Valmajour, une flûte à trois trous, sur laquelle

vous imitez le rossignol… Mais, songez-y bien, cet effet-là ne

peut se produire que lorsque vous êtes sous les branches, dans

votre petit jardin de la banlieue de Toulon… Là-bas, à Paris, on

sourirait à entendre votre flûte naïve. Elle vous tomberait des

mains, et des passants, très pressés, en allant à leurs affaires,

mettraient le pied dessus. Les oiseaux ne sont pas des hommes

de lettres et je ne conseillerais pas à la fauvette à tête noire qui,

tous les ans, fait son nid dans mes rosiers d’aller concourir à

Paris, au Conservatoire. Vous n’êtes pas un littérateur ; vous

êtes un chanteur instinctif dont la musique me charme… Dieu

vous garde des oiseleurs, qui s’appellent les critiques. »

Savez-vous comment ils traitent les oiseaux des bois ?

On m’a raconté que l’un d’eux avait pris une tourterelle sau-

vage.

L’oiseleur, qui voulait la garder en volière pour l’admirer à

son aise, étant très amateur, très grand et très bon juge de la

beauté des tourterelles — lui arracha d’abord une plume de la

queue, qu’il trouvait trop longue, puis une plume des ailes,

qu’il trouva salie, et de plume en plume arrachée, fit si bien

qu’il la laissa à demi-nue et tout à fait laide comme une poule à

mettre au pot.

— Ah ! l’affreux oison ! cria-t-il alors dans un porte-voix, et

il la tua, pour en déjeuner.

Dieu vous préserve, petit pinson, de ces juges excellents qui

ont infuse la belle et redoutable science de l’analyse. Gardez

toutes vos plumes, et chantez comme vous pouvez.

Jean Aicard

Suivant très attentivement les développements de la carrière

de Jean Aicard, Armagnin se plaisait à rendre compte de ses

travaux :
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À M. JEAN AICARD 51

Ton livre des petits est exquis, cher poète !

Je l’ai lu maintes fois et le relis encor.

Et je sens dans mon cœur comme un chant d’alouette

Émietter le brio des notelettes d’or.

Le charme qu’il répand du cœur monte à la tête,

Et la fraîche pensée, alors, prend son essor

Et s’envole, légère, au ciel qu’elle reflète

Pour puiser du plaisir l’ineffable trésor.

Tu luttes en soldat, poète, mais sois calme ;

Le présent te sourit, l’avenir est à toi,

Et ton œuvre vivra car il est plein de foi.

Si la postérité te réserve une palme

Tu la devras au livre où s’instruira l’enfant :

Contre l’oubli fatal son amour te défend.

×

À JEAN AICARD

SES COMPATRIOTES 52

Lu le 7 Mars 1890, au Grand-Théâtre de Toulon,

lors de la représentation du Père Lebonnard,

par Mme France, du Théâtre-Libre.

51 Manuscrit de la collection de M. Joseph Gautier son petit-fils.
52 Poème composé par F. Armagnin et F. Miquel. Archives municipales de

Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 45, dossier « Henri Amoretti, Jean

Aicard et son œuvre. Étude littéraire et biographique » : le poème, inédit,

est joint à cette étude. — Pour « Mme France », voir A���� (Dominique), 

« Louise France », Aicardiana, 2e série, n° 33, pages 119-123 et 203-219.
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Vous avez entendu les bravos de la foule,

Toulonnais glorieux, poète d’autres temps,

Ô robuste artisan, qui, comme dans un moule,

Jetez votre pensée en des vers éclatants.

C’est bien du fond du cœur de vos compatriotes

Que partent leurs bravos, cris d’admiration

Saluant le poète et ses œuvres si hautes,

Et ses drames si beaux remplis de passion.

Au milieu des auteurs qui puisent dans la fange

Leurs sceptiques écrits et qui ne croient à rien,

Vous, épris d’idéal, d’art pur et sans mélange,

Vous chantez la Nature et vous croyez au Bien.

Puis vous chantez aussi votre terre natale, —

La Provence joyeuse et libre des aïeux, —

Et c’est là ce qui fait votre œuvre originale :

Elle garde un reflet des coteaux soleilleux.

Vous chantez tout cela dans la langue superbe

Que nous connaissons tous, que nous lisons souvent,

Que les petits enfants, ces citoyens en herbe,

Récitent, tout émus par votre vers touchant.

Vos vers pleins de bonté, vos vers faits pour nous tous,

Donnent au cœur brisé l’espérance et le calme ;

Les lauriers du pays sont toujours les plus doux :

Laissez-nous vous offrir, poète, cette palme.

Écoutez nos bravos ; reprenez votre essor,

Et célébrez toujours nos cieux et notre terre ;
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Poète, vous devez chanter, chanter encor,

Toulon vous suit des yeux comme une tendre mère.

×

LE PAVÉ D’AMOUR 53

Impressions personnelles.

Je viens de lire d’une seule traite le Pavé d’Amour, de l’auteur

des Poèmes de Provence, de Miette et Noré, du Roi de Camargue

et d’autres chefs-d’œuvre. J’ai nommé Jean Aicard.

Ce nouveau livre, qui va, j’en suis certain, être lu par tout bon

Toulonnais, m’a reporté à l’époque de ma prime jeunesse : j’ai

retrouvé, dans des pages sublimes, mes anciennes situations

d’âme.

En le lisant, j’ai vécu à nouveau la misère des pauvres gens

qui a été la mienne ; puis, insensiblement, s’est réveillé en moi

un vieux fonds de choses entrevues, oubliées, et j’ai senti, à la

fin, mon cœur se gonfler et s’humecter mes yeux.

Je le dis sans honte, j’ai pleuré sur le sort de la trop confiante

Angèle. Je me suis passionné pour l’honnêteté du quartier-

maître Alain.

L’incrédulité voulue de M. Adrien m’a indisposé contre ce

raisonneur qui se ressent du milieu où il a été élevé ; heureuse-

ment pour lui que le brave Alain lui donne l’occasion de rache-

ter sa faute et de réparer, autant qu’il est possible, ses erreurs.

Ce passage, que je vise en courant, est, à mon avis, le point

capital du livre ; il y a, là, une jolie scène pour le théâtre.

Entre temps, j’ai revu, comme en kaléidoscope, ma bonne

ville de Toulon qui a défilé tout entière et très pittoresquement

53 Échos de Tamaris, journal provincial hebdomadaire, 1re année, n° 13,

samedi 21 mai 1892, page 1 colonne 3 et page 2 colonne 1.
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à la plus grande satisfaction de mes yeux de besagnèn. J’ai ap-

plaudi chaleureusement au défilé des vieilles rues, du Cours, de

la place d’Armes, des buvettes, etc. J’ai salué, avec la noce d’Alain

et d’Angèle, les cariatides de Puget, admirées du monde entier

et auxquelles, en un jour de fête, La Sinse, cet autre Provençal

de race, offrit un énorme bouquet d’immortelles. J’ai revu la

sortie des ouvriers de l’arsenal la veille d’un jour de Noël ; puis

j’ai assisté aux fooucades, aux romérages, à la Maïo, aux re-

présentations de la crèche, et j’ai refait, avec l’auteur, une pro-

menade aux environs, sans oublier les Gorges d’Ollioules — ce

Brocken varois.

Sur les décors que je brosse, moi, toujours à la hâte, planent

un cours d’éducation qui devrait faire réfléchir les pères de fa-

mille et les éducateurs de la jeunesse, et des leçons d’humanité

données par les femmes de la Pescarié : une bonne philosophie

très douce.

Avec une odeur de pins, d’algues et de genêts, cette œuvre,

puissamment conçue, respire un grand amour pour le Bien, le

Juste et le Beau. On comprend mieux après pourquoi la vie

n’est faite que de sacrifices, et l’on applaudit de grand cœur, en

fermant le livre, au mariage de Jean-François, aspirant de ma-

rine, le fils, enfin reconnu, d’Adrien dit Fistot, avec la fille de

l’excellent commandant Edouard Delmas.

×

FLEUR D’ABÎME 54

Le chef-d’œuvre que tout écrivain rêve d’écrire, Jean Aicard

vient de le produire avec Fleur d’abîme.

54 Ia Province, août 1894, « Bibliographie ».
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Dans ce livre, dont l’intérêt va croissant et qui est, comme l’a

écrit judicieusement un critique, la revanche de l’Idéal contre

la corruption moderne, le poète, devenu le maître du roman

réaliste, se montre un profond psychologue.

C’est bien la fleur de l’abîme, que cette Marie Deperrier, Rita

de son nom bohème, car on ne saurait respirer les parfums

qu’elle exhale, sans se sentir entraîné dans le gouffre au bord

duquel elle a poussé.

Elle ouvre ses lèvres et regarde ses dents. Elles sont blanches

à souhait, d’une blancheur de grain de riz ou de fleur de jasmin…

c’est vrai que toute sa bouche est comme une fleur.

Qu’elle est belle ! ses yeux sont bleus ! « Le bleu de l’iris est

doux, doux comme la tendresse ! »

Hélas ! elle est cependant incapable de « jouir noblement et

simplement des meilleures choses de la vie. »

Mais elle sait si bien, la coquine, commander à ses nerfs, que

« son visage au profil pur a une modestie d’image sacrée. »

En âge de se marier, son idée fixe est de sortir le plus

promptement possible de la misère où elle se trouve enlisée.

Le mari importe peu, c’est la fortune qu’il lui faut, elle se

rattrapera ensuite sur les amants qui sont là, aux aguets.

Elle commence d’abord par faire place nette.

Dans sa maison, où sa mère recevait tout un monde inter-

lope, elle ne garde plus que son maître de diction et de main-

tien, un vieux cabot appelé par dérision le père Théramène,

qu’elle relègue d’ailleurs à la cuisine avec le rôle de frotteur.

C’est un peu le père spirituel de Rita, que ce vieux déclassé,

très brave au fond. Mais la folle fille ne veut pas l’écouter, elle

rit, d’un rire étrange.

Lui la tutoie : « Tiens-toi droite. Les mains comme ça…

Marche donc avec tout le corps. Tu as l’air de glisser dans une

rainure. »
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Écoutez-le parler de son métier avec amour : « Aucune

science ne s’improvise. Les secrets de l’art sont le secret de

l’humanité. Ce sont des fruits lentement mûris, que la tradition

conserve et transmet. »

Et plus tard, quand elle lui revient, le brave homme, dont la

manière de souffrir n’est pas sans agrément, lui dit encore ce-

ci : « Quand j’ai revêtu mon velours râpé, ma soie usée, ma che-

mise sale à longues manchettes… alors je suis un prince, je suis

Ruy Blas, je me sens le collaborateur nécessaire des plus grands

génies… Et ils viendraient tous avec des millions me dire : Pin-

chard, voici la fortune, mais rendez le talent, je leur répondrais :

Zut ! j’aime mieux ma part ! et, acheva-t-il, ce qu’il y a de plus

raide, c’est que je n’en ai pas des masses, de talent ! … Mais

tant qu’à faire du mal à une mouche, pour assurer mon succès

sur n’importe quel théâtre, ça me gâterait mon bonheur. »

Rita, en vraie araignée à qui il faut une proie, tisse si bien sa

toile qu’un mari très riche tombe dans le filet.

Mais le soir des noces, par gaminerie et bravade, elle démasque

brutalement ses hypocrisies et met, avec son corps, sa mauvaise

âme à nu.

Son mari, le comte d’Aiguebelle, un idéaliste, par horreur de

l’une, ne veut pas toucher à l’autre.

Et le lendemain et les jours suivants les nouveaux époux

jouent la comédie du mariage devant le monde, tandis qu’en

tête-à-tête l’abîme se creuse plus profondément.

Cet état exaspérant se prolonge jusqu’à la mort d’une sainte

femme, la mère de Paul.

Alors la situation devient, si c’est possible, plus tendue en-

core. Il y a, ici, tout un jeu de passions déchaînées.

Le comte Paul a un ami, Albert de Barjols, qu’il traite et con-

sidère comme un frère.
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Or Albert s’est laissé, lui aussi, prendre, comme tant d’autres,

aux charmes ensorceleurs de la chasseresse des cœurs et des

dots.

Il l’aime et, pour elle, il est sur le point de briser les plus doux

liens.

L’aveu de ce brûlant amour lui est arraché par la jeune com-

tesse, qui en profite pour lui laisser entendre tout ce qu’elle veut,

en un flux de paroles mensongères.

Si Paul est mystique, Albert est positiviste ; il ne s’arrête pas

aux apparences.

Le temps est passé où il écoutait tranquillement Paul lui dire :

Dieu tenait une grande place. Dieu supprimé, il s’est fait un

grand vide. Quand ce vide n’est pas masqué par un idéal, c’est

l’abîme.

Maintenant, Albert n’est plus que cire molle dans les mains

de Rita.

Heureusement que Paul voit clair dans la lutte sourde et

cruelle.

Il veut sauver quand même son ami des griffes de cette femme.

Certes, il veut bien s’en débarrasser, lui, par un divorce, mais ce

n’est pas Albert qui doit servir au dénouement, un autre saura

bien lui en fournir l’occasion ; il saura attendre.

Rita s’imagine conduire les événements, ce sont les événe-

ments qui la conduisent.

Quand elle croit tenir l’ami de son mari, arrive, retour d’Amé-

rique, un ancien lieutenant de chasseurs qu’elle a grisé de belles

promesses d’amour avant le mariage.

C’est en vain qu’il est allé, là-bas, chercher fortune pour arri-

ver plus facilement à ses fins.

Sans le sou, maintenant, la police est à ses trousses. Et comme

c’est Rita qui a brisé son avenir, il compte sur elle pour le tirer

d’embarras.
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Le comte Paul, aidé par des serviteurs dévoués et par son

immense fortune, finit par tenir les fils de toutes les intrigues

qui se nouent autour de lui.

Après avoir fait semblant de fermer les yeux sur certaine dé-

marche, il laisse entrer dans son hôtel Léon Terral, à qui sa

femme a donné rendez-vous, et vient à l’improviste surprendre

les coupables, en compagnie d’Albert qu’il a appelé à son secours

et qui doute jusqu’à ce que la vérité éclate en pleine lumière.

Alors apparaît « la femme horrible, celle qui poursuit le

triomphe de sa beauté, de son orgueil, au préjudice de l’homme,

de la famille et de l’honneur. »

Le mal du siècle, quoi !

Comme il avait raison, Albert, quand il disait :

« Plus l’homme se croit en droit de nier la Providence, plus

il doit s’efforcer de devenir lui-même une providence pour les

autres hommes, ses frères et ses fils,

« Si l’athée ne se résigne pas à s’imposer les sacrifices qui

font les héros, il retombe à n’être que l’animal le plus dange-

reux de la terre ; c’est le chercheur de proie, sans autre loi que

son caprice et sa force, le monstre enragé qu’il faut étouffer

bien vite, au nom de ses propres principes, sous peine de lui

laisser détruire l’antique héritage de l’humanité qui pense, qui

sent et qui aime. »

Terral se fait sauter la cervelle.

Rita quitte la France et, pour continuer ses exploits, com-

mence par faire perdre la tête à un prince russe, Tcheniloff.

Quant aux deux amis, Paul et Albert, arrachés à tout jamais

du bord de l’abîme, ils se disposent à recommencer un nouveau

genre de vie.

Car, c’est la conclusion qui ressort de ce livre éminemment

moral, il ne faut jamais désespérer.
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×

DIAMANT NOIR 55

Le nouveau livre de Jean Aicard : Diamant noir est appelé à

un grand succès, surtout auprès des femmes qui trouveront

avec Nora, l’héroïne du roman, la description d’un état d’âme

qui les fera maintes fois rêver à « l’amour de la vie et au respect

de l’amour », et leur donnera l’occasion d’établir des comparai-

sons entre la vieille éducation française et l’hypocrite éducation

allemande.

Nora habite une magnifique villa près d’Hyères, sur la plage

de Cavalaire.

Livrée à un précepteur allemand, elle est, à la suite d’une

« erreur fondée sur des réalités saisissantes qui sont le men-

songe des choses », élevée à la diable.

On la voit, en compagnie d’un jeune gars du pays, courir les

bois, monter à cheval, nager, chasser et se livrer enfin à toutes

les fantaisies qui traversent un esprit de sauvageonne.

Très curieuse, espiègle à l’excès, Nora fait peu de cas des ca-

resses qu’elle distribue de droite et de gauche.

Ses meilleurs amis sont les bêtes, entr’autres un jeune lièvre

et un gros chien, Jupiter, qui la garde et sait la défendre au be-

soin.

Le monde, elle le voit sous un mauvais aspect. Elle ne peut

oublier que son père l’a moralement abandonnée juste après la

mort de sa mère, au moment où elle avait le plus besoin

d’amour.

55 Article de François Armagnin publié en juin 1895 dans une revue dont

le titre n’a pas été mentionné mais dont des coupures sont conservées aux

archives municipales de Toulon, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46,

agenda n° 9, pages 175-178.
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Et ce souvenir la rend dure parfois et lui fait trouver la vie

mauvaise.

Mais un jour, un ancien diplomate, Guy de Fresnay, a pitié

de cette enfant et veut lui parler raison.

Elle est encore bien jeune Nora.

Guy croit s’adresser à la gamine, c’est la femme qu’il ren-

contre et toute sa diplomatie aboutit à des aveux passionnés.

Elle se confesse à lui, reconnaît ses défauts et lui promet

qu’elle se modifiera, s’il veut bien se charger de la direction de

son âme.

Guy accepte cette douce et terrible mission et l’épouse.

Maintenant tout s’aplanit devant elle : son père lui revient

affectueux, Guy l’adore. Elle commande en souveraine.

Hélas, le bonheur est fait d’autre chose !

Guy est trop âgé pour cette petite. Il sent qu’elle lui échappe-

ra, malgré tout ; il a trop présumé de ses forces.

J’ai perdu pied dans l’amour, j’ai plongé à l’endroit le plus

profond, je me sens roulé par la grande vague, écrit-il dans le

journal qu’il tient avec l’espoir qu’il trouvera dans cette habi-

tude, la raison qui l’affermira contre la petite sorcière.

Cependant la petite sorcière est conquise. Elle aime Guy et

comme maître et comme époux. Mais elle sent que cette domi-

nation ne pèsera pas toujours sur elle. Des instincts troubles et

obscurs qui sommeillent reprendront le dessus insensiblement,

la lutte entre sa conscience et sa chair grandit et devient en un

moment insoutenable.

La pauvre Nora voit le péril et pour l’éviter, elle se réfugie

dans la mort.

Un matin, qu’elle était encore au lit, elle s’enfonce, au-dessous

du sein, une épingle d’or surmontée d’un diamant noir.

Ainsi finit la tragique histoire d’une petite créature dam-

née, qui, ayant conçu l’idéal d’amour trop tard pour pouvoir

le réaliser, préféra mourir que de l’offenser.
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Voilà, très brièvement exposé, ce roman passionnel, un des

plus curieux de notre époque, et qui est une nouvelle preuve de

la souplesse du beau talent de Jean Aicard, puisqu’il vient après

le roi de Camargue, le Pavé d’Amour, l’Ibis Bleu et Fleur d’Abîme,

écrits en quelques années.

On objectera peut-être que Diamant Noir pousse au suicide,

et que la petite Nora aurait pu mieux faire que de se tuer.

Oui, il est vrai, mais aussi, et c’est là le côté moral ou plutôt

humain, le père de Nora aurait dû mieux élever sa fille et faire

son devoir quand même.

Mais non, il a cru aux mensonges des choses et a puni dans

l’enfant, les fautes dont il croyait coupable la mère.

Et tout a réussi au-delà de ses désirs, de sa vengeance aveugle.

La pauvre enfant, aux sens pervertis, devait fatalement se

perdre.

La mort seule empêche la déchéance.

C’est ce que Jean Aicard a très bien compris, et comme il aime

sa Nora, il a voulu lui conserver jusqu’à la fin l’auréole de petit

martyr.

Il y a dans ce roman, en dehors des décors de notre pays ad-

mirablement peints et des portraits enlevés de main de maître,

des scènes très curieuses et très surprenantes.

On sent que l’auteur, fait pour le théâtre, ne peut résister à

produire certains effets inattendus qui, portés sur la scène,

amèneraient un succès gros de larmes.

Et toujours dans le romancier on retrouve le poète exquis

auquel l’Académie ne tardera pas à ouvrir, toutes grandes, ses

portes.

C’est là, d’ailleurs, le désir de tous les amis de Jean Aicard,

qui sont nombreux dans la Provence et qui comprennent et sa-

vent apprécier la bonne littérature, cela dit pour M. Henri Ni-

coll de la Revue Illustrée.
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×

L’ÉTÉ À L’OMBRE 56

Par le succès de ses romans, le nom de Jean Aicard est main-

tenant sur toutes les lèvres.

Jules Simon le citait, l’autre jour, parmi les trois ou quatre

grands poètes en France, capables par leur mérite et la douce pi-

tié qu’ils montrent aux malheureux, de faire arriver le plus di-

rectement des paroles de paix et de concorde au cœur des foules.

Les autres étaient François Coppée, Sully Prudhomme et

Manuel.

Et voilà, qu’il nous revient, que Jean Aicard travaille préci-

sément, en ce moment, à un Jésus, comme pour donner raison

au philosophe éminent, au journaliste de premier ordre.

Mais ne commettons pas trop d’indiscrétion.

En attendant ce livre qui fera sensation, saluons un recueil

de nouvelles : « L’Été à l’ombre », charmantes fleurs, glanées

par le futur académicien et réunies en un beau volume de plus

de trois cents pages, édité par Flammarion.

En ce temps heureux où il est d’usage de partir en villégiature,

L’Été à l’ombre paraît à son heure.

Il fait bien chaud.

Le long des routes, les cigales bruissent sur les poudreux pla-

tanes et les cri-cri jettent, entre les mottes de terre brûlantes,

leurs notes aigües.

Que faire ? sinon d’aller s’étendre à l’ombre, après avoir em-

porté au préalable, avec soi, un livre qui ne sera pas un roman,

un livre que l’on prendra et que l’on quittera comme une fleur

qu’on respire.

56 La Méditerranée, 13e année, 15 août 1895, page 2, colonnes 1-2.
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Ce livre ne sera ni égrillard ni morose. Il s’adressera au cœur,

sans fatiguer l’esprit qu’il reposera au contraire.

Or, L’Été à l’Ombre — un joli titre, entre parenthèse, — répond

à tous les désirs.

Pas d’histoire de l’autre monde, mais une causerie après dé-

jeuner, de charmants morceaux dont quelques-uns, comme le

Régiment qui passe, la Noël du petit Zan, les Étrennes du père

Zidore sont déjà cités comme de petits chefs-d’œuvre.

Le poète, idéaliste avant tout, nous laisse entrevoir, avec le

Vase Fragile, la forme heureuse et pure du divin rêve ; la ten-

dresse avec le Retour des Cloches ; l’éternelle monotonie des

choses que personne ne comprend avec Toute une Vie.

Il faudrait tout mentionner ; le plus simple encore est de ci-

ter les quelques lignes que l’auteur a adressées à ce sujet à son

ami F. Montenard :

À toi, le peintre exact des étés qui chauffent à blanc, et des

ombres couleur de pervenche, je dédie ce livre, parce que tu y

retrouveras quelques souvenirs de notre pays où ta bastide

n’est pas loin de la mienne, où la lumière et l’azur sont des réa-

lités brutales, où l’ombre est un rêve en vain désiré.

Tu retrouveras, dans ce petit livre, le potier notre voisin, le

savetier et le maçon de notre village, la culture ardente des im-

mortelles, inaltérables fleurs du souvenir, et cette histoire des

deux étameurs, bonne à réjouir des simples, des enfants, des

villageois restés candides.

Comment pourrait-on mieux dire ?

Toi, que ta profession ne retient pas, durant toute l’année,

esclave de la besogne qui te fait vivre, comme le cheval de trait,

heureux mortel, prends ce livre, et va-t’en loin des mesquine-

ries, au bord des golfes bleus et des lacs limpides, dans les col-

lines, au pied des pins, songer aux trois belles choses qui sont
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sur terre : aux roses, aux fraises et aux lèvres, et lire entre

temps L’Été à l’ombre ?

Va-t’en te retremper dans la bonne nature, et retourne-nous

avec un peu plus de confiance en toi, pour entrer, si tu n’en fais

pas partie, déjà, dans la phalange des hommes de bonne volonté.

C’est la grâce que l’on te souhaite.

×

NOTRE-DAME-D’AMOUR �� JÉSUS 57

Cœurs tendres, âmes sensibles, assoiffés d’amour et d’idéal,

voici deux nouveaux livres de Jean Aicard : Notre-Dame-d’Amour

et Jésus. C’est pour vous qu’ils ont été faits.

Vous qui souffrez, vous qui pleurez, abreuvez-vous à ces

sources de foi, de charité et de pitié, vous y trouverez la conso-

lation qui vous est nécessaire.

Avec Notre-Dame-d’Amour, notre maître est revenu au pays

camarguais où les gardians, à cheval, ont des allures de cheva-

liers des Croisades, où les ferrades prennent des aspects impo-

sants et grandioses, et montrent la puissance de la volonté de

l’homme sur la bête.

Sous les chauds rayons du soleil qui donnent naissance aux

mirages, il fait miroiter de nouveau à nos yeux, qui s’y complai-

sent, la mer frangée d’or et d’argent.

Notre-Dame-d’Amour est une histoire d’amour à la fois

douce et simple, traversée seulement par deux mauvaises fi-

gures, Martégas et Rosseline, que Jean Aicard trouve encore le

moyen de rendre intéressantes par un côté sauvage.

57 Périodique dont le titre n’est pas mentionné, avril 1896, « À travers les

livres et les revues ». Coupures conservées aux archives municipales de

Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda n° 9, pages 148-150.
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Zanette Augias, du mas de la Sirène, aime Jean Pastorel,

connu dans le pays des Alyscamps par sa grande bravoure et

son bon cœur. Zanette aurait pu être heureuse sans les beaux

yeux de Rosseline qui font perdre la tête à Jean. Hélas ! « Le

mal qui nous arrive ne nous vient jamais ni du hasard, ni des

bêtes, ni du bon Dieu. Il nous vient du fond de nous-mêmes. »

Martégas meurt, frappé à mort dans les arènes d’Arles, et

son âme méchante entraîne avec lui Jean qui a manqué de pa-

role.

« Vous me l’avez repris, ô Notre-Dame-d’Amour, dit la mère

de Jean, une bonne vieille, que votre saint nom soit béni… il ne

peut venir de vous que de la justice.

« Pardon ! pardon de vous avoir renié, d’avoir douté de vous,

ô Notre-Dame-d’Amour, dit Zanette. »

La veuve-enfant a été injuste, elle aussi.

Elle a fait mourir Sultan qu’elle croyait coupable.

Il ne foulera plus le sable de la Camargue, le noble cheval ; le

profil de sa beauté syrienne ne fera plus d’envieux : le Rhône a

charrié vers la mer la pauvre bête que Jean avait domptée.

Sultan tient une grande place dans ce livre qui se termine

presque par des litanies :

— Sauvez, s’il se peut, la méchante femme, ô Notre-Dame-

d’Amour !

— Pardonnez à notre cher mort, ô Notre-Dame-d’Amour !

— Ayez pitié de nous, ô Notre-Dame-d’Amour !…

De Notre-Dame-d’Amour à Jésus la transition n’est pas grande.

Jésus, l’humanité tout entière le sait, c’est la pitié, c’est le sacri-

fice, c’est Dieu fait homme.

Il y a longtemps que Jean Aicard caressait l’idée de ce livre.

Il y a pensé depuis sa jeunesse. Il nous le donne, aujourd’hui,

en pleine floraison de son génie. Le « Jésus » de Jean Aicard
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c’est l’évangile en de beaux vers, c’est un bijou précieux mis en

valeur par un joaillier incomparable, par un délicat et honnête

artiste.

Ceci demandait cela !

Écoutez la préface, le poète l’a dédiée à son grand-père :

Avant d’aller dormir près de toi dans la terre,

J’ai voulu, pour ta joie, écrire ce Mystère,

Tel un pâtre ignorant, sur un morceau de bois,

De son couteau grossier sculpte un Jésus en croix.

Et j’ai fait ce travail, où se complut mon âme,

Grand-père en souvenir de cette belle flamme

Que mon regard surprit vivante au fond du tien,

Quand tourné vers l’Espoir, tu mourus en chrétien.

Feuilletez le livre du commencement jusqu’à la fin, toujours

la même harmonie, partout la même tendresse.

L’esprit, comme la chair, est chose bien fragile.

Le cœur est tout. Sois humble et tu me connaîtras

Et quand, si souvent sublime et martyr triomphal,

Il nous donne d’un coup sa vie accumulée,

Ce qui nous éblouit, c’est son âme d’enfant.

Il n’y a pas d’analyse à faire, le mieux est de citer.

Voulez-vous une leçon pour les riches ? Lisez la Tentation :

Si tu veux, je ferai ta vie heureuse et belle,

dit le démon, et Jésus de répondre :

La misère m’appelle.

Pauvre, je saurai mieux consoler l’indigent

Les pauvres, les affligés sont ici à la place d’honneur :
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Né d’une pauvre femme, il fallait que le Maître

Qu’attendaient le bœuf, l’âne et les rois à genoux,

Inspirât la pitié même avant que de naître,

Pour que les malheureux disent : il vient chez nous.

Et ce vers :

La vie est plus heureuse à qui désire moins.

Et cet autre :

Un seul flambeau qu’on penche en allume cent mille.

L’auteur de La Chanson de l’Enfant et du Livre des Petits

montre plus que jamais dans ce livre qui vient bien à son

heure, toute son affection pour ceux qui doivent être un jour

des hommes.

Voyez ce qu’il dit en parlant d’eux :

Et malheur à qui met un trouble dans leurs âmes.

S’il n’est pas criminel ou stupide, il est fou !

Il vaudrait mieux pour lui que, maudit par les femmes,

On le jette à la mer avec la pierre au cou !

Marie Magdelaine fait l’objet de toute son attention, Véro-

nique, le Cyrénéen, Jean, saint Pierre, le bon Samaritain revi-

vent d’une nouvelle vie.

La légende de la croix est de toute beauté :

Bon ouvrier, dit-il te voilà bien pressé !

Livre toujours, ami, ton œuvre à l’heure dite ;

Surtout ne gâte rien jamais pour faire vite.

Le mal présent est fait de tout le mal passé.

Ô le beau livre ! Il va être entre toutes les mains.

Au nom des malheureux, de ceux qui souffrent, merci, Maître.
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La Provence que tu as si bien chantée et qui t’aime est plus

que jamais fière de toi.

SONNET 58

Au maître bien aimé Jean Aicard

après la première d’Othello.

Desdémone, Othello, grâce à ton âme ardente

Nous sont enfin rendus. Le beau drame idéal

En passant par tes mains redevient triomphal.

— L’ombre du fier Shakespeare a droit d’être contente

Victoire ! La bataille est gagnée… et je chante…

Poète à la voix d’or, au talent génial,

Plus que jamais on t’aime en ton pays natal :

Toulon s’enorgueillit de ton œuvre puissante.

Nous couperons pour toi les lauriers les plus doux,

En attendant, ami, ton retour parmi nous,

Non loin de ta maison toute blanche, ô mon maître,

Sur le bord des flots bleus où tu laissas ton cœur,

Pour célébrer ton nom, j’ai cueilli fleur à fleur,

Un bouquet que joyeux j’ai mis à ta fenêtre.

LE MANTEAU DU ROI 59

Les nombreux amis de Jean Aicard se sont réjouis de l’écla-

tant succès qu’il a obtenu à la Porte St-Martin les soirs de la

58 La Méditerranée, 17e année, 1er mars 1899, page 2, colonne 1.

59 Publication varoise non identifiée, fin octobre 1907.
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répétition générale et de la première représentation de cette

œuvre « Le Manteau du Roi ».

Ce succès qui s’est accentué aux représentations suivantes

était bien dû, reconnaît Catulle Mendès, dans le « Journal » à

la vie laborieuse, désintéressée du noble poète idéaliste.

L’auteur des « Poèmes de Provence » poursuit son rêve.

Après le « Père Lebonnard », après « Jésus », après le

« Dieu dans l’homme » vient le Manteau du Roi, c’est-à-dire

l’homme dans le Roi — de l’Évangile encore.

Dans l’action qui est tantôt réelle, tantôt symbolique, le

manteau royal à longue traîne d’hermine passe des épaules du

roi Christian à celles d’un pauvre, et le Pouvoir et les Volontés

se déplacent avec ce symbole et conduisent les événements.

Dans Christian, il y a Christ.

Mais Christian avant d’être bon comme le Christ est un ty-

ran sanguinaire.

Comme le Christ il est bafoué, flagellé, humilié, mais les

souffrances que Christian endure il les a méritées, lui !

Il lui faut l’amitié du bouffon — un philosophe — et l’amour

de la douce Marie — une fiancée — pour le sauver.

Le Christ s’offre en exemple, il devient un dieu.

L’exemple sauve Christian, et Christian devient un homme.

Jean Aicard nous avait donné le live des Petits, voici le livre

des Grands.

De mon petit enclos remplis de fleurs, j’adresse à mon grand

ami Jean Aicard mes félicitations les plus affectueuses qu’ac-

compagne le parfum des roses de sa terre natale.

×××

En 1908, quand parurent les deux romans de Jean Aicard

célébrant la geste de Maurin des Maures, Armagnin ne man-

qua pas une occasion de publier une maurinado :
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MAURIN DES MAURES 60

Sur l’air de Gastbielza.

Je veux chanter des montagnes des Maures,

Un fier héros.

Filles du Var, à l’abri de vos stores,

Dans vos enclos,

Vous en rêvez, car son regard fascine.

Sur le chemin,

Il vient à vous, orné d’une églantine.

Voici Maurin.

Il est connu dans toute la Provence.

À Gonfaron,

Ses mots d’esprits et son exubérance,

De vieux luron,

Ont soulevé de gros éclats de rire.

Le tambourin,

Les soirs de fête, à l’écho semble dire :

Voici Maurin.

Bormes, Le Muy, Pignans. Ste-Maxime,

L’ont vu passer,

Fusil au dos, majestueux, sublime.

Qui veut chasser,

Part avec lui. Les marais, les ravines,

Sentant le thym,

Voient sous ses plombs, tomber les bécassines,

Voici Maurin.

60 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43,

agenda n° 2, page 45.
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On ne pourrait dénombrer ses conquêtes,

Ses jolis tours,

Rien ne le trouble, il sourit aux tempêtes,

Comme aux amours.

Il a bon cœur, il combat l’injustice,

Ce Sarrazin.

Il vit pour vivre en suivant son caprice.

Voici Maurin.

À l’occasion des Banquets des Amis de Maurin dans les an-

nées suivantes, il composa d’autresœuvrettes sur le même sujet.

Et, en avril 1909, il fut des plus ardents pour célébrer l’en-

trée du Maître bien-aimé sous la Coupole enviée de tous les lit-

térateurs, en développant pour l’occasion un poème composé

en 1882 :

À L’ILLUSTRE MAÎTRE JEAN AICARD 61

À l’occasion de l’élection à l’Académie française de l’auteur

célèbre de Maurin des Maures, nous nous faisons un plaisir de

publier les vers ci-après d’un ami de vieille date.

Je suis de ce terroir où la cigale chante,

Où l’oranger fleurit,

Où s’en vient expirer la vague languissante,

Où le printemps sourit.

J’habite comme toi le pays des olives,

Où l’amour est de feu,

Où tout n’est que parfum, où les sources sont vives :

Le pays du ciel bleu.

61 Périodique non identifié, début avril 1909.
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Or, quand le battoir bat, bruit que l’écho m’apporte

Sous le genêt doré,

Je me prends à songer à ce qui réconforte,

À Miette et Noré.

Ouvrier, j’ai connu la rime et la cadence

En frappant du marteau,

Et les flots de la mer animèrent ma stance,

Là-bas, sur le coteau.

Tes chants, maître, ont bercé ma jeunesse souffrante

Qui brava la douleur,

Et, grillon, je me tais, quand le rossignol chante ;

Ma lyre, c’est mon cœur.

(1882).

Aujourd’hui, que la gloire en couronnes te tresse

Les lauriers du pays,

Avec tous tes amis, je suis dans l’allégresse

Et je me réjouis.

(1er avril 1909).

Pour la cinquantième du Père Lebonnard à la Comédie-

Française, Armagnin ne put se rendre au banquet offert par

l’auteur à ses comédiens et amis. C’est donc Fernand Hauser

qui lut les vers composés par le Toulonnais :

À Jean Aicard et à son glorieux interprète

M. Silvain, de la Comédie-Française. 62

Toi, ton pays natal, Poète aimé, t’envoie

Ses applaudissements. Tes succès nous sont doux.

62 Comoedia, 6e année, n° 1640, mercredi 27 mars 1912, page 3, colonne 3.
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Lebonnard est parti triomphant, de « chez nous »,

Et ta gloire fait notre orgueil et notre joie.

Toi, maître-acteur, Silvain, toujours je te revois

Penché sur l’établi du doux, du bon orfèvre,

Et j’écoute d’un cœur qui s’accorde à ta voix

Le rythme des vers vivre et grandir sur ta lèvre.

François Armagnin vécut douloureusement la mort du Maître

qu’il appelait parfois « Père ». Il fut des plus fidèles pour évoquer

chaque année la mémoire du célèbre disparu dans les soirées

commémoratives organisées par les Bertrand aux Lauriers-

Roses 63.

François Armagnin avait reçu en cadeau un souvenir que Jean

Aicard conservait avec la piété la plus filiale et les plus reli-

gieuse :

Jean Aicard, qui avait pour moi l’affection d’un père, me parlait

souvent, dans mes visites, de Victor Hugo et me lisait, aux Lau-

riers-Roses, des lettres que le grand Poète lui avait adressées.

Dans le cabinet de travail de Jean Aicard, mon regard se

porta pendant longtemps sur le tableau représentant Victor

Hugo sur son lit de mort, tableau qui se trouve aujourd’hui, au-

dessus de la cheminée de la salle des Commissions de l’Acadé-

mie du Var.

La photographie, donnée par la famille de Victor Hugo, fut

encadrée par les soins de Jean Aicard. Les fleurs desséchées

63 Pour l’ensemble des poèmes commémoratifs composés par Armagnin,

voir A���� (Dominique), « Les aléas de l’immortalité », Aicardiana, 2e

série, n° 36, 15 décembre 2021, pages 7-24.
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que l’on aperçoit sous verre, dans l’angle du tableau furent re-

cueillies sur le lit mortuaire par mon cher et regretté Maître,

qui prit part à la veillée funèbre en compagnie de Catulle-

Mendès et de Paul Arène, des familiers, eux aussi de la maison

du plus illustre des poètes français du XIXe siècle.

Vers la fin de sa vie, Jean Aicard me voyant, comme d’habi-

tude, les yeux fixés sur le tableau impressionnant me dit, une

après-midi, « Armagnin, je vous l’offre ».

Voilà comment ce souvenir entra chez moi, dans mon Ous-

talet.

Et plus tard, c’est d’accord avec mes enfants que j’ai offert, à

mon tour, cette relique à l’Académie du Var 64.

L’����� �� F������� A�������

François Armagnin a laissé cinq recueils poétiques imprimés :

À la queue leu leu, 1/1889, nouvelle édition Paris, Léon Vanier,

1891 ; Au bas de la côte, Paris, Léon Vanier, 1892 ; Litanies

d’Amour, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, 1899 ; Le Dessus

de mes paniers, Toulon, édition du Mercure de Provence, sd

[1932], Autour du clocher de Solliès-Ville, Toulon, Société nou-

velle des imprimeries toulonnaises, 1939, plaquette contenant

treize sonnets.

Le premier recueil, tout imprégné de la naïveté et de la spon-

tanéité de son jeune auteur, est d’une lecture si agréable que je

le publie intégralement en annexe.

64 A������� (François), « À propos du tableau Victor Hugo sur son lit

de mort », Bulletin de l’Académie du Var, 1934, pages 132-134.
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Il a également livré à l’impression Le Mai, un délicieux poème

plein d’humour relatant un pèlerinage traditionnel à la petite

chapelle bâtie sur les crêtes du massif du Mai à Six-Fours :

LE MAI 65

Mai, c’est le mois enjôleur

Où la fleur

Entre deux seins se hasarde.

On part pour voir en ce mois,

Dans les bois,

Notre-Dame de la Garde.

La chapelle, en clair-obscur,

Dans l’azur,

Se détache de la côte.

Là, le touriste — en plein air

Voit la mer

Qui scintille et papillotte.

Aux sons des cors, des tambours,

De Six-Fours,

De Camps, de La Crau, d’Hyères,

Certains dévots sont venus,

Les pieds nus,

Pour réciter leurs prières.

D’autres viennent de Toulon,

Et, selon

L’usage antique, on apporte

65 Le Mai, Toulon, imprimerie de A. Isnard et Cie, 1890, in-8°, 7 pages ;

daté à la fin « « Toulon — 1890 ».
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Des cierges, des ex-voto ;

— In petto

On songe aux droits de mainmorte. —

Devant des niches de saints,

Des essaims

De mendiants, de bancroches,

Au nez des bons capucins,

Leurs voisins,

Soutirent l’argent des poches.

Et partout : ici, là-bas,

Les appas

Des fillettes de Provence

Troublent la tête des gars.

Les regards

Ne manquent pas d’éloquence !

— De la chapelle on descend

En dansant,

Et l’on s’arrête aux Moullières :

Grande kermesse en ce lieu ;

Tout est jeu !

Oh ! les belles jarretières !

Oh ! les bosquets d’alentour,

Nids d’amour !

Les jolis tapis de mousse !

Voilà qu’en foulant le thym

Vient la faim :

— Mangeons, dit une voix douce.
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On désemplit les carniers,

Les paniers :

L’omelette aux fines herbes

Attire l’œil des gourmets.

— Tous les mets

Prennent des aspects superbes. —

Et gourdes et boujarons

Aux lurons

Font des faces cramoisies.

L’on se gorge de biscuits ;

L’eau des puits

Tempère les frénésies.

On fait la sieste un moment ;

Puis, gaîment,

Dans le brouhaha des masses,

On jette sa note aussi.

— Sans souci —

Le rondeau confond les classes.

On pavoise n’importe où ;

Folle et fou

Se promènent à dos d’âne ;

Les sots même ont de l’esprit ;

Chacun rit,

Et tant pis pour qui se damne.

On farandole : pistons,

Mirlitons

Font un orchestre du diable,

Si bien, qu’en haut, le bon Dieu
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Doit, parbleu !

Trouver le cas pitoyable.

Pèlerinages charmants :

Les amants

Approchent de leurs maîtresses.

Et cierge, encens, romarin,

Tambourin

Facilitent les caresses.

Quand vient l’heure du départ

Il est tard,

On prend le bras d’une belle,

Et l’on refait le chemin

Du matin

En parlant de la chapelle.

On sent battre, sous sa loi,

Près de soi.

Comme une petite montre,

Un cœur qui n’a qu’un désir :

Ressaisir

Et prolonger la rencontre.

C’est pour cela que, souvent.

Poursuivant

Un rêve, ébauché sans peine,

On retourne encore au Mai,

Joyeux, gai,

Pour cueillir la marjolaine.

Mai, c’est le mois enjôleur

Où la fleur
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Entre deux seins se hasarde.

On part pour voir en ce mois,

Dans les bois,

Notre-Dame de la Garde !

Et il fit parvenir à toutes les publications locales et régionales

un grand nombre de poèmes dont il serait bien difficile de dres-

ser l’inventaire systématique.

Armagnin eut notamment ses entrées au trimensuel toulon-

nais La Méditerranée à partir de l’année 1893. Il lui fit parvenir

régulièrement de nombreux poèmes que l’on ne retrouve pas

dans les recueils publiés. Armagnin, poète populaire à la verve

facile et à l’inspiration ludique, donna notamment des pièces

formées de vers courts : j’ai retenu un ensemble de poèmes dont

les vers n’excèdent pas six pieds et j’en ai formé un recueil fac-

tice — et bien souvent facétieux ! — que je publie en annexe 3.

Reçu membre résidant de l’académie du Var le 3 mai 1893,

François Armagnin le demeura jusqu’à son admission à l’hono-

rariat le 9 novembre 1932. Le Bulletin de la société a publié

plusieurs de ses poèmes :

« Sonnets », Bulletin de l’Académie du Var, nouvelle série, tome

XVII, 1893-1894, pages 414-416 ; sonnets « Jeanne d’Arc »,

« l’Enfant », « Mois de mai ».

« Sonnets », Bulletin de l’Académie du Var, nouvelle série, tome

XVIII, 1895, pages 220-222. Sonnets en l’honneur de Laure

de Noves, en l’honneur de Clémence Isaure ; et sonnet-

préface pour un volume de vers intitulé À bâtons rompus.

« La Plainte des crapauds, ballade », Bulletin de l’Académie du

Var, nouvelle série, tome XVIII, 1896, pages 165-166.

« Litanies d’amour », Bulletin de l’Académie du Var, nouvelle

série, tome XXI, 1898, pages 117-129. Paris, Alphonse

Lemerre, 1899.
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« Vincent Courdouan, sonnet – Bienvenue », Bulletin de l’Aca-

démie du Var, LXXVIIIe année, 1910, pages 54-55.

« Pour la Patrie ! – À Jeanne d’Arc – Victoire ! », Bulletin de

l’Académie du Var, LXXXIIe et LXXXIIIe années, 1914-

1915, page 139-141.

« La Voix du grand-père », Bulletin de l’Académie du Var,

LXXXIIIe, LXXXIVe et LXXXVe années, 1915-1916-1917,

pages 43-45.

« Le "Tigre" aux "Aiglons" », Bulletin de l’Académie du Var,

LXXXVIe année, 1918, page 58. Poésie mise en musique

comme chanson patriotique, mettant en scène Clemen-

ceau stimulant les poilus.

« En entendant la nouba », Bulletin de l’Académie du Var,

XCIIe année, 1924, pages 93-94. Poème lu à la séance

mensuelle du 4 juillet 1923. Poème lu à la séance pu-

blique du 18 octobre 1923. Sautillante chanson en deux

rythmes.

« Sur la tombe », Bulletin de l’Académie du Var, 3e série, tome

1er, XCIIIe année, 1925, page 31.

« Sonnet à Charles Méré, auteur dramatique », Bulletin de

l’Académie du Var, 3e série, tome III, XCVe année, 1927,

page 42.

« Épithalame », Bulletin de l’Académie du Var, XCVIIIe année,

1930, page 78.

« Pour le cinquantenaire de la mort de Victor Hugo », Bulletin

de l’Académie du Var, CIIIe année, 1935, page 156. Son-

net lu à la séance mensuelle du 5 juin 1935.

« Sur la terrasse des Lauriers-Roses », Bulletin de l’Académie

du Var, CIVe année, 1936, page 89. Pour le 13e anniver-

saire de la mort de Jean Aicard.

« Un nouveau sonnet », Bulletin de l’Académie du Var, CVe an-

née, 1937, page 114.
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« Encore un sonnet », Bulletin de l’Académie du Var, CVe an-

née, 1937, page 115.

« L’Aube de la paix », Bulletin de l’Académie du Var, CVIe an-

née, 1938, page 116.

« Pour mes amis », Bulletin de l’Académie du Var, CVIIIe an-

née, 1940, page 196.

« Le Maréchal Pétain à Toulon », Bulletin de l’Académie du

Var, CVIIIe année, 1940, page 198. Sonnet lu lors de

l’assemblée générale annuelle du 11 décembre 1940.

« Sonnet, pour un ami qui me conseille d’écrire mes mémoires »,

Bulletin de l’Académie du Var, CIXe année, 1941, page 84.

Daté « février 1941 ».

« La Chandeleur. En hommage à M. le chanoine Bouisson, pré-

sident de l’Académie du Var », Bulletin de l’Académie du

Var, CIXe année, 1941, page 85. Poème lu à la séance

mensuelle du 4 février 1942.

« Espoir. À mes collègues de l’Académie du Var », Bulletin de

l’Académie du Var, CIXe année, 1941, page 86. Daté

« Toulon, septembre 1941 ».

« Dans la souffrance (Prière) », Bulletin de l’Académie du Var,

CIXe année, 1941, page 87. Sonnet, daté « Toulon, juin

1941 ».

Enfin, des poésies d’Armagnin a été mises en musique 66 par

différents compositeurs :

E���� (Auguste), À mon hôte. Chant patriotique, op. 35, Paris,

A. Pinatel, sd [1895], in-folio, cotage « A. P. 3637 » ; paroles de

François Armagnin, incipit « À voir se découvrir les têtes » ;

musique imprimée.

66 D’après les fichiers des paroliers (conservatoire et musique) du dépar-

tement de la Musique de la Bibliothèque nationale de France.
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E���� (Auguste), C’est le printemps ! romance, op. 104, Toulon,

Michel éditeur, sd, in-folio, cotage « R.1744.D » ; paroles de

François Armagnin, incipit « La campagne est verte » ; mu-

sique imprimée.

G����� (Baptistin), Bonjour, mignonne, La Seyne-sur-Mer

(Var), Clémence Gérard, sd [DL 1901], in-folio, 4 pages, co-

tage « C. G. 14 » ; paroles de François Armagnin, incipit

« J’ai vu fleurir au bois sacré la marjolaine » ; musique pour

voix et piano.

G����� (Baptistin), Calvaire d’amour, La Seyne-sur-Mer

(Var), Clémence Gérard, sd [DL 1901], in-folio, 3 pages, co-

tage « C. G. 13 » ; paroles de François Armagnin, incipit

« J’ai revu la montagne en fleurs » ; musique pour voix et

piano.

G����� (Baptistin), La Chanson pour te plaire, La Seyne-sur-

Mer (Var), Clémence Gérard, sd [DL 1901], in-folio, 3 pages,

cotage « C. G. 3 » ; paroles de François Armagnin, incipit

« On n’est pas maître de soi » ; musique pour voix et piano.

G����� (Baptistin), Je te veux, La Seyne sur mer (Var), Clé-

mence Gérard, sd [DL 1901], in-folio, 2 pages, cotage « C. G.

31 » ; poésie de François Armagnin, incipit « C’est toi que je

veux ma beauté, je te veux pour l’éternité » ; partition pour

une voix et piano.

G����� (Baptistin), Le Jeu d’amour, La Seyne sur mer (Var),

Clémence Gérard, sd [DL 1901], in-folio, 2 pages, cotage « C.

G. 32 » ; poésie de François Armagnin, incipit « Jeu d’amour,

jeu divin et fou » ; partition pour une voix et piano.

G����� (Baptistin), Après l’abandon, La Seyne-sur-Mer (Var),

Clémence Gérard, sd [DL 1902], in-folio, 3 pages, cotage

« C. G. 47 » ; paroles de François Armagnin, incipit « Un

soir Pierre le matelot » ; créée à la Scala par Thérèse Berka ;

partition pour une voix et piano.
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G����� (Baptistin), Chrysanthèmes d’amour, La Seyne-sur-

Mer (Var), Clémence Gérard, sd [DL 1902], in-folio, 3 pages,

cotage « C. G. 48 » ; paroles de François Armagnin, incipit

« Pour t’approcher et te voir » ; créée à la Scala par Thérèse

Berka ; partition pour une voix et piano.

G����� (Baptistin), Inquiétude d’amour, Toulon-sur-Mer,

Clément Esper éditeur, 1900, in-folio, 2 pages ; paroles de

François Armagnin, incipit « J’éprouve en m’approchant de

vous », partition pour une voix et piano ; dédicace à Lucien

Sauvaire.

G����� (Baptistin), Le Mal d’aimer, sérénade, La Seyne-sur-

Mer, Clémence Gérard éditeur, sd [DL 1901], in-folio, 2 pages,

cotage « C. G. 18 » ; poésie de François Armagnin, incipit « Un

amoureux vint s’assoir » ; créé par Mr Perval à Ba-ta-clan.

G����� (Baptistin), Mon Paradis, chanson, La Seyne-sur-Mer,

Clémence Gérard éditeur, sd [DL 1901], in-folio, 2 pages,

cotage « C. G. 28 » ; poésie de François Armagnin, incipit

« Qu’importent le ciel qui me tente, le gazouillis du ruisse-

let ».

G����� (Frédéric), Le 75, chant patriotique, Toulon, P. Tissot,

sd [DL 1915], in-folio, 2 pages ; paroles de F. Armagnin, in-

cipit « Le canon léger que la France acclame et fête tour à

tour » ; créé par M. Jean Aubert de l’Opéra de Nice ; mu-

sique de Frédéric Giraud orchestrée par Félix Corbeau,

chant seul.

P����� (Victor), Berceuse du berceau !, Paris, C. Nicosias, sd

[1895], in-folio ; paroles de François Armagnin, musique

imprimée pour piano et chant en partition.

R������ (François), En temps de guerre, chanson, Toulon, H.

Lafaye imprimeur, 1939, in-folio, 2 pages ; paroles de Fran-

çois Armagnin, incipit « Chers enfants, en ce temps d’au-

dace » ; musique imprimée pour voix seule.
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V����� (Albert), La Déesse éternelle, La Seyne-sur-Mer (Var),

Clémence Gérard, sd [DL 1901], in-4°, 2 pages, cotage « C.

G. 29 » ; paroles de François Armagnin, incipit « Ô femme ô

déesse éternelle » ; partition pour une voix et piano.
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ANNEXE 1

�� ������� ������� ��������

F������� ARMAGNIN

À la queue leu leu. Sonnets 67

SONNET-DÉDICACE

à la mémoire de mon père.

À toi, qui me montras le sentier de la vie,

À toi, qui toujours eus le pied dans l’étrier,

À toi, qui fus pour moi l’Être cher, je dédie

Ces vers, à toi, mon père, humble et simple ouvrier.

Jamais tu ne fléchis, jamais la sombre envie

N’eût prise sur ton cœur : tu ne sus mendier

Ni briguer les honneurs : et ta seule folie

Fut ton amour pour moi : je ne peux l’oublier.

Ton souvenir me suit ; je crois toujours entendre

Et le bruit de tes pas et le son de ta voix :

La mort, en s’en allant, n’a pas pu tout me prendre ;

Dans leurs jeux innocents, mes enfants, maintes fois,

Te font intervenir par des façons divines.

Mon père, ton amour a laissé des racines.

67 Recueil achevé en 1890. Nouvelle édition, Paris, Léon Vanier libraire-

éditeur, 1891, in-12, 21 pages.
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ENVOI

��� ������� ��������

à mon ami Charles Laure.

Jamais pédant, parfois joyeux,

Comme la cigale — à ma guise —

Je livre au soleil, à la brise,

Ces chants composés de mon mieux.

Ce sont des rires sous les cieux,

C’est la muse qui vocalise,

C’est la synthèse ou l’analyse

Des souvenirs et des adieux.

C’est une rime après la rime,

Quatrains, tercets, faits en courant,

Tout en riant, tout en pleurant ;

C’est la narration intime

D’un roman écrit jour par jour

Que ces sonnets saignant l’amour.

SONNETS AMOUREUX

au maître Jean Aicard.

I

Elle est si svelte et si mignonne,

Que j’en ai perdu mon latin,

— De l’esprit ? autant que personne :

C’est ce qui fait son air mutin.
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Pour badiner, un vrai gamin ;

Pour se défendre, une lionne ;

Sa taille, qui me passionne,

Aisément tiendrait dans ma main.

C’est tout le portrait de la grâce.

Elle a des pieds, des mains de race ;

C’est un ange et c’est un amour.

Croyez-vous que je la connaisse ?

Nenni, je l’ai rêvée un jour,

— Et c’est peut-être ma jeunesse !

II

Ainsi que dans les champs on voit les papillons

Voler de fleur en fleur, aller de branche en branche,

Mes vers s’en vont gaîment en nombreux bataillons,

Pimpants comme des gars un beau jour de dimanche.

Ils s’en vont en sonnant de joyeux carillons.

Mignonne, ouvrez la porte à la folle avalanche,

Veuillez trouver un nid à tous ces oisillons ;

Ne leur boudez pas trop ; avec eux, restez franche.

Heureux de célébrer le beau temps des amours,

Mes vers ont murmuré, tout le long de la route,

Tout ce que vos vingt ans ont de grâce et d’atours.

Écoutez donc mes vers, il faut qu’on les écoute,

Ils vous diront que rien n’est comparable aux cieux

Si ce n’est la douceur et l’éclat de vos yeux.
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III

On parle des anges des cieux.

Nul n’en a vu ; c’est un mystère.

Pourtant des démons aux doux yeux

Nous lutinent ici sur terre.

Nous quittons le toit des aïeux,

Nous abandonnons père et mère,

Nous renions même nos dieux,

Pour le seul plaisir de leur plaire.

— Fillettes de quinze à seize ans,

Vous ressemblez aux fleurs écloses

En un gai matin de printemps.

Nous adorons vos ongles roses.

Et quoique vous soyez démons,

Vous nous aimez, nous vous aimons.

IV

Ce moineau pris, tombé des toits,

Pépiant, perché sur vos doigts

Comme un Turc sur une mosquée,

Sur les lèvres vous a piquée.

Cet oiseau perfide et matois

Qui vous a, mignonne, attaquée,

Est heureux, le vilain sournois !

Il reçoit de vous la becquée.
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Ce moineau, vous l’aimez enfin ;

Il vient chercher du fruit, du pain,

Sur votre bouche si jolie.

Ce pierrot a le droit d’oser :

Moi qui vous aime à la folie,

Je ne puis vous prendre un baiser.

V

Je t’aime, mais pour te le dire

Je n’ose et je reste incertain ;

Je remets sans cesse à demain

Ce que mon cœur tout bas soupire.

Je t’adore et c’est du délire,

Je tremble en te tendant la main,

Je souris de te voir sourire,

Je t’aime : voilà mon refrain.

Et que m’importent les richesses,

Les honneurs, la gloire d’un jour,

Si je peux avoir ton amour,

Si je peux avoir tes caresses :

Mourir de joie à tes genoux,

Me paraît un rêve bien doux.

VI

Leur histoire n’est qu’une longue idylle :

Deux vrais amoureux, deux pigeons ramiers ;



162

Leur faire leçon, c’est peine inutile,

Car leurs amours sont divins et princiers.

Le soir, vers la nuit, sortant de la ville,

Ils s’en vont tous deux, en vrais écoliers,

Bien loin, dans les pins et par les sentiers,

Au creux d’un rocher chercher un asile.

Ils marchent rêveurs, ils vont au hasard,

Fuyant les salons et la populace,

Où l’on voit régner l’ennui, la grimace…

Et la lune jette un rayon blafard,

Sur la joue en feu de la bien-aimée,

Et dans l’air on sent la brise embaumée.

VII

à Louis Peytral.

J’ai dit à l’Amour : Nous irons au bois,

Nous irons au bois pour cueillir des fraises,

Les talus mousseux tiendront lieu de chaises,

Et nous mangerons mieux que des bourgeois.

— Oncques on ne vit l’Amour aux abois. —

Il m’a répondu : Je trouve mauvaises

Les fraises sans femme, et sous les mélèzes

Je serais d’avis que nous fussions trois.

Va donc inviter Célestine ou Rose,

Ou choisis plutôt la blonde Anaïs,

Celle dont les seins font pâlir les lis.
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Tu lui parleras mieux en vers qu’en prose ;

Je serai caché, moi, l’Amour, par là,

Et je te promets noce de gala.

CROQUIS

I

MIGNONNETTE

à M. Victor Piétra.

Elle avait son tambour de basque ; avec dédain

Une femme — sa mère — une gueuse stupide,

La forçait de chanter tout le long du chemin,

Malgré le vent, le froid et la foule insipide.

Elle chantait, la pauvre, avec un air chagrin.

Pieds nus, cheveux au vent, une robe sordide ;

Tout en elle disait qu’elle mourait de faim,

Que cette vie infâme était un suicide.

Car elle était si frêle ; on aurait dit Mignon

Regrettant son ciel bleu, sa mer et sa maison.

Son visage un peu pâle accusant un long jeûne

Faisait mieux ressortir ses yeux couleur d’azur.

Et je plaignais l’enfant, si belle, encor si jeune,

Moins pour son temps passé que pour son temps futur.

II

L’IVROGNE

C’est un vieil ivrogne

À vilaine trogne,
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Tout déguenillé

Et l’habit souillé,

Qui sur le mur cogne

Son crâne mouillé,

Et murmure et grogne

Ainsi débraillé.

C’est minuit ; l’orage

Fait des toits, ce soir,

Un vrai déversoir.

Et l’ivrogne enrage

De cuver son vin

Avant le matin.

LES SAISONS

I

LE PRINTEMPS

à mon ami Paul Mangin.

Les jours de tristesse ont pris fin :

C’est le printemps, et l’hirondelle,

Heureuse, est revenue enfin

Faire son nid sous la tourelle.

La rosée argente le thym ;

La fleur sourit ; l’aube étincelle ;

Et le renouveau patelin

Fait trouver la rose plus belle.
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On respire plus librement ;

Plus d’un amoureux, galamment,

Donne des gages de tendresse ;

La vie éclate avec ivresse.

C’est la saison des rendez-vous,

Des baisers et des billets doux.

II

L’ÉTÉ

à l’auteur de Clairs de soleil 68

Voici l’été, saison des bains ;

Les chemins sont pleins de poussière ;

En tous lieux on voit des gamins

Faisant l’école buissonnière.

Jetant par dessus les moulins

Son bonnet, la blonde meunière

Reçoit, au bord de la rivière,

Les hommages des galantins.

Au village, près la grand’ route,

La cigale chante. Il faut voir

Les bœufs venant de l’abreuvoir.

L’été ne fait point banqueroute :

Les enfants et les malheureux

Ont les fruits, le soleil pour eux.

68 N���. — Il s’agit de Noël Blache ; publié en 1886.
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III

L’AUTOMNE

à Joseph-Fabien Mougenot.

Les feuilles jonchent les parterres

Quand vient l’automne ; et les docteurs,

Avec des mots consolateurs,

Se font des rentes viagères.

C’est la saison des éditeurs,

Des bals — gare aux célibataires ! —

C’est le déclin des poitrinaires

Et le triomphe des acteurs.

Plus d’une veuve se console

Dans les bras d’un ancien ami :

Plus d’un enfant pleure à l’école.

Prévoyant comme la fourmi,

Le vigneron, joyeux et brave,

Déguste le vin de sa cave.

IV

L’HIVER

à M. Sénès (La Sinse.)

L’hiver vient ; et dans les vallées

Les routes vont être gelées ;

Plus de rose dans le jardin ;

Les oiseaux ont fui le ravin.

Plus de belles nuits étoilées ;

Seuls le vent et les giboulées,
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Matin et soir, soir et matin,

Nous vont faire un strident refrain.

Tandis qu’au coin du feu, le riche

Regarde, en pinçant son caniche,

L’eau du ciel tomber sur le toit,

Le pauvre en son logis grelotte.

— Et je me dis : à qui la faute

Si l’un a chaud et l’autre a froid ?

AUTRES SONNETS

EN EXIL

à M. J.-B. Moulet.

Quand l’aube éclaire les coteaux,

Quand le paysan s’achemine

À son labeur, quand les troupeaux

Vont brouter près d’une ravine ;

Quand les bêches et les marteaux

Montrent la force masculine,

Je cherche quelques chants nouveaux

Et me pare d’une églantine.

Mais des pleurs me viennent aux yeux,

Le soir, en contemplant les cieux :

L’infini trouble ma sagesse.

Je songe aux morts que j’aimais tant,

Et j’approfondis à l’instant

L’immensité de ma détresse.
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RÉSIGNATION

à Alix Moussé.

De joie et de pleurs notre vie est faite.

Puisque le bonheur n’est pas assuré,

Sachons écouter la voix du poète :

« Aimons et prions », c’est un droit sacré.

Au malheur il faut payer notre dette.

Le soleil, la mer, le ciel azuré

Apportent un baume à l’âme inquiète :

Notre sort n’est pas si désespéré.

Prions : la prière a de grandes ailes ;

Les blasphèmes font l’effet de crécelle,

Et le désespoir n’est d’aucun appui.

Aimons : car l’amour rachète nos fautes,

L’amour chasse au loin tous ces vilains hôtes :

Découragement, rancunes, ennui.

!

à mes anciens collègues et amis,

les armuriers de la Marine.

Égalité, mot creux ! le valet et le maître

Existeront toujours. Titres et cœtera

Gouvernent l’univers. Et l’on tolérera

Le mal pour le puissant, fût-il ou fourbe ou traître.

L’or, voilà le levier qui toujours tentera

Les affamés d’honneur, de gloire et de bien-être.

Jamais on ne reçoit un noble comme un reître ;

Toujours sur les haillons le velours prévaudra.
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Erreur mille fois donc, pauvres gens que nous sommes,

De vouloir nous placer sur le même degré

Que le millionnaire ; et, pour être des hommes,

Il ne faut pas gagner son pain, bon gré, mal gré,

À la sueur du front. Il faut, à l’aventure,

Crever chevaux, jouer, faire bonne figure…

SONNET-ÉPITAPHE

Fossoyeur, sans remord,

Au cliquetis des verres,

En chantant à ma mort,

Je veux que tu m’enterres.

Car après les colères,

Les caprices du sort,

Et toutes les misères

On désire le port.

Donc, plus la vie est brève,

Moins longue est la douleur

Pour l’âme et pour le cœur.

Ô vous, amis, qu’un rêve

Tient encore ici-bas,

Passez, ne pleurez pas !

CONCLUSION

à mon ami Jules Millet.

Peu m’importe où l’on me mette

À ma mort ; les arbres verts
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N’empêchent pas le poète

D’être mangé par les vers.

En attendant, je feuillette

Des bouquins, et l’univers

Sincèrement m’inquiète

Beaucoup moins qu’un mauvais vers.

Je ne sais si je suis sage,

J’ignore si je suis fou,

Et je vais je ne sais où.

Je m’apitoie ou j’enrage

Selon le jour et le lieu ;

Et païen je crois en Dieu !

Toulon, quartier Donamorte, 1890.
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ANNEXE 2

�� ������� ������� ��������

François ARMAGNIN

—

AUTOUR DU CLOCHER

DE SOLLIÈS-VILLE

Cloche sainte, quand la nuit tombe

Dans la plaine et sur le coteau,

Berce l’enfant dans le berceau

Et le vieillard près de la tombe ;

Et verse, tout le long du jour,

Dans le cœur de tous de l’amour.

F. A.

Préambule

—

LA VISITE INATTENDUE

On frappe. « Entrez !.. grogne-t-on. Encore quelque gêneur...

On entre. — Bonjour !.. Je passe et je m’en vais ; voici pour

vous... Bonsoir !.. »

On jette un livre sur votre table. Un livre tout neuf. Des

vers !... C’est un poète. L’admirable et touchante chose... Il y a

encore des poètes !... On se retourne... Hé !.. C’est ce vieil Ar-

magnin... Asseyez-vous donc un moment... Nous le regardons.

Il ne veut décidément, pas vieillir, l’incorrigible tourneur de

rimes. Ses yeux rient comme à vingt ans ; et, avec eux, sa

moustache et sa barbiche de mousquetaire.
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Armagnin !... Je ne sais pas de nom qui dise mieux son ori-

gine. Il vaut ce nom un coup de soleil, un concert de cigales.

Écoutez un peu comme cela vibre... (Inutile d’essayer si vous

n’avez pas l’accent) Ar... ma... gnin !

Et c’est par dessus le marché, le nom d’un poète :

Sur ce livre tout neuf qu’il nous a apporté, il y a ce titre : Le

dessus de mes paniers.

Le vieux cueilleur de rimes s’excuse :

« — Oh ! Ce n’est pas une récolte nouvelle... J’en ai pris un

peu partout dans mes vieux papiers, et j’en ai rempli une cor-

beille... Je vous l’offre... »

Il a dit cela comme un jardinier qui, en voisin, viendrait vous

apporter sur quatre feuilles de vigne, quelques fruits cueillis

exprès pour vous.

Il y a plus de cinquante ans qu’Armagnin a écrit ses premiers

vers. Et depuis il n’a jamais cessé. Et même maintenant, mal-

gré les temps ingrats, âpres, fermés à ce qui ne rapporte rien,

ne se mange pas, ne se vend ni au poids, ni au mètre, il conti-

nue.

Il a eu beau nous dire que c’était là sa dernière récolte nous

ne l’avons pas cru...

Quand on rime depuis si longtemps, on ne s’arrête qu’à la

fin...

Et avec ces yeux-là qui rient tout le temps — ou qui rêvent —

le dernier sonnet n’est pas pour demain.

Cueillez encore des rimes ; et les cousez deux par deux...

Rimer c’est rester jeune ; c’est garder la foi...

Et que vous avez raison quand vous dites :

Tout disparaît, s’efface

Et passe
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Peine et douleur

……………

Reste le cœur

c’est-à-dire, poète, le dessus du Panier.

Toulon, le 1er Juin 1932.

V����� PETIT.

13 Sonnets à la douzaine

I

Je ne sais pas, mon Dieu ! mon Dieu !

Pourquoi je me suis mis en tête

De refaire, à la queue-leu-leu,

Des sonnets ! — Comme on se répète ! —

Ce passe-temps, ce joli jeu,

Met mon cœur et mon âme en fête...

Mais l’on s’épuise peu à peu,

Et qui dit sonnet, dit sornette.

Ma foi, tant pis ! Foi de Chrétien !

Si j’ennuie, on le verra bien.

Des vers, ce n’est pas une affaire.

Seigneur ! Faites que ces sonnets

Remplacent quelques chapelets.

— Pardonnez-moi cette prière. —
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II

SOLLIÈS-VILLE

À Paul Maurel

Le vieux bourg revit, pierre à pierre,

À l’ombre du clocher d’aplomb,

Tandis que dort dans la poussière

Le reste d’un vague donjon.

Le soleil darde sa lumière

Sur le toit de chaque maison ;

Une cigale — la dernière —

Me régale de sa chanson.

Heureux, je vois Solliès renaître,

Mais il n’est plus là mon cher Maître

Qui me donna l’amour de l’Art !

Seul, j’accompagne à la Montjoie

Le passant que le ciel m’envoie

Pour reparler de Jean Aicard.

III

LE CLOCHER

Clocher d’amour, clocher joyeux,

Joli clocher de mon village,

Semant la paix et le courage,

Ta silhouette est dans mes yeux.

Ils aiment, retour de voyage,

Te revoir, les jeunes, les vieux.
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Ta belle cloche, dans sa cage,

Rapproche la terre des cieux.

À ta voix, plus d’une grand’mère,

À l’Angélus, fait sa prière

Pour saluer l’astre du jour ;

Et quand il faut prendre les armes,

Dans les angoisses, dans les larmes,

Autour de toi, chacun accourt.

IV

À MON AMI, LE PAYSAN

Ta femme est auprès d’un berceau,

Bon paysan, quand tu travailles,

Tantôt en bas, tantôt en haut

Du vert coteau, pour les semailles.

Oui, tu trimes, c’est là ton lot ;

Tu défonces, tu débroussailles.

Aux vendanges, ton chariot

Est utile pour les futailles ;

Et tu maudis parfois ton sort,

Et tu trouves que je m’amuse

En entendant chanter ma Muse.

« Mon ami, tu te plains à tort :

« Chez toi, l’on fait de belles âmes. »

Te dirait, vivant, Francis Jammes.
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V

TANTE ROSE

Dans son tartan de paysanne,

L’abritant du mistral un peu,

Tante Rose, sur son vieil âne,

Rentre son bois sec pour le feu.

Elle ne ferait point l’aveu

De son âge, mais diaphane,

Son visage, sous le ciel bleu,

Le déclare à la tramontane.

Pour guider Maître Aliboron,

Elle a recours à son bâton

Qui bien rarement se repose ;

Et le soir, seule à la maison,

Avec son livre de raison,

Elle calcule, tante Rose.

VI

À M. le docteur Aycard.

Quand vous interprétiez Virgile,

Moi, déjà vieux, vous, qu’un enfant,

Devant mon ancien domicile,

À Toulon, vous passiez souvent...

Je vous retrouve à Solliès-Ville,

Docteur, et pour délassement

Joignant l’agréable à l’utile,

Aujourd’hui, Monsieur le Savant !
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Attiré par le vieux rustique,

Par procédé photographique,

Un beau portrait, fut réussi.

L’opération fut parfaite :

Vous avez bien soigné ma tête,

Tous mes compliments, et merci !

VII

LE FOSSOYEUR

Au village, le fossoyeur,

Élève des lapins, des poules.

Il va, l’été, pêcher des moules,

L’hiver, il fait le ramoneur.

Dans les bois, écoutant les houles

Qu’imite le sapin jaseur,

Pipe aux dents, il songe au docteur

Qui conseille les jeux de boules.

Les bons pas font les bons repas.

Dans le village, on ne meurt pas,

C’est une affaire d’habitude.

Bien rare qui tourne de l’œil,

Dit, en soulevant un cercueil,

Le fossoyeur à la main rude.
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VIII

LE MOULIN DE GUINGOIS

À mon vieil ami Girardi

Ton moulin de guingois, vois-tu,

Me rappelle notre jeunesse :

Un écu c’était la richesse,

Mais qu’est-ce, depuis, un écu ?

Notre pauvre or, on l’a fondu ;

Mais, il nous reste la faiblesse

De rimer, de rimer sans cesse :

Pégase n’est pas abattu.

On perd et l’ouïe et la vue,

Par tous les trafics de la rue,

On risque d’être supprimé ;

Mais pour être encore imprimé,

À Solliès-Ville où je séjourne,

Mon moulin, aussi, tourne, tourne !

IX

DEVANT LE MONUMENT DES MORTS

Morts chéris, dont les noms sont là devant mes yeux,

Quand la boue et le sang engluaient vos semelles,

Vous croyiez, en tombant, mettre un terme aux querelles

Qui troublaient l’Univers, et vous étiez heureux.

Fiers, vous entrevoyiez, brillante, dans les cieux,

La victoire. Elle vint, on lui coupa les ailes.
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Les vaincus, dédaignant leurs promesses formelles,

Reparlent en vainqueurs. Ô morts ! Vous rêviez mieux !

Nous n’avons pas, hélas ! terminé votre tâche.

Répugnant au métier de bourreau, sans la hache,

Nous avons pactisé dans la joie, en amis.

Et ceux que vous laissiez, jadis, à la mamelle,

Pourraient vivre, aujourd’hui, la même heure cruelle

Qui vous fit tout quitter pour l’honneur du Pays.

X

LA LYRE ET LE TAMBOURIN

Je me sens frère d’un hibou,

Tout déplumé, battant de l’aile,

Attendant triste, au bord d’un trou,

Le fossoyeur avec sa pelle.

Ma lyre n’est plus qu’un joujou

Ayant pour corde une ficelle !

Cueilleur de rimes, jusqu’au bout,

À mon joujou, je suis fidèle.

Quand on compte quatre-vingts ans,

On devrait oublier le temps

Où la Muse était un peu folle.

Cependant quand le tambourin

Fait entendre son gai refrain,

Mon cœur bat pour la farandole.
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XI

GALÉGEADE

à Monsieur le Maire

Qui n’aimerait pas Solliès-Ville,

Pays du Soleil ? On y tient !

Grâce à vos bons soins, tout y vient,

Sauf un petit rien bien utile.

Ce rien, c’est là l’important point :

Il faudrait au bas de la côte…

La mer. Ce n’est pas votre faute :

On ne l’aperçoit que de loin.

Le grand air et mille autres choses,

Bon vin rouge, cerises roses,

Font paraître les jours meilleurs.

Mais, s’il s’agit de bouillabaisse,

Adieu, Madame la Mairesse !

Nous allons la manger ailleurs,

L�� S��������, 24 juillet 1937.

XII

À PROPOS D’UN LIVRE DE JEAN BLADÉ

À M. Ch. B.

Mon âme — que Dieu me pardonne —

Revit dans Jean-François Bladé

Que vous m’avez recommandé

En revenant de La Garonne.
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Elle est un peu d’humeur gasconne

La Muse, aussi, qui m’a guidé

En m’amusant, et consolé,

Sur mon chemin, mieux que personne.

Comme Bladé, cheveux au vent,

Jeune, on m’appelait d’Artagnan,

— Ce n’était pas pour me déplaire.

J’aimerais, au dernier moment,

Pour franchir le pas crânement,

Un peu d’Armagnac dans mon verre.

XIII

PRIÈRE À LA SAINTE-VIERGE

Sainte Vierge, qu’ils sont méchants,

Les gens de toutes les contrées !

Tout augmente : pain et denrées,

Et la peur souffle sur les champs !

Ce n’est partout que simagrées

D’amour avec des mots tranchants.

On se heurte aux mauvais marchands,

À des consciences tarées.

C’est désarroi de toutes parts...

Il nous faudrait un Curé d’Ars

Ou quelque saint François d’Assise ;
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Ou bien, et ce serait bien mieux

— Méritons-nous cette surprise ? —

Que vous redescendiez des Cieux.

S������-V����, le beau jour de la Chandeleur 1939.
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ANNEXE 3

P���� ������� �������… �� ���������! 69

F������� ARMAGNIN

SONNET 70 PARADE 71

La rime folle, Sur la grand’ place

Comme l’oiseau Un vieux paillasse

Qui rase l’eau, Mord jusqu’au sang

Vient et s’envole. Pierrot tout blanc.

Sur un tombeau Droit sur un banc,

On se désole ; Battant son flanc,

On se console Gille grimace,

Près d’un berceau. Drôle et cocasse ;

La rime passe Mais Arlequin

Vite on l’enchâsse ; Lorgne le sein

C’est à souhait ! De Colombine

Le vers s’aligne. Et la mâtine

Au bas, on signe ; Rend très jaloux

Et puis… c’est fait. Son pauvre époux.

69 Recueil composé par Dominique Amann avec des poèmes de François

Armagnin publiés dans la revue toulonnaise La Méditerranée de 1893 à 1899

et formés de vers au maximum hexasyllabes.

70 La Méditerranée, 11e année, 25 août 1893, page 2, colonne 4.
71 La Méditerranée, 12e année, 15 février 1894, page 5, colonne 3.
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À. X*** 72 EN MER 73

On ne peut toujours Sous le beau ciel clair,

Être dans les larmes : Nous allons en mer,

La vie a des charmes À la voile blanche,

À de certains jours. Aujourd’hui, dimanche.

Près des êtres lourds, D’une allure franche,

Veillant en gendarmes Le bateau se penche.

L’amour sous les armes Comme il a bel air

Fait des calembours. Sur le flot amer !

Prêtez donc un peu Au diable le monde !

L’oreille à l’aveu, Nous pouvons sur l’onde

À l’aveu suprême. Causer et fumer,

Le plus grand chagrin Sans que rien n’attriste

Fuit un beau matin Notre âme d’artiste

Pour peu que l’on aime. Faite pour aimer.

SONNET 74 ALIGNONS DES VERS 75

Le sort fait, pour rire, Jours et nuits, toujours,

Patte de velours, Joyeux troubadours,

Et puis, au rebours, Trouvères,

Le traître, il déchire Comme feu Bouflers,

72 La Méditerranée, 12e année, 5 avril 1894, page 5, colonne 3.

73 La Méditerranée, 12e année, 25 avril 1894, page 2, colonne 2.

74 La Méditerranée, 12e année, 15 mai 1894, page 2, colonne 1.

75 La Méditerranée, 12e année, 25 juin 1894, page 2, colonne 1.
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On n’a pas toujours Alignons des vers,

Ce que l’on désire Mes frères.

Nous avons beau dire

Les cieux restent sourds. À nous les paillons !

Aux Muses, payons

Mais quand on est belle, La dîme.

On cesse de voir Loin d’être harpagons,

L’avenir en noir. Rimeurs, prodiguons

La rime.

Et la vie est telle,

Madame, qu’il faut Soucis et revers,

Aimer son défaut. En faisant des vers,

Tout passe.

Chantons. Au chanteur

LAMENTO 76 Tout devient couleur

D’espace.

Pauvre cigale,

Un vil méchant Les vers n’ont jamais

Ravale Trop enrichi. Mais

Ton chant. Qu’importe

S’ils ont pu souvent

Avec sa bile, Franchir d’un couvent

Son air chafouin, La porte ;

Zoïle

À point. S’ils ont démontré

Qu’un souffle sacré,

Sur la pelouse, — Notre âme —

Il bat son flanc, Pour de jolis yeux

Jalouse Reflétant les cieux,

Ton rang. S’enflamme ;

76 La Méditerranée, 12e année, 15 juillet 1894, page 3, colonne 1.
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Il va, vient, fouille S’ils ont pu charmer,

De bout en bout, Sans trop alarmer,

Et souille L’amante,

Partout. Celle que le soir

On voudrait savoir

Puis il se lave Contente.

Dans le venin,

Et bave S’ils ont dit aux fleurs

Sans fin. De sécher les pleurs,

Aux lèvres

Pauvre cigale, D’aller apaiser

Ce vil méchant Par un doux baiser

Ravale Les fièvres.

Ton chant

S’ils ont aux railleurs

« À BÂTONS ROMPUS » 77 Dit : Soyez meilleurs ;

(Sonnet-préface d’un livre en Vos notes

préparation portant ce titre). N’ont rien de profond,

Et nous les trouvons

Que veut le poète ? Idiotes ;

— Offrir un sonnet,

Dans un frais bouquet, S’ils ont pour les morts

Pour plaire à Suzette ; De tendres accords.

Des larmes

Chanter un couplet Pour les souffreteux,

À Jeanne ou Jeannette ; Pour les ventre-creux

Puis, dans sa retraite, Des charmes ;

Aimer en secret.

Dans tous les combats,

Par plaisir intime, Donnant aux soldats

Il poursuit la rime La force,

« À bâtons rompus » S’ils ont redressé
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Et voilà son livre Du pauvre blessé

Qu’en tremblant, il livre Le torse ;

Aux flux et reflux.

S’ils ont su prouver

À la manière de Verlaine Qu’il fait bon rêver

ARIETTE 78 Aux choses

I De l’art, aux oiseaux,

Je pense à vos ennuis, Aux nymphes des eaux,

À vos deuils, à vos peines ; Aux roses ;

J’en rêve jours et nuits.

Je pense à vos ennuis. Ne nous plaignons pas,

Nous, les avocats

Je voudrais vous distraire Des marbres,

Et vous faire oublier Des lis et des houx.

Vos soucis de naguère. Allons encor sous

Je voudrais vous distraire. Les arbres.

II Sont-ils assez fous,

Les bourgeois et tous

J’ai pressé votre main, Les êtres

Votre main bienfaisante ; Qui ne voient les fleurs,

Mais je songe à demain. Les cieux que de leurs

J’ai pressé votre main. Fenêtres.

Vous êtes bonne et tendre, Retournons au bois,

Vous avez un cœur d’or, Et, plus d’une fois

Vous savez me comprendre. Encore,

Vous êtes bonne et tendre. Rimons pour l’amour,

77 La Méditerranée, 13e année, 25 mai 1895, page 2, colonne 3.

78 La Méditerranée, 14e année, 25 février 1896, page 2, colonne 1.
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III Pour les fleurs et pour

L’aurore.

Demain, où serons-nous ?

Qui donc pourrait le dire ? Le bonheur est là.

Les sages sont des fous. Sans avoir de la

Demain, où serons-nous ? Fortune ;

Toujours on pourra,

La vie a ses mirages Amis, rimer à

Insensés mais charmants. La lune.

Les fous sont les plus sages.

La vie a ses mirages.

IV

Partons, si vous voulez,

Partons à l’aventure.

Sous les cieux étoilés,

Partons si vous voulez.

Nous foulerons ensemble

Le thym au fond du bois.

Et si votre main tremble,

Nous pleurerons ensemble.

LA SOUFFRANCE 79 LORSQUE VOUS SOUFFREZ 80

Si tu veux qu’on t’aime, Sans dure souffrance

Sache retenir Et sans noir souci,

79 La Méditerranée, 14e année, 5 juillet 1896, page 1, colonne 1.

80 La Méditerranée, 15e année, 15 janvier 1897, page 2, colonne 1.
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L’horrible blasphème ; Que ferait, ici,

Apprends à souffrir. La sainte Espérance ?

La souffrance est bonne : Que ferait le cœur

Elle met sur nous Au doux témoignage ?

Comme une couronne — L’amour, le courage

Dont le poids est doux. Seraient sans valeur.

Les fleurs près du gouffre Les pleurs et la pluie

Sont des fleurs de choix. Ont raison, sans eux,

Tout être qui souffre Soleil, cris joyeux,

A plus tendre voix. Tout souvent ennuie.

Le cœur à la plainte Lorsque vous souffrez,

S’émeut en tout lieu. Dieu près de vous veille ;

La souffrance est sainte, Il parle à l’oreille

Elle vient de Dieu. Lorsque vous pleurez.

L’amitié certaine

Voudrait bien alors

Conjurer les sorts

Qui font votre peine.

— Sous les rudes coups

On peut mieux comprendre

Le cœur doux et tendre

Qui s’en vient à nous.
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ÉMILE JOUVENEL

Dominique A����

La famille Jouvenel est originaire de Montpellier (Hérault)

et de ses environs : l’aïeul Jean-Pierre, né en 1821 y était culti-

vateur et son fils François, né à Lattes (Hérault) le 8 juillet 1852,

pâtissier.

Émile Jouvenel, le second fils de François, naquit à Mont-

pellier le 26 février 1880. Il épousa à Levallois-Perret (Hauts-

de-Seine) le 27 novembre 1909 Antoinette Tourinel ; dans son

acte de mariage, il est dit employé de commerce.

Il mourut à Toulon le 24 août 1928.

Ses années de jeunesse sont connues par le témoignage d’un

contemporain :

Je le revois, à sa sortie du collège, à Montpellier, sa ville na-

tale, cité aristocratique et surtout universitaire, où d’autres

étudiants — plus fortunés — complétaient des études que Jou-

venel dut interrompre, pour raisons de famille, à la mort de sa

mère.

Les étudiants d’alors peuvent se rappeler du bohème nature,

exubérant et bon garçon qui allait muni de leur carte person-

nelle, prendre pour eux des notes aux nombreux cours — si

divers ! — de la Faculté.

Notre « copain de vadrouille » écoutait une leçon d’anato-

mie à l’École de Médecine ; prenait des notes sur l’ Histoire de
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l’Art aux conférences faites dans une salle attenante au musée

Fabre ; un autre jour on le retrouvait à l’École d’Agriculture où,

sur le cahier d’un étudiant généreux, il prenait minutieusement

des notes pour le cancre qui, pendant ce temps, faisait la noce

avec les sous de Monsieur son papa.

Une autre fois, Jouvenel savourait, au « Palais », la plaidoi-

rie d’un avocat célèbre ; et, encore et toujours notre homme

prenait des notes, des notes, des notes.

Certes, ses dons rares d’assimilation le servaient en cela ;

mais dans les milieux d’étude, écoles, bibliothèques, labora-

toires ou les lieux de plaisirs, de noce, de bombe, les brasseries,

casinos et garnis bohêmes — souvent dégarnis ou encombrés à

la manière d’une mansarde à Rodolphe et Mimi — son obser-

vation aiguë ne s’exerçait pas qu’à la façon d’un scoliaste ; le

psychologue averti disséquait les types, croquait les silhouettes,

classait les tendances et notait les caractères multiples.

C’est de cette instruction ramassée ainsi au galop de la vie,

parmi cette jeunesse frondeuse et savante, qu’est sorti — comme

d’un moule un peu bousculé — le classicisme bâtard, le natura-

lisme saturé d’idéalité surprenante de l’auteur des Franchises.

D’ autres vous parleront du loup de lettres cherchant sa voie

dans les cénacles bruyants de Montmartre, au milieu d’une

pseudo-jeunesse rageuse composée de ratés quelquefois sublimes

comme Han Ryner.

Ceux-là n’auront connu que le papillon gauche et buté autour

du rayonnement symbolique de la Ville-Lumière.

Il faut avoir connu cette cigale de chez nous sous le vrai so-

leil du « Clapas », parmi le feuillage poudreux des platanes ou

l’argent rebroussé des oliviers séculaires, pour comprendre

toutes les vibrations ardentes et délicates, pour saisir ce qu’ il y

a de vraiment humain dans l’œuvre, simple, claire, souple,
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multiple, imprudente et magnifique de celui qui s’est dépeint

et puis raconté sous les traits de « René Mongeot » 1.

Le général Castaing, président de l’académie du Var, rajoute :

C’est votre sol qui vous a fait naître poète et soldat. Vous

voilà lancé dans les champs de l’idéal, dans les batailles de la

vie, courant où l’on espère et où l’on se bat. — Vous remportez

un peu partout des prix de poésie et vous n’avez pas vingt ans.

Vous vous éblouissez dans des rêves bleus… Hélas ! les rêves

gris ne vont pas tarder !… car vous n’aviez pas songé aux né-

cessités de la vie matérielle, et comme les jeunes poètes, qui

sèment leurs strophes à tous les vents, vous ne ramassiez que

des fleurs… qui ne font pas vivre. Votre désorientation se fait

douloureuse. Vous allez demander un refuge au Conservatoire

de Montpellier d’où vous sortez avec un prix de Comédie, mais

le théâtre est pour vous décevant, les vieux y jouent trop sou-

vent les jeunes premiers et vous ne savez pas mettre votre âme

dans l’œuvre des autres 2…

Le témoignage d’un autre contemporain éclaire encore ces

années d’insouciance :

Un écrivain de forte race, un poète d’enthousiasme et de

noblesse, un homme enfin, je l’ai connu en 1909 aux Loups, ce

groupement de poètes, que, sous l’égide de Jean Richepin ani-

mait l’ardeur belliqueuse, la fantaisie truculente du regretté

1 La Vie montpelliéraine et régionale, 30e année, n° 1, samedi 6 janvier

1923, page 5, colonne 1 ; article du Dr Joseph Bru.

2 « Discours de réception suivi de la réponse du général Castaing », Bul-

letin de l’Académie du Var, LXXXIXe année, 1921, page 61.
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Belval-Delahaye. Dans ces hurles pittoresques, auxquelles tout

le Paris littéraire, artistique et mondain se plut à défiler, s’affir-

mèrent des poètes, des peintres, qui depuis sont devenus no-

toires.

C’étaient Pascal Bonetti, le récent auteur des Triomphes,

lyrique, emporté et splendide ; Gandilhon Gens d’Armes aux

sonnets arvernes d’une richesse et d’une sonorité toutes bar-

bares ; André Tudesy, enlumineur précieux de tableaux du

vieux Paris ; Gabriel Volland, grave, harmonieux et fier ; Valle-

ry-Radot, aux strophes de pur idéalisme ; et surtout Jean Ott,

poète profond et savant qui allie dans l’Effort des Races à une

inspiration hautement philosophique un modernisme de vi-

sion singulièrement précis el suggestifs, et qui vient dans Les

Empreintes de renouveler, en des vers d’un stoïcisme frémis-

sant, sa matière et sa manière. Là débuta aussi le grand peintre

de guerre, Lucien Jonas.

Émile Jouvenel était avec Jean Ott l’âme de ces réunions

ardentes et généreuses. Il attirait les sympathies par son visage

énergique et loyal, et suscitait les applaudissements par ses

vers drus et vibrants, robustes et clairs comme ses montagnes

cévenoles originelles. Depuis , il y a eu la guerre. Les Loups ont

été dispersés, engloutis par la tourmente 3.

Pour démarrer sérieusement dans la vie, le jeune Émile prit

un engagement dans l’Infanterie de marine et passa cinq an-

nées au Tonkin… sans oublier la poésie :

3 La Pensée française [Strasbourg], 4e année, n° 75, lundi 26 mai 1924,

« Nos écrivains. Émile Jouvenel », page 10, colonne 1, article de Charles

Dornier.
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TEMPLE PAÏEN 4

À Léon Vérane

Je connais une belle église

Ouverte à tous par tous les temps ;

Elle dure, quoiqu’on en dise,

Depuis plus de cent et cent ans…

C’est une forêt magnifique,

Où le chantre, un doux rossignol,

Toutes les nuits chante un cantique

Avec la foi d’un Espagnol !

Chaque chêne est une colonne

Qui soutient ce temple des dieux ;

Un pin, qui sous le vent frissonne,

Forme l’orgue mélodieux.

Le feuillage a des découpures

Où la Nature en son travail

A mis de fines ciselures

Et des tons rouillés de vitrail.

Tout au fond, c’est le sanctuaire,

Où, dans un lumineux décor,

La lune met son lampadaire,

Le firmament ses cierges d’or.

4 J������� (Émile), Temple païen. Poème qui a remporté le premier

prix au concours de poésies organisé en 1907 par la Société artistique et

littéraire de Montpellier. Inédit, publié ultérieurement dans : La Provence

illustrée, revue de la côte d’azur varoise, 3e année, n° 9, septembre 1923,

page 201, colonne 1.



196

Quand l’Angélus tinte aux clochettes

Des troupeaux qui s’en vont le soir,

On y voit s’ouvrir des fleurettes

Qui forment un pur encensoir…

On y fait plus d’un sacrifice

Dans les chapelles de buissons,

Les amoureux vont à l’office

Pendant que chantent les pinsons.

Les nuits d’été, ce sont des fêtes :

Sous les vibrantes floraisons

Le Temple est rempli de poètes

Qui vont chanter les floraisons !

De retour à Paris il trouva un poste d’employé de commerce

et se maria. Il était également journaliste et poursuivait son

œuvre littéraire 5. Ses premières œuvres publiées le firent con-

naître : Fleurs du soir, poésies, suivies de Fraternité, comédie ;

René Mongeot, roman ; Chez les marsouins, roman ; ainsi

qu’une série de contes inédits publiés par La Petite République

et autres périodiques en 1911-1914 6.

C’est alors que la première guerre mondiale éclata : Jouvenel

rejoignit le 8e régiment d’infanterie coloniale à Toulon. Soldat

courageux et intrépide, il fut cité à l’ordre du jour dès le 17 oc-

tobre suivant pour sa brillante conduite dans un assaut : « Le

17 octobre 1914, au cours de l’attaque d’une position allemande,

5 Il publiait ses vers dans de petites revues, par exemple : « Au clair de la

thune ! ou la grève des cheminots », La Bohème, journal des étudiants, 3e

année, n° 43, samedi 12 novembre 1910, page 5, colonne 2.

6 Voir ci-après dans la bibliographie.
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s’est avancé jusqu’aux réseaux de fils de fer ennemis, accompa-

gnant son sergent de section ; après la mort de celui-ci et en

l’absence du caporal, a pris le commandement de sa section,

qu’il a pu maintenir en position, face à l’ennemi, sous un feu

violent d’infanterie, jusqu’à l’arrivée des renforts. 7 »

Il en revint trois années plus tard, blessé à deux reprises,

mutilé, avec des galons de sous-officier gagnés sur le champ de

bataille.

Il se fixa à Toulon en 1919, y achevant un nouveau roman,

La Revanche de la Terre :

N’attendez pas de moi, chers lecteurs, l’analyse de cette œuvre

grouillante et vécue. Pittoresque, abondante, riche de détails

finement observés, il faut la lire. Ceux « qui y sont allés » s’y

reconnaîtront avec plaisir. D’autres « qui surent rester » feront

peut-être la grimace ; car il faut que vous sachiez qu’Émile

Jouvenel ne tourne pas sept fois la plume dans son encrier

quand il s’agit d’étaler au grand jour les vérités cruelles ou les

mesquineries qui le choquèrent.

Nos concitoyens n’apprendront pas sans intérêt que la pre-

mière partie de l’ouvrage a pour cadre Toulon ; le Toulon de la

mobilisation, bruyant, surchauffé, tumultueux. L’auteur de La

Revanche de la Terre a, d’ailleurs, l’intention, dans un livre

qu’il prépare, et qui aura pour titre : Front de Mer de décrire la

Vie Toulonnaise pendant la guerre. Mais ce n’est là qu’une in-

discrétion. N’anticipons pas. Je connais mon homme… Jouve-

nel se fâcherait ; car, malgré sa vague allure de révolté, ses

éclats de voix et ses terribles froncements de sourcils, c’est un

timide et un modeste.

7 L’Intransigeant, 35e année, n° 12854, vendredi 24 septembre 1915,

« Les lettres », page 2, colonne 5.
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Et si vous lui demandiez quelle est l’œuvre qu’il préfère par-

mi toutes celles qu’il publia, il vous répondrait que c’est encore

le roman qu’il écrivit à la pointe de sa baïonnette, avec une

encre couleur de sang et dont les chapitres s’appellent : « La

Marne, l’Alsace ou Verdun ! 8 »

Il rejoignit aussitôt l’académie du Var et fut reçu membre

résidant le 6 octobre 1920.

Dans son discours de réception, sur le thème « Poésie et Vé-

rité », il montra que ni les mythes, ni les philosophies, ni les

sciences n’avaient apporté à l’homme la Vérité fondamentale :

Les seuls hommes qui possèdent la vérité sont ceux qui ont

gardé intacte leur foi en un idéal choisi, que cet idéal ait pour

symbole une croix ou un drapeau, une palette ou une lyre, ou

même qu’il ne soit que le culte d’une âme envolée de cette terre

et qu’on a prise et surtout gardée pour exemple.

Ceux-là seuls sont dans la Vérité qui marchent sans défail-

lance vers leur rêve acharné et suivent simplement la caravane

du Devoir sans s’inquiéter des chiens ou des chacals qui peu-

vent aboyer sur la route…

Mais hélas ! ils sont plus nombreux ceux qui désemparés

par les tourmentes de la vie et des passions, ont perdu toutes

traces et cherchent vainement leur chemin de Damas dans le

désert sans oasis du Rationalisme moderne.

C’est dans le sens intime de la poésie — à travers la transpa-

rence de ce voile — qu’il est quelquefois donné à l’homme de

saisir des éclairs de Vérité 9.

8 La Voix du Poilu (Toulon), 1re année, n° 1, 1er mai 1919, page 2, colonnes

4-5 ; article de Victor Petit.

9 « Discours de réception suivi de la réponse du général Castaing », Bul-

letin de l’Académie du Var, LXXXIXe année, 1921, page 55.
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Membre assidu de l’académie, il y exerça les fonctions de

secrétaire des séances de 1924 à 1928 ; il se plaisait aussi à en-

richir les séances mensuelles de ses poésies : Dernière épopée

(3 novembre 1920) ; Labor, sonnet (1er juin 1921) ; Soir de re-

lève (8 mars 1922) 10 ; Le Requin (6 décembre 1922) ; Le Rire

de France (15 mars 1923) ; Lettre à Rostand (15 mars 1923) ;

Les Cyprès (3 octobre 1923) 11 ; Nocturne (3 octobre 1923) ; Sur

la route (3 octobre 1923) ; Un lac (3 octobre 1923) ; Toulon (2

juillet 1924) ; Les Blés (1er octobre 1924) 12 ; Les Chardons (1er

octobre 1924) ; Aux grands morts (1er octobre 1924) 13 ; À

François Fabié (1925) 14 ; Ode à Jean Aicard (3 juin 1925) 15 ;

Pour l’enfance abandonnée (16 décembre 1925) ; Ombrette (7

juillet 1926) 16 ; Oraison dominicale (7 juillet 1926) ; Les Con-

dors prisonniers (3 novembre 1926).

Il fit plusieurs communications à l’académie : Ronces et

Lierres 6 juillet 1921) 17 ; La Crise du livre (7 juin 1922) 18 ;

10 Bulletin de l’Académie du Var, LXXXXe année, 1922, pages 104-106.

11 Bulletin de l’Académie du Var, XCIe année, 1923, page 107.

12 Bulletin de l’Académie du Var, XCIIe année, 1924, page 123.

13 Bulletin de l’Académie du Var, 3e série, tome 1er, XCIIIe année, 1925,

page 95 ; à la mémoire des poilus de 1914.

14 Bulletin de l’Académie du Var, 3e série, tome 1er, XCIIIe année, 1925,

page 15.

15 Ode composée pour l’inauguration d’un médaillon du poète aux Lau-

riers-roses à La Garde.

16 L’Ombrette est un yacht de course.

17 Bulletin de l’Académie du Var, LXXXIXe année, 1921, pages 185-189 ;

présentation du recueil poétique de François Fabié.

18 La crise du livre provient essentiellement du nouvel état d’esprit d’une

jeunesse qui stimule peu son cerveau et que le sport éloigne de la culture

intellectuelle.
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Rapport sur le concours de poésie, prix Jean Aicard (1924) 19 ;

Visite à Jean Aicard (7 mai 1924) ; Le Sonnet (1er juin 1927) 20.

Il donna enfin au bulletin de la société deux comédies : Fra-

ternité ! 21 et Chacun la sienne 22.

Et il poursuivit en parallèle sa carrière littéraire : Face à la

vie, Sur la route, La Sapèque d’or, Sœur Alice, Dans la mêlée,

Enfin seuls !

« Contrairement à la règle, le prosateur s’est révélé chez lui

avant le poète, car, si j’en excepte une plaquette de début, Les

Fleurs du Soir, ce sont des romans, accueillis avec une vive

sympathie de la critique et du public, qui ont fait connaître

avant 1914 le nom d’Émile Jouvenel. La Revanche de la Terre,

Front de Mer, La Sapèque d’Or, surtout René Mongeot, Chez

les Marsouins, Face à la Vie, où il a exprimé, en une intrigue

singulièrement vivante et émouvante, toute sa foi humaine,

son horreur du mensonge social, son amour de la beauté, de la

bonté, sont à la fois des œuvres de forte pensée, d’imagination

pathétique et de fier style. 23 »

Le poète toulonnais Léon Vérane, qui a bien connu Jouvenel,

en dressa le portrait suivant :

19 Bulletin de l’Académie du Var, XCIIe année, 1924, pages 45-53 ; pal-

marès du concours de poésie 1924 de l’Académie du Var.

20 Histoire et technique de ce poème à forme fixe.

21 Bulletin de l’Académie du Var, 3e série, tome 1er, XCIIIe année, 1925,

pages 177-198 ; comédie en un acte et en vers.

22 Bulletin de l’Académie du Var, 3e série, tome III, XCVe année, 1927,

pages 43-68 ; comédie en un acte.

23 La Pensée française [Strasbourg], 4e année, n° 75, lundi 26 mai 1924,

« Nos écrivains. Émile Jouvenel », page 10, colonne 1, article de Charles

Dornier.
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L’encolure forte, la face enluminée, le verbe claironnant, le

geste facile : au demeurant un fort, un mâle, un type né pour la

lutte, tel m’apparut Émile Jouvenel, au lendemain de la guerre,

sur le pavé de Toulon où il portait avec une belle crânerie ses

blessures [����: ablation d’un rein et de deux fausses côtes] et

ses glorieuses citations. J’ai depuis connu l’homme et le poète,

je pense le plus grand bien de l’un et de l’autre ; caractère

droit, jovial et bon enfant, la constance montagnarde alliée à la

faconde gasconne, voilà ce que j’ai trouvé dans l’homme. Et

sous ce masque court de gladiateur, sous cette apparence de

soldat et de rural, j’ai découvert un romancier abondant et di-

sert, un nouvelliste spirituel, un poète lyrique ! Oui, Jouvenel

est tout cela ! la Nature lui fut bonne marraine et dota sans

compter le robuste gars qui vit le jour au pied des farouches

Cévennes 24.

Lors de ses obsèques le 25 août 1928, le lieutenant-colonel

Rat secrétaire général, adressa au défunt, en l’absence du pré-

sident, l’hommage de l’académie du Var : « Mon cher Jouvenel,

vos collègues ne vous oublieront pas ; car vous leur avez mon-

tré que pour réussir dans les lettres il fallait avoir la foi. L’ave-

nir en ce monde n’est pas aux sceptiques ; il est aux croyants

comme vous, à ceux qui ont un idéal, et cette loi s’applique à

tous les penseurs, aussi bien aux hommes de science qu’aux

lettrés et aux artistes, à ceux dont la froide raison cherche à dé-

mêler ce qui est vrai de ce qui est inexact, comme à ceux dont

le cœur et l’imagination s’efforcent de créer la beauté. 25 »

24 La Provence illustrée, revue de la côte d’azur varoise, 3e année, n° 12,

décembre 1923, « Nos collaborateurs », page 230, colonne 2 ; extrait d’un

article de Léon Vérane.

25 Bulletin de l’Académie du Var, XCVIe année, 1928, pages 47-48.
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Arrivé à Toulon en 1919, Émile Jouvenel n’a pas connu Jean

Aicard bien longtemps. L’ancien marsouin, appartenant aussi

au courant idéaliste comme notre écrivain, ne pouvait donc

qu’admirer le Maître parvenu au soir de sa vie et il lui consacra

une Ode, hélas perdue pour ne pas avoir été imprimée, mais

dont j’ai retrouvé de larges extraits 26.

La poésie d’Émile Jouvenel n’a guère été publiée en recueils.

Ses nombreux poèmes sont disséminés dans la presse, tant na-

tionale que régionale ou locale. Il est donc très difficile d’en

faire l’inventaire. Quelques extraits glanés passim donneront

un aperçu de son talent :

NOCTURNE 27

Per amica silenciae lunae

V������.

Montant à l’horizon avec un doux zéphir,

Le cuivre de la lune aux fenêtres se fane,

Tandis qu’un conte bleu, lu dans Aristophane,

Aux lèvres de l’aïeule égrène un souvenir…

26 J������� (Émile), « Ode à Jean Aicard », extraits publiés dans Aicar-

diana, 2e série, n° 36, 15 décembre 2021, pages 9-12. — Ces extraits ont été

glanés dans : Les Annales politiques et littéraires, n° 2030, dimanche 21

mai 1922, page 549, colonne 1 ; et La France nouvelle, revue mensuelle, 6e

année, n° 7, juillet 1922, « Informations », pages 222-223.

27 La Provence illustrée, revue de la côte d’azur varoise, 3e année, n° 10,

octobre 1923, page 212. L’épigraphe latine — dont le texte exact est tacitae

per amica silentia Lunae « dans le silence amical de la Lune complice » (V��-

����, Énéide, livre II, vers 255) — a été utilisée par plusieurs poètes.
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À la fin du récit l’oiselle va mourir. —

Murmures !.. — De l’étang, calme et tout diaphane,

Une note éperdue un moment vibre et plane ;

L’astre devient tout blême à l’irréel soupir !

Des âmes ont pleuré l’héroïne du conte ;

La brise, longuement, fait : « chut !.. » Et Phébé monte

Tandis que son reflet aux cils des saules luit.

Aux treillis des bouleaux, des chênes et des charmes,

Servant d’écran, soudain, on dirait dans la nuit

Un visage pâli qui sourit dans des larmes.

LES CYPRÈS 28

Avec vos rameaux qu’on dirait tassés,

Et vos lourds fuseaux, triste et doux emblème,

Sur le Couchant rouge, en faisceaux pressés,

Ou par les hivers sur la terre blême

Je vous comprends bien, vous qui vous dressez

D’un vert sombre, hautains, toujours et quand même.

Rangés à la ferme où le saint travail

De l’aube à la nuit tient l’étable prête,

Protégeant le puits, l’aire ou le bercail,

Derrière le mur, dépassant la crête,

Vous semblez toiser, près du lourd portail,

L’étranger qui passe et soudain s’arrête.

28 La Provence illustrée, revue de la côte d’azur varoise, 3e année, n° 11,

novembre 1923, page 224.
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Vous êtes les mâts du port de la vie

Que le vent agite à l’enclos de mort ;

Et quand je vous vois fiers, je vous envie

De rester si droits ! votre noble sort,

Et de nous parler de notre survie,

Dressés comme un doigt vers le soleil d’or !

UNE MAISON 29

Isolée, et basse, et branlante,

Cachée aux yeux de l’horizon,

Entre le palais et la tente

C’est tout de même une maison.

Des murs : Abri, foyer ou gîte,

Du monde paraissant exclu

Ô Dieu, quelle pensée agite

Ses volets au bois vermoulu ?...

Un bûcheron ? un pauvre hère ?

Un philosophe ou quelque gueux

A fait la porte au bois rugueux

Comme son âme libertaire.

Tapie au creux de ce vallon,

Elle a tout l’air d’un ermitage ;

Sur ma route c’est un jalon,

J’aime sa mousse et son grand âge.

29 La Provence illustrée, revue de la côte d’azur varoise, 3e année, n° 12,

décembre 1923, page 230, colonne 3.
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Montant aux nuages mouvants,

Sa fumée, ou rapide ou lente,

Par la cheminée à tous vents,

Exhale son âme dolente.

Dans les cumulus, un îlot,

Un coin de ciel bleu la regarde,

Et j’admire son toit vieillot

Où des cyprès montent la garde !

TOULON 30

Ton Histoire ? Un damier de guerre ou de parade :

Bourbon…, le bagne noir…, « Cronstadt » et tes remparts

Où l’on vit des drapeaux ornés de léopards

Quand le Corse se fit un tremplin de ta rade.

Tes monts sont pour la mer d’immenses balustrades

D’où le regard charmé se perd de toutes parts ;

Tes rues : Un grouillement de retours, de départs,

Fête à Cosmopolis ou rudes algarades…

Aux jeux de ton azur, aux lumineux glouglous

De tes fontaines tu rendrais l’Éden jaloux.

Ton air, philtre subtil d’amour, aide d’avance

Ton soleil d’or qui change en palais un taudis ;

Et tu restes, latine et grecque, de Provence,

Sentinelle avancée au seuil d’un paradis !

30 La Provence illustrée, revue de la côte d’azur varoise, 4e année, n° 18,

juin 1924, page 306, colonne 2.
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LES CHARDONS 31

Quand Avril a fait sourdre un enivrant « Je t’aime »

Des brins d’herbe perlés aux feux de boutons d’or,

La marguerite, en épelant l’éternel thème,

Vient offrir son dernier pétale à Messidor ;

Puis, l’automne s’endeuille au pâle chrysanthème

Et sous son froid linceul l’âpre terre s’endort…

Mais l’astre de Judée a fleuri dans la nue ;

Tandis que tressaillant aux célestes pardons,

L’univers a fêté la divine venue.

Symboles obstinés d’espoirs que nous gardons,

Émergeant de la neige ou sur la terre nue,

Voici, de gris et d’or vêtus, les durs chardons.

L’âne qui réchauffa l’Enfant-Dieu de la Crèche

Sur la route d’exil a goûté leur saveur,

Le doux chardonneret que le Saint François prêche

En a fait pour toujours son régal le meilleur,

Et c’est ainsi qu’ils sont, malgré leur tige sèche,

De notre charité le symbole et la fleur.

Par les chemins pierreux ou dans l’ornière immonde,

Poussiéreux ou fangeux ils se dressent toujours

Sans qu’un passant rêveur ou quelque beauté blonde

Ne les prenne à témoins d’éphémères amours

Quand ils semblent danser une infernale ronde

Autour d’un arbre mort, au pied de vieilles tours.

31 La Provence illustrée, revue de la côte d’azur varoise, 4e année, n° 22,

octobre 1924, page 353, colonnes 1-2.
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Pourtant, aux jours fameux où le Croisé mystique

Aux autels de la Foi, courbait notre raison,

Dans les brillants tournois ou dans la lutte épique

Les grands ducs de Lorraine ont orné leur blason

De la fleur qui disait : « Qui s’y frotte s’y pique ! »

Et qui reste un drapeau de leur fière Maison.

Alors que sont flétris les beaux lys et les roses,

Eux sont encor debout ! Et nous en égayons

Un coin de la demeure aux fenêtres bien closes,

Car, malgré leurs piquants, leur feuillage en haillons,

Mystérieux produit des effets et des causes,

Le soleil d’Août s’est concrété dans leurs rayons !

Chardons, j’aime vos fleurs qu’un éternel feu dore,

Moins vaines que ne sont les pimpants liserons ;

Comme elles mes pensers sont une étrange flore ;

Malgré la vie amère et ses rudes affronts

Je dresse comme vous un fier soleil d’aurore

À l’heure où le Couchant fait courber d’autres fronts.

Bibliographie d’Émile Jouvenel

Livres :

Fleurs du soir, poésies mystiques, amoureuses, suivies de Fra-

ternité, comédie en 1 acte et en vers, Montpellier, imprime-

rie de Messiet, 1908, in-16, 60 pages, portrait.

Les Damnés du rêve. René Mongeot, roman, Paris, Eugène Fi-

guière et Cie éditeurs, 1913, in-16, 189 pages. L’adolescence,

premières souffrances, premiers amours.
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Chez les marsouins. Mémoires. - Journal de bord. - Lettres et

nouvelles, Paris, Eugène Figuière & Cie, 1914, in-16. Roman,

récits alertes, impressions vives et colorées.

La Revanche de la Terre, 1919. Roman publié en feuilleton par

La Voix du Poilu (Toulon).

Face à la vie, roman, Toulon, Auguste Bordato, 1922, in-18 jé-

sus.

Sur la route, Toulon, éditions de la Provence illustrée, 1924.

Recueil de quatorze poèmes.

La Sapèque d’or, 1925. Roman qui évoque la physionomie de

Dé-Tham et la lutte que nos troupes d’Indochine ont soute-

nue contre ce grand chef pirate.

Sœur Alice ou la Sapèque d’or, Paris, Eugène Figuière éditeur,

septembre 1928.

Dans la mêlée.

Enfin seuls !, comédie dramatique en un acte.

Contes :

Publiés par La Petite République : « Une Bouteille de cham-

pagne », 30 septembre 1911 ; « Le Rat blanc », 10 octobre 1911 ;

« Première Alerte », 24 octobre 1911 ; « En Marche », 8 novembre

1911 ; « L’Arrivée », 19 novembre 1911 ; « Le Retour », 3 décem-

bre 1911 ; « Un Numéro », 19 décembre 1911 ; « Première alerte »,

26 décembre 1911 ; « En mer », 2 janvier 1912 ; « L’Autographe »,

10 septembre 1912 ; « Simple Bonheur », 3 août 1913 ; « Coco

et Le Joyeux », 2 octobre 1913 ; « À l’espagnole », 30 décembre

1913 ; « Bohème et Fonctionnaire », 23 juillet 1914 ; « Le Re-

tour, 17 juin 1914 ».

Autres périodiques : « Le Léger Panache de fumée », Le Ra-

dical, 32e année, lundi 16 septembre 1912, page 4, colonne 1. —

« L’Autographe », La Tribune de l’Aube, 12e année, n° 6247,
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dimanche 29 décembre 1912, page 3, colonnes 5-6 ; L’Humani-

té, 10e année, n° 3259, jeudi 20 mars 1913, page 4, colonnes 1-

3 ; et Le Supplément, 30e année, n° 3716, mardi 10 juin 1913,

page 1, colonnes 1-2. — « Le Rat blanc », Le Supplément, 30e

année, n° 3715, samedi 7 juin 1913, page 1, colonnes 1-2 ; et Le

Soleil, 40e année, n° 202, jeudi 24 juillet 1913, page 3, colonnes

1-2. — « L’Arrivée », Le Supplément, 30e année, n° 3717, jeudi

12 juin 1913, page 1, colonnes 1-2). — « Simple Bonheur », Le

Radical, 33e année, lundi 1er décembre 1913, page 4, colonnes 1-

2).
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LE POÈTE VICTOR HONORAT

Dominique AMANN

François-Victor-Hugues H������ naquit à La Seyne (Var) le 

21 juillet 1832. Il épousa le 8 janvier 1861 Nathalie-Baptistine-

Honorine Reboul, fille d’un capitaine marin, qui lui donna trois

fils et trois filles.

Victor fit une carrière administrative, d’abord comme com-

mis aux écritures puis comme chef de bureau, aux Forges et

Chantiers de la Méditerranée à La Seyne. Il mourut à Mailly-la-

Ville (Yonne) le 2 septembre 1921.

En marge de ses activités professionnelles, il s’adonna à la

poésie, ce qui le rapprocha de Jean Aicard.

En 1862, il obtint du journal local Le Toulonnais l’insertion

d’un poème dédié à Victor Hugo :

À M. VICTOR HUGO.

MARCEL.

I.

La masure est en bois, bien frêle, mal clouée,

Comme une barque à sec dans la roche échouée.

Tout enduite au dehors d’un noirâtre goudron,

L’hiver on y grelotte et l’été tout y fond ;
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Pareille au flot qui force une vieille carène,

La bise s’y engouffre avec sa plainte humaine.

II.

Entendez-vous ces cris, plutôt ce grincement,

Note sans aucun nom dans le gémissement ?

C’est la douleur qui pleure, aveugle, toute nue,

Dans l’horreur de la nuit, une gamme inconnue.

Et puis, comprenez-vous ? après un râlement :

Ce silence de tombe, affreux, stupéfiant.

Entrez : à la lueur d’une hideuse flamme,

Voyez, si vous pouvez, les acteurs de ce drame.

III.

Sur un grabat trop court où dépassent deux pieds

Lacérés par la roche et de froid violets,

Gît le père : un héros ; c’est la rauque tempête

Qui l’arrache à six cœurs, pour lui broyer la tête.

Contre ses fauves jeux il lutta corps à corps,

Elle, comme un hochet, l’a brisé sur les bords.

Pourquoi donc partait-il ? la mer était houleuse,

L’horizon se teignait d’une bande orageuse.

Mais la famille était toute pâle de faim ;

Le vent lui criait : reste ! et les enfants : du pain !

IV.

Tous les maux, tous les froids, tous les besoins ensemble

Se donnant rendez-vous sur ce chaume qui tremble,

Tout d’un coup s’abattaient, comme un nuage noir
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Pour en chasser bien loin le courage et l’espoir,

Et faire, oiseaux de nuit, leur savoureuse proie

De ce nid de bonheur, de tendresse et de joie.

V.

Car la mère a dit : mort ! cinq bouches, cinq poignards,

Le hurlent à son cœur avec des yeux hagards.

Tandis qu’elle est restée insensée et farouche,

Les enfants, de leurs mains qu’ils tendent vers la couche,

Semblent le disputer — car ils n’y croyaient pas —

À leurs frères d’en haut, eux, les anges d’en bas.

VI.

La femme va, vient, sort, le réchauffe, l’embrasse.

Où courir ? tout est noir ! quoi que son amour fasse

Il est sourd, il est froid : c’est assez de combats.

Mais où sont les voisins ? les pauvres n’en ont pas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

VII.

Quelques mois écoulés, un soir, la mère pâle

Réunit ses enfants, chers anges que le hâle

Et le froid et la faim flétrissent chaque jour,

Les embrassant plus fort et priant tour à tour.

Elle semble puiser dans l’amour, la prière

La force qu’il lui faut pour quelque grande affaire ;

Puis faisant sur son cœur un magnanime effort,

D’un accent qui trahit le crime ou le remord,
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Elle dit : « Chers petits, depuis que le bon père,

« Disant son grand adieu, partit de cette terre,

« Moi, pour sauver vos jours, pour vous avoir du pain,

« Je cours ici, là bas, toujours tendant la main ;

« Pour faire au pauvre mort un peu de funérailles,

« J’ai vendu le filet avec les larges mailles.

« Reste l’ancre si lourde et qui, toute de fer,

« Raffermit notre porte en la saison d’hiver.

« Reste encore un filet, la rouge grosse voile,

« Mais je garde tout ça ; si quelque bonne étoile

« Un jour nous ramenait votre frère parti

« Pauvre mousse, si loin, si frêle et peu grandi,

« Je lui dirais : ton père est mort dans la tempête,

« Il faut que toi le bras, tu deviennes la tête,

« Prends tous ces gagne-pain, fils, pars, soit confiant.

« Il faut que tu sois l’homme en n’étant que l’enfant.

« Puis à part : « Bel espoir ! Dieu ! si quelque naufrage…

« Et se taisant, ses mains voilèrent son visage.

« Pour lors, poursuivit-elle, il faut nous séparer,

« Moi, vous gardant ici, puis-je aller travailler ? »

« Mais l’aîné, de crier : oh ! reste à la chaumière !

« Voudrais-tu donc aller rejoindre notre père

« Sous la terre endormi, tout tremblant et tout nu

« Et faire comme lui, qui n’est plus revenu ! »

Ces cris la font frémir, son courage se glace.

Que son homme est heureux ! que n’a-t-elle sa place !

Sur son cœur les pressant comme pour les cacher :

« Oh ! non, je ne puis pas, dit-elle, vous laisser.

« Seulement, écoutez : Je connais au village

« Une femme, une amie, un cœur bon pour votre âge,
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« Elle vous aime aussi, vous gardera le jour,

« Moi, j’irai travailler, et le soir, de retour,

« J’accours avec bonheur, vous revoir, vous reprendre,

« J’applique sur vos fronts mon baiser le plus tendre,

« Et puis nous regagnons bien vite la maison

« Où cuira chaque soir la soupe de poisson. »

Elle dit et faisant tout haut une prière

Elle les endort tous sous son souffle de mère.

VIII.

Sur ce même grabat encore froid de la mort,

Les petits dans le creux, la mère sur le bord,

Sous le même linceul de vieille toile brune,

Ils dorment purs et beaux aux reflets de la lune ;

(L’innocence est sans peur) car ils ne sentent pas

Qu’est passé sur ce lit le frisson du trépas.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

IX.

La mère ne dort plus : toujours sa tête roule

Épave que rejette et que reprend la houle :

Ses petits ! son Marcel ! ô problème profond !

L’avenir ! quel abîme effroyable, sans fond !

Son esprit affaibli se trouble, elle commence

À nier d’un Dieu bon la sainte Providence,

Ose lui demander pourquoi, lui, sommeillait,

Quand elle, chaque nuit, dans les transes veillait.
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X.

Oh ! qu’affreuse est la nuit au cœur qui désespère !

C’est l’angoisse, l’horreur et l’enfer de la terre ;

Elle est longue pour elle, et trop courte pour eux,

Car les petits, la nuit, ne sont plus malheureux ;

La nuit : c’est le repos, le baume, la rosée,

Pour leur corps ; la fraîcheur, pour leur jeune pensée.

S’ils pouvaient, dans le jour, ne jamais s’éveiller !

Avec moins de regrets elle irait travailler.

Confier ses enfants à des mains mercenaires,

C’est s’arracher le cœur, le jeter à des pierres.

Elle a tant réfléchi ! que faire ? que tenter ?

Tous ses calculs profonds n’ont pu rien inventer.

XI.

Elle veut se lever ; son pied faiblit, chancelle,

C’est la force du corps au courage rebelle ;

Pour elle c’est trop clair : pas de pain aujourd’hui.

Pourtant il faut aller, le petit jour a lui.

L’indigent est du sort le hochet, la risée ;

Aujourd’hui cette femme impuissante, brisée,

Va manquer au travail ; demain, qu’elle pourra,

Le travail à son tour alors lui manquera.

XII.

Rêve-t-elle ? qui marche autour de la chaumière ?

La martyre à genoux essaie une prière.

Le gîte est isolé ; si quelque malfaiteur…
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Mais qu’emporterait-il ? à quoi bon cette peur ?

Rien, rien que ses enfants : une étrange richesse,

De celles, on le sait, que le monde vous laisse.

Elle écoute et n’entend que cinq souffles égaux

Réveillant dans son cœur d’ineffables échos.

Mais on heurte à grands coups ; sous une main puissante

La frêle porte cède et la mère tremblante

Bondit près des enfants qu’éveille ce fracas,

Pour leur faire un rempart de ses débiles bras.

Ô surprise ! une voix qui n’est point étrangère,

À l’accent presque mâle emplissait la chaumière :

« C’est moi, votre Marcel ! mais où donc êtes-vous ?

« Venez : là sur mon cœur que je vous presse tous. »

La femme n’y croit point, elle est là, stupéfaite.

Marcel est dans ses bras et sa joie est muette.

Le beau jour ! de baisers quelle bonne moisson !

Il lui semble un moment qu’elle perd la raison.

Lui sent aussi l’ivresse envahir tout son être.

Voilà ses jeunes sœurs, s’il ne les vit pas naître,

Il les aime déjà, son cœur les serre encor,

Tout va changer de face, il apporte de l’or.

« À propos, reprend-il, la famille est nombreuse,

« Dieu nous a tous bénis, notre étoile est heureuse. »

Mais la femme à ces mots, semblait chercher l’écart,

Ce retour dans son âme éveillait un départ.

« Notre étoile ? — as-tu dit — et tout son cœur sanglote,

« Dieu le veut, mon enfant, il vous donne, il vous ôte. »

Lui regarde sa mère et ne devine rien,

Ses pleurs sont de la joie, et ces pleurs font du bien.
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« Je n’ai point vu la barque, en passant près du môle,

« Mon père est donc en mer, ai-je dit ; mais je vole

« Pour plus tôt le revoir ; voilà qu’il fait bien jour,

« Et cette heure autrefois annonçait son retour.

« Parle-moi, bonne mère, oh ! réponds, il me semble

« Que mon retour t’afflige ; mais comme ta main tremble !

« Il va me trouver fort, bien changé, bien grandi. »

Qui ? lui ? ton père ? hélas ! enfant, il est parti,

Pour ne plus… sa voix meurt, elle chancelle et tombe…

Un éclair est hideux, quand il ouvre une tombe.

XIII.

Le jeune homme du choc est resté foudroyé.

Pourquoi quelque ouragan ne l’a-t-il pas broyé ?

Pourquoi donc la rigueur du sort est ainsi faite

Qu’elle nous frappe au cœur dans les chants d’une fête,

Au milieu des festins de roses parfumés.

Les pleurs du désespoir ne laisseront jamais

Sécher sur notre joue une larme de joie,

C’est dans ce gouffre amer que tout bonheur se noie,

Lui foulant sous les pieds son lourd chapeau de fer ;

« Plus de père ! mon Dieu ! que tu fais payer cher

« Un rayon de ton ciel, un court instant d’ivresse !

« J’eusse de tant d’amour réchauffé sa vieillesse !

« Que n’étais-je du moins à ses derniers adieux

« Pour recueillir son souffle et lui fermer les yeux. »

« — Fils, il t’a dit adieu ; sur sa lèvre glacée

« Ton nom fut le dernier ; sa suprême pensée

« Fut encor toi ; son bras, avant de se raidir,

« Chercha longtemps dans l’ombre un de plus à bénir. »
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XIV.

« Mère à l’heure où le sort nous ravissait mon père,

« Pour moi, dérision ! il se montrait prospère.

« Quelle histoire pourtant ! nous étions dix à bord,

« Tous alertes et gais en dérapant du port ;

« Le ciel était si pur, la brise si légère !

« Mais nos flancs emportaient, pour triste passagère,

« La fièvre, le fléau de ces brûlants climats

« Qui, fantôme hideux, s’acharnait à nos pas.

« Après un mois de mer, quatre de ses victimes,

« Deux lourds boulets aux pieds, dormaient dans les abîmes,

« Et chaque soir c’était, en dépit de nos soins,

« Un désespoir de plus, un bras, un cœur de moins.

« Enfin je me vis seul avec le capitaine :

« Lui mort, c’en était fait, ma perte était certaine.

« Mais hélas ! son tour vint ; débile et moribond,

« Il voulut se traîner jusqu’à moi, sur le pont.

« Et là, pendant trois jours, avec calme et courage,

« Il me traça la route à moi, tout l’équipage.

« Mais sa main s’alourdit, son œil devint hagard,

« Je ne comprenais plus son geste et son regard.

« J’eus peur… la nuit tombait ; au milieu des ténèbres,

« La mer battant le bord avait des voix funèbres.

« Au jour, mes cris, mes soins devinrent superflus,

« Mon guide, mon espoir, mon âme n’étaient plus. »

Mais la femme a pâli, par un instinct de mère

Elle attire son fils sur son cœur et le serre,

À des périls passés elle croit le ravir.

Lui ! tout seul ! un enfant ! la mer va l’engloutir…
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XV.

« Le lendemain un brick prenait entrée au Havre

« Ne ramenant au port qu’un mousse et qu’un cadavre.

« Chacun voulait me voir, me toucher ; l’armateur

« Comme son propre enfant m’a serré sur son cœur ;

« Il veut que ma fortune à la sienne s’enchaîne,

« Que moi, le mousse, un jour je sois le capitaine. »

La mère a tressailli ; sur son cœur triomphant

Elle presse un héros dans ce débile enfant.

Elle est transfigurée, elle est belle, elle est folle :

L’amour, l’orgueil, la joie, une triple auréole

Illuminent son front ; leurs magiques rayons

Font une robe d’or aux petits en haillons.

Et l’Exilé de Guernesey lui répondit :

« Hauteville-House, 5 octobre.

« Je vous félicite, Monsieur. Votre petit drame est émouvant ;

on y sent la pitié d’une âme généreuse ; vous aimez les souf-

frances et les petits ; ils vous le rendront.

« Je vous remercie de votre gracieux envoi.

« Recevez l’assurance de mes sentiments sympathiques,

« Victor H���1. »

En 1867, Victor Honorat parvint à faire paraître une plaquette

de vers contenant deux poèmes : La Légende du bon curé, his-

toire édifiante bien dans le goût de l’époque d’un prêtre qui

1 Pour le poème et la lettre de Victor Hugo, voir Le Toulonnais, 28e année,

n° 4269, jeudi 13 novembre 1862, page 2, colonnes 1-4.
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offre ses économies à un pêcheur père de famille qui a perdu sa

barque dans une tempête, et Rade de Toulon :

R��� �� T�����2

Sous un rempart de monts, dans les bras verts d’une anse,

S’abrite une cité, boulevard de la France.

Cent villages coquets, étagés tout autour,

Semblent faire à Toulon leur gracieuse cour.

D’une chaîne de forts la tête couronnée

Toulon tient sous ses pieds la Méditerranée

Qui, déroulant ses eaux comme un tapis d’azur,

Offre pour sa marine un port tranquille et sûr.

J’admire avec effroi ces flottes cuirassées,

Aux étranges façons, sinistres, ramassées

Comme pour mieux bondir ; vrais monstres de la mer,

Aux cent gueules de bronze, aux écailles de fer.

Mais je préfère encor ces steamers pacifiques

Aux décors somptueux, splendides, féeriques,

Qui volent au combat dédaignant l’éperon,

Conquérants du progrès, sans poudre et sans canon.

C’est toi, Forges-Chantiers ; c’est toi, mine féconde,

Exploitée à l’envi de tous les bouts du monde.

2 H������ (Victor), La Légende du bon curé, et Rade de Toulon, poé-

sies, Marseille, imprimerie de A. Arnaud, 1867, in-8°, 11 pages, fac-similé ;

suivies d’un autographe de M. V. Hugo adressé à l’auteur. Le poème « Rade

de Toulon » est aux pages 9-11. L’autographe de Victor Hugo est daté

« Hauteville house, 19 mai 1864 ».
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Ici, garde d’honneur de la rade et du port,

S’avance fièrement un mémorable fort.

Salut à ce berceau d’une gloire inouïe !

Dont la terre plus tard devait être éblouie.

Bonaparte, front ceint d’innombrables lauriers,

Sur ce roc étonné vint cueillir les premiers.

Là, dans un parc ancrés, reposent, invalides,

Du pavillon jadis formidables égides,

Des vaisseaux désarmés, chargés de gloire et d’ans,

Aujourd’hui si muets, autrefois si tonnants.

Ils reposent en paix et les lames meurtrières

Ne battent plus leurs flancs plusieurs fois séculaires.

Un toit sur eux jeté par des bras généreux

Couvre comme un manteau leurs membres tout frileux ;

Faibles et ne pouvant plus vomir la mitraille,

Ils sont du moins rangés en ligne de bataille,

Dans l’attitude encor qu’ils avaient aux combats

Et que le vétéran au repos ne perd pas.

Que leur silence est grand ! archives de la gloire,

Ils portent tous au front le nom d’une victoire.

Mais n’entendez-vous pas monter confusément,

Comme un étrange bruit, un long bourdonnement ?

Écoutez : on dirait tous les plus sourds murmures,

Que semble dominer un cliquetis d’armures,

Ou le choc sombre et lourd du bronze heurtant le fer :

Concert grand et sinistre, écho né de l’enfer.

C’est l’arsenal, filon exploité pour la guerre,

Immense réservoir des foudres de la terre,

Sans cesse accomplissant sa rude mission,

Forgeant, fondant, créant pour la destruction.
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Plus loin Saint-Mandrier du sein des eaux s’élève,

Comme un château de fée entrevu dans un rêve…

Un coquet hôpital, nid d’air pur de rayons,

Pour recueillir du flot les plus molles chansons

Incline sur le bord sa rotonde étonnée

De se voir de palmiers et de pins couronnée.

Un jardin sans hivers, séjour délicieux,

Là voit s’épanouir les fleurs de tous les cieux.

Au fond encor la mer mais avec ses puissances,

Ses bruits, sa majesté, ses horizons immenses,

Ses rocs, qu’en se jouant sculptent de folles eaux

Parfois comme feraient d’intelligents ciseaux.

Golfe qui m’as bercé sur ton onde indolente,

Comme un lac Helvétien, paisible, transparente ;

Toi qui m’as enivré du charme de tes bords,

Reçois ces généreux mais trop faibles accords.

Sa production littéraire des années suivantes n’a pas été li-

vrée à l’impression.

Il fit parvenir quelques poèmes à l’académie des Jeux floraux :

Au sanctuaire de N.-D. de La Garde, Seize ans, Le Forgeron à

son enfant et Le Soc et l’Épée ; ces pièces participèrent aux

concours annuels et furent publiées respectivement dans les

recueils de 1880, 1881, 1882 et 1885.
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AU SANCTUAIRE DE N.-D. DE LA GARDE 3.

������ �� �’������� �� �� ������

Présenté au Concours ;

Par M. V����� HONORAT, à la Seyne (Var).

Stella maris, succurre cadenti.

J’aime à voir sur nos caps aux pieds battus des lames,

Aux sentiers si scabreux, pourtant si fréquentés,

Planer sur les écueils — phares divins des âmes —

Ces petits toits aigus d’une croix surmontés.

Des matelots en mer les mères et les femmes

Y viennent implorer dans leur humilité

Celle qui, pour bénir les filets et les rames,

D’un souris virginal voile sa majesté.

De l’horizon, ce point est le premier rivage

Que le marin découvre et salue au passage,

Le dernier que son œil perd en quittant le bord.

C’est la foi qu’il confesse à l’heure du naufrage,

L’astre qui dans la nuit du suprême voyage

Luit encor sur sa voile et le conduit au port.

3 Sonnet publié dans le Recueil de l’académie des Jeux floraux, année 1880,

page 109. — L’épigraphe latine Stella maris, succurre cadenti [populo]

« Étoile de la mer, viens au secours d’un peuple qui succombe » est extraite

de l’antienne mariale Alma Redemptoris mater apparue pour la première

fois au folio 177 verso du manuscrit latin 12044 de la Bibliothèque nationale

de France, copié entre 1100 et 1115 à l’abbaye parisienne de Saint-Maur-des-

Fossés.
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LE SOC ET L’ÉPÉE 4

APOLOGUE

Qui a concouru pour le Prix,

Par M. V����� HONORAT, à la Seyne (Var).

Et exaltavit humiles.

Dans l’échoppe d’un brocanteur,

Une épée au mur accrochée,

Avisant sur un tas de ferraille ébréchée

Un vieux soc tout rouillé, lui dit avec hauteur :

« Qu’il m’est dur de subir ainsi ton voisinage,

« Instrument vil et roturier,

« À moi dont la grandeur fut toujours l’apanage,

« À moi jadis vouée au plus noble métier !

« — Noble en quoi, s’il vous plaît ? je ne vous comprends guère.

« — Mais n’ai-je pas, bravant les fureurs de la guerre,

« Haute et fière brillé dans la main des héros ?

« N’ai-je pas fait trembler d’illustres généraux

« Et couvert mon pays de gloire ?

« Par mes coups assurés, mon aspect menaçant,

« Jusqu’au pommeau rouge de sang,

« N’ai-je pas décidé souvent de la victoire ?

4 Recueil de l’académie des Jeux floraux, année 1885, pages 116-118. —

Ces vers développent le même argument que le poème Sur un champ de

bataille de Jean Aicard faisant dialoguer le Génie de la Paix et le Génie de la

Guerre (Bulletin de la Société académique du Var, 1869, pages 235-244). —

L’épigraphe latine, Et exaltavit humiles « Et il a élevé les humbles », est

extraite du Magnificat de l’évangile de Luc, chapitre 1, versets 46-55 (texte

grec original : καὶ ὕψωσε ταπεινούς).
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« — Moi, j’ai dans mon obscurité

« D’un sol parfois ingrat vaincu la dureté,

« Ma pointe s’aiguisant par des travaux rustiques

« D’un pur éclat brilla dans des mains pacifiques.

« — Peut-on dire de moi que j’usais mon fourreau,

« Quand pour me délasser de mes nobles fatigues,

« De quelque arrogant hobereau

« Je châtiais maintes intrigues ?

« Il eût fallu me voir, au poing d’un spadassin,

« Voltiger, flamboyer, ouvrir juste le sein.

« — Je n’ouvrais que le sein de la terre féconde,

« Dirigé par les bras d’honnêtes paysans ;

« Plus la blessure avait été large et profonde,

« Plus sous les grains pliaient les épis jaunissants.

« Non, vos sanglants lauriers ne me font point envie,

« D’un voisin tel que vous je ne suis point flatté ;

« Car vous donnez la mort, moi, j’entretiens la vie,

« Vous êtes le néant, moi, la fécondité.

« Je suis vieux, ébréché, mais ces traces d’usure

« Me font la plus belle parure ;

« Quand votre rouille à vous et ce bout émoussé

« Disent encor le sang que vous avez versé. »

Que sert aux conquérants de vivre dans l’histoire,

De remplir l’univers du bruit de leurs hauts faits ?

Devant l’humanité le seul titre à la gloire,

C’est d’avoir en son sein semé quelques bienfaits.

Le bihebdomadaire La Vie provençale, dont le premier nu-

méro parut le dimanche 1er avril 1883, accueillit quatre poèmes
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de Victor Honorat : La Rade de Toulon (1re année, n° 8, jeudi

26 avril 1883), Le Vieux Marin (1re année, n° 11, dimanche 6

mai 1883), Seize ans (1re année, n° 17, dimanche 27 mai 1883),

Le Forgeron à son enfant (1re année, n° 21, dimanche 10 juin).

Mais il eut une existence éphémère et la parution s’arrêta au

numéro 23.

LE VIEUX MARIN 5

I

Avez-vous quelquefois, sur nos bords, découvert

Dans un pli de coteau, sous un massif tout vert,

Comme un nid suspendu dans un fouillis de branches,

Une villa coquette, aux murailles bien blanches ?

C’est là le port, l’abri, le paradis rêvé

De tout marin au bout de sa course arrivé.

Comme pour mieux narguer l’Océan irascible,

Elle occupe le point le plus inaccessible

Et, dominant les flots calmes ou rugissants

Qui viennent à ses pieds se briser impuissants,

Elle laisse percer du milieu du feuillage

Un léger petit mât gréé d’un fin cordage ;

On croirait voir de loin au bord de l’horizon

Un yacht échoué sur un lit de gazon.

II

C’est en société de l’œillet, de la rose

Que le vieux loup de mer se plaît et se repose,

5 La Vie provençale, 1re année, n° 11, dimanche 6 mai 1883, page 2, co-

lonnes 1-2.
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Buvant de nos soleils les limpides rayons,

Avec l’oubli si doux de tant d’amers sillons.

Plus féconds seront ceux que dans son champ il ouvre ;

L’arbre qu’il a greffé, de son ombre le couvre ;

Il ne voit et n’entend plus les flots querelleurs

Qu’à travers un treillis de verdure et de fleurs.

De trente ans de roulis ce calme le console,

Pour la route qu’il suit, fidèle est sa boussole ;

S’il trouve désormais facile tout travail,

C’est que son bon plaisir lui sert de gouvernail.

Il ne regrette rien de tout son tour de monde,

Et selon son caprice, il plante, arrache, émonde,

Sème à tort, à travers ; le voilà libre enfin,

À l’abri des écueils, de la soif, de la faim.

III

Le matin, sans efforts, avec l’aube il s’éveille

Aux chants de mille oiseaux voletant sur sa treille,

Mieux reçus que le cri d’un importun sifflet,

Ou les plaintes du vent qui dans les mâts soufflait.

Il se lève sans voir de quel point vient la brise ;

Et si le ciel se teint de quelque tache grise,

Il visite son champ, léger de tout souci ;

Qu’importe à son repos que la vague ait grossi

Pourvu que sa moisson, blonde nappe ondoyante,

À l’air frais du matin se ride frissonnante !

Le temps noir qui jadis faisait ses cheveux blancs

Ne l’émeut plus ; il sait que de ses sombres flancs

Le nuage promet de verser sur sa terre

Les trésors abondants d’une onde salutaire.
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IV

Avec chaque saison renaissent ses plaisirs.

L’hiver même lui fait d’agréables loisirs.

Il aime alors du soir les chaudes causeries,

Qu’interrompent parfois de molles rêveries

À travers le babil de ses petits-enfants ;

Près du feu qu’il tisonne il écoute les vents

Et la mer se mêler dans un concert sauvage,

Qu’il trouve harmonieux, entendu du rivage.

Le cercle autour de lui bientôt se rétrécit ;

On se recueille… Il va redire le récit

Chaque fois rajeuni de ses courses nautiques ;

Croiseur, il a livré des combats héroïques :

On s’aborde !… Un pour dix ! les morts jonchent le pont ;

Mais toujours la victoire à ses efforts répond.

Après le feu, sa voix fait gronder la tempête :

Tout craque à bord ; on pleure, on prie, on perd la tête !

Voilà sur des récifs le navire entr’ouvert !

À l’entendre jamais nul n’aurait tant souffert :

« Non, jamais, a-t-il dit — là, chaque enfant frissonne. —

« D’un semblable danger il ne revint personne. »

Tandis que le plus jeune, en bon logicien,

Interrompt en disant : « Mais toi, tu revins bien ? »

V

Il est si vite tard ; la flamme meurt dans l’âtre.

Pour la ville, c’est l’heure où l’on sort du théâtre ;

Ici, sans affronter l’inclémente saison,

On vient de voir jouer le drame à la maison.
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L’hiver au coin du feu, l’été sous la feuillée,

De ses récits sans fin il charme la veillée ;

Par n’importe quel temps avec calme il s’endort,

Sans récifs à doubler et toujours dans le port.

Arrivé à l’heure de la retraite Victor Honorat rejoignit l’aca-

démie du Var le 6 décembre 1905 en qualité de membre asso-

cié ; élu membre résidant le 4 avril 1906 il le demeura jusqu’à

son décès. Et dans les locaux de cette société il pouvait retrou-

ver son maître Jean Aicard.

Les chroniques de l’académie indiquent qu’il récita vingt-

quatre poèmes à l’occasion des séances de la société : Patrie,

Mousse-capitaine, Seize ans, À mes petits enfants, Le Baiser,

Épître à ma petite-fille au Siam, L’Attente, Un sage, Allons au

bois, La Partie de pêche, Un mauvais rêve, À travers champs

et bois, À une volée d’oiseaux, Voyage dans un fauteuil, Les

Yeux, Nos hôtes, Pour les victimes de la catastrophe du vais-

seau cuirassé La Liberté, Épître d’un jeune étudiant à son ami,

Le Voilier et le Biplan, Hommage à l’aile, France souviens-toi,

Héroïsme d’un enfant, Une bonne fortune d’étudiant, Les Cinq

Étapes de la vie. Un seul fut publié dans son Bulletin :

P��� ��� V�������

�� �� C���������� �� V������� C�������.

LA LIBERTÉ 6

Cet éclair sur Toulon, jaillit-il de la foudre ?

Quelle épaisse vapeur noircit son ciel d’azur ?

6 Bulletin de l’académie du Var, �����e année, 1911, pages 57-59. — Le

cuirassé La Liberté, commandé par le capitaine de vaisseau Louis Jaurès

frère de Jean, explosa le 25 septembre 1911 faisant trois cents victimes.
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D’où vient cette âcre odeur de cendres et de poudre,

Cet air fuligineux souillant son air si pur ?

C’est un grand cuirassé, La Liberté, qui saute.

Loin des champs de combat, ainsi s’effondre au Port

Ce superbe vaisseau de notre belle flotte

Et ces sourds grondements sont des hoquets de mort…

Il se change en volcan au macabre cratère

Qui, pour laves, vomit des cadavres meurtris ;

Puis l’on perçoit, venant comme de dessous terre,

Des appels déchirants, de lamentables cris.

Maintenant, cette épave informe, colossale,

Tel un sombre rocher sortant de ce chaos,

Qui fut La Liberté, c’est la pierre tombale

D’un sépulcre géant où dorment des héros.

Dès la première alarme, on a vu du rivage

Cent canots entourer le vaisseau sinistré,

Essayant à l’envi d’arracher l’Équipage

Au foudroyant Cyclone : il a tout dévoré.

À cette œuvre pieuse on s’acharne avec zèle,

On lutte avec l’espoir, on lutte avec le cœur,

Rivalisant de soins et d’ardeur fraternelle

Pour ces vaincus du sort tombés au champ d’honneur.

C’est la Fatalité brutale, inexorable,

Ennemi qui se cache et qu’on ne peut pas voir,

Qui, par les lâches coups de sa faux implacable,

A fait de ces Marins les Martyrs du devoir.
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Ah ! quelle plaie ouverte au cœur de la Patrie

Par l’infernale mort de ses braves enfants !

À nous de consoler sa grande âme meurtrie

Par notre sympathie offerte aux survivants.

Vous dont le noble cœur égala la vaillance,

Sauveteurs obstinés dont rien n’a pu dompter

Les élans généreux, avec orgueil la France,

À son ordre du jour, Braves, peut vous citer.

De votre dévouement glorieuses Victimes,

Vous fûtes mus soudain par un commun ressort

Qui, vous poussant, hélas ! vers les mêmes abîmes,

De nos pauvres Marins vous réservait le sort !

Que de foyers en deuil, plongés dans la détresse !

Ce que les Sauveteurs ne purent accomplir,

Oui, nous l’accomplirons ; car la pitié nous laisse

Le lot le moins ingrat, le plus doux à remplir.

Il est doux, dans des cœurs qu’étreignent la souffrance,

Le sombre désespoir, la désolation,

Bien doux de faire luire un rayon d’espérance,

Et d’apporter un peu de consolation.

Devant ce deuil public, cette douleur commune,

Montrons-nous généreux, secourables, humains,

Et pour bien soulager cette immense infortune

Avec nos cœurs, ouvrons, toutes grandes, nos mains.

À ces infortunés, c’est un prêt que vous faites :

Ce fruit de vos sueurs, Pauvres, travaillera ;
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Votre or, Heureux du monde, escompté sur vos fêtes

Pour le prêter à Dieu, là-haut, prospèrera !

Victor Honorat fit également paraître un beau recueil de

poésies : Étapes fleuries, en 1906 7, volume que l’on retrouve

dans la bibliothèque de Jean Aicard aux Lauriers-Roses.

●

Accaparé par son travail et sa famille, Victor Honorat ne

chercha pas à produire une œuvre poétique : dans ses vers, il

s’adresse à ses enfants et petits-enfants, il chante la Patrie et

les bons sentiments, exalte la bravoure et la générosité, magni-

fie les leçons données par les humbles. En cela, il fut un conti-

nuateur des poètes-ouvriers promus par Alphonse de Lamar-

tine et George Sand.

Il mourut quelques mois après Jean Aicard et le Bulletin de

l’académie du Var les réunit dans un même hommage :

M. HONORAT

M. H������, notre doyen par l’âge, manquait rarement nos 

séances privées et ce n’était pas sans une certaine curiosité que

chacun de nous aimait à entendre sa parole. Quoique presque

nonagénaire, M. Honorat possédait encore assez de fraîcheur

d’esprit et de cœur pour écrire des poésies où flambaient tou-

jours quelques lueurs de la jeunesse, sans l’ombre de la mélan-

colie 8.

7 H������ (Victor), Étapes fleuries, Paris, A. Messein, 1906, in-16, 158

pages.

8 Bulletin de l’académie du Var, ������e année, 1921, page 193.
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LE « RYTHME » CHEZ JEAN AICARD

Dominique A����

Le substantif grec ὁ ῥυθμός 1 est quelque peu polysémique.

Dans un premier sens, il désigne un mouvement réglé et

mesuré :

1. mesure, cadence, rythme : Διὰ τί οἱ μὴ σφόδρα συντόνως 

τρέχοντες ἐν τῷ ῥυθμῷ ἀναπνέουσιν 2, « ceux qui courent vite

sans effort respirent en cadence » ;

2. par analogie, proportions régulières, ordonnance symé-

trique, juste mesure : ὡς δ’ αὕτως ἡ τῶν χρημάτων καὶ κτημάτων 

κτῆσις, καὶ τιμήσεως κατὰ τὸν αὐτὸν ῥυθμὸν ἔχει 3, « il en est de

même de la possession des richesses et des biens et de la for-

tune, qui sont estimables dans la même mesure. »

Par extension, ὁ ῥυθμός peut connoter une manière d’être,

d’où : 1° forme d’une chose ; 2° sorte, genre, espèce ; 3° nature.

En français, le mot « rythme » marque le retour à intervalles

temporels réguliers d’un fait comme les pulsations cardiaques

1 Sa translittération est aujourd’hui « rythme » mais Jean Aicard, selon les

conventions orthographiques de son temps, a longtemps écrit « rhythme »

ou « rhytme » pour tenir compte de ce que l’initiale du mot grec porte le

signe diacritique ῾ ou esprit rude.

2 Aristote, Problemata, section V, n° 16 ; Aristotelis Opera omnia, vo-

lume IV, section �, 16, page 146.

3 Platon, Les Lois, livre V, 728e.
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ou d’un phénomène comme la succession des saisons et le mou-

vement des marées ; en prosodie, il est indiqué par la métrique

du vers et les assonances des rimes ; en musique, il résulte de

la combinaison de valeurs de notes et de l’alternance de temps

faibles et de temps forts.

Ce concept revient régulièrement dans les œuvres de Jean

Aicard et notre écrivain lui attache une certaine importance.

Le rythme de l’Univers

Les mouvements périodiques

Dans ses premières productions, le poète l’emploie simple-

ment dans son sens premier pour désigner un mouvement ré-

gulier :

Et comme au rythme sourd du souffle de sa forge

Et malgré les vapeurs qui lui serrent la gorge

Le forgeron façonne une arme avec du fer 4.

J’ai suivi du regard le vol d’une hirondelle,

Et, très-haut dans l’azur, chaque battement d’aile

Que je n’entendais pas figurait à mes yeux

Les signes longs ou brefs d’un rhythme harmonieux 5 ;

4 A����� (Jean), poème Comme un bon forgeron, archives municipales

de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, « Manuscrits XIII », daté

« septembre 1868 jacques laurier » ; également dans le carton 1 S 37, « Ma-

nuscrits XVII ». Les vers cités forment le premier tercet de ce sonnet.

5 A����� (Jean), poème « Vol d’hirondelle », Le Parnasse contemporain,

recueil de vers nouveaux, II (1869-1871), page 253, daté « Paris, 1868 ». —

Voir également : Les Rébellions et les Apaisements, section Apaisements,

237

Les chevaux arrêtés sous le fouet tout à coup

Reprennent, inclinant et relevant le cou,

Leur lenteur fatiguée au rythme monotone 6.

Tu passais, tu rêvais, tu t’assis un moment

Pour écouter la brise et le flot écumant ;

Puis, peut-être appelés par ce rythme sauvage,

Par l’insulte de l’onde irritée au rivage,

Mes deux vers sont venus chanter en ton esprit 7

Cela se mariait au rythme sur la grève

De la mer qui respire en dormant et qui rêve 8

Les battements du cœur, la respiration, le flux et le reflux

des vagues sont des mouvements naturels rapides. Le cycle

nycthéméral marquant le rythme circadien est plus lent. La

succession des saisons répond à une périodicité encore plus

longue. Les mouvements des astres et de tous les phénomènes

célestes sont également répétitifs mais sur de très grandes du-

rées — année, siècle, millénaire, année-lumière.

XII, page 130 ; Poèmes de Provence, 1/ 1873, page 175 ; et Aicardiana, 2e

série, n° 22-23, fascicule 1, page 131. Les vers cités forment le premier qua-

train de ce douzain.

6 A����� (Jean), poème « L’aire », La Renaissance littéraire et artistique,

1re année, n° 11, samedi 6 juillet 1872, page 85, colonne 2. — Repris dans la

Revue des Deux Mondes, vendredi 15 novembre 1872, pages 508-510 ;

Poèmes de Provence, 1/ 1873, pages 129-131 et dans Les Annales politiques

et littéraires, n° 1417, dimanche 21 août 1910, page 189, colonne 2.

7 A����� (Jean), poème « À un inconnu », Le Tambourin provençal,

illustré, artistique et littéraire, paraissant tous les dimanches, 1re année, n°

10, dimanche 27 avril 1873, daté à la fin « Sainte-Marguerite, 1872 ». Et

dans Poèmes de Provence, 1/ 1873, page 121.

8 A����� (Jean), « Dans le golfe », Poèmes de Provence, 1/ 1873, page 135.
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Tout l’Univers paraît ainsi fonctionner d’une manière ordon-

née, selon des cycles bien définis :

Un seul rythme, partout le même,

Scande, ô terre, le battement

De ton cœur qui souffre, espère, aime,

Vit et meurt éternellement 9.

Ô sages, la seule sagesse

C’est d’accorder sa vie au rythme universel 10.

Le Rythme est inséparable du Nombre, qui le décrit. Les phi-

losophes de la vieille Hellade s’étaient aperçus que les nombres

premiers les plus simples, en divisant l’Un (τὸ Ἑν) originel,

rendaient compte de la structure de l’Univers et de sa perfec-

tion (ἁρμονια).

Le Rythme, qui fonde le Nombre, est un élément primordial :

C������� parla : « Moi je mis dans son cœur

Un désir de dompter, patiemment vainqueur,

Le mystère éternel qui se défend dans l’ombre.

Je lui dis le rapport du Rythme avec le Nombre

9 A����� (Jean), poème « Lucioles », La Revue hebdomadaire, 18e année,

n° 24, 12 juin 1909, page 162. — Trois autres versions aux archives munici-

pales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37 : dans la chemise n° 376

« L’Italie, poèmes et poésies », deux manuscrits non-autographes de deux

feuillets chacun ; et dans le cahier manifold, une belle mise au net non-

autographe, pages 37-38. — Poème publié dans Aicardiana, 2e série, n° 18,

15 septembre 2016, pages 163-165.

10 A����� (Jean), « La seule sagesse », Le Livre d’heures de l’amour, Pa-

ris, Alphonse Lemerre éditeur, 2/ 1887, in-8°, page 243.
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Et cette chaîne d’or qui va de l’homme au ciel ;

Puis je lui présentai l’éloquence et le miel 11.

Ah ! je te resterai fidèle, Rythme ou Nombre,

Toi qui des cœurs d’enfant aux feux de l’éther sombre

Règles l’ordre éternel !

Qui pourrait te nier, puisque l’enfant t’écoute,

Puisqu’il te prête un sens, et qu’il t’aimait sans doute

Dès le sein maternel 12 !

                                             �������� ������

Je chante les secrets des Rythmes et du Nombre,

L’adieu lent des soleils mourant au fond de l’ombre,

La grande paix du ciel par les matins d’été,

Et l’amour inconnu dans l’immortalité 13.

Terre, forêts, chansons d’oiseaux, parfums des roses,

Rires d’enfants, gaîtés de femmes, bruit des mers,

Rythme et Nombre, tout vit en moi, tout l’Univers 14,

C’est donc un élément divin :

11 A����� (Jean), poème André Chénier, archives municipales de Toulon,

Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XII », chemise n°

359, manuscrit autographe, belle mise au net, onze feuillets. Voir également

Aicardiana, 2e série, n° 20, 15 mars 2017, pages 16-21.

12 A����� (Jean), « Blanche », La Chanson de l’enfant, 1/1875, page 90.

13 A����� (Jean), poème « Églogue (Sur le tableau de J.-J. Henner) »

publié dans D���� (François-Guillaume), Salon illustré de 1879, page 124.

14 A����� (Jean), « Au Sphinx », Le Dieu dans l’homme, 2/ 1885, page

258.
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Mais le rythme, tu veux l’entendre,

Le nombre divin 15 !

Du soupir des blés mûrs, de la chanson du nid,

Du bruit de l’eau perlant sur la branche mouillée,

De tous les sons confus qui troublent la feuillée,

J’apprenais l’art divin, le rythme et l’infini 16.

Il assure la perfection du Cosmos : « un monde idéal où tout

est rythme » 17.

L’influence du rythme

Dans la première édition de la Chanson de l’enfant, qui n’est

pourtant pas réputée être un manifeste helléniste, Jean Aicard

mentionne à de nombreuses reprises le rythme et ses observa-

tions sont d’une grande justesse psychologique : l’enfant est

sensible au rythme ; l’enfant est séduit par le rythme ; l’enfant

est rassuré par le rythme ; l’enfant est calmé par le rythme 18.

« Il est permis, en effet, de se demander si l’enfant en se

montrant si sensible au rythme n’obéit pas à la loi universelle

du mouvement. Le nombre, cette force harmonieuse des

mondes chantée par les poètes anciens, aurait ainsi dans le

berceau sa manifestation première. Les poètes n’ont pas été les

seuls, d’ailleurs, à constater chez l’enfant cet amour du rythme,

15 A����� (Jean), La Chanson de l’enfant, « Berceuse », page 27.

16 A����� (Jean), « Prélude », Poèmes de Provence, 1/ 1873, page 3.

17 A����� (Jean), La Chanson de l’enfant, « Les berceaux », page 20.

18 Pour cet objet, voir A���� (Dominique), « L’hellénisme de Jean Ai-

card », Aicardiana, 2e série, n° 38, 15 août 2022, pages 182-185.
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et l’on sait que Frœbel a imaginé un système d’éducation de la

première enfance basé sur le développement de cet instinct. Si

vous avez eu la bonne fortune d’entrer dans une de ces écoles

maternelles ou de ces salles d’asile si populaires aujourd’hui en

Allemagne, en Suisse, et même dans notre France routinière,

vous avez pu juger de l’application du système ; et certaine-

ment vous avez été charmé de voir petits garçons et fillettes dé-

rouler autour des murs de la classe leur gracieuse théorie, frap-

pant des pieds et des mains en cadence et chantant de naïfs

couplets qui sont déjà une leçon 19. »

Rythme et Poésie

Ce rythme était également inhérent à la poétique grecque.

La métrique du vers grec découle de l’alternance de syllabes

longues (–) et syllabes brèves (˘) ; et Quintilien, théoricien la-

tin mais s’inspirant principalement d’Aristote, a écrit, dans son

De institutione oratoria : longam esse duorum temporum bre-

vem unius etiam pueri sciunt 20, « Même les enfants savent

qu’une longue a deux temps et une brève un seul ».

Le vers le plus couramment utilisé dans l’Antiquité était l’hexa-

mètre dactylique 21, composé de six « mètres » ou « pieds »,

19 Le Sémaphore de Marseille, 49e année, n° 14763, jeudi 30 mars 1876,

« Variétés. Bibliographie », page 2, colonne 3, article de Louis Brès. —

L’auteur cite Friedrich Fröbel (1782-1852), un pédagogue allemand qui a

défini un nouveau système d’éducation dans son ouvrage Menschenerzie-

hung « De l’éducation de l’homme » (1826).

20 Q���������, Institution oratoire, volume IV, livre IX, chapitre IV,

page 344.

21 Du grec ἕξ « six » et μέτρον « mètre » ; τὸ ἑξάμετρον δακτυλικόv « l’hexa-

mètre dactylique ».
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dans lequel chaque pied est formé d’un « dactyle » (δάκτυλος),

c’est-à-dire de trois syllabes : une longue (–) suivie de deux

brèves (˘˘) ou, plus précisément, une lourde suivie de deux lé-

gères ; à l’exception toutefois du sixième pied qui est générale-

ment un trochée (–˘), son ultime brève étant alors un silence. 

Le schéma de l’hexamètre dactylique était donc :

1 2 3 4 5 6

–˘˘ │ –˘˘ │ –˘˘ │ –˘˘ │ –˘˘ │ –˘˘

L’exigence grecque du rythme se retrouve encore aujourd’hui

dans notre poésie classique française : il est marqué par la mé-

trique du vers divisé en pieds avec d’éventuelles césures et par

le retour des assonances dans les rimes. C’est un paramètre

que Jean Aicard mentionne souvent et auquel il est toujours

resté sensible :

Ma jeunesse me dit : « Tes rêves, ô poète,

Sont pénibles ; tes vers sont lourds, & ton cerveau

Travaille avec angoisse & lenteur dans ta tête ;

Prends l’essor, prends le vol, tente un rhythme nouveau 22 !

Aumône dédaigneuse, elle égrène autour d’elle

Les perles de sa voix dont le rythme fidèle

Tinte longtemps, nombreux et léger, dans l’esprit 23.

22 A����� (Jean), poème « Liberté » dédié à Théophile Delboy, Les Ré-

bellions et les Apaisements (1871), section Rébellions, XXXI, page 83, daté

« Toulon, 24 février 1870 ». — Voir également Aicardiana, 2e série, n° 22-

23, fascicule 1, pages 87-88. Les vers cités forment le premier quatrain.

23 A����� (Jean), poème « Camées » dédié à Sarah Bernhardt, Gazette

de Paris, 2e année, n° 1637, dimanche 16 juin 1872. — Voir aussi : Le Rap-
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La ligne et la couleur du Verbe

Vivent dans son rythme sacré,

Et c’est un poëte superbe

Maîtrisant la Forme à son gré 24 !

Le rythme poétique donne plus de force au texte mis en vers :

J’ai toujours pensé, et souvent répété, que la poésie, images,

rythmes, élan d’expression, ne devait pas être seulement un art

dédaigneux, qui, éloignant des foules ses adeptes, éloigne de lui

les foules ; mais que, au contraire, la poésie est dans son rôle

essentiel lorsqu’elle exprime les idées et les sentiments de tout

un peuple par ses moyens à elle, qui donnent aux mots, ryth-

més sur le battement des cœurs, une force incomparable 25.

Mais aussi ! quel diseur de vers vous êtes ! On semble parfois

ne pas savoir qu’une phrase, même de sens prosaïque, par le

seul fait qu’elle prend le rythme du vers, s’accroît d’une force

mystérieuse, d’un élément vital.

La parole rythmée s’harmonise au battement des cœurs d’un

auditoire, et plus facilement crée l’unanimité surtout quand

pel, n° 844, mardi 18 juin 1872, page 3, colonne 6 ; archives municipales de

Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34, dossier « Manuscrits VII », n°

313, et carton 1 S 46, agenda n° 7 « Articles de 1865 à 1872 », pages 120 et

146. Reproduit dans Aicardiana, 2e série, n° 35, 15 septembre 2021, page

38. Le texte cité forme le premier tercet de ce sonnet.

24 A����� (Jean), poème « La Nature chez elle », Le Tombeau de Théo-

phile Gautier, page 5.

25 Lettre de Jean Aicard à Adolphe Brisson, samedi 20 janvier 1917 ; pu-

bliée par Les Annales politiques et littéraires, n° 1754, 4 février 1917, page

119, colonne 3.
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elle est soutenue par l’art d’un vrai diseur 26.

Le rythme poétique embellit la parole :

Non ! si je m’étais cru, j’en serais morte de honte !

Non, vous ne mentez pas, rimes au timbre d’or !

Rythme qui fais plus beau tout ce que l’on raconte 27

Le rythme ajoute encore une aile à la parole :

[…].

Voici le dieu, l’Amour, le rythme. — la Parole ! 28 »

Le rythme poétique sublime les vers :

Et peut-être un passant plus juste

Comprendra, dans son cœur touché,

Qu’obéissant au rythme auguste,

Mon hymne est plein d’un sens caché 29.

Mais ces belles idées n’étaient pas partagées par tous et Jean

26 « On a fêté hier la cinquantième du « Père Lebonnard », Comoedia, 6e

année, n° 1640, mercredi 27 mars 1912, page 3, colonnes 3-4, article de

Pierre Levassor, paroles adressées par Jean Aicard à Eugène Silvain.

27 A����� (Jean), poème « L’Idéal », La Nouvelle Revue, 2e année, tome

4, 1880, page 652. Également joint au recueil Le Dieu dans l’homme, 2/1885,

pages 14-21. Voir aussi Aicardiana, 2e série, n° 36, 15 décembre 2021, pages

172-176.

28 A����� (Jean), « À un poète », Le Dieu dans l’homme, 2/ 1885, pages

81 et 83.

29 A����� (Jean), poème « Puisque les dieux m’ont fait cigale », La Ci-

gale. Revue parisienne d’écrivains et d’artistes méridionaux, mai-juin

1900, page 99.
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Aicard trouva, au début de sa carrière, un contradicteur en la

personne de Jules Michelet :

Un jour, je citai devant eux deux vers d’une des « Nuits »

d’Alfred de Musset. On m’interrogea. De qui, ces vers ? — je vis

qu’on ignorait Musset, dans la maison.

— Oui, dit Mme Michelet, mon mari croit que la cadence des

vers amollit la pensée, en la berçant trop. Le rythme des poètes

domine leur âme, la submerge. La volonté s’endort en eux et

dans leurs lecteurs. Le rythme des poètes est dangereux. Mon

mari a toujours désiré que je ne lise pas ces charmeurs éner-

vants et mélancoliques.

Il approuvait. Je m’indignai. Je soutins qu’il avait, dans sa

prose, le rythme d’un poète ; je citai de mémoire la dédicace de

l’ « Oiseau » à Mme Michelet :

Et tu les couronnas, y mettant sur le faîte

la fleur sacrée qui les bénit 30.

Conclusion

Jean Aicard, en plein accord avec l’enseignement constant

des poètes de l’Antiquité, voyait dans le rythme une force pri-

mordiale agissant à la fois sur l’esprit et le corps.

BIBLIOGRAPHIE

[A�������] Aristotelis Opera omnia, graece et latine, cum in-

dice nominum et rerum absolutissimo, Paris, Ambroise Fir-

30 « Mme Michelet », article publié début avril 1899 dans un périodique

non nommé dont les coupures sont conservées aux archives municipales de

Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 10, pages 16-21.
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min-Didot, collection « Scriptorum Graecorum bibliotheca »,

1862-1874, cinq volumes in-4°, texte grec et traduction la-

tine en regard.

Q��������� (Marcus Fabius Quintilianus), Institution oratoire

de Quintilien, Paris, Charles-Louis-Fleury Panckoucke,

« Bibliothèque latine-française », 1829-1835, in-8°, six vo-

lumes.

Le Parnasse contemporain, volume II (1869-1871), Paris, Al-

phonse Lemerre éditeur, 1871, in-8°, 402 pages.

Le Tombeau de Théophile Gautier, Paris, Alphonse Lemerre

éditeur, 1873, in-8°, ��-179 pages.

A����� (Jean), Les Rébellions et les Apaisements, Paris, Al-

phonse Lemerre éditeur, début septembre 1871, in-16, 190

pages.

A����� (Jean), Poèmes de Provence, Paris, Alphonse Lemerre

éditeur, décembre 1873, in-8°, 182 pages ; second tirage en

janvier 1874.

A����� (Jean), La Chanson de l’enfant, Paris, Sandoz et Fisch-

bacher, fin décembre 1875, in- 12, 274 pages.

A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, 1/ Paris, Paul Ollendorff

éditeur, début 1885, in-12, 299 pages.

D���� (François-Guillaume), Salon illustré de 1879 compre-

nant deux cents dessins originaux exécutés par les artistes

d’après leurs œuvres et accompagnés de poésies inédites,

Paris, Ludovic Baschet éditeur, juin 1879, in-8°, 223 pages.
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LES « PETITES AMIES » DE JEAN AICARD

Dominique A����

Dans ses œuvres de jeunesse, Jean Aicard a dédié un poème

à « mes petites amies Gabrielle et Valentine », un autre « à Mlle

Édith » et encore un « à ma petite amie Marie Rouvel ». Un

lecteur très imaginatif ayant supposé quelques amourettes — qui,

certes, eussent été bien naturelles chez des adolescents, — a

entrepris de partir à la recherche d’un « agenda rose » qui dé-

voilerait les secrets de la vie amoureuse de notre poète… mais

il est rentré bredouille ! En effet, même si ces batifolages em-

pruntèrent la voix de la poésie, la réalité est plus « prosaïque »

et, à défaut d’aventures piquantes, invite à rencontrer d’inté-

ressantes familles toulonnaises.

Gabrielle et Valentine

L’année 1865 s’est terminée sur un ton fort guilleret entre

Jean Aicard et ses « amies » Gabrielle et Valentine. Il faut dire

que, parvenu à la fin de la classe de rhétorique, Jean avait déci-

dé d’arrêter le lycée dont il ne supportait plus l’internat et de se

présenter directement au baccalauréat. Il passa l’été à réviser

d’arrache-pied, se retirant même dans la solitude de Sainte-

Trinide pour trouver la paix de l’esprit.

Selon les dispositions de l’arrêté du 10 avril 1852 et du règle-

ment du 5 septembre suivant, le candidat au baccalauréat litté-
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raire devait se présenter devant une faculté des lettres pour

une épreuve écrite comprenant une version latine ainsi qu’une

composition latine ou française (tirage au sort), les sujets étant

choisis par le doyen de la faculté. En cas de succès, l’élève af-

frontait ensuite une épreuve orale : explication de textes grecs,

latins et français, puis interrogation sur la logique, l’histoire et

la géographie, l’arithmétique.

Jean Aicard se présenta aux examens le 19 décembre 1865

devant la faculté des lettres d’Aix-en-Provence 1 : « J’ai passé

d’une façon supérieure jusqu’aux mathématiques ; là, j’ai été

totalement collé. Le doyen m’a dit : c’est grâce à l’indulgence

de M. le professeur de mathématiques que vous êtes reçu.

Mention passable. Et voilà 2 ! »

Mention passable, peut-être… mais diplôme en poche : le

jeune homme était ainsi libéré d’un grand poids et pouvait

maintenant envisager plus sereinement son avenir. Porté par

cette euphorie, le poète avait le cœur à musarder : il offrit en

étrennes un ouvrage en deux volumes aux « petites amies Ga-

brielle et Valentine », avec cet envoi en vers suggérant une jolie

comparaison :

À mes petites amies Gabrielle et Valentine,

En leur donnant un ouvrage en deux volumes,

deux vieux volumes qui m’amusaient depuis longtemps !

1 Attestation délivrée le 15 janvier 1866 par la faculté des lettres d’Aix-en-

Provence (Fonds Jean Aicard, carton 1 S 7, enveloppe « papiers officiels »).

2 Extrait d’une lettre de Jean Aicard à Charles-Timoléon Pasqualini, en

date du 20 décembre 1865, publiée dans P��������� (Charles Timoléon), 

Choses du siècle et choses du cœur, Paris, librairie Henri Floury, 1902, page

341.
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Quand je vous donnerai ces deux bouquins antiques,

Vous pourriez penser : « Ce n’est pas beau du tout ;

« Et Jean n’a pas couru de boutique en boutiques,

« Pour satisfaire notre goût !

« Il aurait pu trouver de si charmantes choses !

« On voit tant de joujoux et de livres meilleurs,

« Tant de livres dorés, verts, bleus, rouges ou roses

« Étaler partout leurs couleurs !

« Il a bien préféré se le faire à lui-même

« Le présent qu’il eut dû nous offrir, aimant mieux

« Garder pour lui l’argent, nous dire qu’il nous aime,

« Et nous faire un cadeau pour deux ! »

— Je manque, j’en conviens, d’un certain savoir-vivre ;

Oui, j’ai, — peut-être, — tort, et vous avez raison ;

Mais selon votre goût si j’eusse pris un livre,

Vous y perdiez une leçon !

Une courte leçon vaut bien des longues pages ;

Une bonne leçon, ça ne s’use jamais ;

Je vais mettre à la mienne, enfants, quelques images,

Comme autrefois je les aimais !

En deux livres voici donc une histoire seule :

Vous êtes un poème en deux chants aussi, vous !

Le premier livre humain fut Ève, notre aïeule,

Et l’auteur n’est point parmi nous.

Et nous avons beau dire, et nous avons beau faire,

Lorsqu’entr’eux bêtement les hommes sont brouillés,
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Ils sont à l’œil de Dieu sur la grande étagère,

Des volumes dépareillés !

Que l’âme d’une sœur tienne à l’âme des autres :

C’est si joli, le conte où tout se suit toujours !

Qu’importe après aux cœurs charmants comme les vôtres,

Reliure en serge ou velours ?

Dans ces feuillets, malgré maman, malgré ma bonne,

Je lisais trop souvent, — et le meilleur de moi

Reste dans ces méchants livres : je vous les donne ;

Vous savez maintenant pourquoi 3.

Jeunes filles bien éduquées, ces demoiselles firent réponse

au poète et le gratifièrent même d’un porte-plume et d’un en-

crier :

Réponse de Gabrielle et de Valentine,

aux vers précédents.

Mon grand ami,

Afin que vous ne manquiez pas de plume et d’encre pour écrire les

jolis vers que vous nous adressez, nous nous permettons de vous of-

frir cet encrier et cette plume. Acceptez-les en souvenir de vos petites

amies qui vous aiment bien.

Valentine et Gabrielle T.

3 Version donnée dans le recueil manuscrit Poèmes et contes divers

(Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, n° 397,

recueil non paginé). — On en trouve deux autres copies : 1° dans le recueil

manuscrit Flux et Reflux, XIX, page 49 où le poème est daté plus précisé-

ment « Toulon. 30 Décembre 1865 » ; 2° dans le recueil manuscrit Aimer-

Penser, identiquement daté ; tous deux dans le Fonds Jean Aicard, carton 1

S 32.
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ce qui fournit une excellente occasion au jeune homme de

poursuivre son badinage poétique :

RÉPONSE.

Vous avez tort. C’est un meuble inutile

Que vous venez, enfants, de m’envoyer.

De m’en servir il m’est trop difficile ;

Voyez plutôt : je prends votre encrier,

Je prends la plume, et voilà que je tremble ;

Je sens des pleurs me rouler dans les yeux,

Et je ne puis joindre deux vers ensemble

Sans m’arrêter, pensif et sérieux.

Allons ! Je vais placer cette écritoire

Sur ces rayons où j’ai mis mon bonheur :

La Poésie à côté de l’Histoire,

Et les portraits d’êtres chers à mon cœur.

Elle sera pour les jours de tristesse,

Lorsque j’aurai besoin d’un souvenir,

Qui me ranime, enfants, et me caresse,

Et de longtemps m’empêche de souffrir.

Je relirai ce jour-là votre lettre ;

Mes vers alors seront tendres et doux.

En écrivant je sourirai peut-être,

Et, ce jour-là, mes Muses seront vous !

Mes faibles mains en seront raffermies ;

Le calme pur pourra renaître en moi…
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… Mais au contraire aujourd’hui, mes amies,

Cet espoir-là m’emplit d’un triste émoi.

31 Décembre 1865. Toulon 4.

prouvant le surgissement rapide, dans son esprit, de belles et

bonnes idées, ainsi qu’une grande facilité à versifier.

Des trois versions connues du poème initial, l’une mentionne

explicitement qu’il s’agit de Gabrielle et Valentine Turrel.

Leur père, le docteur Jacques-Laurent Turrel, naquit à Tou-

lon le 15 octobre 1818, fils de Jacques-Victor Turrel (1796-1848),

tailleur d’habits et de Marie-Anne-Adélaïde-Rose-Claire Bar-

thélemy (1799-1848), tous deux nés à La Garde (Var) mais de-

meurant à Toulon. Au terme de ses études médicales, Jacques-

Laurent Turrel épousa, le 8 juillet 1846 à Marseille, Anne-

Camille-Catherine Calmels (1828-1886). Ils eurent quatre en-

fants, les deux premiers à Marseille : Marie-Blanche, le 15 avril

1847 et Victor-François-Léon le 5 février 1849. Les deux der-

nières filles naquirent à Toulon : Anna-Marie-Gabrielle le 11

janvier 1856 et Adèle-Anne-Valentine le 3 juillet 1857.

D’abord chirurgien de la Marine, le Dr Turrel s’installa comme

homéopathe. Il expérimenta, pendant l’épidémie de choléra qui

ravagea Toulon à partir du 15 septembre 1849, les nouveaux

traitements proposés par la très jeune science homéopathique

dont il était un praticien convaincu : il obtient des succès très

importants 5. Il se lia d’amitié avec un autre médecin homéopathe,

4 La réponse de Gabrielle et Valentine ainsi que ce second poème ont été

consignés dans le recueil manuscrit Flux et Reflux, XX, page 51 (Archives

municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 32).

5 T����� (Jacques-Laurent), Compte rendu de notre pratique pendant

le choléra de Toulon en 1849, Paris, J.-B. Baillière, 1852, 102 pages.
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le Dr Alexandre Chargé (1810-1890), auteur de plusieurs ou-

vrages et qui sera témoin aux mariages de Gabrielle et de Va-

lentine.

Membre résidant de la Société académique du Var de 1857 à

1881, Turrel fut également conseiller municipal de Toulon en

1851 ; il contribua au boisement du Faron.

Ses nombreux travaux témoignent de centres d’intérêt va-

riés :

— médecine : Essai sur l’angioleucite, thèse médecine, Paris,

11 avril 1844, in-4° ; Compte-rendu de notre pratique pendant

le choléra de Toulon en 1849, Paris, Jean-Baptiste Baillière, 1852,

in-8°, 96 pages ; Contre-sens hygiéniques, Toulon, imprimerie

de J. Laurent, 1870, in-16, 14 pages, mémoire lu le 26 janvier

1870 dans la séance publique de la Société académique du Var.

— pisciculture : « La pisciculture, son rôle dans les eaux

douces, ses prétentions dans les eaux salées », Bulletin de la

Société d’acclimatation, août 1872, in-8°, 21 pages ; « La ques-

tion des madragues », Bulletin de la Société d’acclimatation,

septembre 1872, in-8°, 14 pages ; « La controverse des ma-

dragues », Bulletin de la Société d’acclimatation, Paris, impri-

merie d’Émile Martinet, janvier 1873, in-8°, 10 pages ; Le Ré-

tablissement des madragues. La Question des madragues,

Draguignan, imprimerie de Latil frères, 1874, in-8°, 15 pages ;

« La trêve des filets traînants », Bulletin de la Société d’accli-

matation, août 1875, in-8°, 5 pages ; « Les madragues du Var

en 1876 », Bulletin de la Société d’acclimatation, mars-juin

1877, in-8°, 14 pages ; « La pisciculture et les parcs à coquil-

lages de la rade de Toulon », Bulletin de la Société d’acclimata-

tion, mai 1878, in-8°, 10 pages.

— protection des oiseaux : « Protection aux oiseaux », mé-

moire publié dans le Bulletin de la Société impériale d’accli-
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matation et reproduit par le Bulletin du Comice agricole de

Toulon, Toulon imprimerie d’Eugène Aurel, 1861, in-8°, 31

pages ; « Des moyens les plus efficaces pour prévenir la des-

truction des oiseaux de passage », Revue agricole et forestière

de Provence, 6e année, 1866, in-16, 43 pages ; « Les oiseaux et

les insectes », Bulletin de la Société d’acclimatation, août 1874,

in-8°, 15 pages.

— travaux agricoles : De l’Exposition d’agriculture et d’hor-

ticulture de l’arrondissement de Toulon, les 25, 26 et 27 mai

1849, Toulon, imprimerie de la veuve Baume, 1850, in-8°, 8

pages ; « Comice agricole de Toulon », 4e Bulletin trimestriel

du Comice agricole de l’arrondissement de Toulon, Toulon,

imprimerie de la veuve Baume, 20 octobre 1850, in-8°, 23

pages ; Rapport de la Commission d’hygiène publique insti-

tuée par le Comice agricole pour étudier les moyens les plus

efficaces de recueillir les matières fécales aujourd’hui perdues

pour l’agriculture, Toulon, imprimerie de la veuve Baume,

1850, in-8°, 12 pages ; Résultats des essais faits avec les en-

grais artificiels en 1850-51, Toulon, imprimerie de la veuve

Baume, 1851, in-8°, 4 pages ; Rapport à M. le ministre de la

Guerre sur la culture du sorgho à sucre, Toulon, imprimerie

d’Eugène Aurel, 1854, in-8°, 16 pages ; « Les maladies des ani-

maux et des végétaux : ver à soie, vigne », Bulletin de la Société

d’acclimatation, 1867-1874, in-8°, 38 pages ; « Les maladies de

la vigne », Bulletin de la Société d’acclimatation, mai 1874, in-

8°, 17 pages ; « De la propagation de l’alfa dans le midi de la

France », Bulletin de la Société d’acclimatation, juin-juillet

1875, in-8°, 8 pages ; « Essais d’acclimatation et expérimenta-

tions dans le Var », Bulletin de la Société d’acclimatation, oc-

tobre 1875, in-8°, 17 pages ; Un mot de recommandation pour

la race bovine des Maures, Toulon, imprimerie de Louis Lau-

rent, 1876, in-8°, 3 pages.
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— sylviculture : « La montagne du Faron, son passé, son

avenir », Bulletin de la Société académique du Var, nouvelle

série, tome II, 1869, pages 505-530 ; « Les reboisements du

Faron », Bulletin de la Société impériale d’acclimatation, nu-

méros d’avril et de mai 1869.

— beaux-arts : Rapport officiel sur l’Exposition des beaux-

arts de la ville de Toulon, Toulon, imprimerie de Charles Mi-

hière, 1873, in-8°, 43 pages ; « Étude sur C. de Tournemine,

peintre Toulonnais », Bulletin de la Société académique du

Var, tome VIII, 1877-1878, in-8°, 83 pages.

— divers : Les Résidences d’hiver, Toulon, imprimerie d’Eu-

gène Aurel, 1864, in-16, 100 pages ; L’Hiver de 1863-1864 à

Toulon, Toulon, Eugène Aurel, 1865, in-8° ; Note sur l’impôt

unique, Toulon, imprimerie de Michel Massone, 1878, in-8°, 15

pages ; « La réforme des impôts », Revue britannique, mai 1880,

in-8°, 24 pages ; « Les dégrèvements. Les assurances », Revue

britannique, février 1881, in-8°, 16 pages ; Joseph Auzende,

manuscrit, Toulon, archives de l’Académie du Var.

Le fils Turrel quitta la ville pour faire ses études, mais les

trois sœurs se marièrent à Toulon : Blanche, le 18 janvier 1868

avec Pierre-Marie-Joseph-Nicéus-Alfred Segond, négociant ;

Gabrielle, le 6 décembre 1876 avec Charles-Paul Guillabert,

avocat et fils d’un chirurgien de la Marine ; Valentine, le 8 avril

1877 avec Jacques-Amable-Henri Boyer, avoué.

Le Dr Turrel mourut à Toulon le 26 février 1881 à l’âge de

soixante-deux ans.

En cette fin d’année 1865, Jean allait sur ses dix-huit ans,

tandis que Gabrielle en avait dix et Valentine huit et demi…

raison pour laquelle il les appelle « enfants » dans son second

poème. Les fantaisies de voisinage par poésie interposée restè-

rent donc bien innocentes !
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Édith

La demoiselle Édith qui, en août 1865, reçut un joli poème à

l’occasion de sa fête :

À M����EDITH ***

Le jour de sa fête 6.

Pour vous offrir une fleur rare,

Je voudrais être le bon Dieu ;

Des étoiles de mon ciel bleu,

Oh ! je ne serais point avare ;

Pour vous offrir une fleur rare

Je ferais, de mes cieux vermeils,

Tomber un bouquet de soleils.

Pour vous offrir une fleur rare,

Je voudrais être le pasteur

Qu’on voit errer sur la hauteur,

Et dont l’agilité s’empare

Souvent de la fleur la plus rare ;

Sans crainte, j’irais des grands monts

Braver les abîmes profonds.

Pour vous offrir une fleur rare

Je ne suis ni Dieu, ni pasteur,

Ni le peintre, ni le sculpteur

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 32, re-

cueil manuscrit Flux et Reflux, VII, page 11. On retrouve ce poème, dans le

même carton, dans le recueil manuscrit Aimer-Penser, avec le titre plus

complet « À Mlle Édith de Tournemine ».
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Qui font vivre toile et Carrare ;

Pour vous offrir une fleur rare,

J’offre, poëte inopportun,

Ces vers, — fanés et sans parfum.

était une fille du peintre Charles-Émile Vacher de Tournemine 7,

née en 1848 comme notre poète.

Jean Aicard connaissait toute la famille de Tournemine qu’il

rencontrait durant ses séjours estivaux à Toulon.

Édith mourut à Toulon le 17 janvier 1893, âgée seulement de

quarante-quatre ans ; elle avait épousé Lucien Cardot (1838-

1920), colonel au 111e régiment d’infanterie de ligne. Quant à

ses deux frères, Lucien né en 1850 et Stéphane né en 1853, ils

partirent s’établir à Asuncion (Paraguay), s’y marièrent et y

moururent : Lucien en 1900 et Stéphane en 1893.

Marie Rouvel

Avec Marie Rouvel, à qui Jean dédia une « enfantine », nous

retrouvons une « petite » amie, donc une fillette… que je n’ai

pu identifier précisément :

ENFANTINE.

À ma petite amie Marie Rouvel.

C’est l’aurore. — Un enfant à demi sur sa couche

S’est dressé,

Et déjà le baiser maternel sur sa bouche

A passé.

7 Pour la famille Vacher de Tournemine, Voir Aicardiana, 2e série, n° 20,

15 mars 2017, pages 210-216.
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« Quel songe ! — enfin, dit-il, je te revois, ma mère ;

Cette nuit,

Toute notre maison s’emplissait de lumière

Et de bruit.

« Voilà qu’un grand jardin aux portes étoilées

S’est ouvert.

Et j’entendais chanter du fond de ses allées

Un concert.

Des enfants vêtus d’or passaient avec des ailes

Devant moi !

Comme eux voletaient de blanches tourterelles,

Sans effroi.

D’autres oiseaux portaient sur leurs plumes vermeilles

L’arc-en-ciel ;

Sans péril, je pouvais voir de près les abeilles

Et leur miel.

Sur mon front ruisselait une divine pluie,

Tourbillons

Qui me faisait baisser ma prunelle, éblouie

De rayons.

Les anges m’appelaient dans une hymne céleste,

À genoux,

Et Jésus me disait : reste, ô mon frère, reste

Avec nous.

Jouis au Paradis des clartés éternelles,

Jours sans nuits…
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Et soudain je sentis qu’il me venait des ailes,

Mais je fuis ;

Je fuis, en agitant mes deux ailes légères,

Loin des cieux :

Oh ! les pauvres enfants ! je n’ai pas vu leurs mères

Auprès d’eux !

Si tu m’offres, Jésus immortelle auréole,

Mon doux roi,

Eh bien ! fais de ma Mère un ange qui s’envole

Avec moi !

Lycée de Nîmes, Février 1865 8.

8 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34, re-

cueil manuscrit Mes vers d’enfant, pages 11-12. — Voir le poème L’Ange et

l’Enfant, développant le même argument (Aicardiana, 2e série, n° 21, 15

juin 2017, pages 87-89 et 185-199).
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LA FAMILLE NEVEU,
SANTONNIERS À AUBAGNE

Dominique A����

Je remercie Mme Sandrine M�����, chargée de gestion

technique au service Art de vivre et Filière argile de la Métro-

pole Aix-Marseille Provence, qui a bien voulu me communi-

quer les documents échangés entre la famille Neveu et Jean

Aicard, et préciser quelques termes techniques du poème Le

Four Sainte-Thérèse.

À la fin du mois d’août 1920 Louis Neveu fils, d’Aubagne, fit

parvenir à Jean Aicard un groupe de santons fabriqués dans

l’atelier familial et un grand poème de sa composition calligra-

phié sur quatre pages décrivant une séance de cuisson au four :

L� F��� S�����-T������1.

I. Prélude.

Heures de souvenirs ! mémorable journée !

Nous allons commencer de faire la fournée.

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 10, che-

mise 101 « Notes diverses et dessins », pièce n° 13-14, 4 pages manuscrites.

La copie détenue par l’Atelier Thérèse Neveu présente quelques variantes.
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La famille s’agite à travers la maison ;

L’on chantonne et l’on rit sans rime ni raison.

Dans les cases de bois, les belles figurines

S’alignent en prenant toutes sortes de mines,

Et, sans trop s’occuper de ce que nous sentons,

Rêvent béatement au destin des santons :

Destin commun au nôtre en son cours si fragile

Car ils sont comme nous pétris dans de l’argile ;

Comme nous ils devront passer au feu d’un four

Pour en sortir plus forts dans l’espace d’un jour.

La souffrance est le four des hommes en ce monde

Et sa nature en sort plus grande et plus féconde.

II. L’Enfournage.

Les « casettes 2 », bientôt s’emplissent jusqu’au bord

Dans un désordre indescriptible ;

On dirait des monceaux de morts.

Près du Vincent siffleur la Mireille sensible

Enfonce sa navette entre les dents du bœuf ;

Mais l’amoureux jaloux de l’animal à cornes

Exhale à tour de bras sa colère sans bornes

Sur l’humble aveugle au crâne arrondi comme un œuf,

Et l’infirme indigné sous ses genoux écrase

Le farouche pépin de la vieille au cabas ;

Margarido s’emporte et sa bouche qui jase

Avale un gros poulet qui geint, la tête en bas.

Dessus, dessous, à droite, à gauche,

Les santons se mêlent, joyeux ;

2 Casette : casier en terre réfractaire dans lequel on dispose les pièces à

cuire.

263

Avec des gestes gais l’un à l’autre s’accroche

Pour la fête du cœur et le plaisir des yeux.

Et le petit Jésus, dans l’amour qui l’inonde,

Ouvre ses bras mignons pour bénir tout le monde.

III. Le Petit Feu.

Après qu’on a fermé la « porte 3 », on met le feu.

Ah ! quelle minute angoissante !

Le bois grésille et craque et la flamme dansante

Dévore le bois mort — mort deux fois en ce lieu.

L’après-midi se passe en timides flambées.

À travers le feuillage on voit notre jardin

Tout jonché de feuilles tombées,

Au teint jaune d’or pâle et gris dans le lointain ;

Et l’on sent pénétrer par la porte entrouverte

Le parfum du vent automnal…

Mais de l’ombre du soir la voûte s’est couverte :

À l’Orient Vénus allume son fanal.

Le soleil meurt là-bas dans les sanglants nuages ;

Ses reflets empourprés glissent dans les feuillages ;

La Nature est calme le soir ;

Tout pâlit par degrés, tout sombre dans le noir.

Dans le ciel cristallin le vol doré fourmille…

Et nous, dans notre chaud hangar,

Réunis tous autour du repas de famille,

Nous parlons, nous rions, fixant un long regard

3 Le four était fermé par un muret de briques.
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Sur le foyer qui brille, en consumant les bûches,

Comme un astre au milieu d’astres incandescents,

Comme le miel au fond des ruches,

Jetant sur tous nos cœurs ses feux éblouissants.

IV. Le Grand Feu.

Car maintenant tout flambe au sein de la fournaise,

Tout est réduit en braise.

La bouche s’ouvre grande et rouge en absorbant

Le bois qui, voulant fuir la flamme qui le baise,

Se tord en succombant,

Tandis qu’on rêve, triste, à la cendre tombant.

Et toujours le géant avale, avale encore…

Chaque fois qu’il dévore

On le voit se repaître en léchant son palais ;

Et, préparant ses dents qu’un dernier éclair dore,

Forge avec ses soufflets,

Il ronge les bois morts dans ses fauves reflets.

Puis, la bouchée entière ayant rempli sa bouche,

Un ronflement farouche

Gronde et monte soudain, et la porte de fer

Se couvre par endroit d’une rougeâtre couche.

Le terrible concert !

Et ne dirait-on pas la porte de l’enfer ?

Mais non… C’est un foyer, pour nos cœurs pleins de joie,

Où le bonheur s’éploie

Comme une fleur choisie au milieu d’un jardin ;

Et nous respirons tous le parfum qu’elle envoie :
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Aurore le matin,

Crépuscule le soir pour se rouvrir demain.

Ô quels baumes de paix dans l’air que l’on respire !

Un regard, un sourire,

Un mot d’une âme à l’autre, un joyeux mouvement

Forment un charme intime impossible à décrire…

De moment en moment

On sent la brise entrer en soufflant doucement.

La blanche Voie au ciel comme un flocon de robe

Brille de lobe en lobe.

On croirait qu’en peignant les nuages flottants,

Les anges ont passé quelque magique « engobe »

Aux astres gravitants

Pour que l’ « émail » là-haut demeure plus longtemps.

Et le four dévorant, Gargantua superbe,

Dresse toujours sa gerbe

D’étincelles de cuivre et de flammèches d’or.

Au dehors on entend le froissement de l’herbe.

Ici, le bruit endort :

L’eau qui coule et le feu qui pétille et se tord.

V. La Levée du feu.

On arrête le feu car la « montre 4 » est penchée…

L’ardent monceau brasille un restant de bouchée.

4 Montre : morceau de terre composée fusible indiquant l’avancement de

la cuisson.
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La cendre tombe et semble amollir sans toucher.

On ferme le « registre 5 » et l’on va se coucher.

VI. Le Défournage.

Au matin l’air est tiède au hangar : on défourne.

On enlève la porte, et les santons cendrés

Apparaissent, vainqueurs du feu, bien cuits, poudrés ;

C’est la troupe envoyée au combat qui retourne.

Qu’ils sont beaux, nos santons, hâlés par la cuisson !

Quelle altière tournure et quelle fière mine !

On voit poindre à leur bouche une antique chanson,

Car en ce jour béni l’épreuve se termine.

Bientôt des vêtements aux voyantes couleurs

Couvriront richement leurs corps virils et sages ;

Un peu de vermillon passé sur leurs visages

Les rendra tout pareils à des bouquets de fleurs.

C’est la Loi des santons et c’est la Loi des hommes

De sortir épurés du feu, de la douleur

Et de pleurer toujours, débiles que nous sommes,

Pour affronter le Four qui nous change le cœur.

L’envoi parvint chez son destinataire dans un délai très court

et Jean Aicard, très ému de cette initiative, fit réponse à Louis

Neveu dès le 4 septembre par une lettre de remerciement :

5 Registre : plaque de terre réfractaire fermant le dessus du four.
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La Garde. Var. 6

4 sept. 1920

Cher Monsieur,

Vous avez voulu me donner une joie ; vous avez réussi au-delà

de ce que vous pouviez imaginer. Vos santons viennent d’arri-

ver. Je félicite la créatrice de ces touchantes figurines tradi-

tionnelles et aussi le poète auteur de ces vers si expressifs.

Il y a, dans ce petit poème, un sentiment artiste et un senti-

ment familial qui pénètrent le cœur. Dans notre époque si

trouble, le charme est grand de ce spectacle : une famille en-

tière préoccupée de la pure vision chère à nos ancêtres. Et

l’idée que tout homme doit traverser la cruelle flamme des cha-

grins et des douleurs pour en sortir avec une âme plus forte et

embellie, cette idée transforme l’artisan-artiste en vrai poète.

Et que cette famille songe à faire le don de tout un groupe

des santons qui sont son œuvre, je vous assure que cela est

émouvant ; et je vous remercie de tout mon cœur. J’avais ache-

té pour mon petit Musée provençal de Solliès-Ville quelques

santons de moindre taille. Je consacrerai aux vôtres une plan-

chette spéciale – et à leurs pieds figurera le poème intitulé Le

Four de Ste Thérèse.

Au moment où me sont arrivés (en parfait état) vos santons,

je venais de vous dédier, en réponse au poème de votre fils, les

vers que je joins à ma lettre. Un poète qui respecte son art

n’écrit en vers que ceux de ses sentiments qu’il regarde comme

les plus sincères et les plus élevés.

Je vous serre la main à tous, bien cordialement,

Jean Aicard

6 Fonds d’archives historiques de la Métropole Aix-Marseille Provence,

Atelier Thérèse Neveu, Aubagne, 2010.16.1424 d.1 ; lettre autographe si-

gnée de Jean Aicard à Louis Neveu, 4 septembre 1920, 4 pages. Lettre déjà

publiée dans A������ (Henri), Ma belle santonnière, page 20.
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lettre accompagnée d’un poème :

AUX SANTONS

du FOUR SAINTE-THÉRÈSE 7.

Petits héros pétris d’argile

Qui, devinant le grand devoir,

Avez pressenti l’Évangile,

Venez, j’ai grand’hâte à vous voir.

En allant vers la pauvre étable

Où couché sur la paille d’or

Et sous le soupir charitable

De l’âne et du bœuf, l’Enfant dort ;

En allant vers l’étable sainte

Plus loin, plus haut que l’horizon,

Passez, Santons, par ma maison

Où la lampe n’est pas éteinte.

J’entretiens la lampe et le feu

Pour vous donner, gens du Bon Dieu,

Quelques instants, la retirée.

Venez : pour vous je garde en moi

Un peu de mon ancienne foi,

Dont la cendre même est sacrée.

Venez ; et, dans la grande nuit,

Ayant vous et moi la même âme

Nous arroserons de vin cuit,

Dans le foyer, la bûche en flamme.

Et lorsque vous repartirez

7 Fonds d’archives historiques de la Métropole Aix-Marseille Provence,

Atelier Thérèse Neveu, Aubagne, 2010.16.1426d ; poème dactylographié de

Jean Aicard, 1 page.
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Vers l’étable, ô premiers apôtres,

Ma pauvre âme suivra les vôtres,

Naïfs acteurs des temps sacrés ;

Et, dans l’auberge d’espérance

Où l’Enfant tend ses bras vers vous

Nous prierons ensemble à genoux,

Ô petits paysans de France !

Jean AICARD, de l’Académie Française.

I — T������ N����, ����������� (1866-1946)

La famille Neveu est originaire de Lagnes (Vaucluse) où Jo-

seph-Antoine-Gabriel naquit le 25 mai 1778. Ayant épousé le

21 mai 1806 une Marseillaise, Marie-Catherine-Victoire Saco-

man [Sacomant, Sacouman] (1781-1837), il s’installa dans la

capitale des Bouches-du-Rhône, y fit carrière comme meunier

et portefaix et y mourut le 6 juin 1846, âgé de soixante-huit ans.

Parmi ses six enfants survivants, cinq firent leur vie dans la ci-

té phocéenne. Seul l’aîné, Pierre-Joseph (1804-1862), se fixa à

Aubagne, s’étant marié le 26 octobre 1830 avec Marie-Magde-

leine Estienne (1800-1862) veuve de Pierre Poucel. Leurs

quatre enfants, deux fils et deux filles, naquirent et restèrent à

Aubagne.

Le troisième, Emmanuel-Théodore-Marius, né à Aubagne le

7 janvier 1837, s’y maria le 1er août 1860 avec la couturière Anne-

Baptistine Long, née dans la ville le 9 mai 1827 ; il y fit carrière

comme tonnelier et y mourut le 29 juillet 1919.

Son fils aîné Louis-Joseph-Urbain nous intéresse tout parti-

culièrement. Né à Aubagne le 4 juin 1862, il fit ses études se-

condaires au petit séminaire. N’ayant pas souhaité entrer dans

les ordres, il se fit professeur particulier et enseigna le latin, le
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grec, l’italien et l’espagnol aux enfants de la bonne société lo-

cale ; il était également sacristain de sa paroisse. Il épousa à

Marseille le 2 janvier 1889 Thérèse-Louise Sicard, née à Au-

bagne le 4 février 1866, fille de Léon-Barthélemy-Panerai Si-

card potier et de Marie Lieumond tailleuse. La jeune Thérèse

avait suivi sa scolarité dans un pensionnat marseillais et y avait

obtenu le brevet élémentaire. Elle débuta comme tailleuse au-

près sa mère. Ayant appris de son père et de son frère Louis

l’art de la poterie, elle s’adonna à la fabrication de santons à

partir de 1890. De leurs huit enfants, deux moururent en bas-

âge.

Le succès étant vite venu, attesté par des prix décernés dans

des expositions locales, Louis Neveu rejoignit son épouse et tous

deux travaillèrent à la fabrication des santons : Louis mourut

en 1942 et Thérèse le 12 juillet 1946, âgée de quatre-vingts ans.

Elle avait été faite officier des Palmes académiques en septembre

1935 pour « services rendus aux arts ».

Si leur fils aîné Marius-Joseph-Emmanuel (1891-1982) ne

resta pas à l’atelier 8, ses frères et sœurs s’adonnèrent à la fa-

brication des santons :

— Léonie-Marie-Thérèse (1893-1956) peignait les figurines ;

elle était également bonne pianiste.

— Magdeleine-Marie-Roqueline (1896-1917), élève de l’école

des beaux-arts de Marseille, premier prix de sculpture de l’Aca-

démie des Beaux-Arts de Marseille, était destinée à un bel ave-

nir artistique mais elle mourut prématurément de la grippe es-

pagnole.

— Cyrille-Étienne-Jean Neveu (1898-1971) fit toute sa car-

rière à l’atelier ; il était également organiste et maître de cha-

8 Il acheva sa carrière professionnelle comme employé de la Société gé-

nérale à Aubagne.
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pelle de la paroisse, pianiste, compositeur de musique profane

et religieuse.

— Louis-Marius-Yves-Noël, né à Aubagne en 1899, débuta

comme santonnier puis entra en littérature.

— Marie-Rose-Gabrielle Neveu (1905-1992), peintre en san-

tons, était également organiste de la paroisse.

La fabrication des santons provençaux à Aubagne débuta

avec Thérèse Neveu qui introduisit dans cet art traditionnel

deux innovations majeures :

1° fille de potiers, elle systématisa la cuisson des statuettes

en utilisant d’abord le four de son frère, le céramiste Louis Si-

card, à la différence de ses prédécesseurs qui travaillaient l’ar-

gile crue simplement séchée au soleil : les santons cuits étaient

en effet plus durables.

2° par ailleurs, elle eut à cœur de renouveler les sujets : alors

que les santonniers provençaux ne produisaient que les person-

nages de la crèche traditionnelle — Jésus, Marie, Joseph, l’âne

et le bœuf, un ou deux anges, le berger et ses moutons, les trois

mages et leur chameau — copiés d’un artisan à l’autre, Thérèse

créa une centaine de modèles nouveaux en « santonnisant »

des personnages aubagnais typiques 9 qu’elle croisait quotidien-

nement dans les rues de la cité, des personnages traditionnels

du folklore local 10 ou des contemporains célèbres 11, présentés

9 Margarido inspirée d’une cousine du chanoine Blanc curé de la paroisse

ou Virginie de Garlaban une paysanne qui vendait ses lapins sur le marché

d’Aubagne.

10 Par exemple les personnages de la Pastorale d’Antoine Maurel.

11 Notamment les félibres : Frédéric Mistral en chasseur tenant un lièvre

à la main ; le poète populaire Charloun Rieu en berger ; Henri Fabre en vieil

entomologiste assis sur un banc.
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dans leurs habits traditionnels ou leurs vêtements de travail :

elle relança ainsi un petit métier que la routine avait rendu mo-

ribond.

En 1925, elle transporta son activité dans la cour de Clastre,

en haut de la vieille ville, derrière l’église Saint-Sauveur : un

atelier complet avec four y vit le jour dans lequel Thérèse puis

ses enfants poursuivirent leur artisanat jusqu’en 1982.

L’atelier produisait des santons en argile cuite et en faïence :

santons d’église de grande taille et santons plus petits pour

crèches familiales.

L’atelier fut détruit et laissa place en 1995 aux Ateliers Thé-

rèse Neveu, devenus en 2014 la Cité de l’art santonnier, orga-

nisant également des expositions de poteries, faïences et céra-

miques.

II — L���� N����, �������� (1899-1954)

Louis Neveu, qui jusque-là n’était connu que par des œuvret-

tes poétiques, accéda à la notoriété le 6 septembre 1931 avec la

représentation de sa première œuvre dramatique, L’Idole de

Phogor, un drame lyrico-biblique en quatre actes en vers :

Près des rives du Jourdain, au pied du Mont-Phogor, le roi

moabite, Abnis-Sur et sa fille Cozbi, ne pouvant vaincre le peuple

d’Israël par les armes, complotent son affaiblissement par l’amour

et l’idolâtrie.

Cozbi, aidée par ses compagnes moabites, attire les Israé-

lites dans le bocage sacré. La défection est générale. Moïse

pare au danger en ordonnant la mort de tout Israélite surpris

avec une Moabite.

Cependant Cozbi éprouve pour Phinées, fils du grand-prêtre

d’Israël, un amour passionné et, pour le soustraire au massacre,
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l’entraîne au palais. Puis, imprudemment et par bravade, elle

installe son pavillon en plein camp de Moïse. Cela coûte la vie

aux deux amoureux. Le père de Cozbi en perd la raison et

Israël triomphe finalement. Cozbi, régénérée par le pur amour,

meurt entre les bras de Phinées, en invoquant le Dieu d’Israël

vainqueur de l’Idole de Phogor 12.

La pièce connut une première création le 6 septembre 1931

sur le Théâtre de la Nature de Gémenos, construit par le négo-

ciant marseillais Dominique Piazza 13 et inauguré le 14 juillet

1923, vaste amphithéâtre en plein air offrant deux mille cinq

cents places.

La troupe avait été réunie par l’éminent tragédien Léon Se-

gond 14 qui réalisa également la mise en scène :

Cozbi, l’idole, fille d’Abnis-Sur Andrée Liobert

Cedma, princesse d’Israël Gabrielle Mathieu

Hégla, princesse d’Israël Louise Gardes

Abnis-Sur, roi de Madian Max Lizard

Phinées, fils d’Eléazar Jacques Royer

Moïse, chef d’Israël Louis Ednal

Sambri, prince d’Israël José Hechinger

Eléazar, grand-prêtre d’Israël Clément Gal

12 Le Petit Marseillais, 64e année, n° 23096, lundi 7 septembre 1931,

« Au Théâtre de la Nature de Gémenos », page 4, colonne 2. — L’argument

de la pièce a été pris dans la Bible, Ancien Testament, livre des Nombres,

chapitre 25, versets 1-9.

13 Concernant ce personnage de la cité phocéenne, voir A���� (Domi-

nique), « La Provence aicardienne », Aicardiana, 2e série, n° 31, 20 sep-

tembre 2020, plus particulièrement la section « II. La Provence en cartes

postales », pages 85-90.

14 Léon Segond, né à Marseille le 13 décembre 1860 ; décédé dans sa ville

natale le 7 août 1945. Artiste dramatique, tragédien.
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Josué, ministre de Moïse Antonin Martin

Thamnar, intendant du palais Després

Chœurs interprétés par la Lyre sacrée de Gémenos sous la

direction d’Henri Michel.

Ballets réglés par l’ex-étoile de l’Opéra, Mme Justin.

Partition pour orchestre et chœurs de Marius et Étienne Ne-

veu, frères de l’auteur.

En raison du succès obtenu à Gémenos, la pièce fut redon-

née le samedi 7 novembre 1931 au théâtre du Gymnase à Mar-

seille, avec les mêmes interprètes.

Journaliste, poète, écrivain, passionné des choses du théâtre,

Louis quitta alors l’artisanat familial et rejoignit la Capitale, où

il mourut le 28 avril 1954, au terme d’une vie erratique et tour-

mentée, ayant exercé divers petits métiers pour survivre.

En mars 1933, Louis Neveu acheva, en collaboration avec

Georges Delaquys, un nouvel ouvrage dramatique, Les Santons,

mi-féerie, mi-comédie, et comportant une importante mise en

scène avec musique, chœurs, figuration et ballets. Au milieu du

troisième acte, la célèbre messe de minuit des Baux donnait

l’occasion de faire entendre les plus beaux Noëls de Saboly et

de Roumanille 15. La pièce fut soumise au comité de lecture de

la Comédie-Française en mai 1934 qui suggéra quelques modi-

fications 16 en vue d’une seconde lecture. Mais, le temps passant,

15 Excelsior, 24e année, n° 8116, jeudi 2 mars 1933, « Les Théâtres. Les

premières », page 4, colonne 1. — Voir aussi : La Liberté, 69e année, n° 25346,

vendredi 3 mars 1933, « Le Théâtre », page 4, colonne 5 ; et Journal des

débats politiques et littéraires, 145e année, n° 62, samedi 4 mars 1933, « Le

Spectacle à Paris », page 4, colonne 3.

16 L’Œuvre, n° 6816, mercredi 30 mai 1934, « Spectacles », page 8, colonne

2. Article identique dans Le Journal, mercredi 30 mai 1934, « Courrier théâ-

tral », page 7, colonne 6.
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les auteurs se tournèrent, en septembre 1942, vers Pierre Alde-

bert, directeur du Théâtre national populaire du Palais de

Chaillot à Paris qui reçut d’emblée leur œuvre 17 et se proposait

de la créer à la Noël suivante. En raison de l’opposition des auto-

rités d’occupation, la création n’eut lieu que le 23 décembre

1944, « avec une distribution de cinquante artistes en tête des-

quels Fanny Robiane, Andrée Varennes, Pierre Juvenet, Raoul

Henry, Suzanne Nivette, Marcelle Adam, etc., au milieu de dé-

cors de Bertin, et sous la direction générale de Pierre Aldebert 18 »

avec une musique de scène écrite sur les mélodies des noëls pro-

vençaux de Saboly.

Louis Neveu a publié :

L’Idole de Phogor, drame biblique en quatre actes en vers avec

chœurs et ballets, musique de Marius et Étienne Neveu ses

frères, 1/ le 6 septembre 1931 au Théâtre de verdure de Gé-

menos (Val de Saint-Pons) ; puis le 7 novembre 1931 au

Gymnase de Marseille.

Le Rêve des santonniers, féérie-mystère en un acte faisant pa-

raître sur la scène des santons parlants et des santons muets.

La Bonne Reine Jeanne, en quatre actes dont une partie montre

Pétrarque à Naples.

Les Santons, pièce en cinq actes, 1/ Paris, Théâtre national po-

pulaire de Chaillot, le 23 décembre 1944 (séances jusqu’au

1er janvier 1945). Reprise à Neuilly en 1946. C’est le combat

des vieux santons traditionnels avec des santons modernes

caricaturaux.

17 Le Petit Provençal, 67e année, n° 23905, mardi 29 septembre 1942,

page 5, colonne 5.

18 Ce soir, mercredi 20 décembre 1944, 6e édition, page 2, colonne 1.
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Le Château des songes, pièce en un acte, 1/ Paris, salle Maren-

go, mars 1946.

L’Argile vivante, roman d’abord publié en feuilleton en août

1938 dans La Croix ; Paris, Maison de la bonne presse, col-

lection « La Frégate » n° 17, dépôt légal 1947, in-16, 125

pages. Variations autobiographiques.

L’Ombre bleue, roman, Paris, Maison de la bonne presse, col-

lection « Étoiles », 1949, in-16, 197 pages.

III — L� ������� N���� �� J��� A�����

Jean Aicard fit donc tardivement la connaissance de la fa-

mille Neveu. En ce mois de septembre 1920, il se reposait à La

Garde des fatigues excessives encourues au mois d’août avec la

représentation de son Testament du roi René et les polémiques

historiques qu’il suscita chez les Provençaux 19.

Notre écrivain se plaisait à rencontrer de jeunes écrivains dé-

butants, poètes encore hésitants et malhabiles, pour leur pro-

diguer conseils et encouragements. C’est ainsi que vers la fin

de l’année, il accueillit de façon toute paternelle le jeune Louis

Neveu, qui revint à Aubagne l’esprit illuminé par cette rencontre

et la sacoche remplie de menus présents : un exemplaire dédi-

cacé de la pièce et la photographie de l’auteur, qui trouvèrent

place sur la cheminée du salon familial, au milieu des cigales du

céramiste Louis Sicard ; Jean Aicard avait également offert à

son jeune visiteur de relire ses vers intitulés Les Cascatelles et

de venir à Aubagne pour visiter l’atelier et donner une confé-

rence 20.

19 Pour cette douloureuse affaire, voir Aicardiana, 1re série, n° 8, octobre

2014, « Forbin de Solliès » pages 163-198 et « Épilogue-bilan » pages 199-

204, articles de Dominique Amann.

20 Lettre autographe signée de Louis Neveu à Jean Aicard, 4 pages, datée
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En raison d’une sérère grippe, Louis ne put remercier par

écrit son hôte que le 8 février suivant. Dans cette lettre, il cite

quelques-uns des vers inédits que Jean Aicard avait envoyés à

la famille de santonniers :

Petits héros pétris d’argile

Qui, devinant le grand devoir,

Avez pressenti l’Évangile,

Venez, j’ai grand hâte à vous voir.

Mais notre écrivain fut contraint de prévenir la famille Ne-

veu qu’il était bien souffrant et ne pouvait envisager le déplace-

ment jusqu’à Aubagne : la seconde lettre de Louis envoie au

vieil écrivain des vœux de rétablissement 21. Elle cite encore

quelques vers du poème envoyé en septembre précédent :

En allant vers l’Étable Sainte

Plus loin plus haut que l’horizon

Passez, Santons, par ma maison

Où la lampe n’est pas éteinte.

Les relations de Jean Aicard avec la famille Neveu se bornè-

rent là car notre écrivain, gravement malade, dut se rendre à

Paris pour y suivre de nouveaux traitements et y mourut le 12

mai suivant sans avoir pu aller à Aubagne.

Louis rendit un ultime hommage au poète toulonnais :

« Four Sainte-Thérèse 8 Février 1921 », archives municipales de Toulon,

Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n° 64.

21 Lettre autographe signée de Louis Neveu à Jean Aicard, 3 pages, datée

« Four Sainte-Thérèse 5 mars 1921 », archives municipales de Toulon, Fonds

Jean Aicard, correspondance, pièce n° 65.
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À la mémoire de

Jean Aicard 22

Ô Poète ! pardonne à ma lyre éplorée

De ne rendre aucun son qui puisse demeurer ;

Les pleurs ont assourdi chaque corde éplorée

Et mon cœur ne sait plus comment il faut pleurer.

Maître ! Maître ! à mes yeux, l’azur de la Provence

N’est plus qu’un velum noir me cachant le soleil,

Car, pour ta gloire ainsi que pour ta survivance,

Ton linceul, Jean Aicard, c’est le grand ciel vermeil.

Oui, l’azur t’enveloppe, et ton âme se drape

Dans ce manteau semé de tes cigales d’or

Dont le chant semble un doux, très doux battant qui frappe

Sur la cloche pleurant quand ton rêve s’endort.

Ô Pays qu’il chanta sans cesse, au coin de l’âtre,

Provence ! dans tes bois, dans tes champs, dans ta mer,

Toi qu’il aima toujours d’un amour idolâtre,

Tu trouves comme moi le destin bien amer !…

Mais du moins nous savons que sa grande âme est nôtre,

Que ses œuvres sont là, toutes pleines d’amour

Pour la Beauté de son Pays — pas pour une autre !

Et qu’en le relisant nous l’aimerons toujours.

22 Fonds d’archives historiques de la Métropole Aix-Marseille Provence,

Atelier Thérèse Neveu, Aubagne, 1996.1.769(d) ; poème autographe de Louis

Neveu, 1 page.
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Dominique A����

Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique A���� a dirigé pendant 

une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie

de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-

tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché à déve-

lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les

sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite

tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre à des

études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est l’auteur de livres et d’articles sur l’ancien théâtre de

Toulon (1765-1862), la vie musicale à Toulon au ���e siècle, et

les croyances populaires aux êtres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-

aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs

aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-

roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre émérite de l’académie du Var.
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