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EDITORIAL

Apres avoir traduit de I'allemand et adapté en vers francais
le Faust de Johann Wolfgang von Goethe ), Jean Aicard s’inté-
ressa a I’Othello de William Shakespeare : il en fit I’adaptation
en alexandrins francais, mais en alexandrins libérés par Victor
Hugo du carcan de I'ancienne prosodie ainsi qu’il I'explique
dans sa préface.

Cet essai audacieux de notre poéte fut salué par la critique et
le monde théatral... mais dut affronter des vents contraires du-
rant plus de vingt années avant d’étre donné en entier sur la
scene de la Comédie-Francaise.

Plusieurs personnes intervinrent au cours de cette longue
attente, dont on trouvera les notices dans les Notes & Docu-
ments a la fin de ce fascicule.

J’ai également joint des notices sur I'acteur Prosper Bressant
dont la soirée d’adieu permit de dévoiler quelques scenes de
I’Othello de Jean Aicard, et sur la délicieuse poétesse Cécile
Sauvage dont le mari Pierre Messiaen fut un des traducteurs
francais de Shakespeare.

Dominique AMANN

() Publié dans Aicardiana, 2¢ série, n° 28, 15 octobre 2019, pages 79-172.




L’OTHELLO DE JEAN AICARD
(1875-1881)

Dominique AMANN

Désolé que la Maison de Moliere n’elit jamais ouvert ses
portes au théatre de William Shakespeare (1564-1616), Jean
Aicard tenta de faire cesser cette anomalie en présentant aux
Comédiens-Francais une traduction de 1'Othello du célebre
dramaturge anglais joué pour la premiere fois en 1604.

La genese de ’ceuvre

1875

Adolphe Brisson! mentionna, plus de vingt années apres les
faits, que Jean Aicard découvrit I’'Othello de Shakespeare au
Théatre-Ventadour a la fin de 'année 1875 en compagnie de
I’'acteur Mounet-Sully 2 :

Comment M. Jean Aicard fut-il amené a s’occuper du More
de Venise ? Il lui serait assez difficile de I'indiquer. Jeune poéte

1 BrRissoN (Adolphe), « Promenades et visites. M. Jean Aicard et 'odys-
sée d’Othello », Le Temps, 39¢ année, n° 13769, jeudi 16 février 1899, page
2, colonnes 3-5 ; le texte cité est pris a la colonne 4.

2 Jean-Sully Mounet (1841-1916) sociétaire de la Comédie-Francaise est




débarqué a Paris, il courait avec empressement les spectacles.
Le hasard le conduisit a la salle Ventadour, ou Salvini interpré-
tait les principaux réles du répertoire classique. Il s’y rencontra
avec Mounet-Sully. Tous deux furent éblouis par les puissants
effets que lartiste italien tirait du personnage d’Othello. Ils
sortirent du théatre obsédés par cette vision, et toute la nuit ils
se promenerent sur les quais et les boulevards déserts, Mounet
rugissant les imprécations du More, son camarade susurrant
les soupirs de Desdémone.

Jean Aicard regagne son appartement, relit le cinquieme acte
du drame, qui l’avait si vivement frappé a la scene et, de plus
en plus ému par les beautés qu’il renferme, il tache de les ex-
primer en des vers francais, colorés et souples. Son esquisse
achevée, il la confie a Mounet, qui s’en déclare ravi et lui con-
seille de la déposer aux mains d’Emile Perrin. Celui-ci en prend
communication, mande Aicard rue Richelieu et l’exhorte a
achever ce qu’il avait si bien commencé, lui laissant entrevoir
la certitude d’'une prompte réception et s’engageant, en quelque
maniére, au nom de son comité. Vous concevez l'ivresse de
l'auteur ! Etre joué a vingt-cing ans par les plus illustres comé-
diens du monde ! Et s’affirmer par un coup d’éclat, se mesurer
avec un chef-d’ceuvre ! Donner, du premier coup, sa mesure !
Quelle aubaine et quelle gloire ! Il boucle sa malle, apres ’avoir
gonflée d’'une bibliothéque shakespearienne. 1l file a toute va-
peur vers la petite maison de la Garde, ou il pourra travailler
dans le recueillement et le silence. Il s’abandonne a son réve. Il
rime éperdument. Il déjeune d’'un hémistiche et soupe d’'un
alexandrin. Au bout d’'un mois, il envoie a Mounet-Sully une
épitre que celui-ci a pieusement conservée et qui mérite d’étre

généralement nommé Mounet-Sully pour le distinguer de son frére Paul
Mounet (1847-1922) également sociétaire au méme théatre.

reproduite. L’entrain juvénile y sonne comme une fanfare. Elle
est touchante, par la confiance naive qui y respire. Et elle est
éloquente aussi. Le poéte ne doute de rien, ni de lui, ni des
autres, ni de son talent, ni de leur bonne volonté...

Cet article nécessite deux commentaires.

Tout d’abord il débute sur une confusion entre deux acteurs :
en cette fin d’année 1875 Tommaso Salvini (1829-1915) effec-
tuait une grande tournée aux Etats-Unis. C’est Ernesto Rossi
(1827-1896) qui vint a la salle Ventadour : arrivé a la fin du
mois de septembre 1875 il donna en italien Otello dans la pre-
miere quinzaine d’octobre, puis Hamlet dans la seconde quin-
zaine, Le Roi Lear a la fin du mois, Kean d’Alexandre Dumas
pere au début novembre, Macbeth en décembre et Romeo et
Giulietta en janvier 1876. Pour varier son programme il reprit
plusieurs fois Otello en novembre, décembre et janvier. Et il
acheva son séjour parisien en février, toujours avec Otello son
role de prédilection. Rossi et Salvini étaient alors les deux plus
grands tragédiens italiens, le premier dans le role d’Othello et
le second dans celui d’Hamlet.

Par ailleurs la chronologie donnée par Adolphe Brisson n’est
pas tres exacte. Rétablissons les faits : apres avoir représenté
l’académie du Var aux fétes du quatrieme centenaire de la nais-
sance de Michel-Ange a Florence du 11 au 19 septembre 1875,
Jean Aicard resta environ un mois a la Garde puis retrouva son
appartement au numéro 16 de la rue des Saints-Péres a Paris
pour surveiller I'impression de La Chanson de l'enfant. C’est
donc pendant les reprises du mois de novembre qu’il entendit
Rossi interpréter Otello et avant la fin de 'année qu’il présenta
a Emile Perrin, le directeur de la Comédie-Francaise, le pre-
mier jet de I'acte V de son propre Othello : « Je lus a M. Perrin
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I’acte V d’Othello (j’avais commencé par la fin) et lui demandai
si je devais continuer. Il fut content, et m’encouragea. 3 »

1876

Fort de I'enthousiasme de Mounet-Sully et des encourage-
ments d’Emile Perrin, Jean se mit aussitot a I'ceuvre et travailla
a Paris jusqu’a la fin du mois d’aofit 1876 : « Me voila donc
acharné au travail, pénétrant dans Shakespeare, essayant de le
voler, mangeant et buvant sa chair et son sang. Rien ne peut
exprimer les joies d'un pareil travail. Nulle inquiétude sur la
valeur de 'ceuvre en elle-méme : c’est le maitre. La chasse aux
mots, les découvertes, la fierté de collaborer avec le génie,
quelles délices4 ! »

Il retrouva La Garde au mois de septembre, y termina Othel-
lo et en prévint Mounet-Sully et Emile Perrin en novembre :

La Garde, 11 novembre 1876 5.

Victoire, mon cher ami, notre Othello est achevé — achevé,
vous dis-je ! J’ai planté le drapeau traditionnel au faite de I'édi-
fice ! J’ai vidé une coupe a votre santé, et je vous envoie la

3 Citation extraite d’un brouillon autographe d’un article de Jean Aicard
conservé aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 27, dossier vert n° 158 « Mon séjour a Londres », piece n° 160-163 ; le
texte cité est pris a la page 161.

4 Citation extraite d’'un brouillon autographe d’un article de Jean Aicard
conservé aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 27, dossier vert n° 158 « Mon séjour a Londres », piece n°® 160-163 ; le
texte cité est pris a la page 161.

5 Lettre de Jean Aicard a lacteur Mounet-Sully, citée par BRrIisson
(Adolphe), « Promenades et visites. M. Jean Aicard et 'odyssée d’Othello »,
Le Temps, 39¢ année, n° 13769, jeudi 16 février 1899, page 2, colonne 4.

bonne nouvelle ; je 'envoie aussi a M. Perrin.

Vous étes les deux seules personnes a qui j'annonce a Paris
que mon travail est complet. Je crois bon qu’on en ignore,
quelque temps encore, 'achévement — et cela pour mille rai-
sons que vous savez aussi bien que moi. Je dis a M. Perrin
qu’avant une quinzaine de jours, j’irai lui demander une audi-
tion particuliere et jentre dans quelques breves considérations
critiques. Il verra bien que mon ceuvre est comprise et voulue.
C’est Shakespeare qu’il nous faut. L’habileté du vers, si répan-
due, aujourd’hui, est arrivée bien haut. Les écoliers méme de la
poésie sont maitres €s versification. On a donc des moyens
nouveaux de vaincre les difficultés d’'une entreprise comme la
mienne. Je ne me lasserai pas de le redire. Car la est la raison
d’étre en littérature d’'un pareil travail. Au théatre, la raison
d’étre c’est vous, Mounet-Sully.

Votre lettre, mon cher ami, m’aurait comblé de joie, si je ne
vous avais vu un peu triste. Mais, bah ! Ces tristesses sont des
aiguillons. Oh ! comme nous allons travailler, si les dieux nous
sont jusqu’au bout propices ! — Je vous vois, je vous devine —
et nous réussirons tous deux en ceci. Croyez-moi. Depuis dix
ans, depuis mon entrée dans la publicité, je n’ai jamais eu d’es-
pérances aussi légitimes que pour cet Othello ; — et mes prévi-
sions, bonnes ou mauvaises, en matiéere de succes d’art — pour
ce qui me concerne — ne m’ont guere trompé quant aux résul-
tats probables.

Pour la scene d’amour que vous désirez, vous verrez. J’y ai
pensé beaucoup et ne l'ai pas introduite encore, apres mire et
longue réflexion. Il me semble qu’il faut donner Shakespeare,
et Shakespeare seul. Toutefois, comme je vous aime, moi aussi,
je ne demande pas mieux que de me laisser convaincre, de
faire bien des choses pour vous complaire et vous donner occa-
sion de créer un Othello tout votre.

11
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Adieu, je m’occupe d’un travail de révision. Je serai a Paris
dans dix jours environ. De demain en huit, je monterai en wa-
gon. Ma seule affaire est notre affaire. Ecrivez-moi encore un
mot, paresseux, je I’ai bien mérité, allez ! Songez quel effort j’ai
fait ! Quelle persévérance dans la solitude ! Quelle surexcita-
tion sans répit dans le travail. Mais aussi je suis plein de joie.
Puissé-je vous faire partager mon plaisir et ma parfaite espé-
rance ! Je vous presse affectueusement les mains.

Vous savez que je tiens absolument a votre réponse de féli-
citations.

JEAN AICARD.

N’ayant rien publié depuis La Chanson de l'enfant mise en
librairie en décembre 1875, n’ayant écrit aucun poeme ni au-
cun article de presse, Jean aura passé presque toute 'année
1876 a effectuer ce travail gigantesque.

Je trouve les premiéres mentions de I'Othello de Jean Aicard
dans deux lettres qu’il recut a la fin de 'année 1876. La pre-
miere, écrite par Camille Guymon le 24 octobre, cite a deux re-
prises la piece : « Ne couves-tu pas de ta pensée I'Othello ? [...].
Ou en est Othello ? ¢ » La seconde, écrite par Francois Dol le 14
novembre, est encore plus explicite : « Vous avez fait une rude
besogne en terminant les 5 actes d’Othello7 ».

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 4, longue
lettre de quatre pages non signée mais attribuable avec certitude a Camille
Guymon. — Camille Guymon (1843-1919) fit carriére comme publiciste,
notamment a L’Opinion nationale dont il fut secrétaire de la réaction. Il
enseigna également l'histoire de I'art a ’'académie francaise de Rome.

7 Lettre autographe signée de Francois Dol a Jean Aicard, trois pages,
datée « Draguignan, le 14 9br 1876 » (archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, correspondance, piéce n° 2149).

De retour a Paris fin novembre 1876 le jeune auteur rencon-
tra Emile Perrin :

Je rentrai a Paris. M. Perrin me dit : « Cest trés remarquable.
Mais I’heure de donner Othello a la Comédie-Francaise n’est
pas venue. » Cependant Léon Guillard, lecteur au théatre, m’as-
surait qu’il recevait depuis un an une moyenne de cinq et six
traductions d’Othello tous les mois ! — je patientai, non sans
grommeler et fis autre chose8.

Il obtint également un rendez-vous de Francisque Sarcey :
« Il y a quelque trois ans, je vis entrer dans mon cabinet un
jeune homme, qu’a son visage, a son allure, a sa parole, il était
facile de reconnaitre pour un Méridional. C’était Jean Aicard,
que je connaissais déja de nom, pour avoir lu quelques poésies
de lui. Il avait écrit un volume de petits poeémes, qu’il avait
baptisés lui-méme Poeémes de Provence, et qui étaient tout par-
fumés des souvenirs de ce pays. 9 »

Le célebre critique dramatique en fut enthousiasmé :

Aicard m’exposa qu’il venait de traduire en vers 1'Othello de
Shakespeare. Il s’était rendu maitre de toutes les ressources
que la rythmique moderne et la langue poétique contempo-
raine, forgées I'une et l'autre par Victor Hugo, ont mises aux
mains des ouvriers de l'alexandrin ; il les avait appliquées a

8 Citation extraite d’'un brouillon autographe d’un article de Jean Aicard
conservé aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 27, dossier vert n° 158 « Mon séjour a Londres », piece n° 160-163 ; le
texte cité est pris a la page 161.

9 Le Temps, 19¢ année, n° 6665, lundi 21 juillet 1879, « Feuilleton », page
1, colonne 2.

13




14

cette traduction. Il en avait fait une ceuvre vivante et absolu-
ment nouvelle. Il désirait me la lire lui-méme a haute voix.

J’acceptai avec plaisir. Je fus séduit plus que je ne pourrais
le dire par I'exactitude merveilleuse et ’éblouissant coloris de
ces vers, fidelement calqués sur l'original. C’était I'Othello de
Shakespeare qui revivait dans I'ceuvre du jeune poéte. Il m’a-
voua qu’une des raisons qui I’avaient poussé a entreprendre ce
long travail, c’était la présence a la Comédie-Francaise de deux
comédiens qui semblaient faits pour remplir les réles d’Othello
et de Desdémone : vous avez tous nommé Mounet-Sully et Sa-
rah Bernhardt. Il s’était assuré de I'assentiment de I'un et de
Pautre. Mlle Sarah Bernhardt notamment avait paru ravie de
jouer Desdémone, et avait promis a 'auteur d’appuyer les dé-
marches qu’il allait tenter aupres de M. Perrin °.

1878

A défaut d’avoir mis la piéce entiére a la scéne, Emile Perrin
offrit a Jean Aicard un « lot de consolation » en intercalant des
fragments des quatrieme et cinquiéme actes interprétés par
Mounet-Sully et Sarah Bernhardt dans la représentation
d’adieux de I’acteur Prosper Bressant le 277 février 1878 11 :

Un beau jour, M. Emile Perrin m’appelle. La représentation
d’adieux de Bressant approche. Si j’y consens, il donnera un

10 Le Temps, 19¢ année, n°® 6665, lundi 21 juillet 1879, « Feuilleton », page
1, colonnes 2-3.

1 Né en 1815, nommé 276¢ sociétaire de la Comédie-Francaise en 1854,
Pacteur Prosper Bressant ne put étre présent a sa représentation d’adieux
en raison de problémes de santé. Jean Aicard écrivit alors un a-propos, lu
par Coquelin, dans lequel il imaginait le discours que I'acteur absent aurait
pu faire a ses collégues et a son public.

acte de mon Othello. Ce sera un essai. J’accepte. On met en
répétition deux fragments, rapprochés, équivalents a un acte.
J’étais fort content. J’espérais que par la représentation du
fragment la représentation totale s'imposerait.

Les répétitions marchaient, quand Mounet et Sarah, un
beau jour, échangent quelques mots désagréables, querelle ou
je n’assistai pas. Je I'appris par M. Perrin. Sarah 'avait informé
qu’elle se refusait a jouer Othello avec Mounet. Il est vrai qu’elle
tombait entre ses bras tous les soirs sous le nom de Dona Sol,
mais dans Hernani, c’est elle qui a un poignard ; dans Othello
c’est lui qui est armé jusqu’aux dents. De 13, j'imagine, le refus
de la comédienne a la voix d’or. « Défendez-vous, me dit M.
Perrin. » Je le fis. Au bout de deux jours, l'actrice se rendit a
mes prieres, et se remit a chanter le saule2 !

Les spécialistes et les connaisseurs apprécierent le travail de
notre poete : « Les vers de M. Aicard, bien frappés, ont le mé-
rite de reproduire fidelement la pensée et le mouvement de
Shakespeare. Ce n’est pas de I'imitation pale, molle ; c’est vrai-
ment une traduction conservant la force, la terreur, la grace et
la verve de l'original. 13 »

Mais la représentation n’eut pas le succes attendu et Fran-
cisque Sarcey a bien analysé les raisons de ce flop :

Et voyez l'inconvénient de ne jouer qu'un morceau dune
grande ceuvre. Voila Shakespeare qui épuise son génie a prépa-

12 Citation extraite d'un brouillon autographe d’un article de Jean Aicard
conservé aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 27, dossier vert n° 158 « Mon séjour a Londres », piece n° 160-163 ; le
texte cité est pris a la page 161.

13 La France, 17¢ année, vendredi 1°r mars 1878, « Comédie-Francaise »,
page 3, colonnes 2-3 ; article d’Henri de la Pommeraye.
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rer ce dénouement, a le rendre possible et vraisemblable. Il
passe quatre actes, quatre longs actes a expliquer le caractere
du Maure, a bien imprimer dans I'esprit de chaque spectateur
que cet homme, une fois déchainé, est capable de tout ; a
tendre, pour ainsi dire, les cordes de nos ames, afin qu’elles
vibrent a 'unisson des sentiments terribles qu’il éprouve. Aus-
si, quand le dénouement approche, ne sommes-nous plus
étonnés par aucune des violences d’Othello, si exagérées
qu'elles soient ; nous les attendons ; nous frémissons d’hor-
reur, mais nous trouvons tout naturel que ce fauve, apres avoir
poignardé sa femme, coure a son lit dans un acces de rage
folle, et qu’il étouffe ses plaintes sous un oreiller.

Etions-nous, l'autre soir, dans cet état d’esprit ? Non, nous
venions de bailler aux Caprices de Marianne, nous avions
écouté trois ou quatre morceaux de musique délicieusement
chantés par Faure et par Mme Carvalho ; c’est en regardant
notre programme que nous nous étions dit : Ah ! oui, Othello, a
cette heure ! tiens ! nous allons voir Mlle Sarah Bernhardt en
Desdémone. Comment aura-t-elle arrangé ses cheveux 4 ?

Jean lut des extraits de sa piece durant ses tournées de confé-

rences en Suisse en avril 1878 puis en Hollande en novembre-
décembre suivants, toujours avec le plus grand succes.

1879

Il en relut de plus grands passages dans son deuxiéme voyage
en Suisse en mars 1879.

14 Le Temps, 18¢ année, n° 6164, lundi 4 mars 1878, « Feuilleton », page
1, colonne 5 ; feuilleton de Francisque Sarcey. — Il y eut deux reprises, les
20 et 21 mars suivants.

Jean continuait a espérer que la Comédie-Francaise se déci-
derait a jouer sa piece... mais ce théatre ne produisait, par tra-
dition, que des textes originaux et non des traductions. Fran-
cisque Sarcey soutenait pourtant le jeune auteur de toute son
influence : « Voila tant6t quatre ans que je vois ce malheureux
Aicard entasser démarches sur démarches pour arriver a faire
jouer par M. Perrin sa traduction d’Othello. M. Perrin y est dis-
posé ; Mlle Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, qui seraient
chargés des deux principaux roles, le désirent ; la chose ne se
fait pourtant pas. 5 »

En tant qu’artiste, Perrin appréciait I'oeuvre a sa juste valeur
mais, en sa qualité de directeur d’'un grand théatre, il ne pou-
vait risquer les importants frais de mise en scene d’une piece
dont I'auteur était encore un débutant a la scéne.

1880

En octobre 1880, lassé de 'attente imposée par la Comédie-
Francaise, Jean Aicard envisageait éventuellement un autre
théatre. Un brouillon de lettre a un correspondant non nommé
fait état de ses hésitations :

La Garde pres Toulon. 8 8bre 80 16

Tres cher et trés honoré confrere,
Merci bien cordialement d’avoir songé a moi. M. Perrin me
laisse toujours espérer la représentation d’Othello, mais, comme

15 Le Temps, 19¢ année, n° 6602, lundi 19 mai 1879, « Feuilleton », page
1, colonne 4, signé de Francisque Sarcey.

16 Brouillon d’une lettre de Jean Aicard a X., jeudi 8 octobre 1880, ma-
nuscrit autographe signé, 2 pages ; archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 18, petit carton a dessins XIII1, piece n°® 238.
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vous le dites fort bien, quand serai-je joué au Théatre-Francais ?
— Le jour ou vous seriez siir d’avoir le Théatre de Paris, je
n’hésiterais pas a accepter chez vous la représentation immé-
diate. Aussit6t j’en parlerais a la Comédie, oti, pour le moment,
je crains d’ébranler sans nécessité une situation incertaine mais
non pas sans quelques chances favorables.

J’ai aussi d’autres pieces, notamment un don juan. Concep-
tion aventureuse, un peu diabolique, tres indépendante, ou
mon passage a travers Shakespeare me parait se faire sentir.

Mais je voudrais avant tout songer a Othello. Othello, c’est
Shakespeare, et j’ai confiance en mon travail d’interprétation.
Vous savez peut-étre que j'ai rapporté de Londres, touchant
mon Othello, un précieux suffrage de critique anglaise 7.

Votre lettre m’a vivement troublé. Vous avez la une grande,
une belle initiative ! Le drame languit. Shakespeare est incon-
nu chez nous. Je n’ai vu de Shakespeare en France qu’avec
votre Hamlet, précisément a la Gaieté, ou ’'Hamlet féminin
avait un si merveilleux geste lorsqu’il parlait de la couronne
fourrée en poche !

Mon William, (un acte joué a Londres) voulait étre une pré-
face a Shakespeare au Théatre-Francais. Le moment me sem-
blait venu d’une entrée triomphale du théatre de Shakespeare
en France et jimaginais que la Compagnie de Moliére le rap-
porterait de Londres dans ses malles avec les costumes.

Aussi, comme je me mets a espérer que vous allez faire au
théatre de Paris, — un admirable titre ! —, ce qui est impos-
sible au Théatre Francais ! Comme nous serons encouragés !
Comme nous travaillerons ! que de projets, arrétés parce que la

17 NDLR. — Lors du voyage a Londres de la Comédie-Francaise, Jean Ai-
card fit la connaissance de Tom Taylor, rédacteur du Times et célebre cri-
tique dramatique, qui lui consacra un bel article.

scene nous est fermée d’avance pour I'ceuvre indépendante,
vont reprendre essor ! — Vous étes encore, vous, le groupe de
Victor Hugo, les vaillants, les hardis, les indomptés. Vous avez
I’amour passionné de 'art — que les nouveaux sentent faiblir
en eux. — Merci encore. Soyez assez bon pour me tenir au cou-
rant de la situation. Je partirais pour Paris aussitot qu’il le fau-
drait. — Veuillez croire, je vous prie, a mes sentiments dévoués,
Jean Aicard
Ma sceur, bien sensible a votre souvenir, envoie ses compli-
ments a vous et a vos filles.

Premieéres lectures (1881)

Au début de 1881 Jean Aicard profita d’'une invitation a don-
ner une soirée au Cercle artistique et littéraire d’Ostende pour
lire deux scenes de sa piece :

Pour terminer, le poete a lu deux scenes traduites d’Othello,
la défense du Maure devant le Doge au premier acte, et la mort
de Desdémone au dernier.

En principe, je ne comprends pas bien qu'un vrai poéte passe
son temps a traduire un auteur étranger, si ce n’est a titre d’exer-
cice. Je le comprends moins encore quand on est doué comme
Jean Aicard. N’a-t-il pas dans I'imagination assez de lingots
d’or a monnayer en belle et originale poésie, pour ne plus s’oc-
cuper de fondre les vers de Shakespeare, et de les frapper a
l'effigie francaise.

Ici I'épreuve était d’autant moins nécessaire qu’elle avait
déja été tentée a deux reprises, par Ducis d’abord, et puis par
Alfred de Vigny, un de nos plus grands poétes. Quoi qu’il en
soit, pour décider si le nouveau traducteur d’Othello a surpassé
ses devanciers, il faudrait voir jouer la piece ; mais les frag-
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ments entendus suffisent a prouver que son vers flexible et
nerveux, qui tour a tour s’abaisse, s’éléve, vole et plane a une
envergure suffisante pour soutenir sur ses ailes les fortes et
saisissantes pensées du drame Shakespearien. Ajoutons a cela
que Jean Aicard y a déployé — je ne dirai pas, un talent de dic-
tion — mais un art oratoire merveilleux. Sa voix sait chanter et
sait rugir : c’est la femme et c’est 'homme, la priere et la ven-
geance, Desdémone et Othello qui se donnent la réplique dans
un admirable et pathétique duo 8.

Reprenant plus activement la promotion de sa piece, Jean
Aicard en fit la lecture dans les derniers mois de 'année 1881.

Tout d’abord au chateau de Saint-Esteve, une belle demeure
sise sur la rive gauche de la Durance a Plan-d’Orgon (Bouches-
du-Rhone), chez M. Etienne Parrocel 9, le samedi 22 octobre
dans une réunion intime présidée par Juliette Adam, une habi-
tuée de la maison qui se proposait d’organiser une soirée Othello
dans ses salons parisiens au début de I’hiver 20.

C’est a cette occasion que la date parisienne fut arrétée :

Le poéte Jean Aicard, en villégiature chez moi, nous a lu hier
soir son Othello ; il nous a détaillé son drame, sa tragédie, avec
cette fougue et cette chaleur méridionales, ce pathétique, ces

18 La Flandre littéraire, mars 1881, article signé « G. R. » (Georges Ro-
denbach).

19 Etienne-Antoine Parrocel, né a Avignon en 1817 et décédé a Marseille
en 1896 ; écrivain, peintre, historien de 'art. — La famille des peintres Par-
rocel vint s’installer au début du xviire au chateau de Saint-Estéve, proche
de Saint-Rémy-de-Provence (Bouches-du-Rhéne).

20 Le Petit Marseillais, 14¢ année, n° 4910, vendredi 21 octobre 1881,
« Chronique locale », page 1, colonne 3 ; et n° 4912, dimanche 23 octobre
1881, page 3, colonne 4.

inflexions de voix, ces jeux de physionomie qui le transfigurent
et qui font de lui le lecteur le plus savamment passionné et le
plus dramatique de Paris. Son auditoire, que présidait Mme
Adam, a été vivement impressionné. Je me trompe fort, ou
I'Othello de Jean Aicard est appelé a un succes retentissant...
Mme Adam a été enthousiasmée et elle a pris, d’accord avec le
poete, la résolution de donner une lecture d’Othello dans ses sa-
lons ; la date est méme déja fixée : le dimanche 13 novembre 2.

Puis le dimanche 13 novembre, dans les salons parisiens de
M. et Mme Adam, devant un parterre de célébrités de la Capi-
tale appartenant aux lettres, aux sciences, aux arts et a la poli-
tique. Lecteur merveilleux, Jean Aicard remporta ce soir-la un
immense succes : la presse se plut a souligner la réussite de la
tentative du jeune poeéte qui, en présence d’'une ceuvre étran-
gere et d’'un autre siecle, avait voulu non pas seulement tra-
duire au mot a mot et de facon interlinéaire, mais retrouver
I’expression, le mouvement, I’ambiance vivante et passionnée
de T'original... en utilisant le moule de la poésie francaise avec
un alexandrin considérablement assoupli, débarrassé des in-
versions, périphrases et autres circonlocutions du vers clas-
sique tragique. L'Othello de Jean Aicard est ainsi devenu un
drame moderne.

Enfin le poete présenta son Othello le jeudi 24 novembre
1881 au Cercle artistique de Marseille devant la plus belle so-
ciété de la ville et une délégation de magistrats et d’étudiants
d’Aix-en-Provence : il expliqua sa démarche de traducteur-
adaptateur et donna de larges extraits de sa piece 22.

21 Extrait d’une lettre adressée par Etienne Parrocel publiée par Le Petit
Journal, 19¢ année, n° 6877, lundi 24 octobre 1881, « Courrier de Provence »,
page 3, colonne 1.

22 Le Petit Provencal, 6° année, n° 1810, vendredi 25 novembre 1881,

21




22

Premiere publication (1881)

Finalement, a défaut d’étre joué sur la scene, Jean Aicard fit
publier sa piece par I’éditeur Georges Charpentier 23 :

Voila quatre ans déja que cette traduction est achevée, quatre
ans que l'auteur I'a présentée a M. Perrin, quatre ans que moi-
méme, émerveillé du souffle shakespearien qui I'anime, jai
supplié I'éminent administrateur de la Comédie-Francaise de
recevoir le chef-d’ceuvre de Shakespeare et de le monter. Com-
bien de feuilletons n’ai-je pas écrits sur ce theme ! Il y avait en
ce temps-1a, pour jouer la piece, deux artistes tout préts, et qui
brilaient I'un et 'autre d’étre appelés a cet honneur, Mounet-
Sully et Mlle Sarah Bernhardt.

M. Perrin, pour des raisons de convenance ot nous n’avons
pas a entrer, laissa passer le moment et Desdémone était par-
tie. On efit pu la remplacer et prendre soit Mlle Reichemberg si
lon s’attachait surtout a la perfection du style classique, soit
Mlle Barthet si 'on préférait un jeu moins large et moins pur,
mais plus moderne.

Jean Aicard espérait que le bruit de cette lecture, faite en si
belle compagnie, vaincrait les scrupules de M. Perrin et le déci-
derait a donner dans la maison de Moliére une place a I'Othello
de Shakespeare, pres de I'(Edipe de Sophocle. Mais M. Perrin
n’a pas fait mine de se rendre. Jean Aicard s’est tristement ré-

page 3, colonne 1. — Le Sémaphore de Marseille, 54¢ année, n° 16499, di-
manche 27 et lundi 28 novembre 1881, « Feuilleton », page 1, colonnes 1-6.

23 AICARD (Jean), Othello, Paris, Georges Charpentier éditeur, début
1882, in-18, xx11-183 pages. — Pour Georges Charpentier, voir Aicardiana,
2¢ série, n° 41, 15 aofit 2023, pages 367-369.

signé. Il a fait imprimer sa traduction, et la livre aujourd’hui,
sous forme de brochure, au jugement du public 24.

Dans cette publication la préface est datée « 1°r novembre
1881 » ; 'imprimé est daté « 1882 » sur la page de titre ; le ty-
pographe Georges Chamerot 25 n’a pas inséré un « achevé d’'im-
primer »... mais les premiers exemplaires furent disponibles a
la fin du mois de novembre 1881 et mis en librairie dans les
premiers jours de décembre.

Epilogue

Pour dédommager Jean Aicard de n’avoir su monter son
Pere Lebonnard, Jules Claretie, devenu en 1885 administra-
teur général de la Comédie-Francaise 26, lui proposa de donner
son Othello durant I'hiver 1889... mais notre poete exigeait
qu’en ce cas sa piece flit jouée pendant 'Exposition universelle
(mai-octobre 1889), période pour laquelle la programmation
était déja établie.

Il fallut attendre le 27 février 189927 pour que la piece fit
présentée au public de la Comédie-Francaise, dans une version
considérablement remaniée sous la forme d’'un drame en cinq

24 Le XIXe Siécle, 11¢ année, n° 3615, mardi 22 novembre 1881, « Des di-
verses fagons de traduire », page 1, colonne 4 ; article de Francisque Sarcey.

25 Pour Georges Chamerot, voir Aicardiana, 2¢ série, n° 20, 15 mars
2017, pages 195-200.

26 Emile Perrin, son prédécesseur a la téte du Francais, est décédé le 8
octobre 1885.

27 La encore Jean Aicard dut patienter : le comité de lecture de la Comé-
die-Francaise recut la piece a 'unanimité le jeudi 19 décembre 1895 mais la
mit en réserve en raison du nombre de pieces déja acceptées a produire ; les
roles furent distribués en aotit 1898 ; Jean lut sa piéce aux artistes le mardi
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actes et en vers : « Ce serait une erreur de supposer que la ver-
sion d’Othello n’ait pas subi de remaniements et que M. Aicard
Pait laissée telle qu’il I'avait primitivement fixée. Il n’a cessé de
la retoucher, et, si la ligne générale en a été maintenue, beau-
coup de détails y ont été changés. La brochure parue en 1881,
et sur laquelle il a noté ces modifications successives, est ma-
culée de ratures. Des passages entiers ont disparu, d’autres ont
été surajoutés28. »

Les acteurs de cette création furent Jean Mounet-Sully
(Othello), Hamel (Montano), Louise Lara (Desdémone),
Georges Baillet (Cassio), Paul Mounet (Iago), Marguerite Mo-
reno (Bianca).

La piece eut vingt représentations sur la scene de la Comé-
die-Francaise, les 27 et 28 février ; 2, 4, 6, 7, 9, 11, 13, 15, 17, 18,
20, 22, 25, 27, 29 mars ; 5, 7 et 14 avril.

Reprise le mardi 23 juillet 1901, suivie de neuf autres repré-
sentations les 25, 27, 30 juillet ; et 1¢1, 3, 6, 8, 11 et 14 aot.

Ultime reprise les 27 et 29 mai 1902 et le 5 juin suivant... en
« bouche-trou » et pour compléter I’abonnement !

Et puis plus rien...

Succes, certes, qui dédommagerent incontestablement notre
dramaturge de tous les soucis que cette piece lui avait donnés

29 novembre et les répétitions commenceérent en décembre. La premiére
avait été initialement fixée au lundi 20 février 1899 mais la mort du prési-
dent de la République Félix Faure le 16 février, suivie de la cérémonie des
obseques et d’'un deuil national, la fit repousser d’'une semaine.

28 Le Temps, 39¢ année, n° 13769, jeudi 16 février 1899, page 2, colonne
5. — Cette nouvelle version a été publiée : AICARD (Jean), Othello, 2/ Paris,
Ernest Flammarion, début mars 1899, in-8°, XXX11-200 pages. — 3/ AICARD
(Jean), Théatre (1911), volume I, pages 77-344 (pages 79-80 : dédicace a
Mounet-Sully, vers écrits en 1897 ; pages 90-104 : préface écrite en 1881 ;

pendant plus d'un quart de siecle. Mais succes d’estime plut6t
que triomphe, dont Gustave Larroumet a bien analysé les rai-
sons :

L’auteur, le principal acteur et la Comédie espéraient donc
légitimement pour cet Othello un succes égal a celui d’Hamlet
traduit par Alexandre Dumas et M. Paul Meurice. Cet Hamlet
avait eu plus de quatre-vingts représentations consécutives
dans sa nouveauté et, en deux reprises, avait dépassé la cent
cinquantieme. Il avait valu a Mounet-Sully la plus géniale peut-
étre et a coup sir la plus éclatante de ses interprétations. Il
avait vraiment installé 'ceuvre capitale du grand dramaturge
anglais au répertoire de la Comédie-Francaise.

Il s’en faut qu’'Othello ait eu la méme fortune. A parler franc,
il n’a obtenu qu’un succes d’estime ; il n’a pas dépassé vingt-
cing représentations. Il n’a diminué en rien le grand nom de
Mounet-Sully, mais il n’a guere ajouté a sa gloire. Il avait quitté
l'affiche sans laisser I’espoir d’un retour prochain.

Ce n’est donc pas sans quelque surprise que nous I'avons vu
reparaitre en ces mois d’été. Va-t-il prendre sa revanche, et,
sans prétendre a la longévité fructueuse d’Hamlet, fera-t-il des
preuves suffisantes de solidité et d’attrait pour que la Comédie
puisse loffrir au public de loin en loin, avec d’honorables re-
cettes, comme les chefs-d’ceuvre du répertoire francais ?

Je le souhaiterais beaucoup, mais je I'espére peu, quoique
ce soit un trés beau spectacle. Les amateurs y viennent et font
bien ; il est a craindre que le grand public ne s’abstienne, sans
qu’on puisse lui donner tort.

pages 105-130 : notes écrites en 1899 ; pages 131-344 : drame en vers en
cinq actes et huit tableaux). Note pour cette édition : « Certaines scenes ont
été abrégées. D'autres, qu'on avait cru devoir écarter, ont été reprises a Sha-
kespeare. Toutes ont été revues et corrigées d'apres le texte anglais. C'est
ici, a proprement parler, un ouvrage nouveau. »
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D’abord, l'histoire de la piece dans notre pays n’est guére
rassurante. Tous les Othellos offerts au public francais ont eu
la vie courte. Entre les diverses adaptations du bon Ducis — a
qui reste le grand honneur d’avoir, le premier, imposé au gofit
francais le maximum de Shakespeare qu’il pouvait alors sup-
porter — celle d’Othello fut une des moins heureuses, malgré le
grand succes personnel qu’y avait obtenu Talma. La traduction
d’Alfred de Vigny — dont je vais parler tout a I’heure — n’ob-
tint que dix-sept représentations, quoique Mlle Mars y tint
Desdémone.

De 1830 a la fin du second empire, la piece ne figure plus
sur les affiches de la Comédie-Francaise. Elle passe au Théatre-
Historique, ou elle trouve peu de succes, bien que Rouviére
joue Othello. Puis, elle reparait de loin en loin a I’'Odéon sans
exciter plus d’intérét. Pourtant, Bocage, Frédérick Lemaitre,
Beauvallet s’y succedent dans le principal role. Aucun d’eux ne
laisse de son interprétation un souvenir durable.

Encore moins un acteur qui devait se faire un nom hono-
rable dans la comédie, M. Talbot, mais qui, en débutant sous
les traits du More de Venise, devait lui donner un aspect bien
imprévu. Et I'on voyait pres de lui une Desdémone encore plus
étonnante, Mlle Jouassain, la future duegne de la Comédie-
Francaise, 'excellente dame Pluche d’On ne badine pas avec
lamour.

Je ne puis parler de ces divers Othellos que d’apres les ré-
pertoires dramatiques, mais j'en ai vu un autre, de mes yeux,
au méme Odéon, en 1882. Traduit en vers par M. Louis de
Gramont, il suivait l'original avec hardiesse et souplesse, par-
fois dur, plus souvent énergique. Othello, c’était Taillade, qui
avait composé son role avec science et le jouait avec force, mais
sans diction ni style. Desdémone était rendue par Mme Tes-
sandier, bien marquée pour un role d’ingénue. En revanche,

M. Chelles dans Iago et Mlle Defresne dans Emilia parurent
excellents, le premier par le contraste de 'apparente franchise
de soldat avec la scélératesse fonciere du traitre, la seconde par
celui de la grace et ’énergie. Le luxe intelligent de la mise en
scene révélait déja la main de Porel.

La piece fut écoutée avec un respect assez froid et ne dépas-
sa point vingt-neuf représentations. J’ai conservé un souvenir
trés net de mes impressions personnelles. Les trois premiers
tableaux m’avaient paru trainants. J’avais été fortement saisi
par le troisieme acte ou Iago distille le poison dans I'ame du
More. La mort de Desdémone, si touchante en elle-méme,
m’avait semblé paralyser I’émotion par sa lenteur 29.

L’Othello de Shakespeare eut incontestablement moins de
succes que son Hamlet dans la littérature, au théatre, a 'opéra
et au cinéma :

La derniére représentation d’Othello a 1a Comédie francaise
a été de tous points admirable. M. Mounet-Sully est aujour-
d’hui, plus que jamais, maitre de son role qu’il interprete avec
une étonnante puissance d’expression ; tous les divers senti-
ments qui agitent et torturent 'ame jalouse du More fier et
sauvage, sont rendus par lui d’'une facon incomparable.

Et M. Paul Mounet est un Yago superbe. Le role est nuancé
par lui a merveille... On ne s’explique pas pour quelle raison
Othello n’attire pas chez Moliere un public plus nombreux.
Othello, en effet, ne fait pas de tres grosses recettes 3°...

29 Le Temps, 41° année, n° 14664, lundi 5 aofit 1901, « Feuilleton », page
1, colonnes 2-3 ; article de Gustave Larroumet.

30 Journal des débats politiques et littéraires, 114° année, n° 162, ven-
dredi 13 juin 1902, « Courrier des théatres », page 3, colonne 6.
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J’ai choisi de publier ci-apres la premiere version de 1'Othel-
lo de Jean Aicard, achevée a la fin de 'année 1881, avec sa pré-
face si importante pour comprendre la démarche de notre dra-
maturge et ses notes annexes.

BIBLIOGRAPHIE

(Euvres complétes de Shakespeare.

(Euvres complétes de Shakespeare, Paris, Pierre-Francois Lad-
vocat, 1821, treize volumes in-8° ; traduites de ’anglais par
Pierre-Prime-Félicien Le Tourneur ; nouvelle édition revue
et corrigée par Francois Guizot et A. Pichot, précédée d’'une
notice biographique et littéraire sur Shakspeare par Fran-
cois Guizot. Comprend : I. Vie de Shakspeare. Vénus et Ado-
nis, suivi de Lucrece et Tarquin — II. La Tempéte. Coriolan.
Jules César — III. Antoine et Cléopatre. Les Méprises. Mac-
beth — IV. Timon d’Athénes. Le Songe d'une nuit d’été. Ro-
méo et Juliette — VI. Le Roi Lear. Comme il vous plaira. Ti-
tus Andronicus — VII. Beaucoup de bruit pour rien. Cymbe-
line. La Douziéme Nuit, ou Ce que vous voudrez — IX. La Vie
et la Mort de Richard II. La Méchante Femme mise a la rai-
son. Tout est bien qui finit bien — X. Henri IV, roi d’Angle-
terre. Les Joyeuses Bourgeoises de Windsor — XI. Le Roi
Henri V. Ire-IIe parties de Henri VI — XII. IIIe partie de Hen-
ri VI. La Vie et la Mort du roi Richard III. Peines d’amour
perdues — XIII. Le Roi Henri VIII. Péricles. Le Marchand de
Venise.

(Euvres dramatiques de Shakespeare, Paris, 1835, deux vo-

lumes in-4° ; nouvelle édition, précédée d’une notice biogra-
phique et littéraire, par M. Henri-Horace Meyer ; traduction
de Pierre-Prime-Félicien Le Tourneur. Comprend : 1. Vie de
Shakspeare. Othello, ou le More de Venise. La Tempéte. Jules
César. Roméo et Juliette. Coriolan. La Vie et la Mort du roi
Richard II. Macbeth. Le Roi Lear. Comme vous 'aimez. Ti-
tus Andronicus. Le Songe d’une nuit du milieu de I’été. Ti-
mon d’Athénes. Le Marchand de Venise. Antoine et Cléo-
patre. Beaucoup de bruit pour rien — II. Hamlet. La Vie et la
Mort du roi Jean. Henri IV. La Vie et la Mort de Richard III.
Henri VIII. Henri V. Henri VI. Peines d’amour perdues. La
Douzieme Nuit. Tout est bien qui finit bien. Les Méprises.
Les Deux Gentilshommes de Vérone. La Méchante Femme
mise a la raison. Troile et Cresside. Cymbeline. Les Joyeuses
Commeres de Windsor. Mesure pour mesure. Le Conte d’hi-
ver.

(Euvres complétes de Shakspeare, Paris, Henri Delloye, 1839,

trois volumes grand in-8° ; traduction entierement revue
sur le texte anglais par Francisque Michel et précédée de la
vie de Shakspeare par Thomas Campbell. Comprend : 1. Re-
marques sur la vie et les ouvrages de William Shakspeare
par Thomas Campbell. Othello, ou le More de Venise. La
Tempéte. Jules César. Roméo et Juliette. Coriolan. La Vie et
la Mort du roi Richard II. Macbeth. Le Roi Lear. Comme
vous l'aimez. Titus Andronicus. Le Songe d’une nuit du mi-
lieu de I'été. Timon d’Athénes. Le Marchand de Venise — II.
Antoine et Cléopatre. Beaucoup de bruit pour rien. Hamlet,
prince de Danemarck. La Vie et la Mort du roi Jean. Henri
IV, roi d’Angleterre. La Vie et la Mort de Richard III, roi
d’Angleterre. Le Roi Henri VIII. Henri V. Henri VI, roi d’An-
gleterre — III. Peines d’amour perdues. La Douziéme Nuit,
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ou Ce que vous voudrez. Tout est bien qui finit bien. Les Mé-
prises. Les Deux Gentilshommes de Vérone. La Méchante
Femme mise a la raison. Troile et Cresside. Cymbeline. Les
Joyeuses Commeres de Windsor. Mesure pour mesure. Le
Conte d’hiver. Péricles.

(Euvres dramatiques de Shakspeare, Paris, Marchant, 1839-

1840, deux volumes grand in-8°, figures et planches ; tra-
duction nouvelle par Benjamin Laroche précédée d’une in-
troduction sur le génie de Shakspeare par Alexandre Dumas.
Comprend : I. La Tempéte. Les Deux Gentilshommes de Vé-
rone. Les Joyeuses Commeres de Windsor. La Douzieme
Nuit. Mesure pour mesure. Beaucoup de bruit pour rien.
Othello, ou le Maure de Venise. Le Marchand de Venise. Ro-
méo et Juliette. Les Méprises. Peines d’amour perdues.
Troile et Cressida. Tout est bien qui finit bien. La Méchante
mise a la raison. Péricles. Conte d’hiver. Cymbeline. Comme
il vous plaira — II. Le Roi Jean. Richard II. Henri IV. Henri
V. Henri VI. Richard III. Henri VIII. Timon d’Atheénes.
Songe d’'une nuit d’été. Coriolan. Jules César. Antoine et
Cléopatre. Macbeth. Hamlet. Le Roi Lear.

(Euvres compleétes de Shakspeare, Paris, C. Gosselin, 1843, trois

volumes in-18, planches ; traduction nouvelle par Benjamin
Laroche. Comprend : I. La Tempéte. Les Deux Gentilshommes
de Vérone. Les Joyeuses Commeres de Windsor. La Dou-
zieme Nuit, ou Ce que vous voudrez. Mesure pour mesure.
Othello, ou le Maure de Venise — II. Tout est bien qui finit
bien. La Méchante mise a la raison. Macbeth. Hamlet. Conte
d’hiver — III. Henri VI. Richard III. Henri VIII.

(Euvres completes de Shakspeare, Paris, Société du Panthéon

littéraire, 1844, deux volumes in-4°, viil-701-784 pages ;
traduction nouvelle, par Benjamin Laroche ; introduction,
par Alexandre Dumas. Comprend : I. La Tempéte. Les Deux

Gentilshommes de Vérone. Les Joyeuses Commeres de
Windsor. La Douzieme Nuit, ou Ce que vous voudrez. Me-
sure pour mesure. Beaucoup de bruit pour rien. Othello, ou
le Maure de Venise. Le Marchand de Venise. Roméo et Ju-
liette. Les Méprises. Peines d’amour perdues. Troile et Cres-
sida. Tout est bien qui finit bien. La Méchante mise a la rai-
son. Péricles, prince de Tyr. Conte d’hiver. Cymbeline. Comme
il vous plaira — II. Le Roi Jean. Richard II. Henri IV. Henri
V. Henri VI. Richard III. Henri VIII. Timon d’Athenes. Songe
d’une nuit d’été. Coriolan. Jules César. Antoine et Cléopatre.
Macbeth. Hamlet. Le Roi Lear.

(Euvres completes de Shakespeare, Paris, Lecou, 1847, deux

volumes grand in-8° ; traduction nouvelle par Benjamin La-
roche.

(Euvres complétes de Shakspeare, 3/ Paris, Georges Charpen-

tier éditeur, 1854, six volumes in-18 ; traduction nouvelle
par Benjamin Laroche. Comprend : I. La Tempéte. Les Deux
gentilshommes de Vérone. Les Joyeuses Commeres de
Windsor. La Douzieme Nuit, ou Ce que vous voudrez. Me-
sure pour mesure. Othello, ou le Maure de Venise. Tout est
bien qui finit bien — II. La Méchante mise a la raison. Mac-
beth. Hamlet, prince de Danemark. Conte d’hiver. Le Mar-
chand de Venise — III. Beaucoup de bruit pour rien. Les Mé-
prises. Peines d’amour perdues. Cymbeline. Roméo et Ju-
liette. Troile et Cressida — IV. Le Roi Lear. Péricles, prince
de Tyr. Comme il vous plaira. Coriolan. Jules César. Antoine
et Cléopatre — V. Songe d’une nuit d’été. Timon d’Athénes.
Le Roi Jean. Richard II. Henri IV — VI. Henri V. Henri VI.
Richard III. Henri VIII.

(Euvres complétes de Shakspeare, Paris, Didier, 1860-1862, huit

volumes in-8° ; traduction de Francois Guizot ; nouvelle édi-
tion, avec une étude sur Shakspeare, des notices sur chaque
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piece et des notes. Comprend : I. Vie de Shakspeare. Hamlet.
La Tempéte. Coriolan — II. Jules César. Cléopatre. Macbeth.
Les Méprises [Beaucoup de bruit pour rien] — III. Timon
d’Athénes. Le Jour des Rois. Les Deux Gentilshommes de
Vérone. Roméo et Juliette. Le Songe d'une nuit d’été. Tout
est bien qui finit bien — IV. Mesure pour mesure. Othello, ou
le More de Venise. Comme il vous plaira. Le Conte d’hiver.
Troilus et Cressida. — V. Le Roi Lear. Cymbeline. La Mé-
chante Femme mise a la raison. Peines d’amour perdues.
Péricles — VI. Le Marchand de Venise. Les Joyeuses Bour-
geoises de Windsor. Le Roi Jean. La Vie et la Mort du roi
Richard II. Henri IV (1t partie) — VII. Henri IV (2¢ partie).
Henri V. Henri VI — VIII. La Vie et la Mort du roi Richard
III. Le Roi Henri VIII. Titus Andronicus. Poémes et Sonnets.
Vénus et Adonis. La Mort de Lucrece. La Plainte dune
amante. Le Pelerin amoureux. Sonnets.

(Euvres complétes de Shakspeare, Paris, Didier, 1862-1864,

huit volumes in-8° ; traduction de Francois Guizot ; nou-
velle édition entierement revue. Comprend : I. Vie de
Shakspeare. Hamlet. La Tempéte. Coriolan — II. Jules César.
Cléopatre. Macbeth. Les Méprises. Beaucoup de bruit pour
rien — III. Timon d’Athénes. Le Jour des rois. Les Deux Gen-
tilshommes de Vérone. Roméo et Juliette. Le Songe dune
nuit d’été. Tout est bien qui finit bien — IV. Mesure pour me-
sure. Othello. Comme il vous plaira. Le Conte d’hiver. Troilus
et Cressida — V. Le Roi Lear. Cymbelline. La Méchante
Femme mise a la raison. Peines d’amour perdues. Péricles —
VI. Le Marchand de Venise. Les Joyeuses Bourgeoises de
Windsor. Le Roi Jean. La Vie et la Mort du roi Richard II.
Henri IV (1r¢ partie) — VII. Henri IV (2¢ partie). Henri V.
Henri VI — VIII. La Vie et la Mort du roi Richard III. Le roi
Henri VIII. Titus et Andronicus. Vénus et Adonis. La Mort

de Lucrece. La Plainte d’'une amante. Le Pelerin amoureux.
Sonnets.

(Euvres complétes de Shakespeare, Paris, Louis Hachette,
1865-1869, trois volumes in-4°, figures ; traduites par Emile
Montégut. Comprend : I. Les Comédies. La Tempéte. Les
Deux Gentilshommes de Vérone. La Comédie des méprises.
Le Songe d’'une nuit d’été. Le Marchand de Venise. Beau-
coup de bruit pour rien. Mesure pour mesure. La Mégere
domptée. Peines d’amour perdues. Comme il vous plaira.
Tout est bien qui finit bien. Le Conte d’hiver. La Nuit des
Rois. Les Joyeuses Commeres de Windsor — II. Les Tragé-
dies. Le Roi Jean. Le Roi Richard II. Le Roi Henri IV. Le Roi
Henri V. Le Roi Henri VI. Le Roi Richard III. Le Roi Henri
VIII — III. Les Grands drames. Troilus et Cressida. Timon
d’Atheénes. Coriolan. Jules César. Antoine et Cléopatre. Ro-
méo et Juliette. Othello, ou le Maure de Venise. Macbeth.
Hamlet. Le Roi Lear. Cymbeline. Péricles.

(Euvres completes de W. Shakespeare, Paris, Pagnerre, 1865-
1872, dix-huit volumes in-8° ; traduction de Francois-Victor
Hugo. Comprend : I. Les deux Hamlet / préface de Victor
Hugo — II. Fééries. Le Songe d’une nuit d’été. La Tempéte —
II1. Les Tyrans. Macbeth. Le Roi Jean. Richard IIT — IV. Les
Jaloux. Troylus et Cressida. Beaucoup de bruit pour rien. Le
Conte d’hiver — V. Cymbeline. Othello — VI. Les Comédies
de 'amour. La Sauvage apprivoisée. Tout est bien qui finit
bien. Peines d’amour perdues — VII. Les Amants tragiques.
Antoine et Cléopatre. Roméo et Juliette — VIII. Les Amis.
Les Deux Gentilshommes de Vérone. Le Marchand de Venise.
Comme il vous plaira — IX. La Famille. Coriolan. Le roi Lear
— X. La Société. Mesure pour mesure. Timon d’Athénes. Jules
César — XI. La Patrie. Richard II. Henry IV — XII. Henry V.
Henry VI (1¢ partie) — XIII. Henry VI (2¢e-3¢ partie). Henry
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VIII — XIV. Les Farces. Les Joyeuses Epouses de Windsor.
La Comédie des erreurs. Le Soir des rois ou Ce que vous
voudrez — XV. Sonnets. Poeémes. Testament — XVI. Les Apo-
cryphes. Titus Andronicus. Une Tragédie dans I’Yorkshire.
Les Deux Nobles Parents — XVII. Péricles. Edouard III. Ar-
den de Feversham — XVIII. La Tragédie de Locrine, le fils
ainé du roi Brutus. La vie et la Mort de Thomas Lord Crom-
well. Le Prodigue de Londres. La Puritaine ou la Veuve de
Watling street.

(Euvres completes de Shakespeare, Paris, Louis Hachette, 1867-

1873, dix volumes in-16. 3/ Paris, Louis Hachette, 1882-1894,
dix volumes in-16. 4/ Paris, Louis Hachette, 1889-1896, dix
volumes in-16. 5/ Paris, Louis Hachette, 1906-1910, dix vo-
lumes in-16. 6/ Paris, Louis Hachette, 1912, dix volumes in-
16 ; traduites par Emile Montégut. Comprend : I. La tempéte.
Les Gentilshommes de Vérone. La Comédie des méprises.
Le Songe d’'une nuit d’été. Le Marchand de Venise — II.
Beaucoup de bruit pour rien. Mesure pour mesure. La Mé-
gere domptée. Peines d’amour perdues — III. Comme il vous
plaira. Tout est bien qui finit bien. Le Conte d’hiver. Le Soir
des Rois. Les Joyeuses Commeres de Windsor — IV. Le Roi
Jean. Le Roi Richard II. Le Roi Henri IV — V. Le Roi Henri
V. Le Roi Henri VI, 1re-2¢ parties - VI. Le Roi Henri VI, 3¢
partie. Le Roi Richard III. Le Roi Henri VIII — VII. Timon
d’Atheénes. Troilus et Cressida. Coriolan. Jules César — VIII.
Antoine et Cléopatre. Péricles. Le Roi Lear. Macbeth — IX.
Roméo et Juliette. Hamlet. Othello — X. Cymbeline. Poémes.
Petits poemes. Sonnets.

(Euvres compleétes de W. Shakespeare, Paris, Alphonse Lemerre

éditeur, 1871-1881, seize volumes in-16 ; traduites par Fran-
cois-Victor Hugo. Comprend : I. Préface de la nouvelle tra-
duction par Victor Hugo. La Comédie des erreurs. Les Deux

Gentilshommes de Vérone. Le Songe d'une nuit d’été — II.
La Sauvage apprivoisée. Roméo et Juliette. Le Roi Jean. Ri-
chard IT — III. Henry IV. — IV. Henry V. Henry VI, 1t partie. —
V. Henry VI, 2¢ partie — VI. Richard III. Peines d’amour per-
dues — VII. Le Marchand de Venise. Tout est bien qui finit
bien. Beaucoup de bruit pour rien — VIII. Le Soir des Rois,
ou Ce que vous voudrez. Comme il vous plaira. Les Joyeuses
Epouses de Windsor — IX. Jules César. Antoine et Cléopatre
— X. Hamlet. Mesure pour mesure — XI. Henry VIII. Le Roi
Lear — XII. Troylus et Cressida. Cymbeline — XIII. Timon
d’Athénes. Coriolan — XIV. Macbeth. Othello — XV. La Tem-
péte. Le Conte d’hiver — XVI. Poeémes. Vénus et Adonis. Le
Viol de Lucrece. Sonnets. Les Plaintes d'une amoureuse. Le
Pélerin passionné. Le Phénix et la colombe. Notes. Appen-
dice. Testament de Shakespeare.

(Euvres complétes de Shakspeare, Paris, librairie de 'Echo de
la Sorbonne, 1875, deux volumes in-4°, frontispice et figures ;
traduction nouvelle par Benjamin Laroche ; édition illustrée
de gravures sur bois gravées par Deghouy sur des dessins
originaux de Félix Barrias. Comprend : I. Roméo et Juliette.
Hamlet, prince de Danemark. Conte d’hiver. Le Marchand
de Venise. Beaucoup de bruit pour rien. Les Méprises.
Peines d’amour perdues. Cymbeline. La Tempéte. Les Deux
gentilshommes de Vérone. Les Joyeuses Commeres de
Windsor. La Douzieme nuit, ou Ce que vous voudrez. Me-
sure pour mesure. Othello, ou le Maure de Venise. Tout est
bien qui finit bien. La Méchante mise a la raison. Macbeth.
Troile et Cressida — II. Le Roi Lear. Péricles, prince de Tyr.
Comme il vous plaira. Coriolan. Jules César. Antoine et
Cléopatre. Le Songe d’une nuit d’été. Timon d’Athenes. Le
Roi Jean. Richard II. Henri IV. Henri V. Henri VI. Richard
II1. Henri VIII.
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(Euvres completes, Paris, 1894, onze volumes in-12 ; traduites

par Emile Montégut.

(Euvres dramatiques de William Shakespeare, Paris, Ernest

Flammarion éditeur, 1908-1909, huit volumes in-16, portraits,
planches et fac-similés ; traduction entierement conforme
au texte anglais par Georges Duval. Comprend : I. Préfaces.
Vie de Shakespeare. Son testament. Baptémes, mariages et
enterrements des membres de la famille de Shakespeare.
Hamlet. Roméo et Juliette. Le Roi Jean. La Vie et la Mort du
roi Richard II — II. Timon d’Atheénes. Jules César. Antoine et
Cléopatre. Coriolan. Richard III — III. Le Marchand de Ve-
nise. Henry IV. Les Joyeuses Commeres de Windsor — IV.
Le Roi Lear. Le Roi Henry V. Henry VI — V. La Sauvage ap-
privoisée. Macbeth. Beaucoup de bruit pour rien. Tout est
bien qui finit bien — VI. Othello. La Tempéte. Mesure pour
mesure. Cymbeline. Peines d’amour perdues — VII. La Co-
médie des erreurs. Le Songe d’'une nuit d’été. Les Deux Gen-
tilshommes de Vérone. Conte d’hiver — VIII. Troilus et Cres-
sida. La Douzieme Nuit. Comme il vous plaira. Henry VIII.

(Euvres dramatiques de Shakespeare, Paris, librairie Henri

Béziat, « Collection des écrivains illustres », 1938, trois vo-
lumes in-16 222-221-92 pages ; traduction de Francois Gui-
zot. Comprend : I. Le Marchand de Venise. Le Songe dune
nuit d’été. Roméo et Juliette — II. Macbeth. Othello. La
Tempéte — III Hamlet, prince de Danemark. Le Roi Lear.

(Euvres completes, Bruges, Desclée De Brouwer, 1948-1949,

trois volumes, 1532-1478-1556 pages ; nouvelle traduction
francaise avec remarques et notes par Pierre Messiaen.
Comprend : I. Les drames historiques et les poemes lyriques

fortes enluminées de Maurice Leroy. Comprend : I. Roméo
et Juliette. Richard III — II. Hamlet. Henry V — III. Le Mar-
chand de Venise. Le Roi Jean. Le Conte d’hiver — IV. Othel-
lo. Antoine et Cléopatre — V. Le Roi Lear. Cymbeline — VI.
Coriolan. Troylus et Cressida — VII. Le Songe d’une nuit
d’été. Henry IV — VIII. Les Deux Gentilshommes de Vérone.
Les Joyeuses Epouses de Windsor. Timon d’Athénes — IX.
Jules César. Tout est bien qui finit bien. La Comédie des er-
reurs — X. La Tempéte. Mesure pour mesure. Beaucoup de
bruit pour rien — XI. Macbeth. Peines d’amour perdues. Ri-
chard II — XII. Le Soir des rois. La Sauvage apprivoisée —
XIII. Henry VI — XIV. Comme il vous plaira. Henry VIII —
XV. Vénus et Adonis. Le Viol de Lucrece.

(Euvres completes de Shakespeare, Paris, Formes et reflets,

1954, in-8° ; Paris, Formes et Reflets, 1959, in-16, 1701
pages ; publiées sous la direction de Pierre Leyris et Henri
Evans dans une traduction nouvelle accompagnée d’études,
préfaces, notices, notes et glossaires.

(Euvres completes, Paris, Desclée de Brouwer, collection

« Bibliothéque européenne », 1961-1964, in-16, 1151-1000-
480 pages ; nouvelle traduction francaise par Pierre Mes-
siaen sous la direction de José Axelrad. Comprend : I. les
Comédies ; introductions et commentaires par Michele Ber-
nard, Félix Carrere, Solange Dayras, Francoise Gutel et al.
II. Les Drames historiques ; introduction et commentaires
par Georges Fabre, Hubert Greven et Francoise Gutel. IV.
Poémes et sonnets, texte francais par Armel Guerne ; intro-
ductions et notes de Patrick Rafroidi et Jean-Paul Hulin.
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Editions francaises d’Othello.
Othello, tragédie de Shakspeare, Paris, Louis Hachette, 1843,
in-18, xvi-152 pages ; nouvelle édition, précédée d’'une no-

— II. Les tragédies — III Les comédies.
(Euvres completes, Paris, éditions Arc-en-ciel, 1949-1951, quinze
volumes in-8° ; traduction de Francois-Victor Hugo, eaux-
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tice critique et historique et accompagnée de notes par Daniel
O’Sullivan.

Othello, a tragedy by William Shakspeare, Paris, E. Briere, 1844,
in-18, 177 pages ; texte anglais et traduction francaise en
regard.

Othello, le Maure de Venise, tragédie en 5 actes, Londres, T.
Hailes Lacy, 1871, in-8°, XI11-190 pages ; traduite en vers
francais, par le chevalier Jean-Francois de Chatelain.

Othello, le More de Venise, drame en cing actes, huit tableaux,
Paris, Calmann Lévy, 1882, in-18, 158 pages ; traduction en
vers de Louis de Gramont ; 1/ Paris, Odéon, 15 avril 1882.

Othello, ou le More de Venise, Paris, Librairie de la bibliotheque
nationale, « Collection des meilleurs auteurs anciens et mo-
dernes », 1882, in-16, 192 pages.

Othello, Paris, Hachette, 1884, in-16, X1L-279 pages ; texte an-
glais publié avec une introduction, un argument analytique
et des notes par Léon Morel.

Othello, tragédie, Paris, Garnier freres, 1884, in-8°, XLIvV-215
pages ; édition classique, collationnée sur les textes originaux,
précédée d’'une notice critique et accompagnée de notes en
francais, par Gustave d’'Hugues.

Othello, ou le More de Venise, Paris, Librairie des publications a
cing centimes, « Petite bibliotheque universelle. Chefs-d’ceuvre
francais et étrangers » n° 16, 1886, in-16, 160 pages.

Othello, le More de Venise, drame en vers en quatre actes et huit
tableaux par M. Jean Aicard, Paris, Ernest Flammarion, 1899,
in-8°, XXX11-200 pages, portraits ; 1/ Paris, Comédie-Fran-
caise, 27 février 1899. — Editions ultérieures : 2/ Paris, Er-
nest Flammarion, début mars 1899, in-8°, XxX11-200 pages.
— 3/ A1CARD (Jean), Théatre (1911), volume I, pages 77-344
(pages 79-80 : dédicace a Mounet-Sully, vers écrits en 1897 ;
pages 90-104 : préface écrite en 1881 ; pages 105-130 : notes

écrites en 1899 ; pages 131-344 : drame en vers en cing actes
et huit tableaux). Note pour cette édition : « Certaines scénes
ont été abrégées. D'autres, qu'on avait cru devoir écarter,
ont été reprises a Shakespeare. Toutes ont été revues et cor-
rigées d'apres le texte anglais. C'est ici, a proprement parler,
un ouvrage nouveau. »

Othello, le Maure de Venise (1604), Paris, Hachette, 1902, in-
8°, LIv-335 pages ; texte critique avec la traduction en re-
gard par Alexandre Beljame.

Othello ou le More de Venise, Paris, librairie de la bibliotheque
nationale, « Bibliotheque Nationale. Collection des meilleurs
auteurs anciens et modernes », 1904, in-32, 192 pages.

Othello ou le More de Venise, drame en cinqg actes, Paris, H. Jouve,
1910, in-8°, 275 pages ; traduction en vers par Edouard Ma-
riette.

Othello, Paris, A. Hatier, collection « Les classiques pour tous »
n° 422, 1931, in-16, 64 pages ; texte anglais, notes et notices
par Georges Guibillon.

Othello, Paris, A. Hatier, collection « Les Classiques pour tous »
n° 422, 1933, in-16, 64 pages ; texte anglais, notes et notices
par Georges Guibillon.

Othello ou Le More de Venise, drame en cing actes, Paris, Ar-
theme Fayard, collection « Les meilleurs livres » n°® 201, DL
1933, in-16, 96 pages.

Othello, Paris, Aubier, éditions Montaigne, « Collection bilingue
des classiques étrangers », 1942, in-16, 293 pages ; traduction
et introduction par Maurice Castelain.

Othello, Paris, Gallimard, collection « NRF », 1943, in-16, 204
pages ; texte francais de Georges Neveux ; 1/ Paris, Comédie
Francaise (Salle Richelieu), 11 janvier 1950.

Othello ou le More de Venise, Paris, Alexandre Hatier, collection
« Les Classiques pour tous » n° 190, 1958, in-16, 80 pages ;
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traduction, notice et notes par Georges Guibillon.

Othello, Paris, Mercure de France, 1961, in-8°, 203 pages ; ver-
sion francaise de Pierre-Jean Jouve.

Othello, Paris, Mercure de France, 1962, in-8°, 203 pages ; ver-
sion francaise de Pierre-Jean Jouve.

Othello, Paris, Aubier, collection « Domaine anglais bilingue »,
1992, in-8°, 2901 pages ; texte anglais avec traduction fran-
caise en regard ; traduit de 'anglais et présenté par Maurice
Castelain.

Othello, Paris, Gallimard, « Collection Folio. Théatre » n° 7o,
2001, in-16, 509 pages ; préface, traduction nouvelle et notes
d’Yves Bonnefoy ; texte établi par Gisele Venet ; édition bi-
lingue.

Othello, Paris, Flammarion, collection « GF » n° 2563, DL 2016,
in-16, 247 pages ; traduction inédite par Daniel Loayza ;
présentation, notes, chronologie et bibliographie par Domi-
nique Goy-Blanquet.

Othello, Paris, Larousse, collection « Petits classiques Larousse :
anthologie » n°® 267, DL 2018, in-16, 190 pages, illustrations ;
traduction par Francois-Victor Hugo ; édition présentée, an-
notée et commentée par Laurence Babic et Cécile Jannuska.

Othello, Paris, Robert Laffont, collection « Pavillons poche »,
DL 2019, in-16, 551 pages ; présenté et traduit de 1’anglais
par Léone Teyssandier ; édition bilingue.

Ducis (Jean-Francois), Othello ou le More de Venise, tragédie
en cing actes et en vers, représentée, pour la premiere fois a
Paris sur le théatre de la République [rue de Richelieu] le 26
novembre 1792 [an I].

Paris, an II, in-8°, 115 pages.
Paris, an II [1793-1794], in-16, 72 pages.
Paris, Maradan, 1793, in-8°, 88 pages.

Paris, Maradan, 1793 [an II], in-8°, 70 pages.

Paris, 1793, in-8°, 60 pages.

Avignon, A. Bérenguier, 1793, in-8°, 44 pages.

Paris, Barba, 1796, in-8°, viiI-67 pages.

Paris, Barba, 1796, in-8°, vii1-64 pages.

Paris, André, 1799 [an VIII], in-8°, vii-71 pages, portrait
frontispice d’apres Gérard.

Paris, 1800, in-8°, 60 pages.

Nouvelle édition, Avignon, A. Berenguier, 1804, in-8°, 44
pages.

Avignon, A. Berenguier, 1812, in-8°, 44 pages.

Paris, au magasin des pieces de théatre, 1812, in-8°, 44 pages.

Paris, chez les libraires associés, 1816, in-12.

Nouvelle édition conforme a la représentation, Paris, Barba,
1817, in-8°, 80 pages.

Paris, Barba, 1817, in-8°, 55 pages.

Paris, Mouchel freres, 1834, in-16, 84 pages.

Paris, Constant-Chantpie, 1835, grand in-8°, 22 pages.

Paris, Barba, 1835, grand in-8°, 26 pages.

Paris, Marchant, 1839, grand in-8°, 24 pages, figures.

Paris, Michel Lévy freres, DL 1859, in-4°, 16 pages, figures.

Sl, imprimerie de Mme Poussin, sd, in-18, 84 pages.

Paris, typogr. Morris, (s. d.), grand in-8°, 24 pages, figures.

Paris, imprimerie Petit, s. d., in-12.

VigNy (Alfred de), Le More de Venise, Othello, Paris, Levavas-
seur et U. Canel, 1830, in-8°, xxxviI-[3]-200 pages ; tragé-
die en cinq actes et en vers traduite de Shakespeare ; repré-
sentée a la Comédie-Francaise le 24 octobre 1829 ; précédé
de la « Lettre a Lord*** earl of*** sur la soirée du 24 oc-
tobre 1829 et sur un systeme dramatique » ; suivi de docu-
ments et variantes.
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CAYROU (Alcide), Chefs-d’ceuvre de Shakespeare, traduction
en vers, Paris, 1876, deux volumes in-8°

GRAMMONT (Louis de), Othello, le More de Venise, drame en
cing actes et huit tableaux, traduit en vers francais de Sha-
kespeare, Paris, Calmann Lévy, 1882, in-18, 158 pages : 1/
Paris, Odéon-Théatre de I’Europe, direction Charles de La
Rounat, le 15 avril 1882.

RossINT (Gioachino), Otello ossia Il Moro di Venezia, opéra en
trois actes, tiré de ’Othello de Jean-Francois Ducis (1792) ;
1/ Naples, Teatro del Fondo, le 4 décembre 1816.

VERDI (Giuseppe), Otello, opéra en quatre actes, livret d’Arrigo
Boito d’apres Othello ou le More de Venise de William Sha-
kespeare ; 1/ Milan, Teatro alla Scala, le 5 février 1887.
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PREFACE

A Francisque Sarcey.

Vous rappelez-vous cette apres-midi passée, en juillet 1879,
aux environs de Londres, chez I’éminent critique Tom Taylor, qui
donnait, dans le Times, la réplique a vos articles du Temps sur
les représentations de la Comédie-Francaise a Gaiety-Theater ?

Notre héte m’avait invité a lui faire connaitre mon Othello dont
plusieurs scenes avaient été données a Paris par la Comédie-
Francaise ’année précédente, et que votre suffrage, bien anté-
rieur a cette représentation fragmentaire, avait favorablement
signalé au critique anglais.

Les Anglais rient beaucoup a l'ordinaire lorsque nous par-
lons de Shakespeare. D’aprés eux, nous ne I’entendons pas.
L’épreuve de lire Othello devant Tom Taylor était redoutable
pour moi. Vous vous rappelez ma joie, quand il courut d’'un
mouvement si spontané ajouter a son article du Times un post-
scriptum qui faisait consacrer mon ouvrage par la patrie méme
de Shakespeare. Il en croyait la représentation certaine.

Voila pres de cinq ans que vous demandez, vous, la représen-
tation de cet Othello et nous avons ainsi créé, dans la presse,
un mouvement d’opinion en faveur de Shakespeare.

On se demande pourquoi le répertoire du Théatre-Francais
ne comprendrait pas des chefs-d’ceuvre étrangers — devenus
francais par le travail de pénétration et de style de nos écri-
vains.
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Nos musées nationaux se ferment-ils aux maitres italiens ou
flamands ?

Cependant, nous ne voyons pas arriver le moment de Sha-
kespeare. Il attend, rue Richelieu, sur le palier de M. Perrin...,
ou il passe des heures a sourire a Moliere. Mais moi, qui porte
le manuscrit, je m’impatiente, et je le publie, ce qui est une fa-
con de le déposer.

Permettez-moi de vous dédier cette préface ou sont brieve-
ment exposées quelques idées sur le vers et sur la traduction
dramatiques, et sur Shakespeare lui-méme.

Il existe, contre les ouvrages du genre de celui-ci, un préjugé
bien fait pour décourager les poetes.

Traduction ? Adaptation ! Copie ! Imitation ? Ah ! les vilains
mots ! — Traducteur ? Adaptateur ! Copiste ! Imitateur ! Qui
voudrait étre ainsi nommeé ? Les poetes ne s’en soucient guere,
et ce noble travail par lequel on tente d’accroitre la littérature
nationale des ceuvres du génie étranger, — est, en général, aban-
donné aux efforts de ceux qui ne peuvent rien créer par eux-
meémes, ou aux loisirs des amateurs.

Or, idéalement, ce travail demanderait les facultés maitresses
du poete, du trouveur original. Je ne vois ni comment ni pour-
quoi on retrouverait I’esprit et ’expression de Shakespeare, si
I'on est incapable de traduire la nature.

Si les traductions en général étaient des ouvrages faciles, on
pourrait avoir autant de bonnes traductions que de gens sachant
deux langues. Il ne s’agit pas de donner le sens des mots (ce que
fait tres bien le dictionnaire), le sens des phrases, — besogne
d’écolier, — mais de retrouver cette expression, ce mouvement,
cet ordre naturel, vivant, passionné, que précisément perdent
les mots en passant d’'une langue a une autre.

On pourrait distinguer entre la traduction savante et la vi-
vante : 'une destinée a donner une idée, la plus exacte possible,
du texte étranger, 'autre destinée a produire I'impression méme
de l'original en le faisant oublier.

Celle-ci est évidemment la traduction dramatique. Shakes-
peare ne veut pas qu’on pense a Shakespeare.

Traduire rigoureusement une ceuvre, c’est la présenter elle-
méme, mais morte, — offrir la fleur dans I’herbier. La para-
phraser, c’est la trahir. En vérité, il faudrait la retrouver ! vis-a-
vis de Shakespeare, il faudrait se placer comme en face de la
nature, et I'exprimer !

C’est ce que j’ai tenté de faire, entrainé et soutenu par une
ardente admiration pour Shakespeare et pour 1’Othello.

Un soir, venant de relire Othello, j’en relus sur-le-champ le
cinquieme acte, I'entrée du More dans la chambre de Desde-
mone endormie :

Avez-vous, — Desdemone, — prié Dieu ce soir ?

et le meurtre, et les terreurs d’Othello, et son désespoir quand
Emilia lui révéle toute la vérité, 'innocence de cette Desde-
mone dont Shakespeare pourrait dire, tant sa mort a de grace
touchante, l'inverse de ce qu’il dit, parlant d’ Tmogene dans
Cymbeline : « O lys coupé, trés beau, trés pur, plus gracieux
encore que lorsque tu te soutenais toi-méme ! »... Elle est ma-
gnifique, cette scéne d’Emilia. La femme d’lago, la suivante,
se redresse, grandit, devient héroine. Desdemone est morte,
mais 1a, au fond de la scene, elle est couchée sur le grand lit
comme sur un autel. Et tant que vit Othello, dans la passion
d’Othello elle vit encore, elle occupe la scéne et soutient le
drame.

Le More a frappé la douce créature dont le dernier soupir fut
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un pardon d’amour pour son noir époux : il faut que la vérité le
frappe a son tour ; il faut qu’il meure, tué par 'innocence de
celle qu’il a tuée.

Emilia s’écrie :

... La vérité veut sortir... Elle sort !
Librement, librement comme le vent du Nord
Je parle !...

Ainsi, a tout instant, — c’est Shakespeare, — une grande échap-
pée sur 'infinie nature...

L’enthousiasme me tenait. J’écrivis la scéne — d’entrainement,
d’admiration, d’élan, comme un peintre l'elit esquissée, pour
mieux la revoir, la pénétrer, pour la posséder.

Le lendemain, j’allai la lire au directeur de la Comédie-Fran-
caise, a M. Perrin. Il en fut content, tres content... « Il faut
achever... » Je suis autorisé a dire que si I'ouvrage attend en-
core aujourd’hui la représentation au Théatre-Francais, cela
tient a des motifs tout a fait étrangers a I'opinion de M. Emile
Perrin sur mon Othello, au sujet duquel il s’est toujours et en
toute occasion exprimé on ne peut plus favorablement.

Apres ma premiere visite a M. Perrin, j'allai m’enfermer
dans ma retraite de Provence, et je me mis a 'ouvrage, admi-
rant toujours davantage 1’ceuvre de Shakespeare a mesure que
je la regardais de plus pres.

Othello est peut-étre le modele par excellence du drame
sans complications extérieures ou pourtant le mouvement tou-
jours accru prend ’ame, I’entraine, ’emporte, la heurte aux ef-
frois et la pousse jusqu’au dénouement en lui faisant traverser
sans halte un infini de sentiments divers !

Rien de plus savamment composé que ce drame ou la force
généreuse, la noblesse et les violences d’Othello, a coté des tor-

tueuses habiletés d’Tago, s’'opposent a la grace naive et fragile,
éplorée, de Desdemone.

Le premier acte est tres clair et majestueux.

Le deuxieme montre, apres une tempéte sur la mer, le grand
calme dans I’ame du héros, et la joie, le bonheur absolus de ce-
lui qui doit devenir tout a ’heure un des plus malheureux hé-
ros de 'amour. La fin de ce deuxieme acte le fait voir s’irritant
a propos d’'une question militaire et nous donne a penser quels
seront ses emportements quand on touchera a son amour.
C’est la fin de I'exposition.

Le troisieme acte est le chef-d’ceuvre du théatre universel.
C’est de la psychologie révélée par des mots dramatiques, vi-
vants, — un mouvement qui n’est que dans I’ame et qui devient
extérieur par la puissance du génie. Ici le génie contempteur
des mots leur commande en souverain.

A partir de ce moment (quatriéme et cinquiéme actes), le
torrent, né dans I’abime, se précipite comme du coeur d’un
mont et court au dénouement comme un fleuve a la mer.

II

Naturellement, je n’avais pas songé a la prose. Le vers, c’est
toute la parole, plus le rythme.

Mais n’avais-je pas des prédécesseurs ? et, parmi eux, un
poete de profonde inspiration, Alfred de Vigny ? Ne pouvait-on
pas considérer I’Othello d’Alfred de Vigny comme appartenant
au répertoire du Théatre-Francais ? Pourquoi recommencer la
tentative d’un tel rival ?

En 1829, époque de la représentation de I'Othello d’Alfred
de Vigny, le romantisme était en travail de la liberté littéraire
et poétique. Cette liberté n’était pas. Le mot « mouchoir » suf-
fisait encore a rendre une piece insupportable. Le drame fran-
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cais, a cette époque, allait naitre. On ne connaissait encore que
la tragédie et son langage emprunté. On n’avait que le vers tra-
gique, — qui a ses beautés ; mais le vers dramatique a les mémes,
et d’autres encore.

Alfred de Vigny, génie initiateur en poésie, ne le fut point en
poétique. En 1829, pour traduire Shakespeare, il efit fallu créer
une forme. De Vigny était en présence d’'un drame, et, tout en
s’efforcant a la hardiesse, il n’aboutit qu’a une sorte de tragédie.
L’instrument lui avait manqué.

Aujourd’hui, I’art est libre. Saluons Victor Hugo, le pere de
nos libertés. Il a écrit dans une de ses lettres aux poetes de la
nouvelle génération : « Nous avons eu la lutte ; vous aurez le
triomphe. » On sourit ? — La vérité est qu’il a eu la lutte, achar-
née ; le triomphe, immense ; mais son triomphe, étant celui de
la liberté, appartient a tous ceux qui viendront.

Quel est le caractéere dominant de la parole dans Shakes-
peare ? Elle est directe, comme le cri dans la nature. Shakes-
peare n’est pas un littérateur, c’est un vivant ; ce n’est pas un
homme de lettres, c’est un homme. Il parle, il chante, il crie, il
pleure. Cela se trouve en ardente prose, en vers ardents. Mais il
n’écrit pas pour écrire, il dit pour toucher. On congoit que le
vers classique, convention, périphrase, inversion, etc., était le
contraire du génie shakespearien. Ainsi, il y a cinquante ans,
était-il impossible d’avoir du Shakespeare en vers francais.

Lorsque je travaillais a I’Othello, quelqu'un m’offrit obligeam-
ment pour ma traduction un vers et demi qu’il venait de faire :

Avez-vous adressé votre priere a Dieu,
Desdemone, ce soir ?

Le texte dit : « Avez-vous prié Dieu ce soir ? »
Je m’indignai. — Comment traduirez-vous donc cela ? — Je
dirai, répondis-je : « Avez-vous prié Dieu ce soir ? » — Mais ou

est le vers ? Comment sera le vers ? — Voila ce qui m’inquiete
peu ! — « Avez-vous prié Dieu ce soir, » c’est de la langue de
Shakespeare, directe, naturelle, sans circonlocution ; je ne sais
pas comment je ferai le vers, mais ’alexandrin moderne, le
vers brisé est assez souple, assez indépendant, assez riche en
combinaisons pour permettre de dire quoi que ce soit comme
on le veut. Cette question d’Othello, si nette, si forte, si simple
et si connue, ne doit étre modifiée en rien.

La langue poétique de ce siecle, infiniment assouplie, peut
désormais étre jetée sur une ceuvre étrangere, et en mouler tous
les mouvements.

Le vers brisé moderne, soit dit en passant, est par excellence
le vers épique et dramatique, — la poésie lyrique demandant
toujours au vers un rythme plus soutenu et plus étendu que
varié...

Or qu’est-ce qu'un drame ? C’est une action en marche par
diverses voies, a travers des sceénes capitales qui semblent de-
voir l'arréter, vers un dénouement ou tout se rencontre, éclate
et se résume.

Admet-on que les lignes de marche et les points de halte
doivent se présenter sous le méme aspect, dans le méme style ?
En ce cas, les détails, les préparations nécessaires, les précau-
tions, les éclaircissements, tout cela prendra I'importance fasti-
dieuse que leur a donnée la tragédie classique.

Le drame ne s’éleve pas toujours ; il marche, il rampe ; comme
I'oiseau méme, il se traine parfois, blessé, languissant, puis prend
essor et chante, s’étendant a loisir sur un grand mouvement de
passions ou d’idées.

L’alexandrin moderne peut suivre toutes les allures du drame.
Il est articulé et se meut, se ploie, joue, va, vient, bondit, se re-
leve de cent facons comme 1’oiseau qui, s’il le veut, étend aussi
deux ailes égales pour se soutenir en planant.
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L’alexandrin désormais libre, tellement libre qu’il est contraint
d’étre naturel, a volonté marche et rampe comme le drame, mais
toujours, tel que Mercure, il porte aux pieds des ailes ouvertes.

Que le drame lui offre un espace, il s’envolera, jusqu’au ly-
risme s’il le faut.

Shakespeare passait d'une scéne en prose a une scene en vers
quand il le jugeait convenable.

Devons-nous lui envier cette liberté ? Le passage de nos
vers, toujours rimés, a la prose pure et simple, ne serait jamais,
semble-t-il, d’'un tres bon effet. Mais qu’avons-nous besoin de
meéler au vers la prose proprement dite, si 'on nous permet
d’introduire dans les vers, selon I’expression de Victor Hugo,
« la quantité de prose nécessaire au drame », nécessaire a la
vie ? Et d’autant mieux arriverons-nous aux scénes de haut
rythme si le vers « pédestre » (ou jamais le naturel ne devrait
amener la vulgarité) est demeuré un vers, n’ayant pas cessé
d’avoir aux pieds les ailes du dieu et a son baton les ailes du
caducée.

... Othello recommande a Desdemone le mouchoir qu’il lui a
donné. C’était un mouchoir précieux, « que son pere avait eu
de sa mere ». Il lui dit : « Conservez-le aussi précieusement que
la prunelle de vos yeux ; » ce qui, en bon francais, s’exprime
par une locution toute faite : « Soignez-le comme la prunelle
de vos yeux. » Cest donc cette locution qu’il faut conserver a
tout prix dans une « francisation » du drame anglais. Mais
lancienne prosodie ne permettait pas garder en vers, telle
quelle, cette phrase, immuable pourtant puisqu’elle est une lo-
cution proverbiale, populaire, — et ’on était amené a dire :

... Prenez soin du mouchoir précieux
Comme de la prunelle ardente de vos yeux !

Adieu la vie, 'expression directe ! adieu Shakespeare !

Or était-il besoin de faire ici ce qu’on appelle un vers, un grand
vers, un vers tenu, un vers étendu, — tragique, classique ou ly-
rique ? — Assurément non ; a ce moment, le vers n’importe ni
a l’action qui est la vie, ni a Shakespeare qui est ’art vivant. —
Alors ?... — Alors, parlez en prose ou dites dans un vers pédestre :

Soignez-le comme la prunelle de vos yeux.

Il y a dans cette ligne la quantité de prose nécessaire a la vé-
rité, la quantité de rythme nécessaire au vers... et vous arriverez
un peu plus loin, sans étonner l'oreille, a cette poésie farouche
de l'oriental Othello :

La sibylle avait vu le soleil deux cents ans
Qui fila cette soie en ses enchantements,
Et la tissa — dans ses fureurs — de prophétesse.

J’ai a dessein marqué les deux césures de ce dernier vers.
Cest le ternaire, mais le ternaire usité, qui ne coupe point un
mot sur le sixieme pied. Le ternaire coupant un mot a la cé-
sure, apres le sixiéme, est pourtant légitime au méme titre que
celui qui vient d’étre cité. En voici un exemple :

... Je sais une Vénitienne
Qui, pour que de sa levre il effleurat la sienne,
Serait allée en Palestine, les pieds nus !

L’accent ou le temps fort étant sur la syllabe — TI — du mot
Palestine, la muette de ce mot appartient a la troisieme partie
du vers (1). — Comment cela ! — Par la méme raison que dans
un alexandrin féminin la muette finale ne fait pas un treizieme
pied : elle est a I’espace... Ici la muette appartient a la troisieme

(1) Sans doute la plupart des lecteurs n’admettent pas encore ce type de

vers. Je les prierai de considérer que j'en ai fait 'emploi le plus rare. En
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partie du vers : le vers est juste. Si I'effet voulait étre étendu, le
vers aurait beau étre juste, la chanson serait fausse. Il faut, bien
entendu, que le ternaire, comme tout autre type de vers, soit
mis en son lieu.

Un vers terminal sera en général l'alexandrin a hémistiches
égaux, de sonorité unie, et taillé droit comme une pierre d’assise :

Le tragi — que fardeau — dont ce lit — est chargé !

Voila quelques humbles exemples des combinaisons infinies
du vers moderne. Les écoliers de 'art en connaissent presque
tous aujourd’hui le mécanisme compliqué, ignoré des maitres
d’autrefois. Il suffit du reste que le poete applique d’instinct les
lois prosodiques...

Pour moi, jaurais voulu seulement faire entendre que la
poétique moderne peut soumettre le vers, assoupli et varié, a la
traduction d’un texte fixe. J’aurais voulu prouver la possibilité
nouvelle de traductions fideles et originales. Je serais heureux
d’avoir montré au moins que mon effort, opportun et légitime,
hardi si 'on veut, n’est point présomptueux a ’heure littéraire
ol nous sommes.

méme temps, ils me permettront de leur signaler qu’a plusieurs reprises j’ai
cru pouvoir faire rimer un pluriel avec un singulier. Le vers dramatique est
celui qui le premier doit prendre ces libertés, utiles a la « vie ». On toléere
que le poete, par un artifice puéril, fasse rimer par exemple toi et tu voi, en
supprimant I's. J’ai imprimé I’s fatal : on m’assure que ’Olympe va trem-
bler. On me reprochera aussi des hiatus épouvantables ; mais je dois dire
que je ne les ai pas faits sans réflexion, J’ajoute que je parle de ces choses

avec toute la gravité que comporte un pareil sujet.

II1

Voila donc 'ouvrier, devant Shakespeare, en volonté de tail-
ler dans le bloc du langage francais une copie qui ressemble au
modele et qui en donne la sensation. Nous connaissons 'outil
dont il se servira. Cherchons sa théorie de « copiste », son sys-
téeme de « traducteur ».

Il veut travailler pour le théatre moderne, pour la scéne et
les habitudes francaises. Il voudrait, en devenant bien francais
et moderne, donner I'impression générale, humaine, — d’une
ceuvre concue par le grand Anglais du xvie siecle.

Ayant affaire au génie, il est sir de lui trouver des traits qui
sont de tous le temps. C'est ce qu’il tachera de saisir d’abord.
Ayant affaire au génie du drame, le drame étant le mouvement,
c’est le mouvement qu’il doit traduire avant tout, la passion et
la vie.

Il pense encore que souvent, pour donner l'effet du texte, il
faut le modifier ! Oui, il pense qu’il y a des piétés sacrileges ! 11
les laissera aux traductions savantes qui, avec raison, cherchent
la précision minutieuse et ’absolue exactitude. Oui, il modifie-
ra I'image pour en traduire leffet ; il modifiera les mots pour
en traduire I’ame.

Ah ! les mots !... C’est un des traits les plus caractéristiques
de Shakespeare que son mépris des mots. Ne 'oublie pas, ou-
vrier !

— « Des mots ! des mots ! » dit Hamlet en riant de son rire
philosophique.

— « Les mots sont des mots, dit Brabantio, et je n’ai jamais
entendu dire qu’on arrivat par 'oreille — au cceur brisé ! »

Et Othello : « Il faut bien que cela soit vrai ! Ce ne sont pas
des mots, un bruit vide, qui pourraient a ce point troubler en
moi la nature ! »
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Certes, une pensée qui revient si souvent dans Shakespeare
n’appartient pas a ses héros seulement. Elle est sienne. Ce se-
rait lui faire injure que de ne pas priser son génie immortel,
passion et mouvement de ses drames, au-dessus des termes
qu’il met a leur service. Non point, grands dieux, qu’il méprise
la forme ! mais il n’attache pas d’importance exagérée a ce qui
en a moins que le fond et moins que ’ensemble — a tel mot, a
tel détail, a telle phrase. Il veut toucher, frapper, entrainer
avant tout.

Aussi, le traducteur retranchera-t-il, ici une de ces expressions
violemment ordurieres auxquelles n’est pas encore accoutumée
la scene francaise, 1a un mot ou toute une phrase qui lui sem-
blaient retarder le mouvement et, par conséquent, I’effet a pro-
duire sur des spectateurs modernes habitués aux actions rapides.

Exemples :

— « Gonfle-toi, mon cceur, dit Othello, sous lhorrible cargai-
son que tu portes, car elle est composée de langues d’aspic ! »
N’est-il pas évident que traduire avec fidélité cette image, c’est
étre infidele a Shakespeare qui veut donner une impression
d’horreur douloureuse ? J’ai cherché une image équivalente,
francaise et moderne pour ainsi dire, car la « langue d’aspic »
est une denrée du siecle ou I'on croyait que la langue de I’aspic
était un dard venimeux, et la « cargaison » était faite pour
plaire aux matelots qui formaient le parterre de Shakespeare...
J’ai dit, insuffisamment peut-étre : « Je porte ici tout un nceud
de viperes ! »

Ailleurs, Othello, caché, écoute Cassio qui parle de sa mai-
tresse Bianca. Othello croit qu’il est question de Desdemone. Sa
rage bout, mais il veut se contenir pour mieux savoir, et pour
mieux venger 'outrage.

Il dit : « A présent, il lui conte comment elle I'a introduit
dans sa chambre... Oh ! je vois ton nez mais non le chien au-

quel je le jetterai ! » Encore une fois, ne serait-ce pas trahir
Shakespeare de la facon la plus malheureuse que de faire sou-
rire quand il veut effrayer ? Avec ce mot, il effrayait son public
et il ferait sourire le notre. J’ai dit : « Va, va, je vois ma main
sur ta face maudite ! » Je n’ai pas traduit I'image ; — mais j’ai
traduit le mouvement de la menace d’Othello qui, si vivement,
rapproche la future exécution de sa vengeance du désir présent
qu’il en éprouve.
Autre exemple. — Othello croit a ’adultere ; il voit rouge.

OTHELLO. — Oh ! oh ! du sang !

IaGo. — Patience, vous dis-je ; peut-étre changerez-vous d’avis.

OTHELLO. — Jamais, Iago !... Comme la mer du Pont, dont
les froids courants, la course en avant ignorent le reflux et con-
tinuent tout droit leur route vers la Propontide et 'Hellespont ;
ainsi mes pensées sanguinaires, dans leur ardente course, ja-
mais ne retourneront en arriere vers 'amour vil, et elles iront
s’engloutir dans une immense et profonde vengeance !

Evidemment, il y a une beauté particuliére dans cette évoca-
tion de la sauvage mer Pontique, et le More Othello, le général
navigateur parle tout naturellement de la Propontide et de
I’'Hellespont qui lui sont familiers. Mais pour nous qu’est cela ?
de la géographie ancienne. Hellespont et Propontide sont pour
nous de vieux mots, tres éloignés des habitudes de notre esprit,
et j’ai craint que le spectateur ne fit une seconde détourné, par
ces noms en désuétude, de la toujours jeune, de I’éternelle pas-
sion, des emportements de I'amour et de la jalousie. J’ai pensé
que ces deux mots seraient aujourd’hui indifférents a Shakes-
peare ; que ce qui lui importe avant tout, c’est le mouvement
qu’il leur suppose, comparable a celui des pensées d’Othello, et
jaidit :
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Et telle quun grand fleuve, en grondant, fait sa course
Vers la mer, sans jamais remonter a la source,

Vers ’humble amour perdu, que j’ai laissé la-bas,

Ma pensée en fureur ne retournera pas,

Mais, fatale, elle suit sa pente, et roule, et gronde
Jusqu’a la mer, jusqu’a la vengeance, — profonde !

Au contraire, dans le discours d’Othello devant le Sénat, au
premier acte, j’ai laissé apparaitre I'ethnographie fantastique
du siecle de Shakespeare :

... ces gens lointains, de taille herculéenne,
Dont I’épaule remonte au niveau de leur front.

C’est qu’a ce moment, dans cette sceéne, ces personnages, tout
a fait bizarres pour nous, n’interrompent aucun mouvement ne
peuvent aucunement nous distraire du drame.

Je sais qu’il y a des fanatiques de Shakespeare. Je sais qu’il y
a des maniaques de I'admiration. Je n’en suis pas. J’ai dit qu’il y
a des piétés sacriléges et jentends souvent derriere moi le rire
amer d’Hamlet : « Des mots ! des mots !... »

Le génie de Shakespeare n’est jamais dans un mot ; il est dans
I'image et le sentiment, dans I'idée et le mouvement, et dans la
force du cri passionné, dans ces images si puissamment « pous-
sées » — que poussées plus loin elles seraient folles, et qu’au
point ou elles s’arrétent elles marquent les confins du génie...
Et tout cela, c’est ce qui peut passer dans toutes les langues.

Le sublime d’'une ceuvre écrite n’appartient point a une
langue. Cest, au contraire, ce qui aisément court d’une littéra-
ture a une autre, a partout et en tout temps son expression
équivalente.

L’intraduisible, c’est un détail de sonorité, un charme né de
I'usage, un je ne sais quoi vite effacé par la mode, et qui, d’ail-

leurs, a des similaires, sinon des équivalents, dans tous les
pays.

L’intraduisible, c’en ce sens mystérieux qui se surajoute au
sens précis des mots, cette figure étrange qu’ils ont recue des
milieux, des climats et des races, comme aussi du temps et des
traditions, de I’emploi qu’en ont fait les écrivains ; c’est ce je ne
sais quoi nommé le « génie propre » des langues.

Mais chacune a le sien ! Et la « traduction vivante » cherche
précisément a fuir le « génie » de la langue traduite. Elle cherche
a exprimer les idées et les sentiments du texte selon le « génie »
de la langue qui traduit.

On connait a présent le systeme du traducteur.

Voyons quel est son état d’esprit en présence du chef-d’ceuvre
qu’il va copier.

Cet état d’esprit me parait comparable a celui d'un acteur de
la Comedia dell’ arte, apres une série de représentations au cours
desquelles 'auteur a fixé le scenario, et fixé le mouvement et le
sens de toutes les répliques, mais non les mots eux-mémes. L’ac-
teur dont je parle est guidé, mais il doit inventer. Les phrases,
dans sa mémoire, existent déja, mais liquides ou flottantes.
Pourtant ca et la une expression s’est déja cristallisée, essen-
tielle, une image si saisissante qu’on n’y doit plus rien changer,
et que, définitive, elle commandera autour d’elle les paroles
accessoires et les entrainera dans son cercle.

Ainsi le traducteur connait par coeur le sens, I'allure et la
force de chaque réplique, le mouvement de chaque acte, celui
du drame entier ; — et les expressions essentielles, les images
immuables, ce sont celles qui font 1’éternité, I'universalité du
génie de Shakespeare. Cela c’est lui, c’est son cri, son drame
meéme, son action, sa pensée. Cela est anglais parce qu’il est né
en Angleterre, mais cela appartient au monde comme les
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grandes beautés, comme le sublime de Sophocle, d’Eschyle et
d’Homere. Cela est universel. Le reste peut étre modernisé,
francisé. Shakespeare ne sera pas trahi.

| AV

L’auteur a tenté de dire comment il a compris I'entrainante
tache qu’il s’était donnée et les raisons qui I’y avaient poussé. Il
ajoutera un dernier mot, dernier hommage a ce génie humain
de Shakespeare, touffu et puissant comme la forét ou I'on peut
abattre des fourrés entiers sans qu’elle cesse d’étre la forét.

Michel-Ange et les Arts, Shakespeare et la Nature,

dit Alfred de Musset. Le bruit court pourtant que la Nature vient
d’étre tout récemment inventée. Mais relisez Shakespeare. Tout
y est, méme le mot sale. Seulement, il n’y tenait pas. — « Des
mots ! des mots ! » Ah ! comme cela lui était égal ! Si haut était
son génie !

La Nature, il 'exprimait par la spontanéité de sa parole sans
entrave, brutale comme son temps, mais directe comme un coup
de ces bonnes épées sit6t tirées en son siecle de violence. La
Nature, il la peignait d’un trait dans ces grands horizons qui, a
chaque instant, traversent sa phrase, cieux, terres, foréts, mon-
tagnes, océans, décors prodigieux ou le peuple de ses créatures
défile en ordre sous ses yeux profonds. La Nature, il la voyait
surtout dans 'ame multiple et immense, mobile comme 1’onde,
amoureuse, ambitieuse, jalouse, — de 'homme éternel.

Shakespeare et la Nature !... L'un pas plus que I'autre n’étant
une école, on peut aller étudier chez eux.

Ne cherche-t-on pas une langue poétique nouvelle ? Si le poéete
moderne veut étre de son temps, il dépouillera son vers de bien
des ornements, de bien des épithetes, de toute convention ; et

il sera naturel sans croire inventer le mot ni la chose ; il parlera
« tout dret » comme la nature... et comme Shakespeare.

Ne cherche-t-on pas une formule nouvelle d’art dramatique ?
Les moules de notre théatre sont fatigués. Nul doute qu’on ne
les renouvelle en renoncant aux complications de l'intrigue pour
s’en tenir au mouvement des caracteres et de la passion. C’est
ce qu’enseigne Shakespeare — et ce qu’enseigne la Nature.

Ce sont la les raisons qui m’ont fait le plus vivement souhai-
ter 'avenement définitif de Shakespeare en France.

Quelle que doive étre la destinée de cet ouvrage, j’aurai ga-
gné cela d’avoir longuement et de pres étudié le génie, — bien
heureux et bien fier si 'on m’appelait un jour I'un des précur-
seurs de la forme et de I’esprit ressuscités de Shakespeare.

Shakespeare viendra. On s’apercevra alors qu’il est frére de
Rabelais et de La Fontaine comme il est frére de Moliere. On
s’apercevra que la « modernité », cherchée en poésie par tant
de vaillants esprits, n’est, dans le fond et dans la forme, que
l’antique nature et le vieux naturel, seules choses que ne puisse
atteindre et nier le double esprit sceptique et positif du siecle.

JEAN AICARD.

La Garde-pres-Toulon, 1¢r novembre 1881.
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PERSONNAGES

OTHELLO, noble more, général au service de Venise.

CASSIO, lieutenant d’OTHELLO.

TIAGO, enseigne d’OTHELLO.

RODRIGUE, gentilhomme vénitien,

MONTANO, prédécesseur d’OTHELLO comme gouverneur
de Chypre.

LE DOGE DE VENISE.

BRABANTIO, sénateur.

PLUSIEURS SENATEURS.

GRATIANO, frére de BRABANTIO.

LUDOVIC, parent de BRABANTIO, ambassadeur de Venise.

UN BOUFFON, familier d’OTHELLO.

DESDEMONE, fille de BRABANTIO, femme d’OTHELLO.

EMILIA, femme d’IAGo.

UN HERAUT.

BIANCA courtisane, maitresse de CASSIO.

OFFICIERS, GENTILSHOMMES, MESSAGERS, MUSICIENS,
MARINS, SUIVANTS, etc.

Le premier acte se passe a Venise. Les autres dans un port

de I'ille de Chypre.
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La fin du IVe acte de ce drame (la Chanson du Saule) et une
partie du Ve (le Meurtre), ont été représentées isolément a la
Comédie-Francaise, en février et mars 1878.

Les roles étaient ainsi distribués :

OTHELLO M. MOUNET-SULLY.
DESDEMONE Mlle SARAH-BERNHARDT.
EMILIA Mlle FAYOLLE.

Ce drame a été lu par Uauteur, en présence de la critique,
chez Mme¢ Edmond Adam (JULIETTE LAMBER), le 13 novembre
1881.

OTHELLO

ACTE 1.

SCENE PREMIERE.
Venise, une rue.
Rodrigue, Iago.

RODRIGUE.

Allons, ne parlons plus de cela, plus jamais !

Je t’ai livré ma bourse ouverte, et tu permets,
Pouvant y puiser I'or, qu’'un tel fait se consomme !
Et tu le savais !

IaGo.

Mais taisez-vous donc ! quel homme !
Vous ne m’écoutez pas, mordieu ! — Haissez-moi
Si jamais j’ai révé pareille chose !...

RODRIGUE.

Quoi !
Ne prétendais-tu pas ’abhorrer ?...

IaGo.

Je ’abhorre,
— Méprisez-moi si ce n’est pas vrai, — plus encore
Qu’autrefois. Trois seigneurs marquants de la cité
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Sont allés chapeau bas et I’'ont sollicité

Afin qu’il me nommat son lieutenant. Foi ¢’homme,
Je sais m’apprécier ; c’était ma place en somme ;
Mais lui, gonflé d’orgueil et plein de parti pris,

En termes fiers, de mots techniques bien nourris,
Ce savant général, dont la jactance est grande,

A su pompeusement esquiver la demande,

Leur disant : « J’ai choisi mon lieutenant ; c’est fait. »
Quel est cet officier ? un plus digne en effet !

Un Michel Cassio, Florentin ; quel homme est-ce ?
Arithméticien tres fort ; d’'une faiblesse

Partout ailleurs notoire, un fat, un galantin.

Donnez un escadron a ce beau Florentin

Pour qu’on le voie un peu le manceuvrer ; qu’il aille
Seulement le ranger en ordre de bataille !

Bast, une vieille fille en saurait plus que lui

Et tout homme de robe en connait autant ; oui,

Il a la théorie apprise dans un livre,

Babil, science creuse et qui pourtant 'enivre !

Le voila, ce soldat ! Eh bien, c’est lui ’élu !

Et moi qu’on a pu voir (ah ! certes, j’ai moins lu !)
En terres tour a tour chrétiennes et paiennes
Montrer d’autres valeurs réelles que les siennes,

A Rhode, a Chypre, ailleurs, prés de mon général,
Je dois patiemment souffrir un tel rival,

Teneurs de livres, rien, chiffreur, commis de banque,
Et qui m’évince ! Ah ! non, la patience manque,
Alafin ! — Quand je vois cet homme lieutenant,

— Dieu bénisse ce titre ! — a qui dés maintenant

Je dois obéissance et servilité presque,

N’étant qu’enseigne enfin de Sa Grandeur mauresque !

RODRIGUE.
J’aurais été plut6t son bourreau, par le ciel !
IaGo.

Je I'aime peu, mais quoi ! le mal du siecle est tel :
Tout aux protections ; rien aux anciens services.

RODRIGUE.

Je ne voudrais pas voir que, toi, tu le suivisses,
Dans ce cas !

IaGo.

Oh ! soyez en paix, je vous concois,
Messire, mais je fais pour lui ce que je dois.
Tout homme ne peut pas étre maitre ; de méme
Que tout maitre n’a pas un serviteur qui I’'aime.
De ceux-ci, j’en connais beaucoup, qui sont amis
Des maitres, chérissant I’esclavage, et soumis,
Comme I’ane, pour rien d’autre que la provende !
Ils s’'usent a la tache, et, je vous le demande,

A quoi bon ? Pour se voir chasser quand ils sont vieux.

Qu’on me fouette tous ces braves gens odieux !...
D’autres sont tout respect, scrupule, déférence,

Qui servent seulement le maitre en apparence.

Ils travaillent pour eux et le maitre leur sert,

Dans le fond ; bref, apres avoir un peu souffert,

Ils ont doré leur veste et font quelque figure....

Ils ont du coeur, ceux-la ; j’en suis. — Je vous le jure,
Comme il est vrai que vous Rodrigue est votre nom,
Je ne voudrais pas étre Iago, ma foi non,

Si j’étais Othello le More ; il m’importune.
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Je ne le sers pas lui, mais ma propre fortune.

Dieu qui me voit le sait, tous mes respects sont feints,
Fausse ma déférence, et je marche a mes fins.
Lorsque je ferai, moi, cette chose insensée,

Messire, de trahir le fond de ma pensée,

Vous me verrez offrir moi-méme sur ma main

Mon ceeur vivant en proie aux corbeaux du chemin !
Non, non, je ne suis pas ce qu’'on me voit paraitre.

RODRIGUE.

Oh ! dites, Iago, quel bonheur pour cet étre
D’avoir ravi la fille au logis paternel !

IaGo.

... Que le pere surpris s’éveille a votre appel ;

Gatez un peu sa joie au More ; c’est justice ;

Que son nom, a travers la ville, retentisse ;

Irritez les parents de la fille, et sur lui

Acharnez-vous si bien qu’il éprouve I'ennui

D’un dormeur harcelé par des milliers de mouches !...
Que son bonheur n’ait plus de repos !

RODRIGUE.

Tu me touches !
Voila bien la maison du pere ; appelons-le,
Bien haut !

IaGo.

Oui, de facon qu’on croie entendre : Au feu !
Imitez ce lugubre appel qui se prolonge
Si lamentable, et va réveiller en plein songe
Et troubler a minuit dans leur sécurité

Les quartiers populeux d’'une grande cité
Quand quelqu’un tout a coup découvre I'incendie !

RODRIGUE.
Hola, Brabantio ! Brabantio, ho !... — crie,
A ton tour.
1AGo.

Hola, ho ! réveillez-vous, ho, ho !
Au voleur ! au voleur ! signor Brabantio !
Veillez a la maison, a vos sacs ! On vous pille !
Au voleur ! au voleur ! Veillez sur votre fille !

ScENE I1.
Brabantio, Iago, Rodrigue.
BRABANTIO, a la fenétre.
Quelle horrible clameur ! Que veut-on, qu’y a-t-il ?
RODRIGUE.
Tout votre monde est-il chez vous ?
IacGo.

Homme subtil,
Vos verrous sont-ils mis ?

BRABANTIO.
Qu’y a-t-il donc, vous dis-je ?
IaGo.

Apprenez qu'un malheur sans égal vous afflige ;
Que vous étes volé, que votre coeur se fend,
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Que la meilleure part de vous — (c’est votre enfant,
N’est-ce pas ?) — un voleur d’amour vous la retranche,
Et qu’enfin le loup noir a pris la brebis blanche !
Faites sonner la cloche et battre le tambour,

Ou le diable vous fait grand-pere avant le jour !

BRABANTIO.

Ah'! ca. vous étes fous ! Quel est celui qui crie ?
RODRIGUE.

Connaissez-vous ma voix, illustre Seigneurie ?
BRABANTIO.

Non ; qui donc étes-vous ?
RODRIGUE.
Rodrigue !
BRABANTIO.

Et mal t’en prend !
Je t’ai dit, — peut-on faire un tapage plus grand ! —
Que tu n’auras jamais ma fille et qu’il m’importe
De te voir moins souvent roder pres de ma porte ;
Et c’est pourquoi tu viens, — vit-on rien de pareil ! —
Me tirer en sursaut de mon premier sommeil !
Es-tu pris de folie, ou de vin ?... Quand tu soupes,
Il faut te surveiller et vider moins de coupes,
Mais je te le ferai payer cher, — tu vas voir ! —
Car ma condition m’en donne le pouvoir !

RODRIGUE.

Un traitre, permettez que je vous le redise,
Vous a volé !

BRABANTIO.

Volé ? Nous sommes a Venise ;
Et ma maison n’est pas une grange en plein champ.

RODRIGUE.
Je faisais mon devoir, seigneur, en vous cherchant.
Iaco.

Vous étes, bon seigneur, une grave personne

Qui n’ose servir Dieu quand le diable I'ordonne.
Vous nous croyez gris ? Soit ; mais est-ce une raison
Pour laisser votre enfant quitter votre maison ?
Tant pis pour vous ! Un noir cheval de Barbarie
Emmene votre fille au diable ! et je parie

Que vos neveux riront de vous en hennissant,

Et vous aurez pour fils des arabes pur sang !

BRABANTIO.
Quel drole sans respect es-tu ? Parle, et te nomme !
1AGo.

Je ne suis qu'un passant qui t’avertit, bonhomme,
Que ta fille est aux bras du More séducteur !

BRABANTIO.
Vous étes un coquin !
IaGo.
Et vous... un sénateur !
BRABANTIO.

Je te connais, Rodrigue, et tu devras répondre...
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RODRIGUE.

J’ai par malheur de quoi répondre et vous confondre,
Seigneur : ce qu’on vous dit est vrai, vrai de tous points ;
Fouillez votre maison, visitez les recoins,

Entrez partout, et si votre fille est encore

Votre fille et non pas la maitresse du More,

Vous me ferez punir, pour avoir plaisanté

Un sénateur selon que j’aurai mérité.

BRABANTIO.

Hola ! le doute seul tout a coup m’épouvante !
De la lumieére ! hola, mes gens ! hola, servante !
Valets, qu’on se réveille, oh !

IaGo.

Il serait mauvais
Que je fusse témoin pour vous, et je m’en vais ;
Mon grade me contraint a rejoindre le More ;
je songe que la guerre a Chypre dure encore,
Et le sénat voudrait un autre général
Qu’il ne trouverait pas aisément son égal ;
Aussi, se pourrait-il que, vu les circonstances,
Le sénat le maintint, malgré des résistances,
Et je dois donc, moi qui le hais plus que 'enfer,
Sinon le bien servir, du moins en avoir l’air.
Vous le pourrez trouver... Adieu, car le temps presse...
Au Sagittaire, et moi pres de lui. Je vous laisse.

Sort Iago.

SckNE II1.
Rodrigue, Brabantio entrant.

BRABANTIO.

Elle est partie, hélas ! ce n’est que trop certain.

Et je vais vivre, apres un tel coup du destin,

Couvert de honte et plein d’amertume... Oh ! ma fille !
La malheureuse ! — Il faut avertir la famille.

Eh bien, ou I’as-tu vue ? Avec le More ? Hélas,

Mon ami, qui voudrait étre pere ! — Et tu I'as,
Dis-moi, bien reconnue ? en vérité ! c’est elle !

Mais comment le sais-tu que c’est elle ? Ah ! rebelle !
Comment elle m’a trompé ! qui s’y fat attendu ?

Que leur avez-vous dit ? qu’a-t-elle répondu ?
Seraient-ils mariés, croyez-vous ?

RODRIGUE.
Je le pense.
BRABANTIO.

Oh ! cette perfidie aura sa récompense !

Qui me racontera comment cela s’est fait !

Mon sang m’a donc trahi !... mais non, non, c’est 'effet
De quelque charme... On dit, je crois, qu’il en existe
Pour réduire a merci la vertu qui résiste ?...
N’avez-vous jamais lu cela ?

RODRIGUE.
Certainement.
BRABANTIO.

Faites lever mon frere. Ah ! quel événement !
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... Si ¢’était vous du moins qui I’eussiez obtenue,
Ma fille ! — Allez par 13, vous ; prenez cette rue,
Les autres. — Savez-vous ou I'on peut les saisir ?

RODRIGUE.
Seigneur, je me fais fort de vous les découvrir.
BRABANTIO.

Nous vous suivrons, merci. Votre obligeance est grande.
Appelons aux maisons ; je le peux ; je commande,
S’il le faut, a beaucoup !

Sortent Rodrigue et Brabantio.

SCENE IV.
Othello, Iago.

IaGo.

Oui, — bien que tant de fois
J’aie abattu mon homme en guerre, — je le vois :
Le sang m’est difficile a verser ; je me blame
— Qu’y faire ? — de manquer d’'une dureté d’ame
Qui me parait utile en certains cas ; pourtant...
J’ai failli le percer de coups...

OTHELLO.

Je suis content,
Et les choses se sont ainsi tres bien passées.

IaGo.

Il s’exclamait a flots d’injures si pressées,
Si sanglantes pour vous, que cent fois j’ai voulu...

Et, vous dis-je, vraiment il s’en est peu fallu !
Mais, dites-moi, — pardon si je vous interroge, —
Le Magnifique a plus de crédit que le Doge ?
Est-elle votre femme ? Et ne craignez-vous pas

Le divorce, les lois, enfin mille embarras

Qu’il va vous susciter dés demain, sans nul doute ?

OTHELLO.

Qu’il exhale sa rage. Il faudra qu'on m’écoute.
Mes services plus haut que ses cris parleront.
Et sans cela d’ailleurs je peux lever le front,
Car, — je m’en vanterai s’il le faut, — on ignore
Jusqu’ici la royale origine du More

Qui, descendant de rois, a longtemps soutenu
Son nom caché par un mérite assez connu !
Sachez-le, Iago, que n’était Desdemone

Et 'amour qui m’attache a sa douce personne,
Je ne voudrais donner ni limite ni frein

A mon royal caprice errant et souverain,

Pas méme pour tous les trésors que la mer roule !...

Mais voici des flambeaux et qu’on arrive en foule.
IaGo.

C’est le pere irrité sans doute et ses amis !
Il faut rentrer, seigneur.

OTHELLO.

Il ne m’est pas permis.
Mon titre seul défend de fuir a leur approche,
Et j’entends faire voir que je suis sans reproche.
Eh bien ?
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IaGo.
Ce n’est pas eux, par Janus !
SCENE V.
Les mémes, Cassio, suite.

CAssIO.

Général,
Le doge vous demande en son palais ducal,
Sans le moindre retard.

OTHELLO.
En savez-vous la cause ?
CAsSsIO.

Les nouvelles de Chypre, au moins je le suppose ;
Une affaire de haute importance en tous cas :
Le Sénat se rassemble.

OTHELLO.
Allons-y de ce pas.
Cassio.
Voici du monde encor qui vous cherche.
IaGo.

Le pere !
Seigneur, — qui gesticule et qui se désespeére.
Prenez bien garde a vous !

SCENE V1.
Les mémes, Brabantio, Rodrigue, suite.
OTHELLO.
Oh ! arrétez !
RODRIGUE.

Seigneur,
C’est le More !

BRABANTIO.

Tombez sur lui, le suborneur !

On tire les épées des deux cotés.

1AGo, a Rodrigue, croisant avec lui I'épée.

Je suis votre homme, a vous ! — Voila vos équipées,
Rodrigue ; — a vous !

OTHELLO.

Rentrez vos brillantes épées ;
La rosée en pourrait ternir I'éclat ; et vous,
Vous pourrez mieux ici nous commander a tous
Par votre age, trés bon seigneur, que par vos armes.

BRABANTIO.

Ma fille !... ou caches-tu ma fille ! Et par quels charmes
L’as-tu réduite ainsi, voleur ! Par quel poison ?

Car, j'en appelle a tous les hommes de raison,

Si tu ne I’avais pas soumise par magie,

Est-ce que ce trésor de grace et d’énergie,

Ma fille, belle, tendre, heureuse pres de nous,
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Que les beaux jeunes gens adoraient a genoux,

— En vain, car elle avait horreur du mariage, —
Est-ce que cette enfant,... une fille si sage,
Dis-je,... aurait pu, risquant la honte, laisser tout,
Pere, famille, honneur, et, folle tout a coup,
S’aller réfugier sur le sein noir d'un More ?

... Inspirer ’'amour, toi ! la crainte, passe encore !
Le monde jugera. Tu n’as pu, c’est trop clair,

La séduire qu’avec quelques drogues d’enfer !

La probabilité deviendra I’évidence.

Je t’appréhende donc, corrupteur d’'innocence,
T’accusant d’exercer un art mis hors la loi.

Qu’on s’empare de lui !

OTHELLO.

Vous, obéissez-moi,
Mes soldats ; vous aussi, gens du parti contraire !
Tous, I’épée au fourreau ! — Lorsque dans une affaire
Je dois combattre, on n’a point a me conseiller.

A Brabantio :

Seigneur, pour vous répondre, ou faudra-t-il aller ?
BRABANTIO.
Eu prison ! C’est le cours voulu de la justice !
OTHELLO.

Dites-moi s’il se peut que je vous obéisse ?

Le doge en cet instant me demande au Sénat :
Voici ses envoyés. Une affaire d’Etat,
Urgente, nous appelle.

UN OFFICIER, a Brabantio.

Oui, le Sénat s’assemble.
On vous a demandé tout a ’heure, il me semble.

BRABANTIO.

A cette heure de nuit, le Sénat en conseil !
Allons-y tous ! je peux, dans un malheur pareil,
M’adresser jusque-la. Va, ma vengeance est stire.
Mes freres du Sénat sentiront mon injure...
Sil'on ne punissait un semblable attentat,

Des esclaves paiens gouverneraient I'Etat !

ScENE VII.
Le théatre représente la salle du Sénat. — Le Sénat
assembleé.
Le doge, les sénateurs, officiers.

LE DOGE.

Il existe trop peu d’accord pour que I’on croie
En ces divers avis.

PREMIER SENATEUR.

Moi, celui qu’on m’envoie
M’annonce bien cent sept galeres.

DEUXIEME SENATEUR.
Moi, deux cents.
LE DOGE.

Moi, cent quarante.
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DEUXIEME SENATEUR.

On sait que dans ces cas pressants
La plupart des rapports se font par conjecture ;
Mais, la flotte, on la voit ! La nouvelle en est siire.

OTHELLO.

Les rapports la-dessus prouvent en concordant.
Elle vogue vers Chypre.

LE DOGE.
Ou Rhode'!
PREMIER SENATEUR.

Cependant,
Pour les Turcs, Chypre a plus d'importance que Rhode.

Ils manceuvrent pour nous tromper. C’est leur méthode.

Voyons. Chypre ne s’est guere armée, et Rhode l'est :
Qu’iraient faire les Turcs a Rhode, s’il vous plait ?
Chercher les grands périls et les vaines prouesses
En laissant derriere eux Chypre avec ses richesses ?
Non, non, n’y croyez pas.

LE DOGE.

Je suis de cet avis.

Entrent des messagers.

UN OFFICIER.
Des messagers !

UN MESSAGER.

Seigneurs, les Turcs étaient suivis
D’une arriere-flotte.

PREMIER SENATEUR.
Ah ! comment est-elle forte ?
LE MESSAGER.

Trente voiles, seigneurs, environ. Et japporte,
Au nom de Montano, I’'annonce du retour
Des Ottomans sur Chypre. Enfin leur flotte y court.

LE DOGE.
C’est donc certain. — Sait-on ot trouver Marc Luchese ?
PREMIER SENATEUR.
A Florence.
LE DOGE.

Ecrivez sur-le-champ qu’il lui plaise
Nous rejoindre.

PREMIER SENATEUR.

Voici venir Brabantio
Et notre vaillant More.

SckENE VIII.
Les mémes, Othello, Brabantio, suite.

LE DOGE, a Othello :

Il faut, noble Othello,
Que votre épée encor des demain nous seconde
Contre notre adversaire et 'ennemi du monde,
L’Ottoman...

A Brabantio :
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Je ne vous avais pas vu d’abord ;
Vos secours cette nuit nous auraient manqué fort !
Nous en avons besoin.

BRABANTIO.

Et j’ai besoin du votre !
Ce n’est pas le souci public, mais un tout autre,
— Veuillez me pardonner, Altesse, — ce n’est pas
Mon titre, votre appel, nos graves embarras,
Qui m’ont soudain tiré du lit, a pareille heure !
Mon chagrin personnel, — vous le voyez, j’en pleure, —
Chasse comme un torrent les autres hors de moi
Et pourtant reste entier, seul dans mon cceur !

LE DOGE.

Eh quoi ?
Que vous arrive-t-il ?
BRABANTIO.
Oh ! ma fille ! ma fille !
LE DOGE, LES SENATEURS.
Morte ?
BRABANTIO.

Oui, a mes yeux. Honte de ma famille !
Subornée ! Et séduite a force de poison !
Un voleur magicien I’a prise a ma maison !
Car la nature, — il faut ’avouer, seigneuries,
Ne ferait rien de tel dans les sorcelleries !
Non, c’est trop monstrueux !

LE DOGE.

L’infame quel qu’il soit
Sera, pour ce forfait, puni selon le droit.
Et le livre de mort de la Loi, c¢’est vous-méme
Qui l'interpréterez, dans sa rigueur extréme...
Quand vous accuseriez mon fils, — cela sera.

BRABANTIO.

Merci, doge, merci. — C’est lui, ce scélérat !
C’est le More !

Tous.
Lui!lui?
LE DOGE, a Othello.
Qu’avez-vous a répondre ?
BRABANTIO.
Rien ! et ce que j’ai dit suffit a le confondre !
OTHELLO.

Tres graves, trés puissants, tres fiers patriciens,
Mes maitres bien-aimés, — le meilleur de ses biens,
Sa fille, a ce vieillard, c’est vrai, je I’ai ravie,

Et jenchaine a jamais ses destins a ma vie ;

Cela c’est vrai, mais rien de plus ; ma faute est la
Tout entiere ; voyez, seigneurs, et jugez-la.

Sans doute ma facon de parler semble rude :
Aux paroles de paix je n’ai point d’habitude ;
Car depuis que mes bras sentirent, a sept ans,
Leur force, — jusqu’ici, j’ai vécu tout ce temps
Sous les étendards, sauf les dix derniéres lunes,
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Et fait des actions dont on sait quelques-unes ;

De sorte qu’en dehors de guerre et de combats,
Tout au monde est sujet dont je ne parle pas.

Je n’embellirai pas certainement ma cause...
Pourtant il faut parler, et que je vous expose,
Simplement, — et, seigneurs, avec votre secours, —
Le récit de tout point exact de nos amours ;

Et vous verrez par quel enchantement, quel charme,
— C’est ’'accusation, n’est-ce pas, dont on s’arme ? —
Par quel mystérieux pouvoir, I'amour vainqueur

A séduit cette enfant et dominé son cceur.

BRABANTIO.

Une fille timide a I’'excées, sédentaire

Et si calme ! modeste, et d’un tel caractére

Qu’elle rougissait d’elle a chaque mouvement,
Efit-elle abandonné le logis follement,
Dédaignant tout, honneur, pays, fortune,

Tout enfin, par amour pour cet étre a peau brune !
Non ! s’il n’elit eu recours a des philtres d’enfer !

LE DOGE.
Affirmer, ce n’est pas prouver.
BRABANTIO.
Quand c’est si clair !
UN SENATEUR.
Vous, Othello, parlez.
OTHELLO, au doge.

Que Votre Grace ordonne,

Monseigneur, d’amener au Sénat Desdemone ;
Qu’elle parle devant son pere, sous vos yeux ;

Et si, par son récit, japparais odieux,
Reprenez-moi mon grade, et que votre sentence,
Avec tous mes honneurs, m’enléve I’existence.

LE DOGE, a un officier.
Eh bien, allez chercher Desdemone.
OTHELLO, a Iago.

Allez-y,
Vous qui savez I’endroit.

Aux sénateurs :

En attendant ici,
Aussi loyalement que devant Dieu lui-méme
Je peux dire pourquoi la jeune fille m’aime,
Et comment 'amour vient au cceur et nous soumet.

LE DOGE.
Nous écoutons ; parlez, oui.
OTHELLO.

Son pére m’aimait ;
Il m’invitait souvent, et témoignait ’envie,
Chaque fois, d’écouter I'histoire de ma vie,
Et d’année en année, en leurs détails, combats,
Aventures, hasards, voyages, pas a pas.
Et je lui déroulais alors ma vie entiere
Depuis les calmes jours de I'enfance premiere

Jusqu’a ce moment méme ou nous causions tous deux.

Et je entretenais de départs hasardeux ;
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De désastres sur terre et sur mer, lamentables ;
De ces coups évités qu’on crut inévitables.

Je lui disais comment, sur la breche d’un fort,
Une fois j’échappai d'une ligne a la mort ;
Comment je fus tiré du péril le plus grave,

Mais comment je fus pris et vendu, fait esclave ;
Comment, par quels efforts je m’étais racheté,
Et quels malheurs avaient suivi ma liberté.
Alors, j'eus a parler d’antres sur les rivages ;

De stériles déserts, de carrieres sauvages,

Et de monts qui touchaient de leur créte le ciel ;
Et je parlais aussi de ce pays cruel

Ou ’homme se nourrit avec la chair humaine,

Et de ces gens lointains, de taille herculéenne,
Dont I’épaule remonte au niveau de leur front...
Desdemone, d’un air d’intérét tres profond,
M’écoutait... j’en avais, moi, plus de complaisance ;
Mais souvent quelque soin réclamait sa présence :
Elle, alors, se levant, — vite, — arrivait toujours
A reprendre au plus t6t le fil de mes discours.

Je le vis, et saisis un jour ’heure opportune
Pour qu’elle piit ouir mon récit sans lacune...
Jamais elle n’avait pu ’entendre en entier...

Je parvins aisément a m’en faire prier :

J’obéis ; et souvent je lui tirais des larmes,
Lorsque je racontais un douloureux fait d’armes,
Tous les maux que d’abord ma jeunesse subit...
Et quand j’eus répété ce que je vous ai dit,
J’obtins mille soupirs, tout un monde, en échange !
Elle dit que c’était étrange, bien étrange ;

Que c’était triste, triste, oh ! triste infiniment !
Elle eiit voulu ne pas I’entendre !... seulement,

Elle efit aussi voulu que le ciel I'efit fait naitre

A ma place ! et me dit de lui faire connaitre,

Si j’avais un ami qui ’'aimat, — cet ami ;

Et que tous mes malheurs, dont elle avait gémi,
S’il les savait conter comme moi, — dans son ame
Elle se sentait préte a devenir sa femme !...

A ce mot, j’ai parlé ; mes désirs ont paru ;

Elle m’aima pour les périls que j’ai courus,

Et moi pour la pitié qu’elle en eut, pour ses larmes.
C’est l1a tout ; ce sont la ma magie et mes charmes !
Mais la dame s’avance, et je veux qu’a son tour
Elle dise comment j’ai gagné son amour !

ScENE IX.
Les précédents, Desdemone, Iago.

LE DOGE.

Je crois que ce récit vaincrait aussi ma fille !...
Mon bon Brabantio, — son innocence brille ;
Prenez donc pour le mieux cette aventure-la !

BRABANTIO.

Qu’elle parle, je vous en prie ; écoutez-la ;

Et si ce qu’il nous a conté dans son histoire
Apparait avéré ; d’'une facon notoire

Si vraiment elle a fait la moitié du chemin,

Je jure, — si vraiment elle a donné sa main, —
Que je détournerai de 'homme tout mon blame...

Approchez ; pour nous dire a qui, — ma belle dame, —

Entre tous, vous devez obéir ?... On va voir !
DESDEMONE.

Je reconnais ici, pere, un double devoir :
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Mon éducation, je vous la dois ; ma vie

Est votre, et rien ne peut faire que je dévie,

Car vous m’avez tracé vous-méme un droit chemin,
Et ma soumission est toute en votre main...

Mais voici mon époux, si je fus votre fille !...

De méme que ma mere a quitté sa famille

Et vous a choisi, vous, pour seul maitre, — a mon tour
Je le prends pour seigneur et maitre avec amour !

BRABANTIO.

Que Dieu soit avec vous ! J’ai fini. Que ’on passe

Aux affaires d’Etat, s’il plait & Votre Grace.

Adoptez des enfants, bien, mais n’en faites pas !

More, de tout mon cceur je la mets dans tes bras ;

Ce que j’aurais voulu garder, je te le donne

Puisque tu I’as !... — C’est bien. — Grace a vous, ma mignonne,
Il me plait de n’avoir pas eu quelque autre enfant ;

Il elit connu mon joug, cette fois triomphant !

J’ai fini, monseigneur.

LE DOGE.

Une parole encore.
Rendez votre faveur a votre fille, au More.
Un mal qu’on reconnait sans remede est moins dur
Qu’au temps ot I'on prenait un remede mal sir,
Car un constant chagrin aux vains espoirs se lie.
Ne pas se consoler d'un malheur, c’est folie,
Car c’est éterniser I'instant de la douleur.
Que 'homme volé rie, il vole son voleur ;
Mais ceux qui sont livrés a des douleurs extrémes,
Apres un mal passé s’en font un autre eux-mémes !

BRABANTIO.

Donc laissons Chypre aux Turcs ; apres, c’est entendu,
Nous rirons tous ; des lors, nous n’aurons rien perdu !
Le précepte porté sans le mal, c’est sublime !

Moi, je porte a la fois la peine et la maxime.

Tous ces beaux dictons-la sont d’absinthe et de miel,
Egalement amers et doux. Au nom du ciel,

Assez. Les mots ne sont que des mots, rien en somme !
Et 'on n’a jamais vu qu’ils consolent un homme...

Aux affaires d’Etat, maintenant, par pitié !

LE DOGE.

Le Turc, apres avoir quelque temps louvoyé,

Vole sur Chypre avec une flotte puissante.

Les moyens défensifs que notre ile présente,

Vous, Othello, vous les savez mieux que pas un,

Et, c’est 'opinion, en ce péril commun,

Qui, pour ce poste-la, d’'une voix vous désigne,

Bien qu'un autre 'occupe et qu’il s’en montre digne.

OTHELLO.

L’habitude m’a fait plus doux que le duvet

Mon lit de guerre avec la pierre pour chevet ;

Et je sens, je 'avoue, au seul mot de bataille,

De ces joyeux élans dont tout le coeur tressaille !

Je me charge, seigneurs, de ce commandement.

J’irai contre les Turcs. — Donc, seigneurs, humblement
Je vous prie accorder les faveurs a ma femme

Et le lieu de séjour que son titre réclame.

LE DOGE.

Elle ira demeurer, si vous le voulez bien,
Chez son pere.
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BRABANTIO.
Non, non, j’entends qu’il n’en soit rien.
OTHELLO.
Et moi de méme.
DESDEMONE.

Et moi de méme ; car, je pense,
Mon pere ne saurait me prendre en patience
Pour tous les souvenirs qu’il aurait a me voir.
Monseigneur, aidez-moi...

LE DOGE.

De tout notre pouvoir.
Que veux-tu, Desdemone ?

DESDEMONE.

O monseigneur, — ma fuite
Pour le More, I’éclat de toute ma conduite,
Proclament assez haut que je 'aime ardemment.
Puis-je donc, et sitot ! le quitter en 'aimant ?
Ou mon époux ira, j’irai. Je veux le suivre.
C’est pour lui, pres de lui que j’ai juré de vivre
Quand j’ai vu non ses traits, mais sa beauté de coeur !
Pendant qu’il conduira cette guerre en vainqueur,
Si 'on me laisse ici, dans une paix légere,
Moi qui chéris en lui le noble homme de guerre,
Je ne verrai donc pas mon héros, tous les jours,
Pratiquer ces vertus d’ou vinrent nos amours !
... Seigneurs, vous voyez bien qu’il faut que je le suive ;
Son départ me serait une peine trop vive

Et bient6t son absence un trop pesant ennui...
Laissez-moi donc partir. Ma place est pres de lui.

OTHELLO.

Accordez-nous, seigneurs, ce qu’elle vous demande,
Et qu’a de pareils veeux le Sénat condescende.

Ce n’est pas que je veuille avant tout assouvir

La jeune et naturelle ardeur de mon désir ;

Mais j'entends avant tout plaire a ma douce dame...
Surtout ne craignez pas que, dévorant mon ame,

Le soin de nos amours trouble en moi le soldat

Et me fasse oublier I'intérét de I'Etat !...

Vous 'avez entendu d’ailleurs ; — ma bien-aimée
Veut me voir agissant selon ma renommée !

LE DOGE.

Faites a votre gré tous deux... mais I’heure fuit,
Le temps presse ; il faudra partir deés cette nuit.

DESDEMONE.
Cette nuit ?...
LE DOGE, a Othello.

Oui, madame ; — et vous, faites en sorte
De nous laisser quelqu’un de stir qui vous apporte
Nos ordres.

OTHELLO.

Monseigneur, le voici tout trouvé :
Mon enseigne Iago, sir, loyal, éprouvé...
Je lui remets le soin d’accompagner ma femme.
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LE DOGE.
Soit.
A Brabantio, en s’en allant :

— Mon noble seigneur, si la beauté de I'ame,
Pour s’en orner, toujours attire la beauté,
Votre gendre n’a pas d’égal, en vérité !

PREMIER SENATEUR.
Mon brave More, adieu ! — Sois doux a Desdemone.
BRABANTIO.

More, ouvre bien les yeux ! veille sur sa personne...
Elle a trompé son pere : elle peut te tromper !

OTHELLO.
Ma vie est sur sa foi !
Le Sénat se retire. A Desdemone :

Venez nous occuper
Des choses du départ ; — nous n’avons plus qu’une heure,
Mais une heure avec vous en est-il de meilleure ?
... Je te I'ai confiée, Iago. Tu mettras
Ta femme a son service ; — et tu te hateras.

Sortent Othello et Desdemone.

ScCENE X.
Rodrigue, Iago.

RODRIGUE.

Tago ?

IaGo.
Noble coeur ?
RODRIGUE.

Sais-tu pas mon envie ?
IaGo.
Parbleu ! d’aller dormir ? dans ton lit ?

RODRIGUE.

Pour la vie,
Dans l’eau.

IaGo.

Si tu le fais, si tu le permets !...
Je ne t’aimerai plus, stirement, plus jamais !

RODRIGUE.
La mort, — ami, — voila le médecin supréme.
1AGo.

Je cherche un homme en vain sachant s’aimer soi-méme
Depuis les quatre fois sept ans que j’ai vécu,

Et je n’en verrai pas, — j’en suis bien convaincu ! —

... Depuis que je distingue un bienfait d’une injure,

Non, je n’en ai pas vu !... Lacheté toute pure !

RODRIGUE.

Que faire ? j’en ai honte, et je ne peux guérir
De cet amour étrange.

IaGo.

Et tu veux en mourir !

95




96

L’amour ? cela se plante, et se greffe, et se seme,

Et meurt quand on le veut... Naif ! est-ce qu’on aime ?
La volonté jardine et le cceur est un champ.

... On supprime un amour qui géne en I’arrachant.

RODRIGUE.
Que n’ai-je la vertu d’oublier !
IaGo.

Bon jeune homme !
La vertu ? — Connais pas ! — mais ce qu’'on veut en somme,
On le fait. — Te noyer ? on peut noyer des chiens !
Sont-ce la tes charmants plaisirs d’amour ?... mais, tiens,
Je reste ton ami. Je veux t’étre fidele...
L’amour de nos héros ne peut étre éternelle...
Emplis ta bourse d’or et suis-nous seulement.
Emplis ta bourse d’or, et cherche le moment.
... Tu te damneras mieux qu’en te noyant, j’espere !
Mais prends beaucoup d’argent dans ta bourse, compere.
— Le More est vieux et noir ; la dame ayant le coeur
Vénitien, tu dois étre un jour le vainqueur !
— Mais il faut de 'argent, de 'argent plein ta bourse,
Et ne rester jamais des coquins sans ressource !

RODRIGUE.
Alors, tu serviras stirement mon amour ?
IaGo.

Stirement, car je veux aussi ma joie un jour !

Je hais, je hais le More et d’'une haine immense,
Trompe-le ; je serai content. Va donc, commence !
Emplis ta bourse d’or, surtout, — car il en faut !

— A présent, mon ami, le ciel connait 1a-haut
Quels effets vont sortir de nos haines unies !

RODRIGUE.
Je vendrai tous mes biens...
1aGo, a Rodrigue qui sort :

Vos peines sont finies,
Mais emplissez la bourse ! il faudra beaucoup d’or !

Rodrigue sort.

Pauvre dupe ! il le doit a moi, s’il vit encor !
Qu’il paie ! — En vérité, ce serait une honte

De lui donner mon temps sans y trouver mon compte !

Voyons, je hais le More. Un bruit facheux pour moi
Court a Venise. On dit qu’il est sans foi ni loi

En amour, comme ceux de sa race maudite.

Et que par lui jadis ma femme fut séduite !

Je le hais, je le hais ! — et je dois me venger.

Je lui plais, c’est tant mieux. Il faut encor songer

A trouver un second qui m’aide, et qui I'ignore :
Cassio le sera. Je veux souffler au More

Que Cassio pres de sa femme est familier.

Il est jeune et galant, causeur, beau cavalier,

Et fait pour inspirer des soupcons au plus sage...
Le More, ouvert et franc, juge 'homme au visage...
C’est bien. Ce fait étrange et 1a, prét, sous mon front,
Et la Nuit et ’Enfer le réaliseront !

FIN DE L’ACTE PREMIER.
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ACTE I1.

SCENE PREMIERE.
Un port dans lile de Chypre.
Montano, un officier, 2¢ et 3¢ officiers.

MONTANO.
Que voyez-vous en mer, du haut du promontoire ?
L’OFFICIER.

Rien encore ; la mer est haute a n’y pas croire ;
Pas de voile entre ciel et mer.

MONTANO.

Quel vent d’enfer !
Je n’en ai vu jamais mieux bouleverser I’air
Ni si fort ébranler nos murs ! S’il ne s’apaise
En mer, pas un tenon ne tiendra la mortaise,
Sous le coup des paquets qui battront les vaisseaux...
Qu’apprendrons-nous demain de la fureur des eaux !

L’ OFFICIER.

La perte des vaisseaux ottomans. — Sur la plage
Avancez ; vous verrez I’eau frapper le nuage ;

La mer, en secouant sa criniére et son dos,
Jusqu’a I'Ours enflammé jette des masses d’eaux
Qui paraissent vouloir éteindre les étoiles !
Quelle affreuse tourmente !
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MONTANO.

Avec leurs deux cents voiles,
Si les Turcs n’ont gagné quelque mouillage, adieu !
Ils ne sauraient tenir au large !...

DEUXIEME OFFICIER, entrant, au premier officier :

Ecoute un peu
Les nouvelles... Mon cher, la guerre est terminée :
Les Turcs sont mis a mal ; la tempéte effrénée
Les a battus. Un beau vaisseau vénitien
A pu voir leur naufrage immense ! Le paien
Est vaincu !

MONTANO.
Voyez-vous !
TROISIEME OFFICIER, entrant.

Le navire est a peine
Au mole ; c’est, messieurs, celui qui nous amene
Cassio, le second d’Othello ; celui-ci
Est en mer ; puisse-t-il nous arriver aussi !

MONTANO.
C’est un bon général ! Dieu nous le garde encore !
SckNE I1.
Les mémes, Cassio qui a entendu ces paroles
de Montano.
Cassio.

Merci, vous qui rendez ainsi justice au More,

Cher gouverneur ! — Un coup de temps 'a séparé
De moi... Dieu le protege !

MONTANO.
Il s’est donc égaré ?
UN OFFICIER.
A-t-il un bon navire ?
CAssI0.

Un bon et beau navire,
Un tres bon pilote. — Oh ! j’ai bon espoir, messire.

Voix dans le lointain.
Une voile ! une voile ! un navire !
MONTANO.
Ces voix ?...
UN OFFICIER, sur une éminence.

La ville reste vide ; au mole, j’apercois,
Par groupes, tout le peuple, et I'on crie : Une voile !

MONTANO.

Ah ! C’est le général ! J’ai foi dans son étoile !

On entend le canon.

C’est la salve d’honneur que l'on tire.

A un officier :

Allez voir.
— Cest toujours un ami !
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L’OFFICIER.
J’y cours.
MoONTANO.

J’ai bon espoir,
C’est lui ! mais, dites-moi, Cassio, je vous prie :
On annonce, — est-ce vrai ? — qu’Othello se marie ?

CAsSsIO.

C’est fait, il est I'époux d’un étre si charmant,
Si noble, si parfait,... que la louange ment !

A Uofficier qui revient :
Eh bien, qui rentre au port ?
L’OFFICIER.
C’est Iago, 'enseigne.
Cassio.

Parti plus tard que nous, avec le vent qui régne,
Déjala ! — Desdemone était sur son vaisseau,
Messieurs ! Et 'ouragan qui bouleversait I’eau,
Les vents et les rochers aigus, les bancs de sable
Qui guettent des bas-fonds la barque périssable,
Tous ces monstres se sont par miracle écartés
Devant tant de blancheur divine et de beautés !

MONTANO.
Quelle est donc cette femme ?
Cassio.

Eh bien, seigneur, la reine

Du général. — L’enseigne a mis sept jours a peine
Pour nous joindre ! Et c’est lui qui débarque d’abord !
Dieu, gardez Othello ! Poussez sa voile au port !

SckNe II1.
Les mémes, Desdemone, Iago.
Cass1o, montrant Desdemone qui s’avance.

Les trésors du vaisseau sont descendus a terre :
Voyez et saluez | — Madame qu’on révere,
Que la grace du ciel vous accompagne ici !

DESDEMONE.

Tres noble Cassio, de tout mon cceur merci.
... Quelles nouvelles a-t-on de mon seigneur et maitre ?

CAssI0.
D’une minute a I'autre on croit le voir paraitre.
DESDEMONE.
Je crains... Que vous est-il arrivé ?
CAssI0.

Nos vaisseaux,
Dans ce puissant combat du ciel avec les eaux,
Ont été séparés... Mais écoutons ! On crie...

Voix lointaines.

Une voile !

On entend le canon.
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CAsSsIO.

Une salve encore !

A un officier :
Je vous prie,
Allez voir. — On aura sans doute reconnu
L’amiral.
A Iago :
Vous, seigneur, soyez le bienvenu !
A Emilia :

Et vous, permettez-moi, — (soyez sans jalousie,
Iago !), — d’en agir selon ma courtoisie,
En marin libre et franc !

Il embrasse Emilia.

IaGo.

Moi jaloux ! et de quoi ?
Mon cher, vous en auriez vite assez, comme moi !

EMILIA.

Je ne vous prierai pas d’écrire mon éloge,
Cher époux !

Elle suit Desdemone qui s’éloigne vers le port. Cassio tient
la main de Desdemone aupres de qui il se montre empressé.

1AGo, a part, suivant Cassio des yeux.

Bien, souris, cause, parle, interroge,
Réponds ; fais le galant. C’est bien. — De mieux en mieux :

Un mot bas, a l'oreille ! Allons, ¢’est merveilleux !
Tout mot, tout compliment, tout sourire est un piege !
Si tu savais ce que tu perds a ce manege,

Que ta galanterie est pleine de dangers,

Et que je vais te prendre a ces réseaux légers !...

I1 lui baise les doigts !... mais avec quelle grace,

Il faut voir ! — C’est avec cela que je t’enlace !

Sonnerie de trompette.
Haut.

C'est le More !
DESDEMONE.
Courons vers lui, bon Cassio !
SCENE IV.
Les mémes, Othello, suite.

OTHELLO.

O ma belle guerriére !
DESDEMONE. (1l la tient embrassée.)
O mon cher Othello !
OTHELLO.

Je suis émerveillé, non moins qu'heureux ! — O joie
De mon ame ! Dieu veut qu’enfin je vous revoie !

— Ah ! si les ouragans laissent tous derriéere eux

Un pareil calme, — alors, soufflent des vents affreux
A réveiller la mort de clameurs inconnues,

Et que ma fréle barque escalade les nues
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Sur des montagnes d’eau, pour retomber apres

Au plus profond de tous les enfers ! — Je voudrais,
Desdemone, mourir 1a, dans cet instant méme,
Car j’éprouve la joie infinie ; oui, supréme !

Et j’ai peur de ne plus retrouver, jamais plus,

Ce charme, cette paix, ce bonheur absolus !

DESDEMONE.

Qu’un aussi vaste amour, qu’une joie aussi grande
Cessent de croitre, oh ! Dieu le défend !

OTHELLO.

Qu’il t’entende !...
Dieu clément ! je ne puis parler de mon bonheur
Comme je le voudrais ! j’en ai trop plein le cceur...
Il m’étouffe, la...

Il l'embrasse.

Tiens ! — Doux baisers qu'on m’accorde,
Vous serez a jamais nos seuls bruits de discorde !

1aGo, a part.
Bon, bon ! je changerai cette musique-la !
OTHELLO.

La tempéte a vaincu les Turcs. Bénissons-la,

Mes amis ! — Rendons-nous au chateau, ma mignonne.
— Salut, Chypre ! — N’y suis-je oublié de personne ?

Je suis un vieil ami dans Chypre, n’est-ce pas,

Vous tous ? — Oh ! comme ils vont te féter, tu verras !
Ils m’aiment tous ! Allons, tiens ! je ne sais pas dire !

Et je parle au hasard, comme dans le délire !

— Iago, fais accueil a mon pilote, a tous
Mes matelots ! Ils 'ont mérité.

A Desdemone :
— C’est donc vous !

Tout le monde sort, a Uexception
de Iago et de Rodrigue.

SCENE V.
Iago, Rodrigue.

IaGo.

Viens me rejoindre au port. — Es-tu brave ? Sans doute :
On prétend que 'amour ennoblit ’homme. Ecoute.
Cassio doit rester de garde cette nuit...

Mais d’abord — Desdemone est éprise de lui ;

Apprends cela.

RODRIGUE.
De lui ! je n’y crois pas.
Iaco.

Farouche
Amoureux ! — Or voyons, mets un doigt sur ta bouche,
Et laisse-moi t’instruire, enfant ! — Remarque-moi
Comme elle est devant lui fascinée ! et pourquoi ?
Pour les récits menteurs que ce héros invente,
Ou plutot pour le ton pompeux dont il se vante.
Cela peut-il durer ? N’en crois rien ; tel qu’il est
Apparaitra bientot le More, vieux et laid.
Les beaux yeux de la dame ont besoin d’autre chose !
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Au bout d’'un peu de temps, pour qu’un mari s'impose
A Tamour, il lui faut étre au moins gracieux,

Ou beau, noble, étre fait pour le plaisir des yeux,

Et celui-ci n’est rien de tout cela ! 1a belle
S’apercevra bientot de son erreur cruelle,

Elle apprendra I’ennui, le dégofit chaque jour,

La haine ! Il lui faudra, te dis-je, un autre amour !
La nature a cela 'instruira d’elle-méme ;

Or Cassio, voyons, est bien fait pour qu'on I’'aime,
Et si ce que je viens de dire, tu 'admets,

La dame, doit faiblir pour cet homme, ou jamais.
Non, nul n’est mieux placé que lui, personne au monde.
C’est un drole subtil, glissant, plein de faconde,

Et qui sait dénicher 'occasion ! il a

Grace, beauté, jeunesse, enfin tout pour cela ;

Un ceil surtout, un ceil admirable, qu’il roule

De maniére a créer les bons moments en foule
Quand ils ne viennent pas d’eux-mémes. Par le ciel !
Ce dréle diabolique et pestilentiel

A toutes les vertus qui séduisent les dames...

Déja nos tourtereaux ont échangé leurs ames !

RODRIGUE.

Oh non ! je ne peux pas le croire, en vérité !
Non ! je crois sa vertu digne de sa beauté !

IaGo.

Jeune amoureux ! Voila les grands mots ! vertu ! digne !
Va, le vin qu’elle boit vient du sang de la vigne...

Un ceeur naif n’etit pas aimé cet homme noir !
Laisse-toi donc par moi conduire, et tu vas voir !

Ne vous ai-je pas fait, seigneur, quitter Venise ?

Je veux que vous ayez la victoire promise !
Ecoutez : cette nuit, — j’ai trouvé ce moyen, —
Vous resterez de garde avec nous autres.

RODRIGUE.
Bien.
IAGo.

Je pourrai vous donner le mot d’ordre. Notre homme,
Cassio, ne sait pas méme comme on vous nomie ;
C’est au mieux. En causant, blessez-le par un mot.
Riez de sa consigne ou de lui. Parlez haut.

Bref, manceuvrez, — c’est la le but, — pour qu’il s’irrite.

RODRIGUE.
Apres ?
IaGo.

Il est colére et s’emportera vite ;
Et pour peu qu’il menace et qu’il léve la main,
J’excite un mouvement dans tout Chypre, et demain
On vous le bannira, pour que I'lle s’apaise !
Son départ, — est-ce bien concu ? — vous met a l'aise ;
Avec lui, votre seul obstacle est écarté,
Et dés lors 'espoir s’ouvre a vous, illimité.

RODRIGUE.

Soit. Préparez au mieux I'instant, pour que j’agisse.
... Je le ferai, si j’ai 'occasion propice.

IaGo.

Vous l'aurez, favorable au mieux ; je m’en fais fort.
Adieu donc ; mais venez tant6t me joindre au port...
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RODRIGUE.
Adieu.
Sort Rodrigue.
SCENE VI.
Iago seul.
IAGo.
Que Cassio ’'aime, c’est vrai... — Sans doute.

Cassio I’aime. Il est moins str qu’elle I'écoute,

Mais c’est possible, et c’est facile a croire. Bon.

Le More, — cependant je le hais sans pardon ! —
Est de nature noble, aimante, tres fidéle,

Et saura se montrer tendrement épris d’elle.

Moi maintenant, je ’aime aussi, — d'un autre amour
Que 'amour, — par désir de me venger un jour !

Je le crois, que ce More (on I’a dit a Venise)

A di chez moi tenter quelque heureuse entreprise...
Si je n’ai rien montré de I'horrible soupcon,

Je I’ai gardé secret en moi, mortel poison

Qui n’a jamais cessé de me mordre aux entrailles ;
Et je n’aurai répit qu’au jour des représailles,
Femme pour femme, enfin quand nous serons de pair ;
Ou quand je I’aurai mis tout entier, ame et chair,
Dans une jalousie ou sa raison s’éteigne !

Voila le double but ; mais, pour que je I'atteigne,

Il faut que ce limier de Venise (ce sot,

Que je conduis en laisse et gouverne d’'un mot,
Grace a sa jeune ardeur la chasse) — m’assiste,

Et, lancé comme il est, me garde bien la piste !

Ah ! je tiens mon Michel Cassio par les reins !

Encore un qui voudrait me faire... je le crains !

Mais pardieu ! je saurai le perdre aux yeux du More,
Si bien que celui-ci me remercie encore,

Moi qui le rendrai fou de rage et de douleur !

— Le plan est la... confus ; — je le rendrai meilleur.

ScCENE VII.
Un héraut avec un ban ; foule.

LE HERAUT.

Au nom du général Othello, dont émane

Ce ban, — faisons savoir que la flotte ottomane

A péri tout entiere. On en est assuré.

Il convient que ce jour soit diiment célébré,

Pour I’évident secours que le Ciel nous envoie,
Par des danses, des jeux, chansons et feux de joie.
De plus, le général veut qu’on féte ce soir

Son heureux mariage, et fait a tous savoir

Que le chateau tiendra ses portes grand ouvertes,
— Pour qu’on y trouve jeux, musiques et dessertes, —
De cette cinquieme heure a onze heures sonnant.
Bénis soient Chypre et le général gouvernant !

Le héraut s’éloigne, suivi de la foule.

ScCENE VIII.
Une salle dans le chateau.
Othello, Cassio.

OTHELLO.

Mon bon Michel, restez de garde tout a 'heure
Vous-méme. Un devoir fait, la joie en est meilleure.
Rappelons-nous cela du milieu des plaisirs.
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CAsSsIO.

Volontiers, général. Tout selon vos désirs.
Votre enseigne a recu la consigne. Moi-méme
Pourtant je veillerai.

OTHELLO.

C’est un homme que j’aime,
Iago. — Bonne nuit, mon brave Florentin,
Et venez me parler demain, des le matin.

SCENE IX.
Cassio, puis Iago.
Cassio.
Te voila bienvenu. Courons prendre la garde !
IaGo.

Avant I’heure tu crains déja qu'on ne s’attarde ?
Qui nous presserait tant ? — Notre général, lui,
Se hate ! il ne va pas au service, a I’ennui !

Il vole, — ce n’est pas, certes ! que je le blame ! —
AThymen !

Cassro.
Il a pris une charmante dame !
IaGo.
Et qui chérit 'amour !
Cassro.

Quel teint pur ! quel éclat !
Délicieuse enfant ! Rien n’est plus délicat.

Sort Othello.

IaGo.
Et I'ceil ! Est-il assez provocant !
Cassio.

Non, il reste, —
Avec ses doux regards, — accueillant, mais modeste.

IacGo.
Et la voix ! On dirait un vrai défi d’amour !
Cassio.
C’est bien I’étre le plus parfait qu’ait vu le jour !
IacGo.

Qu'ils soient donc tres heureux ! — Cependant il me semble
Que nous pourrions tous deux lever la coupe ensemble.

J’ai par la de bon vin, et deux de mes amis

Qui désirent ce soir, selon qu’il est permis,

Se mettre en joie et boire a la santé du More.

CAsSsIO.

Je n’ai bu qu’une coupe, — et baptisée encore ! —
Ce soir... : j’en suis déja troublé. Je voudrais bien
Qu’on st se faire honneur par quelque autre moyen.

IaGo.

Bah ! Ce sont des amis ! c’est une nuit de féte !
Une coupe ne peut vous porter a la téte...

Si je la bois pour vous !... ne nous refusez pas.
Ils le désirent tant !

CAssIO.

Ou sont-ils ?
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IaGo.

A deux pas ;
Ala porte. Appelez ces braves, je vous prie ;
Vous leur ferez plaisir.

CAssIO.

Cela me contrarie,
Mais je le fais pour vous.

Sort Cassio.

IAGoO, seul un moment.

Bon, s’il ale malheur
De boire un coup de plus, il sera querelleur
Et fou comme le chien de ma jeune maitresse !
Rodrigue, d’autre part, 'amoureux en détresse,
A bu coupe sur coupe a son amour décu...
Il est de garde. Enfin j'excite a leur insu
Trois jeunes gens de I'ile, ames aux rages promptes,
Au nom du point d’honneur grands demandeurs de comptes,
Des fils de Chypre enfin. Ce soir ils veilleront.
Je veux que Cassio leur fasse quelque affront
Qui leur semble une offense évidente pour I'ile...
Dans un pareil troupeau mon jeu devient facile...
Les voici tous. — A moins d’un hasard décevant,
Ma barque voguera contre marée et vent.

SCENE X.
Le méme, Cassio, Montano, officiers.

CAsSsIO.

Foi de Dieu ! les amis m’ont déja mis en pointe !

MONTANO.

Comment ! qu’avons-nous bu ? Rien ; pas plus d'une pinte !
Foi de soldat !

IaGo.

Hola, du vin ! du vin, hola !

Il chante :

Mes amis, faites, — toc ! —
Faites sonner le broc,

Sonner le broc !
Qu’il tue ou qu’on 'assomme,
Simple soldat ou chef,
Un guerrier n’est qu'un homme,
La vie un instant bref...
Laissez-nous done... toc, toc !
Faire sonner le broc,

Toc!

Cassio.
Excellente chanson, pardieu ! — Répeéte-la.
IaGo.

Elle vient d’Angleterre. Ah ! c’est 1a qu’on sait boire.
Tous ces bons Allemands ont usurpé leur gloire,
Les ventrus ! — Et tous ces Danois, ces Hollandais,
... Duvin !... cela n’est rien a coté d'un Anglais !
Quant aux Anglaises...

CAssIO.

Chut : ne parlons pas des femmes.
Les diables dans I’enfer tourmentent moins les ames !
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IaGo.
Plaignez-vous ! La Bianca vous aime.
Cassio.

C’est de quoi
Je me plains !... La Bianca ?... Je voudrais t’y voir, toi !
... Vive le général !

MONTANO.
Pour ¢a, je vous tiens téte.
IAGo, chantant.

Etienne notre roi fut un bien digne pair,

Et le manteau royal qu’il avait sur I’épaule,

L’ayant trouvé, dit-on, de six pences trop cher,
Il nommait son tailleur un dréle !

Tu n’es, toi, qu'un coquin d’humble condition...

Etienne était un roi d’excellente famille...

C’est 'orgueil, mon ami, qui perd la nation :
Mets donc ta vieille souquenille !

Cassio.
Cette chanson me plait.
Iaco.
Faut-il qu’on la répete ?
Cassio.

Elle est plus belle encor que I'autre !

11 bott.

IaGo.
Duvin!
CasslIo, avec des marques d’ivresse.

Non !
Car ce serait indigne et du grade et du nom !
Bien. Et le ciel s’étend sur tous, hommes et femmes ;
Mais les uns sauveront, d’autres perdront leurs ames.

IaGo.
C’est vrai, cela.
CAsSsIO.

Pour moi, sans offenser ici
Personne, je serai sauvé.

IaGo.
Moi, certe ! aussi !
CAsSsIO.

J’y consens. Le salut est fait pour qu’on I'atteigne,
Mais j'obtiendrai le mien avant vous, mon enseigne :
C’est tout simple ; je suis le lieutenant. C’est bon,
N’en parlons plus. Le ciel nous accorde pardon.
Occupons-nous de nos affaires. Je peux suivre

La conversation, messieurs, n’étant pas ivre.

Car je ne le suis pas. Voici I'enseigne, ici ;

Et voici ma main droite, et ma main gauche. Ainsi,
Causons.

Il se leve.
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Je peux marcher le corps droit, a pas fermes,
Et je parle aisément, clairement, en bons termes,
Tres bien.

Tous.
Extrémement bien.
CAssIO.

Alors en ce cas
Tres bien. Tres bien alors. Ne le croyez donc pas,
Si je ne le suis pas.

Sort Cassio.

MONTANO.

Allons sur ’esplanade
Placer la garde. Allons !

Les officiers sortent.

ScCENE XI1.
Iago, Montano, puis Rodrigue.

IaGo.

Ce pauvre camarade,
Cassio ! voyez-vous, il serait sans égal,
Un César ! mais il boit. Il boit, voila le mal !
On peut dire qu’il est un ivrogne d’élite !
Son vice est ’équinoxe enfin de son mérite,
Car il est aussi bon buveur que bon soldat.
C’est tant pis. J’ai bien peur qu’'un jour en cet état
Il n’expose tout Chypre a quelque danger grave !...

Le général se fie a lui, le sachant brave,
Mais un peu trop, la nuit surtout...

MONTANO.

Est-il ainsi
Souvent ?

IaGo.

Ma foi toujours, quand vient cette heure-ci.
Il ne peut arriver a dormir, sans I'ivresse :
Cela le berce !

MONTANO.

Il faut qu’Othello lui connaisse
Un tel vice... Il se peut qu’il ne s’en doute pas.

Entre Rodrigue.
1aGo, a Rodrigue, sans étre entendu de Montano :
Cassio sort d’ici, courez donc sur ses pas.
MONTANO, poursuivant la conversation.

Garder pour son second un homme ayant ce vice !
Il faudrait I’avertir, pour lui rendre service.

IaGo.

Dénoncer Cassio ! Grand Dieu ! je 'aime trop !
Mais je voudrais le voir guéri d’'un tel défaut...
Chut ! écoutez. Quel est ce bruit ? quelque bataille !...

Cris au dehors.

Au secours ! au secours !
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ScENE XI1.
Les mémes, Cassio, Rodrigue.

Cassi1o, poussant Rodrigue devant lui a coups d’épée.

Ah ! coquin ! ah ! canaille !
MONTANO.
Qu'y a-t-il ?
Cassio.

Un faquin, m’enseigner mon devoir !
Par le ciel ! sij’y prends peine, vous allez voir !
— Je m’en vais d’un seul coup I'écraser a merveille,
Comme un simple raisin ! et le mettre en bouteille !

RODRIGUE.
Oh ! m’écraser !
CAassio.
Comment ! tu bavardes, fripon !
MONTANO.
Assez, cher lieutenant.
CAssio.

Vous, lachez-moi, sinon
Je vous casse la gueule !

MONTANO.
Allons, vous étes ivre !
CAssIo, se retournant contre Montano.

Ivre!

Cassio et Montano se battent.

1aGo, a Rodrigue, sans étre entendu :

Sors vite. Tout va bien. Il faut poursuivre.
Sors dong, et tu crieras : A I’émeute ! au secours !

Rodrigue sort.

Assez, messieurs, assez !... Mes amis !... ils sont sourds !
Gentilshommes, voyons ! — Montano ! — Vous, messire !...
Quel joli corps de garde ! En vérité ! — Que dire

Pour les séparer !... — Diable ! on crie : « A I'assassin ! »
Qui sonne cette cloche ? Hola, c’est le tocsin !

La ville est en rumeur... Il en est temps encore,

Arrétez, par pitié ! ce bruit vous déshonore

Et moi tout le premier !

ScENE XIII.
Othello et les précédents, puis Desdemone.
OTHELLO.
Ca, que s’est-il passé ?
MONTANO.

Mon sang coule, je suis mortellement blessé...
Ah ! mais qu’il meure !

OTHELLO.
Assez ! sil’on tient a la vie !
IaGo.

Arrétez ! — Quoi, seigneurs, avez-vous donc envie... ?
Voyons, le général vous parle ! — hola, mordieu,
Par pudeur, bas I’épée ! — allons, écoutez-le !
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OTHELLO.

Qu’est-ce a dire, messieurs ! D’ou vient cette querelle ?
Nous sommes bien gardés, et la conduite est belle !
Nous sommes devenus des Turcs, si les grands coups
Qu’ils nous réservaient, eux, nous nous les donnons, nous !
Sur votre honneur chrétien, cessez-moi ce vacarme !
Celui qui fait un pas sans rengainer son arme,

Je déclare qu’il tient son ame a peu de prix !

— Arrétez ce tocsin ! — C’est donc grace a vos cris
Que, la nuit, I'lle entiere en sursaut se réveille !

Je n’ai vu de ma vie une honte pareille !

Qu’y a-t-il ? Parle, toi qui parais désolé,

Brave Iago, lequel a d’abord querellé ?

IaGo.

Je ne sais rien. Tanto6t, a la minute méme,

Ils causaient 1a, tous deux, comme un couple qui s’aime ;
Puis, comme si I’enfer soudain les rendait fous,

Ils ont tiré ’épée et renvoyé les coups !

Comment a commencé cette stupide affaire,

Je ne sais. Je voudrais, — quelque part, a la guerre, —
Avoir perdu le pied qui m’a conduit ici !

OTHELLO.

Comment avez-vous pu vous oublier ainsi,
Vous, Michel !

CAsSsIO.

Pardonnez, mon général, de grace ;
Je ne puis pas parler.

OTHELLO.

Répondez a sa place,

Montano... Mais vous-méme, un homme sage et doux,
Vous que le monde admire et désigne entre tous

Pour la jeunesse grave et les nobles manieéres,
Oublieux d’un renom si cher aux ames fiéres,

Vous voila tapageur nocturne ! qu’est-ce donc,
Répondez ? qu’y a-t-il enfin ? pourquoi ?

MONTANO.

Pardon,
Mais ma souffrance est grande, et chaque mot I'aggrave.
Je n’ai rien fait d’ailleurs que me conduire en brave...
(Que Iago m’en soit garant ; demandez-lui),
A moins que repousser les attaques d’autrui
Soit crime, et crime aussi s’indigner d’une insulte !

OTHELLO.

Par la mort-Dieu ! voila que mes sens en tumulte
Gouvernent ma raison ! Et si je fais un pas,

Un seul, si seulement je souléve ce bras,

Le plus fort d’entre vous va porter ma colere !
Répondez ! sur-le-champ ! car mon sang s’accélere !
Comment a commencé cet odieux conflit ?

Et celui sur lequel la faute en rejaillit,
(Fussions-nous nés tous deux jumeaux, a la méme heure !)
Ah ! celui-la perdra mon estime, ou je meure !
Comment ! se disputer ! soulever un tel bruit

Dans une place forte, au milieu de la nuit !

Et cela dans le corps de garde, sans contrainte,

Aux portes d’'une ville encor pleine de crainte !
Allons, c’est monstrueux ! ce sera chatié.

Mais parle, Iago, toi.
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MONTANO, a Iago.

Si de par I’amitié
La vérité s’altére en passant sur la bouche,
Tu n’es pas un soldat, vois-tu !

IaGo.

Le mot me touche !
Et trop au vif. Pourquoi me presser de si pres ?
Plut6t que d’offenser Cassio, je voudrais
Perdre la langue ! Allons, c’est bien ; je vais tout dire.
La vérité d’ailleurs ne peut en rien lui nuire.
Voici. Nous abrégions le temps par maints discours,
Ici, lorsqu’entre un homme en criant : Au secours !
Et Cassio, tout pres de lui poindre une cote,
Entre avec lui, '’épée en main et la main haute.
Ce gentilhomme-ci se jette alors entre eux,
Tandis que moi, craignant qu’avec ses cris affreux
L’homme, — qui se sauvait en brandissant son arme, —
Comme il est advenu, ne répandit I'alarme,
Je le suivis... trop tard : il était déja loin !
Et, pressentant de quoi je vais étre témoin,
Au bruit qu’ils font ici, je n’en viens que plus vite ;
Quel fracas ! Une épée attaque, I'autre évite,
Elle tombe ; et jentends Cassio, dans ce bruit,
Sacrer comme il n’a fait jamais que cette nuit !
Quand j’entrai, — tout cela n’a pris quune minute, —
Je les trouvai tous deux encore en pleine lutte,
Et vous arriviez, vous, dans le méme moment.
Que puis-je dire encor ? Rien. Un mot seulement :
Soldats, nous sommes prompts aux coups, tant que nous sommes,
Un geste, un mot suffit. Les meilleurs sont des hommes.

OTHELLO.

Oui, je sais, Iago, tout ce que tu diras

Pour I'excuser, c’est bien, je ne t’écoute pas.

— Cassio,... tu m’en vois affligé, car je t’aime...

Mais tu ne seras plus mon lieutenant, quand méme !

Desdemone parait a ce moment.

Ma bien-aimée aussi s’est levée a ce bruit :
Voyez-la... — Je dois faire un exemple.

DESDEMONE.

La nuit,
A cette heure, quels sont ces cris ?

OTHELLO.

Cela s’apaise

A présent.
A Iago :
— Vous, veillez a ce que tout se taise
Dans la ville qu’a di soulever ce tocsin ;
Allez. — Montano, lui, m’aura pour médecin ;
Qu’on 'emmeéne.
A Desdemone :

— Venez, enfant ; telle est la vie
Du soldat, qu’on I'éveille et, contre toute envie,
Qu’il laisse un doux repos pour des bruits de combat !

On ameéne Montano.
Othello sort avec Desdemone.
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SCENE XIV.
Iago, Cassio.
Iaco.

Quoi ! vous aurait-on mis en si facheux état !
Et seriez-vous blessé ?

CaAssIo.

Oui, blessé ! sans remede
Possible !

Iaco.
Il n’en est rien, j’'espere, Dieu vous aide !
CAssIoO.

Ma réputation ! ma réputation !

J’ai perdu le meilleur de moi ! la portion
Divine ! j’ai perdu mon honneur ! quelle chute !
A présent, tout le reste appartient a la brute !
Ma réputation ! mon honneur !

IaGo.

Mais alors
Vous ne parliez donc pas d’une blessure au corps,

Comme j’avais compris ? — Pardieu, foi d’honnéte homme !

Une de celles-la serait plus grave en somme.

La réputation ? n’est rien, — qu’un bien fictif !

On l'acquiert sans mérite ; on la perd sans motif.
Voulez-vous que sur '’heure elle vous soit rendue ?
Ne vous réputez pas comme I'ayant perdue :

C’est bien simple ! Allons donc ! du courage, 'ami !

Et ne soyez pas homme et soldat a demi...

Je connais un moyen pour vous remettre en grace.
Croyez-moi, c’est vraiment a regret qu’on vous casse ;
C’est politique et non malveillance ; eh bien, donc,
Sollicitez un peu, vous obtiendrez pardon.

CAsSsIO.

Je solliciterai plutot qu’on me méprise,

Que lui rendre un pareil officier ! qui se grise !

Qui bavarde, imprudent et 1éger, comme moi !

Je ne veux pas surprendre encor sa bonne foi.

Jaser en perroquet ! quereller tout ! étre ivre,

Fou ! — vouloir empécher votre ombre de vous suivre,
Et lui conter des tas de choses, gravement !

Ame du vin, génie invisible ! comment

Te nomme-t-on ? Moi, c’est Satan que je te nomme !

IaGo.
Qui donc poursuiviez-vous, et qu’avait fait cet homme ?
Cassio.
Je n’en sais rien.
IaGo.
Est-il possible !
Cassio.

Il me revient
Beaucoup de choses, oui ; mais d’assez précis, rien.
Une querelle, ah oui ! mais pourquoi ? je I'ignore !
Dire qu’un ennemi mortel, — qui déshonore ! —
L’homme l’attire sur sa levre, un vrai poison !
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En sachant bien qu’il va lui voler sa raison !
Et pleins d’orgueil, ainsi, dans le rire et les fétes,
Nous-méme avec entrain nous nous changeons en bétes !

Iaco.
Pourtant vous voila calme, et vous rentrez en vous ?
CAssIoO.

Le diable-ivresse en moi céde au diable-courroux,
Et c’est ainsi qu'un tort me dénonce une faute,
Pour que je me méprise encor mieux !

IaGo.

C’est la haute
Morale ! — Je vous vois pour vous-méme trop dur.
Il vaudrait mieux que tout fiit autrement, — c’est stir ; —
Mais c’est fait. Réparez tout a votre avantage...
Je m’en vais vous donner mon conseil le plus sage.

Cassio.
Toute coupe est maudite et contient un démon !
IaGo.

Allons ! bah ! le bon vin est un bon compagnon
Lorsqu’on en use bien avec lui ; chacun I'aime ;
N’en dites pas de mal. Vous, un autre, moi-méme
Ou tout homme vivant peut se tromper d’'un doigt.
Allons, je veux vous voir agir comme il se doit.
Ecoutez. — Nallez pas chez Othello... Sa femme
Est un autre lui-méme, et c’est une bonne ame.
Allez lui dire tout ; implorez son secours ;
Devenez importun ; voyez-la tous les jours...

Vous étes assuré qu’elle aura votre grace.

La faveur que I'on veut, sa bonté la dépasse
Souvent ; elle prendra si fort vos intéréts,
Qu’il vous donnera, lui, sa faveur de plus pres.

CAssI0.
Oui, c¢’en un bon conseil.
1AGo.
L’amitié vous le donne.
CAssI0.

Je le vois. — Deés demain, j’irai voir Desdemone,
Et je la supplierai prendre ma cause en main ;
Et si j’échoue, alors !...

IaGo.

Voila le vrai chemin.
Bonne nuit, lieutenant. On m’attend pour la ronde.

CAsSsIO.

Bonne nuit, mon honnéte ami.

Sort Cassio.

SCENE XV.
Iago, seul ; puis Rodrigue.

IaGo.

De tout ce monde,
Qui pourrait deviner ma fourbe, a mes conseils ?
Un trompeur use-t-il de procédés pareils ?
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Je montre a Cassio son salut ; je lui trace

Le seul et droit chemin s’il veut rentrer en grace...
Desdemone peut tout sur le More dompté,

Grand lion dans les fils de 'amour garrotté.

Et que peut-on voir la que de noble et d’honnéte ?
Divinités d’enfer ! quand il vous vient en téte

De nous pousser au noir péché, — le plus mortel, —
Vous le peignez avec les nuances du ciel !

Pendant que ce niais, pres de la jeune femme,
Prie, implore, et tandis que, touchée en son ame,
Elle viendra pour lui plaider éloquemment
Aupres du mari, — moi. dans ce méme moment,
Je veux souffler tout bas, a 'oreille du More,

Que c’est par un coupable amour qu’elle I'implore.
Mieux elle parlera, mieux croitront les soupcons...
Ainsi je verserai dans ’ombre mes poisons ;

Pour la belle, ma glu sera sa bonté tendre,

Sa candeur le filet ou je vais tous les prendre !

Entre Rodrigue.

Toi !
RODRIGUE.

Je n’ai plus d’argent, et 'on m’a, cette nuit,
Maltraité... Je pars, — pauvre il est vrai, mais instruit.
Je remporte a Venise un peu d’expérience !

IaGo.

Pauvres gens en effet, ces gens sans patience !

Vit-on jamais blessure en un jour se guérir ?

C’est notre seul esprit qui nous doit secourir,

Frere, et nous n’avons pas d’art magique a notre aide !

N’avons-nous pas perdu Cassio sans remede ?
Du calme. Tu me sais homme de bon conseil ?
On voit naitre les fleurs aux rayons du soleil

Et tout pousse a la fois sous sa chaude lumiere ;
La plante cependant qui fleurit la premiere

Est aussi la premiere a se charger de fruits.

Sois patient, mon cher ; sache attendre, et poursuis.

Adieu, rentre au logis ; tiens, vois, 'aube se leve...
Va, et songe au plaisir ! qui nous fait ’heure breve.

FIN DE L’ACTE DEUXIEME.
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ACTE III.

SCENE PREMIERE.
Devant le chateau.
Cassio, musiciens, le bouffon.

CASSI0, a ses musiciens :

Le général sera content d’un tel bonjour.
C’est tres bien.

LE BOUFFON, sortant du chateau ; a un musicien :

Mon petit musicien d’amour,
Ton instrument revient de Naples ?... il nasille !

LE MUSICIEN.
Qu’est-ce a dire ?
LE BOUFFON.

Vous vous disputiez en famille ?
Accordez-vous ! — Sont-ils a vent, ces instruments ?

LE MUSICIEN.
Pardi !
LE BOUFFON.

Des instruments a vent ! — Ils sont charmants...
Apres. — Le général aime tant la musique
Qu’il vous prie, en payant, — procédé sans réplique, —
D’aller racler plus loin vos instruments a vent !
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LE MUSICIEN.
On s’en va.
LE BOUFFON.

Fils d’Euterpe, oubliez vos disputes !
Mettez la flite au sac et jouez-moi des flites !
Evanouissez-vous... ou filez d’un bon pas !

Sortent les musiciens.

Cassio, au bouffon.
Prends cette piece d’or et ne plaisante pas.
LE BOUFFON.
Jamais avec les gens sérieux. Or j’écoute.
Cassio.
La dame Emilia, tu la connais ?
LE BOUFFON.
Sans doute.
Cassio.

Dis-lui que Cassio demande la faveur
De lui parler. veux-tu ?

LE BOUFFON.

J’y cours, noble seigneur.

Sort le bouffon.

SckNE I1.
Cassio, Iago.
Cassio.

Ah ! vous voila ! J’ai pris la liberté tres grande
D’appeler votre femme.
IacGo.

Ah ? pour votre demande
En grace ?
Cassio.

Elle pourrait me procurer acces
Aupres de Desdemone.

IaGo.

Et, 1a, c’est le succes !
Je vais vous I’envoyer ; j’écarterai le More.

CAsSsIO.

A peine vous dit-on merci, qu’il faut encore
Vous le redire ! — Adieu.

Sort lIago.

L’honnéte Florentin !

ScEkNE III.
Cassio, Emilia.

EMILIA.

Bonjour. cher lieutenant. Tout va bien ce matin,
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Tout ira pour le mieux, car le More vous aime,

Et madame pour vous plaide en ce moment méme.
Il dit que vous avez follement maltraité

Un homme renommé dans Chypre et redouté,

Et de parents puissants ; qu’il vous a, par sagesse,
Frappé, mais qu’il n’est pas utile qu’on le presse
Et qu’a 'occasion il vous rappellerait

Par amitié.

CAssIO.

Pourtant, si je puis, — en secret,
Parler a votre dame, expliquer I’aventure...
Donnez-m’en les moyens, vous, je vous en conjure.

EMILIA.

Entrez... Je vous conduis, trop heureux protégé,
En un bon lieu.

CAsSsIO.

Je suis votre tres obligé.

Ils entrent dans le chateau.

SCENE IV.
Othello, Iago, gentilshommes.
OTHELLO.

Iago, va donner au pilote ma lettre.
Qu’il porte mes respects au Sénat.

IaGo.

Oui, mon maitre.

OTHELLO.
Cela fait, viens me joindre aux remparts, n’est-ce pas ?
IaGo.
J’irai, mon bon seigneur.
Il sort.
OTHELLO, aux gentilshommes.

Nous, nous irons la-bas
Voir les travaux du fort. Venez tous, je vous prie.

Ils sortent.
UN GENTILHOMME.
Nous ferons comme il plait a Votre Seigneurie.
SCENE V.
Desdemone, Cassio, Emilia, sortant du chateau.
DESDEMONE.

Cher et bon Cassio, soyez-en assuré,
Tout ce que je pourrai pour vous, je le ferai.

EMILIA.

Par grace, faites-le. Mon mari, douce dame,
Comme d'un malheur propre en est triste dans I'ame.

CAssIO.

Quoi qu’il arrive a Cassio, des aujourd’hui
Vous n’aurez a jamais qu’un serviteur en lui.
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DESDEMONE.

Je le sais, Cassio, merci ; je sais encore

Que vous aimez depuis longtemps mon noble More,
Et qu’il vous aime aussi. — Croyez-vous que tout bas
Lui qui vous a frappé ne le regrette pas ?

Songez-y : monseigneur connait votre mérite.

CaAssIo.

Mais, ne me voyant plus, il peut 'oublier vite !
Tant que ma place est vide il y songe en effet,

Mais qu’'un autre 'occupe une heure et c’en est fait,
Ma vieille affection, mes vieux et bons services,
Oubliés !

DESDEMONE.

Craignez-vous de telles injustices ?
Cela ne sera point. A ce que je promets,
D’ailleurs, entendez-vous ? je ne manque jamais.
Je ne sais pas donner une espérance fausse,
Et mes veeux d’amitié sont de ceux qu’on exauce.
Monseigneur vous rendra votre grade bient6t,
J’en réponds. Je saurai m’y prendre comme il faut.
Il entendra partout ma priere opportune ;
Il n’aura de repos jamais, de veille aucune,
Nul instant sans ouir ma plainte a son c6té,
Et cela jusqu’au jour ou je 'aurai dompté.
Je mourrais, — vous voila rassuré, je suppose, —
Plut6ét qu'abandonner a présent votre cause !

EMILIA, apercevant Othello.

C’est lui, c’est monseigneur !

Cassio.
Je dois donc m’en aller...
DESDEMONE.
Non, demeurez plutot et m’écoutez parler.
Cassio.

Je ne puis a présent ; je me sens mal a laise,
Madame, et ma présence ici serait mauvaise.

DESDEMONE.

Faites donc pour le mieux.

Cassio s’éloigne.

SCENE VI.
Desdemone, Emilia, Othello, Iago.

IAGOo, murmure entre ses dents :
Ceci ne me plait pas.
OTHELLO.

Que dis-tu donc ?
IaGo.
Moi ? rien.
OTHELLO.
Si ; — tu parlais tout bas.

IaGo.
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Moi ? non, a moins...
OTHELLO.
Qui donc causait avec ma femme ?
N’est-ce pas Cassio qui s’éloigne ?
IAGo.
Quel blame
Craindrait-il, pour s’enfuir sitot, rien qu’a vous voir ?

Ce n’est pas lui. D’ailleurs, vous allez bien savoir...
Cassio ? certes non ! ce n’est pas lui, vous dis-je !

OTHELLO.
C’était bien lui, je crois.
DESDEMONE, s’avancant vers Othello.

Une chose m’afflige,
Monseigneur, c’est le sort d'un homme juste et bon
Qui, vous ayant déplu, sollicite pardon ;
Il me faisait ici sa supplique lui-méme.

OTHELLO.
Ah ? qui donc ?
DESDEMONE.

Cassio. — Si mon doux maitre m’aime,
Devant vous, monseigneur, si j’ai grace et pouvoir,
Daignez lui pardonner, laissez-vous émouvoir.
C’est un bon lieutenant, qui vous est nécessaire,
Qui vous aima toujours d'une amitié sincere ;
C’cst sans étre coupable enfin qu’il a failli,
Par ignorance, erreur, que sais-je ? par oubli !

On voit bien tout cela sur son visage honnéte.
Ce qu’il désire tant, seigneur, — je le souhaite.
Oh ! je t’en prie, allons, pardonne-lui.

OTHELLO.

Clest lui
Qui vient de s’éloigner a I'instant méme ?

DESDEMONE.

Oui,
C’est lui, si contristé qu’il m’a laissé sa peine...
Allons, pardonnez-lui, mon bien-aimé !...

OTHELLO.

Siréne !...
Non, non, pas maintenant, voyons ; une autre fois.

DESDEMONE.
Cette autre fois viendra bientot, dis ?
OTHELLO.

Jele crois ;
Et ce sera pour vous complaire, ma chérie.

DESDEMONE.
Et... sera-ce a diner ce soir ?
OTHELLO.

Je vous en prie,
Non, pas ce soir.

DESDEMONE.

Demain a diner dans ce cas ?
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OTHELLO.

Pas demain ; a diner je ne le pourrais pas
D’ailleurs : je suis prié par tous mes capitaines,
Dans le fort.

DESDEMONE.

Mais je veux des promesses certaines !
Demain soir, ou mardi matin, ou mardi soir,
Ou mercredi matin, soit, — mais je veux savoir !
Il faut fixer le jour, entends-tu ? Ce doit étre
Dans tous les cas avant trois jours... il faut promettre !
Il est si repentant, si vraiment affligé !
... Vous ne voyez donc pas le grand chagrin que j’ai ?
Apres tout, il est trop puni pour une faute
Qui méritait a peine un avis a voix haute,
Et tous vos chatiments sont barbares, qui font,
Pour I'exemple, aux meilleurs, le plus cruel affront !
... Quand peut-il revenir ? Je veux qu’on me réponde !
Demandez a mon cceur surpris s’il est au monde
Une chose de quoi mon seigneur me prierait,
Et pour laquelle ainsi mon cceur hésiterait !
Quoi ! lui ! (vous en avez souvenir, jimagine ?)
Qui connut nos amours par vous, des I'origine,
Qui, — lorsque je parlais de vous avec dédain ! —
Vous défendait toujours, d'un mouvement soudain !...
C’est lui, c’est Cassio pour lequel je vous prie,
Seigneur ! sans vous voir ’ame aussit6t attendrie !
Ah ! que dirai-je encor !

OTHELLO.

Allons, c’est bien, assez.
Comment des veeux si doux seraient-ils repoussés ?
Il a sa grace, allons, c’est bien !

DESDEMONE.

Je vous déclare
Que je ne la prends pas comme une faveur rare !
C’est comme si je vous avais, tout simplement,
Prié d’avoir bien chaud, de mettre un vétement,
De tout autre détail qui fit bon pour vous-méme !...
Quand je voudrai vraiment éprouver si I’on m’aime,
Ma priere sera d’accomplissement dur,
Grave, terrible !

OTHELLO.

Et vous obtiendrez tout, c’est sir.
... Mais vous, accordez-moi cette faveur extréme,
Enfant, de me laisser un instant a moi-méme.

DESDEMONE.
Vous la refuserai-je ? — Eh bien, non ! — non ! — adieu.
OTHELLO.
Ma chére enfant ! — J’irai vous rejoindre dans peu.
DESDEMONE, pres de sortir.

Prenez conseil du ceceur ; c’est la plus juste regle.
Pour moi, j’obéirai toujours !

Elle sort, puis Emilia.

OTHELLO.

Divine espiegle !
Si je ne 'aime pas, je veux étre damné !
Et le monde au chaos en sera retourné
Lorsque j’aurai fini de chérir tant de grace !

143




144

SCENE VII.
Othello, Iago.
IaGo.
Mon noble seigneur ?
OTHELLO.
Quoi ? tu parles a voix basse.
IaGo.

Cassio, monseigneur, savait-il votre amour
Pour madame, au temps ou vous lui faisiez la cour ?

OTHELLO.

Oui, — du commencement, jusqu’a mon mariage.
Pourquoi veux-tu savoir cela?

IaGo.

Par bavardage,
Pour rien ; ou cependant par curiosité,
Pour satisfaire a ma pensée.

OTHELLO.

En vérité ?
Et quelle est ta pensée, Iago ? Continue.

IaGo.
Mais... je ne croyais pas qu’il I’efit alors connue.
OTHELLO.

Oh si! — Méme il nous a, trés amicalement,
Servi de messager.

IaGo.
Ah ! vraiment !
OTHELLO.

« Ah ! vraiment ! »

Oui, vraiment ! Qu’y vois-tu ? N’est-il donc pas honnéte ?

IaGo.
Honnéte ! monseigneur !
OTHELLO.

Honnéte ; je répete
Honnéte, — oui.

IaGo.

Mais si, monseigneur, je le crois ;
Si, autant que je sache.

OTHELLO.

Ah ! une bonne fois,
Quelle est ta pensée ?

IaGo.
Oh ! oh ! seigneur ! ma pensée !

OTHELLO.

« Oh ! seigneur ! ma pensée ? » — Elle est embarrassée,

Ta pensée ! — Il me fait écho pour chaque mot,
Comme s’il redoutait de découvrir trop tot

Une chose effrayante, un monstre qu’il me cache !
Chaque hésitation a I'autre se rattache...

Que veux-tu dire enfin, et qu’as-tu dans I'esprit ?
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En s’éloignant tantot, Cassio te surprit
Et tu disais : « Ceci ne me plait guere »... qu’est-ce
Qui ne te plaisait pas ? — Tu rumines sans cesse !
Quand je t’ai dit qu’il fut, depuis le premier jour
Jusqu’a la fin, dans les secrets de notre amour,
Tu t’es écrié : « Ha ! vraiment ! » C’est ta réponse,
Et je vois a ce mot ton sourcil qui se fronce
Comme si tu cachais quelque horrible secret !
Si tu m’aimes, parle.

IaGo.

Oh ! monseigneur douterait
&
Queje I’aime !
OTHELLO.

Eh... je crois, Iago, que tu m’aimes ;
Et je te crois I’honneur et le dévouement mémes,
Mais je crois que tu sais le poids des mots ; aussi,
Je m’effraie a te voir balbutier ainsi.
Chez un fourbe avéré ces phrases qu’on élude,
Ces hésitations sont ruses d’habitude,
Mais chez un homme droit et juste — c’est le cri
De la vérité méme échappé malgré lui !

IaGo.

Cassio, je le crois honnéte. — On devrait étre,
Toujours, ce qu’on parait, et ne pouvoir paraitre,

Quand méme on le voudrait, ce qu’on n’est pas vraiment.

OTHELLO, l'ceil sur Iago.

C’est certain. On devrait se montrer forcément
Tel qu’on est.

1aGo, soutenant le regard.

C’est pourquoi je le crois tres honnéte.

OTHELLO.

Non ! cela signifie autre chose en ta téte.
Parle, ne pousse pas ma patience a bout ;
Dis-moi tout, je t’en prie, Iago, dis-moi tout,
Et sans rien adoucir de toute ta pensée,
Rien !

IaGo.

Mon obéissance en sera dispensée,
Mon bon seigneur ! je suis un serviteur soumis,
Mais de certains refus pourtant me sont permis.
Un esclave est exempt de ce qu’on me demande.
Exprimer ma pensée ! Et si je 'appréhende
Fausse ou vile ! Quel est, dites-moi, le palais
Ou ne péneétrent pas mendiants et valets,

Et quel étre ici-bas, — qu’on m’en cite un exemple, —
Quel homme sage etit-il de son coeur fait un temple,

Dira ce coeur humain juste au point d’étre stir

Qu’a ses bons sentiments rien n’est mélé d’impur ?

OTHELLO.

C’est trahir un ami que lui cacher I'outrage
Quand il est offensé !

IaGo.

Seigneur, je vous engage,
— Car, je dois I'avouer, souvent et sans raison
Je crois au mal ; je suis trop facile au soupcon ;
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C’est un vice inhérent, hélas ! a ma nature ! —

Je vous engage donc, en cette conjoncture,

A ne pas trop t6t croire un homme comme moi
Qui s’emporte aisément, quoique de bonne foi ;

A ne pas vous batir un monde de chiméres

Sur mes vains fondements, qui seront éphémeres ;
A ne pas me forcer enfin de vous ouvrir

Ma pensée, au plus bonne a vous faire souffrir ;
Car, avec le repos, vous perdriez, je pense,
L’estime que I'on a de ma propre prudence.

OTHELLO.
Que veut-il dire enfin ?
IAGo.

Ah ! T’honneur ! c’est encor,
Hommes, femmes, pour tous le plus riche trésor.
C’est le plus personnel ; c’est la richesse intime.
Qu’'importe un vol d’argent dont je me vois victime !
L’argent, c’est peu de chose ou rien méme, enfin quoi ?
Il est a vous, a lui ; d'un autre il passe a moi.
C’est une chose vile, un esclave des hommes,
Et qui doit obéir a tous, tant que nous sommes,
Mais qui m’a pris 'honneur ! le seul bien d’ici-bas,
M’a rendu misérable, et ne s’enrichit pas !

OTHELLO.
Ah ! par le ciel ! je veux connaitre tes pensées !
IaGo.

Quand mon ame tiendrait dans vos deux mains pressées,
Vous ne le pourriez pas ; vous n’y pouvez donc rien.

OTHELLO.
Oh'!
IaGo.

Cher seigneur, — pour clore un si triste entretien, —
Tenez la jalousie... infernale... a distance !
C’est le monstre nourri de sa propre substance !
L’homme peut vivre heureux qui, trompé, se croit tel,
Et n’aime plus apres un outrage mortel,
Mais malheur a celui qui doute, lorsqu’il aime,

Et qui, plein de soupcons, est plein d’amour quand méme !

OTHELLO.
Misere !
1AGoO, les yeux au ciel.

O ciel, gardez tous les miens, gardez-moi
De la jalousie.

OTHELLO.

Oh ! mais, dis ? — Pourquoi, pourquoi
Tout cela ? — Penses-tu que je voudrais moi, vivre
Dans ces vagues tourments dont rien ne vous délivre
Et qui vous font flotter de soupgon en soupcon ?
Non, jamais, m’entends-tu ? Ce n’est pas ma facon !
Jamais on ne pourra me voir, Aame commune,
Suivre a changer d’humeur les changements de lune !
— Vienne un doute, et I’état de mon coeur est fixé...
Toi, tu ne m’émeus point !... je serais insensé
Le jour ou je pourrais admettre a la 1égere
Des soupgons comme ceux que ton coeur me suggere,
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Insinués en l'air, sans aucun fondement !...

On ne me rendra pas jaloux tout bonnement

Parce qu’on me dira que ma femme se pare,
Qu’elle est d’'une beauté suave, d’'un gofit rare ;
Qu’a chanter, a danser d’un talent sans égal

Elle aime voir le monde et briller dans un bal

Et que, vive en propos, elle se plait aux fétes.
L’honnéteté des gens rend ces choses honnétes.

Et si j’ai peu de ces attraits qui font aimer,

Je n’en suis pourtant pas plus prompt a m’alarmer.
Car elle avait des yeux et m’a choisi — quand méme.
Sur celle que j'estime enfin comme je 'aime

Je n’aurai méme pas un doute — avant de voir...
C’est la preuve avant tout qu’il me faudrait avoir.
Apres le doute, il faut la preuve... Apres la preuve,
Alors, de quoi veux-tu que I’ame encor s’émeuve ?
C’est fini ! ce qui fut 'amour s’en va de nous,

Et, sans 'amour, voit-on qu’on puisse étre jaloux ?

IaGo.

Vous me faites plaisir de parler de la sorte,

Car je peux vous montrer quel amour je vous porte,
Et pour cela, je vais répondre a coeur ouvert...

En moi c’est bien vraiment ’amitié qui vous sert...
Voici donc un avis...I’heure en est opportune...
Mais je n’ai pas encor de preuve ; aucune, aucune :
Veillez sur votre épouse ! Et quand notre homme est 13,
Aupres de Cassio, vous dis-je, observez-la ;
Observez avec soin. Demeurez, — c’est facile, —
Sans jalousie et sans confiance,... tranquille !

Car je ne voudrais pas que vous, si généreux,

Si loyal, vous fussiez un jour trompé par eux !

Veillez !... je connais bien la race de Venise !

La femme a son époux y parait tres soumise,
Mais elle avoue au Ciel plus d'un joli péché,

Et toute sa morale est dans : « péché — caché. »

OTHELLO.
Crois-tu ?
IaGo.

Vous en avez 'indice sfir, j’espere :
N’a-t-elle pas d’abord pour vous trompé son pere ?
Et quand elle semblait frissonner, avoir peur
De vos yeux, c’est alors, — n’est-il pas vrai, seigneur ? —
Qu’elle les désirait le plus ?

OTHELLO.

Je le confesse,
C’est vrai.

IaGo.

Donc, celle qui, si jeune, eut tant d’adresse,
— Suivez bien, s’il vous plait, tout mon raisonnement, —
Celle qui, pour tromper son pere habilement,
Garda son ceeur fermé comme le coeur d’un chéne,
Tant — qu’il crut la magie en un tel cas certaine,
Cette personne-la... mais je suis a blamer,

Monseigneur... c’est du moins pour trop bien vous aimer...

Pardonnez a ’excés amical de mon zéle.
OTHELLO.

Je t’en dois une grace, au contraire, éternelle...
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IacGo.
Cependant, je vois bien que je vous ai troublé ?...
OTHELLO.
Pas du tout, pas du tout.
Iaco.

Ah ?... 1l m’avait semblé !

... Je le crains, j’en suis sir ! Trop d’amitié m’emporte.

Ne vous tourmentez pas, surtout, plus qu’il n’'importe,
D’apres ce que j’ai dit, si vous avez concu

Plus qu’un soupcon, c’est trop ! et c’est, a mon insu,
Donner a ma parole un succes détestable.

Michel Cassio m’aime en ami véritable ;

Il est mon digne ami ! — ... Monseigneur, je le vois,
Vous étes ému.

OTHELLO.

Non, pas trés ému !... je crois,
Vraiment, que Desdemone est honnéte, fidele...

IacGo.
Et puissiez-vous longtemps vivre calme pres d’elle.
OTHELLO.
La nature pourtant peut s’égarer...
Iaco.

Pardi !
C’est la le point ! — Et pour étre avec vous hardi,
Je prétends que d’avoir repoussé, jeune fille,

Tant d’excellents partis que voulait la famille,

Des hommes de son rang, de sa couleur surtout,

De son pays, je dis que cela prouve un gofit

Du singulier, — enfin un penchant au bizarre...

... Je ne parle plus d’elle ici, — je le déclare, —
Pardonnez ; mais enfin on peut craindre qu’un jour,
Lorsque le jugement plus froid calme I’'amour,

Elle ne vous compare aux hommes de sa race...

OTHELLO.

Assez !... adieu. Reviens me renseigner, de grace,
Si tu surprends jamais quelque chose de plus !
Adieu.

IaGo.
Adieu.
Iago sort.
OTHELLO, seul un moment.

Maudit le jour ou je lui plus !
Pourquoi me suis-je mis le mariage en téte !
Ah ! j’en suis siir, j’en suis tres sir, cet homme honnéte
En sait plus long, beaucoup plus long qu’il ne le dit.

1AGoO, rentrant.

Un dernier mot, seigneur : — donnez moins de crédit
A mon inquiétude, et laissez cette affaire :

Le temps y portera la clarté nécessaire ;

Mais, quoique Cassio soit un bon lieutenant,

Ne le remettez pas en place maintenant...

Vous étudierez mieux ’'homme a quelque distance,
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Et vous remarquerez le degré d’insistance

Que mettra votre femme a vous prier pour lui ;

Ses importunités la-dessus ; son ennui ;

on pourra voir par la bien des mots, bien des feintes ;
En attendant voyez dans mes craintes, — des craintes...
Prenez-en quelque chose et laissez-en beaucoup,

Et jugez votre épouse innocente, avant tout !

OTHELLO.
Je me possederai.
IaGo.

Seigneur, je vous demande
Congé.

Iago sort.

ScENE VIII.
Othello, seul.

OTHELLO.

Vraiment cet homme est d’'une vertu grande,
Et sait, esprit profond, avec des termes clairs,
Etudier en nous les mobiles divers...
Oh ! si celle que jaime est infame ! — si belle ! —
Si le faucon se montre au fauconnier rebelle,
Je lui rendrai le vol, a cet oiseau trompeur,
Quand ses liens seraient les fibres de mon coeur !
Il s’en ira chercher sa proie a 'aventure ! —
... Ah ! le tendre parler n’est pas dans ma nature !...
Et... mon teint noir aussi !... puis, c’est vrai, 'age est la ;
Pas tres sensible encor pourtant ; — oublions-la ! —

Mon Dieu ! c’es évident : elle s’est détachée !...
C’en est fait ! Ma tendresse une fois arrachée,

La consolation me viendra... — C’est fini ! —
Maudit le mariage ! — Orgueilleux, sois puni !

Ah ! tu croyais tenir une femme ? La femme,

On I’étreint, mais on sent glisser et fuir son ame !...
Plutot vivre serpent, vil, au-dessous de rien,

Que de voir posséder par un autre mon bien, —
Méme un peu ! — C’est pourtant hélas ! 1a loi commune
Pour tous ceux que le Ciel met en haute fortune !
Ils sont favorisés moins que les gens d’en-bas,

Et ce malheur les guette et ne les manque pas.

Elle vient... Serait-elle infame ? — je proteste

Que le Ciel est complice alors... Elle est céleste !

SCENE IX.
Othello, Desdemone.
DESDEMONE.
Venez, cher Othello. Le banquet vous attend.
OTHELLO, la regardant, a part.
J’ai tort.
DESDEMONE.

Vous parlez bas ; a peine on vous entend.
Souffrez-vous, mon seigneur ?

OTHELLO, a part, la regardant.

Une blancheur pareille ?

Un mal de téte... rien...

Haut.
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DESDEMONE.

C’est d’un exces de veille.
Cela se calmera bientot. — Vous allez voir,
Laissez-moi vous soigner un peu.

OTHELLO, écartant le mouchoir dont Desdemone
lui voulait faire un bandeau. Le mouchoir tombe.

Votre mouchoir
Est trop petit. — Le mal de lui-méme se passe...
Venez-vous ?

Le mouchoir tombé reste a terre.

DESDEMONE.

Il faudra vous reposer, par grace.
Je souffre de vous voir souffrir.

Ils sortent.

SCENE X.
Emilia, entrant.

EMILIA, vivement. (Elle ramasse le mouchoir.)

Enfin, je I’ai !
Ce beau mouchoir ! je I’ai trouvé, non pas volé,
Comme m’en a prié, par un caprice étrange,
Mon mari ! — mais j’entends, moi, lui donner le change.
Je pourrai copier tres bien ce mouchoir-ci
Que je rendrai. Chacun sera content ainsi.

Entre Iago.

ScENE X1.
Emilia, Iago.
1AGo.
Que faites-vous la ?
EMILIA, cachant derriére elle le mouchoir.

Moi ? — Vous ne gronderez guere,
Car je vais vous donner une chose...

IaGo.

... Vulgaire
Assurément, venant de vous !

EMILIA.

Assurément ?
Et si c’est un mouchoir ?

IaGo.

Un mouchoir ?

EMILIA.
Oui !
IaGo.
Comment ?
Celui que je t’ai dit de dérober ?
EMILIA.
Ouli, certe !
IaGo.

Cest fait ?
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EMILIA.

Oh non ! mais, sans se douter de la perte,
Madame I’a laissé tomber.

Elle le montre.

Et le voici !
1aGo. (Il s’en empare.)
Ah ! donne !
EMILIA.

Pourquoi donc me pressiez-vous ainsi
Pour 'avoir ?

IaGo.
Que t'importe ?
EMILIA.

Ah ! tenez, je regrette
De vous ’avoir montré...

IaGo.
Tachez d’étre muette.
EMILIA.

... Mais quand elle saura cette perte, je crains
Que ma chere maitresse en ait trop de chagrins !
Tenez, rendez-le-moi, voyons ; je vous en prie,
Dites ; j’en copierai pour vous la broderie.

IaGo.

Qu’on ne soupconne pas que vous ’avez volé !

Vous en seriez punie, — et moi... tres désolé.
Mais... laissez-moi.

Emilia sort. Seul :

Je veux que Cassio le trouve
Chez lui. Pour des jaloux un simple indice prouve.
Aux mains de Cassio c’est un signe éloquent.
L ’Evangile serait méme moins convaincant
Pour le More, que j’ai mis en humeur jalouse...
Cela marchera mal pour sa jolie épouse ! —
Le More sent déja I'effet de mon poison :
D’abord, quelque dégofit ; lutte de la raison ;
Puis le sang va plus vite ; et 'on hésite, on souffre,
Et 'on meurt dévoré par des mines de soufre.

Voyant venir Othello :

Il vient... Je disais donc ?... Mandragore ou pavots,
Va, rien ne saura plus te rendre le repos !

SckNE XII.
Iago, Othello.
OTHELLO, se croyant seul.
Fausse ! Elle serait fausse !
IaGo.
Encore cette idée !
OTHELLO.

Toi...? — va-t’en ! — grace a toi j’en ai 'ame obsédée !
Tu m’as mis sur la roue ! — ah ! laisse-moi ! — grand dieu !

159




160

Etre trompé n’est rien, mais soupconner un peu,
Cest la torture !

IaGo.
Eh quoi ?
OTHELLO.

Quel trouble en éprouvais-je,
Quand, furtive, elle allait a 'amour sacrilege ?
Aucun. J’ignorais. Oui. Je ne ressentais rien.
Rien. Pas le plus petit soupcon. Je dormais bien.
Cette nuit, j’ai dormi tranquille. Pas de fievre.
L’esprit libre. Et jétais heureux, et sur sa levre
Je ne retrouvais pas les baisers de ’'amant !
Ah ! se savoir trahi, c’est 1a qu’est le tourment !
L’homme qu’on a volé, que perd-il, s’il I'ignore ?

IaGo.
Vous me voyez surpris, seigneur ; plus triste encore.
OTHELLO.

J’étais heureux aupres de toi qui me trompais !
Et maintenant, mon cceur a perdu toute paix
Pour toujours. Adieu donc ’honneur ! adieu la joie !
Adieu mes bataillons brillants d’or et de soie,

Et la guerre, par qui, de gloire revétu,

On sent 'ambition transformée en vertu !

Adieu, chevaux cabrés dans la mélée ardente,

Et hennissants ! adieu, la trompette stridente,

Le fifre aigu, ’écho palpitant des tambours,

La royale banniére aux plis gonflés et lourds,
Tout ce qui fait 'orgueil des rois dans la bataille !

Adieu les noirs canons tonnants dont I’air tressaille,
Et qui, soufflant la mort par leur bouche de feu,
Imitent les clameurs formidables de Dieu !...

Tout, tout pour Othello va s’éteindre et se taire !
C’en est fait | — j’ai fini ma tache sur la terre !

IaGo.
Est-il possible !
OTHELLO, qui avait oublié Iago.

Toi !... — tu te rappelleras
Qu’il faut tout prouver, tout ! Je veux, n’'y manque pas !
Une preuve, entends-tu ? qui soit la preuve en somme !

Le prenant a la gorge.

Ou, par le prix de ’'ame immortelle de 'homme !
Il faudrait mieux pour toi que tu fusses né chien,
Que d’avoir éveillé ma fureur, tu vois bien !...

IAGo.
En étes-vous 1a !
OTHELLO.

Fais, te dis-je, que je voie !
Tu me prouveras tout ! ou tu seras ma proie !

Iaco.
Noble seigneur...
OTHELLO.

Si tu mentais affreusement,
Si, calomniateur, tu m’as fait ce tourment,
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Alors, a tout jamais renonce a la priere ;

Sois sans remords et dis a ton bon ange : Arriere !
Que ton humanité te quitte a tout jamais.

Entasse des horreurs sur des horreurs ; commets
Un crime si hideux qu’on doute s’il existe,

Et que la terre en pleure et que le ciel s’attriste !
Car si tu m’as menti, scélérat, — si tu mens,

Rien, rien n’accroitra plus tes futurs chatiments !

Il lache Iago qui se releve.

IaGo.

Que le Ciel vous pardonne... Oh ! Ciel ! Bonté céleste !
Vous n’avez plus un ceeur ; ou, si le ceeur vous reste,
On n’y reconnait plus les sentiments humains.
Général, je remets mon grade entre vos mains.

Que Dieu soit avec vous. — Insensé ! qui m’arrange,
Honnéte, pour sembler criminel. — Monde étrange ! —
Apprenez tous qu’il est nuisible d’étre droit !

Merci de la lecon que Iago vous doit,

Seigneur. — Et je renonce a 'amitié ! c’est elle,

La seule qui m’ait fait une offense mortelle.

OTHELLO.
Non, reste. Tu devrais étre honnéte.
IAGo.

Prudent.
La sotte honnéteté perd 'homme !... et cependant !

OTHELLO.

Par 'univers ! je crois a 'honneur de ma femme,

Et je n’y crois pas ! — Toi, je te crois bon dans I'ame,

Et que tu ne I’es pas ! — La preuve ! il faut 'avoir !

... Desdemone !... ah ! ce nom me semble a présent noir,
Lui naguere plus blanc quun profil de Diane !

Son nom pur, ah ! j’entends que rien ne le profane,
Rien ! tant qu’il restera des cordes et du fer,

Du poison, de la flamme, et de I’eau dans la mer !

IaGo.

La fureur dont je vois votre ame consumée,
Seigneur, j’ai le regret de I’avoir allumée...
— Vous voudriez savoir la chose stirement ?

OTHELLO.
Jele veux !
IAGo.

Soit, mais par quelle preuve ? comment ?
Faudra-t-il que, voyant une femme (la vétre,
Seigneur !) et son amant dans les bras I'un de I'autre,
Je reste la béant de la bouche et des yeux !

OTHELLO.
Ah ! mort ! damnation !
IaGo.

C’est un role ennuyeux,
Et du diable d’ailleurs s’ils se laisseront prendre.
Vous n’y parviendrez pas. Puis, il faudrait attendre.

OTHELLO.

Une preuve ! je veux la preuve ! — trouve-la.
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IaGo.

J’ai de la répugnance a cet office-l1a,

Mais puisqu’affection, honnéteté, folie,

Tout me pousse a parler, ma langue se délie.

Aupres de Cassio, naguere, sans dormir,

J’étais couché... J’entends qu’il fait un grand soupir...
On sait qu’il est des gens qui murmurent en réve...
Or I'indiscret dormeur, — Cassio, — se souléeve,

Et me tendant les bras : « Desdemone ! » dit-il ;
J’écoute. Il ajoutait : « Nous sommes en péril ;
Cachons bien nos amours ! » Puis reprenait encore :
« Maudit soit le destin, qui t’a donnée au More ! »

OTHELLO.
Oh ! monstrueux !
IAGo.
... Cen’est qu’'un réve !

OTHELLO.

Il prouve tout !

IaGo.

En mettant ces 1égers indices bout a bout,
Oui, peut-€étre on aurait la preuve qu’on exige.

OTHELLO.
Je jure de la mettre en pieces !
IaGo.

Non, vous dis-je.
Calmez-vous. Rien n’est stir. — Mais vous avez di voir

Aux mains de votre femme un rare et beau mouchoir
Brodé de fleurs... les fleurs seules sont des merveilles.

OTHELLO.
Elle en tient un de moi, brodé de fleurs pareilles.
Iaco.

Je ne sais. — Mais j’ai vu Cassio de mes yeux,
Qui s’essuyait le front d’'un mouchoir merveilleux
Qui vient d’elle a coup stir... peut-€étre est-ce le votre ?

OTHELLO.
1 c’était celui-la !
Si c¢’était celui-la !
IaGo.

Si méme c’est un autre,
N’importe ; ¢’est encore un souvenir d’amour.

OTHELLO.

Et je ne pourrai pas le frapper a mon tour

De mille morts ! ¢’est peu que lui prendre une vie !
Je ne connaitrai pas la vengeance assouvie...

A présent, je crois tout, Iago ! — Vois un peu :
J’exhale mon amour comme un souffle de feu,...

Il fuit dans lair !... Et toi, Haine, accours de I’abime,
Prends le sceptre en mon coeur et le trone sublime
Qu’y possédait 'amour quand il était mon roi !

Et toi, sous ton fardeau terrible, gonfle-toi,

Mon ceeur ! — je porte ici tout un nceud de viperes !

IaGo.

Tout peut changer encor. Maitrisez ces coléres.
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OTHELLO.
Oh ! oh ! du sang ! du sang !
IaGo.
Vous changerez d’avis !
OTHELLO.

Non, Iago, jamais ; aussi vrai que je vis !

Et telle qu'un grand fleuve, en grondant, fait sa course
Vers la mer, sans jamais remonter a la source,

Vers 'humble amour perdu que j’ai laissé la-bas

Ma pensée en fureur ne retournera pas !

Mais, fatale, elle suit sa pente, et roule et gronde,
Jusqu’a la mer ! jusqu’a la vengeance — profonde !

S’agenouillant.

Et j’en fais le serment, solennel, a genoux,
Par ce ciel qui s’étend immuable sur nous !

1aGo, s’‘agenouillant aussi.

Ne vous relevez pas. — Etoiles éternelles,

Soyez témoins de mes paroles solennelles !

Eléments, vous aussi, vous qui nous entourez !

Mon cceur, mon bras, ma vie enfin, sont consacrés,

Si terrible que soit la besogne, si grande,

A mon maitre offensé. — Je suis prét. — Qu’il commande.

OTHELLO, se relevant.

J’accepte de plein cceur, sans te dire merci,
Simplement. — Et je veux qu’avant trois jours d’ici
L’annonce de la mort de Cassio — m’arrive.

Iaco.
Mon ami sera mort. C’est fait, mais... qu’elle vive !
OTHELLO.

Qu’elle meure, ame et corps ! mais viens : cherchons tous deux,
Pour la mieux chatier, quelque moyen hideux !
Iago, je t’ai fait mon lieutenant.

IaGo.

Mon maitre,
Je suis votre a jamais.

Sortent Othello et Iago.

ScENE XIII.
Desdemone, Emilia, le bouffon.
DESDEMONE, au bouffon.

Toi, tu connais peut-étre
Ou loge Cassio ?

LE BOUFFON.
Cela dépend.
DESDEMONE.
De quoi ?
LE BOUFFON.
N’est-il pas lieutenant ?
DESDEMONE.

Oui certe.
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LE BOUFFON.

Alors, ma foi,
Je ne sais plus.

DESDEMONE.
Comment ? nous ne voulons pas rire.
LE BOUFFON.

Il n’est que lieutenant, cependant je dois dire
Qu’il habile chez lui, madame, en général,

DESDEMONE.
Tu perds le sens, ami.
LE BOUFFON
Mais non, ce n’est pas mal.
DESDEMONE.
Peux-tu pas demander son logis, nous I'apprendre ?
LE BOUFFON, déclamant.

Voila de ces hauts faits auxquels je puis prétendre.

Il sort.

DESDEMONE.
Hélas ! et ce mouchoir ?
EMILIA.
Je ne sais.
DESDEMONE.

Le crois-tu ?

J’aimerais mieux plutot que de I’avoir perdu
Perdre ma bourse pleine ! —

Songeant.

Ah ! si mon noble More
Etait de ces jaloux qu’un feu rongeur dévore,
Cette perte serait un grand malheur !

EMILIA.

Jaloux ?
Mais je I’'aurais cru tel. — Voici qu’il vient a vous.

DESDEMONE.

Je veux le supplier pour Cassio, jusqu’a ce
Que, fiit-ce par fatigue, il m’accorde sa grace !

A Othello qui entre :

Comment va monseigneur ?

SCENE XIV.
Othello, Desdemone, Emilia.
OTHELLO, a part.

Bien. — Ah ! dissimuler
Est difficile ! Et vous ? je vous vois vous troubler ?...
Donnez-moi votre main. C’est une main tres douce
Et moite... Bonne main ! qui jamais ne repousse !

DESDEMONE.
Elle n’a pas senti I’age ni les chagrins.
OTHELLO.

Mais elle est généreuse a I’exces, je le crains.
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DESDEMONE.
C’est elle qui vous a donné mon ceeur.
OTHELLO.

Main franche !
Les coeurs donnaient les mains, autrefois. En revanche,
Les mains, — de notre temps, — se donnent sans le cceur.

DESDEMONE.

Que me cachent ces mots d’étrange et de moqueur ?
Rappelez-vous plutot votre promesse.

OTHELLO.
Quelle ?
DESDEMONE.

Est-il vraiment besoin que je vous la rappelle ?
Cassio, — que j’ai fait demander, va venir
Vous parler, monseigneur.

OTHELLO.

Faites-moi le plaisir,
— J’ai froid, — de me donner un mouchoir. L’air me géne

Desdemone lui tend un mouchoir.

... Le mien !
DESDEMONE.
Je ne l’ai pas sur moi.
OTHELLO.

Cela me peine...

Tu n’as pas le mouchoir que je t’ai donné, dis,
Vraiment ?

DESDEMONE.
En vérité, non, monseigneur.
OTHELLO.

Tant pis !
Car ma mére autrefois I'eut d’'une Egyptienne,
Tres savante, — c’était une magicienne, —
Alire dans le cceur des gens a découvert,
Et qui lui dit : « C’est un talisman ; s’il se perd,
Votre époux infidele ira vers d’autres femmes ;
Rien, si vous le gardez, ne déliera vos ames. »
Puis, mourante, ma mere en mes mains I’a remis,
Me recommandant bien, — ce que je lui promis, —
D’en enrichir un jour, plus tard, ma jeune épouse.
Conservez-le donc bien, montrez-vous-en jalouse ;
Soignez-le comme la prunelle de vos yeux,
Car rien pour moi ne peut étre plus précieux,
Et la perte en serait un mal épouvantable.

DESDEMONE.
Oh ! Comment ! est-ce vrai ?

OTHELLO.

Rien n’est plus véritable.

La sibylle avait vu le soleil deux cents ans,
Qui fila cette soie en ses enchantements,
Et la tissa dans ses fureurs de prophétesse.

DESDEMONE.

C’est possible !
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OTHELLO.

C’est siir. Portez-le donc sans cesse
Avec vous.

DESDEMONE.
Plit au Ciel ne I'avoir jamais eu !
OTHELLO.
Ah'! Et pourquoi ?
DESDEMONE.

Pourquoi paraissez-vous ému ?
Pourquoi parler d’'un ton de colere subite ?

OTHELLO.
Est-ce qu’il est perdu ? ne ’'avez-vous plus ? — Vite !
DESDEMONE.
Le Ciel nous garde !
OTHELLO.

Quoi ! que dites-vous !

DESDEMONE.
Perdu ?
Je dis qu’il ne l'est pas... S’il I'était ?...
OTHELLO.
Que dis-tu ?
DESDEMONE.

Il n’est pas perdu ; non, il ne I’est pas, vous dis-je.

OTHELLO.
Allez donc le chercher.
DESDEMONE.
Mais...
OTHELLO.
Allez, je I'exige.
DESDEMONE.

Eh bien, j'irai ; mais pas maintenant ;... je vois bien
Que tout cela pour vous, Seigneur, n’est qu'un moyen
De vous débarrasser encor de ma requéte...

Rappelez Cassio, dites !

OTHELLO.

Je vous répete
Que je veux ce mouchoir... Je deviens fou !

DESDEMONE.

... D’ailleurs
On I’estime un soldat bon parmi les meilleurs.

OTHELLO.
Le mouchoir !
DESDEMONE.
Parlez-moi de Cassio, par grace !
OTHELLO.

Le mouchoir !
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DESDEMONE.

Pres de vous seulement est sa place ;
Il le dit bien, et met sa gloire a vous aimer !

OTHELLO.
Le mouchoir !
DESDEMONE.

Ah ! vraiment, vous €étes a blamer !
Repousser si longtemps une telle priere !
... Cest un vieux compagnon de vos dangers...

OTHELLO.

Arriere !

Il sort.

EMILIA.
et homme n’est-il pas jaloux !
Ceth est-il pas jal !
DESDEMONE.

En vérité
Je n’ai rien vu de tel ; il est tres irrité !
A coup siiril y a, je pense, un sortilége
Dans ce mouchoir.

EMILIA.

Ah ! les maris ! Dieu nous protege !
Compliments et fadeurs d’abord, — plus tard 'affront !
Les voila tous ! d’abord charmants, puis — tels qu’ils sont !

SCENE XV.
Desdemone, Emilia, Iago, Cassio.
IaGo, a Cassio.
Priez-la ; vous n’avez que ce moyen.
Casslo, s‘avancant.
Madame...
DESDEMONE.

Ah ! mon bon Cassio, je suis triste dans I’ame ;

J’ai parlé sans succes, je ne sais ce qu’il a.

Je compte de nouveau lui parler de cela.

Mais plus tard... Soyez donc patient... il vous aime
Au fond. Je ferai tout, et plus que pour moi-méme,
Plus que je n’oserais pour moi, tout ce qu’il faut.
Monseigneur ne sera plus monseigneur, bientot,
Tant je le vois changé !

IaGo.
Serait-il en colere ?
EMILIA.
Sans qu’on sache comment on a pu lui déplaire !
IaGo.

Lui que sous le canon j’ai vu tranquille et fier
Lorsque ses régiments entiers sautaient en I’air

Et qu'un boulet frappait son frere a son bras méme !
En colére ! — Il faut donc quelque motif extréme...
Je vais le trouver.
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DESDEMONE.

Ouli, faites cela. Merci.

Iago sort.

Qui sait ? quelque complot qu’on lui découvre ici,
A Chypre ; un nouvel ordre arrivé de Venise ;
Quelque affaire d’Etat, des raisons qu’il déguise
Le tourmentent ; c’est siir ; je ’'accusais a tort ;
Tu devais me le dire et me gronder tres fort.

EMILIA.

Prions Dieu qu’il en soit a votre fantaisie !
Moi, je crois aux acces de sotte jalousie.

DESDEMONE.
Hélas ! En a-t-il eu jamais sujet de moi ?
EMILIA.

Les cceurs jaloux le sont sans qu’on sache pourquoi.
L’innocence pour eux n’est rien, — qu'une apparence,
Un piege a les trahir, — voila ce que je pense.

La jalousie ? — Un monstre ! on voit avec terreur
Qu’il s’enfante soi-méme et se nourrit d’erreur !

DESDEMONE.

Puisse mon cher Seigneur en préserver son ame !

A Cassio :

Je parlerai pour vous.
Cassio.

Mille graces, madame.

Sortent Emilia et Desdemone.

SCENE XVI.
Cassio, Bianca.
BIaNcA.
Que Dieu vous garde, ami Cassio !
Cassio.

Sur ma foi,
Toute belle Bianca, j’allais chez vous, — chez toi.

B1aNCA.

Et moi j’allais chez vous avoir de vos nouvelles.

Quoi ! sept jours, sept nuits, cent soixante heures cruelles
Sans vous revoir ! Sur le cadran cela n’est rien,

Mais dans un coeur aimant ’absence dure bien !

CAsSsIO.

Pardonne, cher amour, j’ai des soucis... pardonne,
Mais je réparerai le temps perdu, mignonne.
— Tenez, aimable enfant, copiez-moi ceci.

BI1aNCA.

D’ou cela te vient-il ?... Quelque cadeau ?... Merci !
Je comprends maintenant le silence et ’'absence !
Ah ! nous en sommes la : bien, bien !

CAssIO.

A part.
O patience !

Haut.
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Vous voila donc jalouse ? Eh bien, vous avez tort.
Ce n’est point un cadeau de femme.

BiaNcA.

C’est trop fort !
D’ou cela viendrait-il ?

CAssIO.

Je n’en sais rien, mon ame :
Je I'ai trouvé chez moi... Si quelqu’un le réclame
(On le réclamera tout a I’heure ou demain),
Je voudrais le pareil copié de ta main.
Prends-le donc. — Maintenant quittons-nous, ma chérie.

BIaNca.
Nous quitter ! et pourquoi ?
Cassio.

Laissez-moi, je vous prie,
J’attends le général. Il ne me convient pas
Qu’a toute heure il vous voie arriver sur mes pas.

BIANCA.
Mais pourquoi ?
Cassio.
Ce n’est point que I'on ne vous adore.
BIANCA.

Mais vous n’adorez pas que moi !... Venez encore
Jusque-la... Dites-moi, vous verra-t-on ce soir ?

CAsSsIO.
Je dois attendre ici... Mais bientot...
Bi1ANCA, sortant.

Au revoir !

FIN DE L’ACTE TROISIEME.
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ACTE1V.

SCENE PREMIERE.
Devant le chateau.
Othello, Iago.

IaGo.
Pouvez-vous bien penser ainsi ?
OTHELLO.

Penser ainsi,

Dis-tu !
IaGo.
Pour un baiser furtif d’amant transi !
OTHELLO.
Fruit défendu !
IaGo.

Rester une heure sans rien dire,
Une heure ou deux aupres de celle qu’on désire,
Mais sans rien demander pourtant, silencieux.

OTHELLO.

Le démon les tentait comme eux tentaient les cieux.

Seuls tous deux ! et muets ! c’est du vice hypocrite !
IacGo.

S’ils ne font rien de plus, la faute est bien petite !
Du reste, si je donne a ma femme un mouchoir...
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OTHELLO.
Eh bien, apres ?
IaGo.

Apres ! — Quelque autre peut ’avoir
Tout naturellement, si ma femme le donne :
Il est sien, elle peut le donner.

OTHELLO.

A personne !
Non, non ! C’était donner ’honneur méme en ce cas !

IaGo.

L’honneur ? Subtile essence, et que 'ceil ne voit pas !
Et tel ne parait pas 'avoir — qui le possede,

Ou l'inverse. A juger les hommes Dieu nous aide.
Quant au mouchoir...

OTHELLO.
I1Ta ! tu me disais qu’il I'a ?
IaGo.
Qu’est-ce que cela prouve ?
OTHELLO.

Ah ! c’est trop que cela,
Trop, déja trop !

IaGo.

Je n’ai rien dit ; — qu’aurais-je a dire ?

Je ne peux affirmer, moi, ’'avoir vu vous nuire...

Mais on connait des gens (je plains ces malheureux)
Qui vont, lorsqu'une femme a succombé pour eux,
— Leur passion sait étre avec art importune, —

Se vanter en tous lieux de la bonne fortune.

OTHELLO.
A-t-il dit quelque chose ?
IaGo.

Oh ! rien, — qu’il ne soit prét
A nier sous serment...

OTHELLO.
Qu’a-t-il dit ?
IaGo.

Qu’il aurait...
Qu’il aurait...

OTHELLO.
Qu’il aurait ?... Acheve, parle vite !
IacGo.
Enfin qu’il fut recu d’une fagon... J’hésite.
OTHELLO.
Par elle !
IacGo.

Oui, par elle, — en son appartement,
Comme il vous plaira !
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OTHELLO.

Lui ! lui prés d’elle ! — O tourment !...
Ce mouchoir !... — Lui, couché pres d’elle ! quelle honte !
Qu’il avoue ! et qu’ensuite on lui donne son compte !
Ou plutot non !... la mort d’abord ! et puis 'aveu !...
Je tremble en y pensant !... Il faut bien, 6 mon Dieu !
Que la voix qui tout bas me dit : « c’est vrai ! » soit siire,
Pour troubler a ce point, dans mon cceur, la nature !
Ce ne sont pas des mots, un bruit vide, Dieu bon !
Qui nous pourraient ainsi bouleverser, oh non !
Et c’est donc vrai qu’elle a... leurs mains !... leurs yeux !...

[leur lévre !...

Le mouchoir !... — Il avoue ! — Oh ! démons !

Il tombe en convulsions.

IaGo.
Tords-le, fievre !
Opére, mon poison.
Appelant :
Monseigneur !
ScENE II1.

Les mémes, Cassio.

CAssIoO.
Qu’y a-t-il ?
IAGo, bas.

Un mal qu’il veut cacher. — Rien. — Un mal sans péril.

L’acces s’acheve... Adieu. — Revenez... (Il soupire...),
Des qu’il s’éloignera. J’ai beaucoup a vous dire.

Sort Cassio.

ScENE III.
Othello, Iago.

IaGo.
Comment cela va-t-il, général ?
OTHELLO, se relevant.
Railles-tu ?
IacGo.

Non, grand Dieu ! mais je veux vous voir de la vertu !
L’accident est commun des femmes infideles

Et combien dont I’époux dort confiant pres d’elles !
Votre cas est meilleur : il vaut mieux tout savoir.

Si méme il vous plaisait vous assurer et voir ?
Tenez, j’attends ici le Cassio. Je gage

Que si vous pouvez voir seulement son visage

En vous cachant tandis que je lui parlerai,

Son crime apparaitra pleinement avéré !...

Mais, de grace, calmez cette apre frénésie

Qui rend aveugle et sourd quand ’ame en est saisie.
La patience est bonne.

OTHELLO.

Iago ? tu m’entends :
Je serai patient, — terrible en méme temps.
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IAGo.
C’est au mieux. — Cassio ! — Cachez-vous, la derriére.

Othello se retire, caché de facon a tout entendre
lorsqu’on éléve la voix. A part :

Je parle a Cassio de son aventuriere

La Bianca, dont il est aimé, mais dont il rit.
Mon jaloux, c’est de quoi vous achever I’esprit,
Car je ferai que tout, paroles, rires, gestes,
Sembleront contre vous des preuves manifestes.

ScCENE IV.
Cassio, Iago, Othello caché.
IAGo.
Cher lieutenant, comment allez-vous maintenant ?
CAassio.

Mal. Ne m’appelez plus, s’il vous plait, lieutenant.
La perte de ce titre est le mal qui me tue.

IaGo, haut.

Desdemone obtiendra qu’on vous le restitue.
C’est de quoi je vous veux parler. Suppliez-la,
Et le succes est stir.

Bas.

Dites-moi, si cela
Dépendait de Bianca, tout irait de soi-méme ?

CAssIO.

Ah ! certe !

OTHELLO.
Il rit ! déja !
IaGo, haut.

Mais c’est qu’elle vous aime
Comme on voit rarement la femme aimer !

CAsSsIO.

Ma foi.
Jele crains !

OTHELLO.

Continue ! — Ah ! — fureur, contiens-toi.

IAGoO, bas.
Elle dit, — est-ce vrai ? — que vous I’épousez.
CAssI0, riant.
Folle !
OTHELLO.
Tu triomphes, Romain !
CassIo, il rit.
C’est bouffon, ma parole !
OTHELLO.
Le gagnant rit toujours. Ris donc, ris !
Cassio.

Je la fuis.
La folle chaque jour m’est un sujet d’ennuis :
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J’étais avec du monde hier ; elle s’approche
Et devant mes amis me fait un long reproche...

OTHELLO.
Iago me fait signe, écoutons : c’est I'instant.
Cassio.

— « Ingrat ! cruel ami ! perfide ! » en se jetant
A mon cou.

OTHELLO, interprétant le geste de Cassio.

Ce qui veut dire, — je crois ’entendre : —
« O mon cher Cassio ! »

CAssIO.

Puis de plus en plus tendre
Elle pleure et m’attire...

OTHELLO.

Il conte maintenant
Comme elle I'a recu chez moi, lui, son amant !
Va, va, je vois ma main sur ta face maudite...

IAGo.
Et tenez, la voici.
SCENE V.
Les mémes, Bianca.
Cassio.

La, nous venons bien vite !
Pourquoi me donnez-vous ainsi la chasse ?

BI1aNCA.

Vous,
Le diable soit de vous ! Voila bien de vos coups !
Vous m’aviez tout a I’heure a plaisir enjolée ;
Et faut-il que je sois assez écervelée !
Hein, vous avez bien dii rire quand je I’ai pris,
Ce mouchoir, — mais je suis si sotte ! Et j’ai compris,
Pourtant ! et je n’ai pas avalé votre fable.
11 fallait en choisir une un peu vraisemblable.
Quoi ! vous auriez trouvé chez vous ce beau mouchoir,
Sans savoir qui I’a pu laisser la ! sans savoir,
Vraiment ! Bel innocent ! De quelque main qu’il vienne,
Certe il ne sera pas copié par la mienne.
Tenez, vous trouverez a placer le cadeau !
Bonsoir !

CAsSsIO.

Qu’y a-t-il donc, ma colombe, tout beau !
Qu’y a-t-il ?

OTHELLO.
Par le ciel, mon mouchoir, c’est lui-méme !
B1iaNcA.

Si vous voulez souper ce soir, — puisqu’on vous aime, —
Vous le pouvez. Sinon, quand vous voudrez, bonsoir.

Elle sort.

IaGo.

Courez donc apres elle.
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CAsSsIO.

Oui, car on peut prévoir
Qu’elle va clabauder partout.

IaGo.

C’est la connaitre.
Souperez -vous ?
CAssio.
Je crois.

IaGo.

Je vous joindrai peut-étre.
D’ailleurs, — puissé-je avoir a vous féliciter !

Sort Cassio.

SCENE VI.
Othello, Iago.

OTHELLO, entrant,

Dis, comment le tuerai-je ? — Ah ! je voudrais rester
Neuf ans a le tuer ! — Mon cceur, pour sa maitresse,
Se fait pierre : ma main qui le frappe s’y blesse !

Oh ! la forme charmante et noble en qui tout plait !
Elle joint, — je te dis simplement ce qu’elle est, —
Mille talents aux dons de la musicienne !...

Quelle voix en tendresse égalerait la sienne,

Suave a radoucir les lions irrités ?

IaGo.

Elle n’en est que pire avec ces qualités.

OTHELLO.
Cependant c’est dommage, Iago ; — c’est dommage !
IaGo.

Si vous chérissez tant des biens qu’on vous partage,
Gardez-en votre part ; cela ne tient qu’a vous.

OTHELLO.

Je vois qu’elle pourrait attendrir son époux !...
Du poison ! — Cette nuit sera la nuit supréme.

IaGo.

Pas de poison. Ce soir plutot, dans son lit méme,
Dans son infame lit, ce soir, étranglez-la...

OTHELLO.
u me plais. J’aime assez cette justice-la.
T plais. J’ tte justice-1
IaGo.

Pour Cassio, ¢’est moi qui m’en charge, en personne.
Avant minuit...

OTHELLO.

Quel est ce bruit ?

Sonnerie des trompettes.

IaGo.

Seigneur, on sonne
Pour quelque messager qui vient de Venise. — Oui,
C’est Ludovic ; je vois votre femme avec lui.
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ScCENE VII.
Les mémes ; Ludovic, ambassadeur de Venise ; Desde-
mone.

Lupovic, a Othello :

Je vous salue au nom du doge de Venise,
Seigneur, et du Sénat.

11 lui remet un pli.

OTHELLO, prenant le pli.

Avant que je le lise,
Je dois baiser I’écrit plein de leur volonté.

Il ouvre le pli et se met a lire.

IAaGo, a Ludovic.

Bienheureux de vous voir. Chypre en est enchanté,
Seigneur.

Lubovic.
Merci. — Comment va Cassio ?
IaGo.

Seigneur,
Il vit.

DESDEMONE.

Le général, cousin, lui tient rigueur ;
Mais cela, grace a vous, va s’arranger, j espere.

OTHELLO, cessant de lire et regardant Desdemone.

Vous l'espérez ?

DESDEMONE, allant vers lui.
Seigneur ?
OTHELLO, lisant.

« Voila ce qu’il faut faire
Comme vous ’entendrez. »

Lubovic.

Il ne vous parlait pas ;
Il lit. — Qu’y a-t-il donc, et que puis-je en ce cas ?

DESDEMONE.

Je ferais tout, afin qu’on les réconcilie,
Car j’ai de ’'amitié pour Cassio.

OTHELLO, la regardant.
Folie !
DESDEMONE, a Othello.
Monseigneur ?
OTHELLO.
Avez-vous toute votre raison !
DESDEMONE.
Vous étes en colére ?
OTHELLO.
Ah ! tu crois ? — Trahison !
DESDEMONE.

Pourquoi, mon Othello ?
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OTHELLO.
Démon ! a face d’ange !
Il la frappe avec le pli qu'il tient.
DESDEMONE.
Je n’ai pas mérité cela !
Lupovic.

Cet acte étrange,
Lorsque j’affirmerais I’avoir vu — sur ’honneur,
Nul ne voudrait y croire a Venise, seigneur !
C’est trop ; consolez-la ; vous voyez qu’elle pleure.

OTHELLO, a Desdemone.
Sortez.
DESDEMONE.
Ma vue offense, adieu.
Lubovic.

Qu’elle demeure ;
Je vous en prie, un mot qui la rappelle a vous.

OTHELLO.

Madame ! — La voici, soumise a son époux !
— Que lui voulez-vous ?

Lubovic.
Moi !
OTHELLO.

Vous voulez qu’elle vienne ?

La voici, cher seigneur. — Une épouse chrétienne

Sait obéir, aller, venir, tourner, pleurer,

Ah ! pleurer, — voyez donc, — a nous désespérer !

Et pour soumise, — allons, pleurez !... oh ! tres soumise !...
— Quant a moi, le Sénat me rappelle a Venise :

J’obéis... — Bien joué la douleur ! Hors d’ici — ...

J’obéis sur-le-champ a son décret. Ainsi...,

— Je vous ai dit deux fois de sortir ! — a ma place

Desdemone sort.
On aura Cassio ! — Vous me ferez la grace,
Monseigneur, de venir souper chez moi ce soir.
Soyez le bienvenu dans Chypre... — Ah ! désespoir !

Il sort.
ScENE VIII.
Iago, Ludovic.
Lubpovic.

Est-ce 1a ce héros, ce More qu’'on proclame
Noble en toute rencontre et d’'une si grande ame,
D’un caractére ferme et jamais abattu

Et dont rien ne peut méme effleurer la vertu !

IaGo.
C’est qu'il est bien changé !
Lupovic.
Quoi !... Sa raison s’égare ?
IaGo.

Non, il est ce qu’il est. Son humeur est bizarre.
Il ne m’appartient point de juger un tel cas.

195




196

Ce qu’il fut, il ne peut plus I’étre, il ne 'est pas ;
Plat au ciel qu’il le fat encor !

Lubovic.
Frapper sa femme !
IaGo.

Que ce soit le plus grave exces dont on le blame,
Il faut le souhaiter.

Lubovic.

Est-ce habitude, ou bien
Ces lettres du Sénat ?...

IaGo.

Je ne vous dirai rien.
Vraiment, je ne le puis. Observez-le vous-méme.

Lubovic.

Voir comme on s’est trompé sur un homme qu’on aime,
Cest triste. Celui-ci me fit illusion.

Ils sortent.

SCENE IX.
Othello, Emilia.
OTHELLO.
Vous n’avez rien vu ?
EMILIA.

Rien, et je suis sans soupcon.

OTHELLO.
Ne sont-ils pas restés parfois en téte a téte ?
EMILIA.
Oui ; mais sans qu’un regard, un mot ne fat honnéte.
OTHELLO.

Ne vous a-t-elle pas éloignée une fois
Pour chercher I’éventail, les gants ? — rien ?

EMILIA.

Je le vois,
Seigneur, quelqu’un d’affreux tout bas la calomnie ;
Ce que vous soupconnez n’est pas. Non, je le nie

Sur mon salut. Seigneur, on vous trompe, on vous ment.

Ceux qui le font, que Dieu leur trouve un chatiment !
Elle ! traitée ainsi ! la candeur méme, I’ame
La plus fidele !...

OTHELLO.

Allez me chercher votre dame.

Emilia sort. Othello seul :

Elle est de ceux pour qui les péchés bien cachés,
Une fois dits au Ciel, ne sont plus des péchés !

SCENE X.
Othello, Desdemone, Emilia.

DESDEMONE, entrant.

Que voulez-vous ?
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OTHELLO.

Plus pres, ma mignonne, — de grace !

DESDEMONE.
Que voulez-vous ?
OTHELLO.

Que tu me regardes en face,
La, dans les yeux !

DESDEMONE.
Oh ! quel caprice affreux vous prend !
OTHELLO, a Emilia.

Faites votre métier, vous, en vous retirant.

Laissez les amants seuls, et fermez bien la porte ;
Toussez. s’il vient quelqu’un... Allons vite ! qu’on sorte !
A votre office, allez !

Emilia sort.

DESDEMONE.

Je vous prie a genoux
De dire ce qui vous irrite contre nous...
Je sens bien la colere a tout ce que vous dites,
Mais je ne comprends pas les mots !

OTHELLO.

Ces hypocrites !
Qui donc es-tu, voyons ?

DESDEMONE.

Votre épouse, seigneur,

Votre épouse loyale et sincere...
OTHELLO.

En honneur ?
Jure-moi donc cela pour te damner toi-méme !
Visage d’ange ! — A voir cette blancheur supréme,
Les démons hésitants n’oseraient la saisir !
Donc, pour te bien damner, jure, — c’est, mon plaisir ! —
Jure que tu n’es pas une femme infidele !

DESDEMONE.
Le Ciel le sait.
OTHELLO.

Le Ciel sait, épouse modele,
Que Satan est moins faux que ton ame !

DESDEMONE.
Pourquoi ?
Envers qui ?
OTHELLO.
Desdemone !... — Ah ! va-t’en ! — Loin de moi !
DESDEMONE.

Vous pleurez ! — Ce n’est pas moi la cause, j'espere.
Si vous attribuez ce rappel a mon pere,

Est-ce moi qu’il faudrait on chatier ainsi ?

S’il ne vous aime plus, il me déteste aussi !

OTHELLO.

Quand le Ciel se plairait a m’accabler d’épreuves !
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Quand tous les maux viendraient sur moi comme des fleuves ;
Quand, — buvant la douleur a flots, — je m’y noierais !
Quand je serais captif des ténebres !... apres,

Je pouvais bien connaitre encor la patience !...

Mais étre le mari bouffon, sans défiance,

Héros du déshonneur, que tout le monde voit,

Et vers qui le mépris lentement léve un doigt !...

— Peut-étre cependant j’accepterais la honte !

Mais perdre un amour cher, 'amour sur qui ’on compte,
L’asile sans lequel on meurt, — le perdre un jour !

Et trouver de la fange a la source d’amour !

O Patience ! 6 toi, doux ange aux lévres roses,

Tourne de ce c6té tes regards, si tu l'oses,

Et sur ton jeune front, tranquille mais si fier,

Tu sentiras monter les paleurs de I'enfer !

DESDEMONE.
Du moins, mon cher seigneur m’estime honnéte ?
OTHELLO.

Honnéte !
En pourriez-vous douter ?... O gracieuse téte !
O fleur dont le parfum me trouble la raison
Si doucement !... et n’est qu'un horrible poison !

DESDEMONE.
Qu’ai-je fait, dites-moi ? Dites-moi ! je I'ignore.
OTHELLO.

Ce beau livre si blanc, qui semble pur encore,
Fut donc créé pour qu’on y trace un mot honteux !
Dire ce qu’elle a fait ! Est-ce que je le peux ?

Si je te le disais, a ma parole immonde

La pudeur a jamais s’enfuirait hors du monde !

Si je te le disais, le Ciel aurait horreur !

Et le vent libertin qui baise fange et fleur

Pour ne I’entendre pas s’engouffrerait sous terre !
Si je te le disais !... — N’es-tu pas adultere ?

DESDEMONE.
Vous me faites injure, et le Ciel le sait bien !
OTHELLO.
Tu n’es pas adultere ?
DESDEMONE.

Ah ! sur mon nom chrétien,
Je ne suis pas cela.

OTHELLO.
Tu n’es pas cela, femme ?
DESDEMONE.
Non ! non ! — sur le salut éternel de mon ame !
OTHELLO.
Est-il possible !...
DESDEMONE.
O Ciel, prends pitié !
OTHELLO.

Dans ce cas
Vous me pardonnerez ; je ne vous croyais pas !
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Et je me trompais fort, car je vous avais prise
Pour cette courtisane aimable de Venise

Qui, fuyant la maison paternelle, dit-on,

Sut épouser par ruse un Othello !... — Pardon !

A Emilia, en ouvrant la porte.

Et vous qui faisiez la votre besogne honnéte,
Eu voici le paiement !... surtout, soyez discrete !

I1 lui jette une bourse et sort.

SCENE XI.
Desdemone, Emilia.
EMILIA.
Madame, qu’avez-vous ! que vient-il d’arriver ?
DESDEMONE.
Je suis comme endormie ; il me semble réver.
EMILIA.
Qu’avez-vous avec monseigneur, bonne madame ?
DESDEMONE.
Avec qui ?
EMILIA.
Mais avec monseigneur, qui me blame !
DESDEMONE.

Qui donc est ton seigneur ?

EMILIA.

Ma douce dame, hélas !
Monseigneur, — c’est le votre.

DESDEMONE.

Ah ? moi, je n’en ai pas.
Tiens, ne me parle plus, tais-toi ; je voudrais fondre
En pleurs !... Ce n’est qu’ainsi que je pourrais répondre,
Et je n’ai méme plus la force de pleurer...
— Emilia, ce soir, il faudra préparer
Mon lit... avec mes draps de noce... Je t’en prie,
Tu t’en souviendras ?

EMILIA.
Oui, ma maitresse chérie.
DESDEMONE.
A présent, fais venir ton mari, dans 'instant.
EMILIA, sortant.
Quel changement, mon Dieu !
DESDEMONE, seule.

C’est tres juste pourtant,
Tres juste que je sois traitée ainsi ; sans doute,
J’ignore mon péché, devant Dieu qui m’écoute ;
Mais j’ai tort, sans voir quand ni de quelle facon,
D’avoir pu lui donner le plus petit soupcon.
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SciNE X1II.
Desdemone, Iago, Emilia.
1AaGo, entrant.
Que se passe-t-il donc, madame ?
DESDEMONE.

Comment dire ?
Lorsqu’on a de petits enfants qu’on veut instruire,
On leur donne une tache aisée ; on leur est doux.
C’est ainsi qu’on devrait en user envers nous...
J’ai toutes les terreurs d'une enfant que I'on gronde.

IaGo.
Mais qu’est-il arrivé ?
EMILIA.

Faut-il qu’on lui réponde ?
Monseigneur I’a traitée indignement, disant,
Du ton le plus grossier et le plus méprisant,
Des choses qu’on ne peut entendre sans colere.

IaGo.
Ah ! — Et pourquoi ?
DESDEMONE.

Comment j’aurai pu lui déplaire,

Je ne sais, mais je sais n’étre pas ce qu’il dit.

IaGo.

Ne pleurez pas ! ne pleurez pas !

EMILIA.

Ah !le bandit !
Quittez pere, pays, amis, tout, — quand j’y pense ! —
Repoussez les meilleurs partis, en récompense
On vous appellera du plus infame nom !
Est-ce que ce n’est pas a faire pleurer ! non,
Non, je ne crois pas cette horreur naturelle !
Ma maitresse a quelqu’un qui travaille contre elle ;
Qui trompe monseigneur, je ne sais pas pourquoi,
Bassement, lachement, pour rien, pour quelque emploi !
Oui, oui, voila le vrai, madame, j’en suis stire !

IaGo.

Un homme pareil ! oh ! c’est trop contre nature !
On n’en voit pas.

DESDEMONE.

Le Ciel, s’il en est un pareil,
Lui pardonne.

EMILIA.

L’enfer poursuive son sommeil !
Qu’il le connaisse en réve, et qu’il y fasse ensuite
Sous le fouet des remords une éternelle fuite !
— Qui, Ciel, dévoile-nous ces gens sans rien d’humain,
Et que tout honnéte homme ait un fouet dans sa main,
Afin qu’on puisse voir leur race vagabonde
Fouettée a mort, — d’un bout a I'autre bout du monde !

IaGo.

Plus bas !
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EMILIA.

C’était quelqu’un de ces noirs scélérats
Qui vous fit douter, vous, de moi !

IaGo.

Tu te tairas !
Sotte !

DESDEMONE.

Hélas ! Tago, — comment retrouverai-je
Son amour, si quelqu’un de bon ne me protege ?
Iago, vous irez lui parler... J’ai perdu,
Je ne sais pas comment, — un amour qui m’est dd.
Par la clarté du ciel, — ma faute, je I'ignore,
Et je tombe a genoux pour le redire encore :
En pensée, en parole ! en action ! jamais
Je ne crus offenser le maitre que j’aimais,
Celui que j'aimerai toujours comme je I’aime,
Et qui, — s’il me chassait, — serait aimé quand méme ;
Qui peut tout m’oter, jusqu’a la clarté du jour,
Qui peut tout ! mais non pas détruire mon amour !

IaGo.

Patience. Viendra I'heure de la justice,
Les affaires d’Etat le troublent. Un caprice...
Qui sait ?

DESDEMONE.
Oh ! plit a Dieu!
IaGo.

Rien autre, c’est certain ;

Sonnerie des trompettes.

Mais tout ce bruit, madame, annonce le festin.
L’envoyé de Venise attend. Allez, c’est '’heure,
Madame. Je ferai pour le mieux.

ScENE XIII.
Iago, Rodrigue.
RODRIGUE, entrant.

Que je meure,
Si je n’ai pas raison de vous !

IaGo.
Fort bien. — Pourquoi ?
RODRIGUE.

C’est assez m’imposer et vous jouer de moi.

L’or que je vous prodigue, est-ce que jen profite ?
Une vestale en efit été déja séduite !

— Sans doute mes présents vous servent a la voir
Et que vous me leurrez d’'un fantastique espoir !

IAaGo, avec calme.
Continuez ! C’est bien.
RODRIGUE.

Quoi, que je continue ?
Non pas ! et rien n’est bien. La fourbe est reconnue :
Vous me rendrez raison.

IaGo.

Bien. Avez-vous fini ?
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RODRIGUE.
Non certes ! pas avant que vous soyez puni !
IaGo.

Bravo, bien ; je commence a vous croire un coeur ferme,
Et qu’on pourra mener I’aventure a son terme.

Je suis content de vous. Donnez-moi votre main...
Sachez donc que j’ai mis I’affaire en bon chemin.

RODRIGUE.
Cela n’a pas paru.
IaGo.

C’est vrai, Dieu me pardonne !
Et c’est pourquoi je suis heureux qu’on me soupcgonne,
Car cela prouve en vous un cceur résolu, droit,
Hardi. Vous n’étes pas ce que d’abord ’on croit !
Prouvez-le. Cette nuit ’occasion est bonne.
— J’en engage ’honneur, — pour avoir Desdemone !
Et si vous n’étes pas demain I’heureux vainqueur,
Usez votre coleére a m’arracher le coeur !

RODRIGUE.

Quoi ? De quoi s’agit-il ?... Si cela se peut faire...
Aurais-je un espoir str ?...

IaGo.

Seigneur, voici l'affaire :
Un ordre du Sénat nous arrive aujourd’hui,
Et Cassio remplace Othello.

RODRIGUE.

Comment ! lui !

— Alors, les deux époux retournent a Venise ?

IaGo.

Non pas ! — c’est justement de quoi je vous avise, —

Mais en Mauritanie, a moins que cependant...
Ils ne restent ici,... contraints par accident.
On peut imaginer... on pourrait, je suppose,
Ecarter Cassio...

RODRIGUE.
L’écarter ? quoi ?
IaGo.

La chose
D’elle-méme s’entend : 'empécher de remplir
La place d’Othello ; — pour cela, I’assaillir...
Cette nuit... au sortir du repas... Je m’en charge.

RODRIGUE.
De quoi ?
IaGo.

De 'amener et de guetter au large.
Vous semblez étonné ? — Je veux vous faire voir
L’affaire en vérité simple comme un devoir.
L’heure approche, venez. Sa vie est importune !
La nuit vient. — Vous allez a la bonne fortune !

RODRIGUE.

Il faudrait m’expliquer... Je veux y voir plus clair.

IaGo.

Tout ce que vous voudrez, j'y suis prét.
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Ils sortent.

ScENE XIV.
Othello, Ludovic, Desdemone, Emilia et suite,
entrant du cété opposé a celui par ou
sont sortis Rodrigue et Iago.

OTHELLO.

Le grand air
Me fait beaucoup de bien.

Lubovic.

N’importe... je vous prie...
.Je ne peux accepter que Votre Seigneurie...

OTHELLO.
Souffrez-moi cependant.
Lupovic.

Noble dame, bonsoir.
J’espere en cet honneur de bient6t vous revoir.
Adieu.

DESDEMONE.
C’est moi, seigneur, qu’honore un tel langage.
OTHELLO.
Desdemone ?
DESDEMONE.

Seigneur ?

OTHELLO.

Rentrez. Je vous engage
A prendre du repos. — Couchez-vous. Je viendrai
Bientot... — Ah ... demeurez seule.

DESDEMONE.
Je le ferai.
Desdemone et Emilia rentrent dans le palais.
SCENE XV.
La chambre de Desdemone dans le palais.
Emilia, Desdemone.
EMILIA.

Ce soir il m’a paru, madame, presque tendre.
Etes-vous mieux ensemble ?

DESDEMONE.

Il m’a dit de I’attendre ;
Et de demeurer seule : as-tu pas entendu ?
— Il va venir bient6t.

EMILIA.

Qu’avez-vous répondu,
Madame ? M’allez-vous renvoyer ?

DESDEMONE.

Il 'ordonne.
Allons, donne ma robe, et puis adieu, ma bonne.
Gardons de lui déplaire ; il veut ; je me soumets.
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EMILIA.
Qu’il vaudrait mieux pour vous ne ’avoir vu jamais !
DESDEMONE.

Oh ! ne dis pas cela, non, non ! Ses fureurs méme
A mes yeux ont un charme infini, tant je 'aime !
— Détache-moi ces noeuds.

EMILIA.

J’ai mis au lit ces draps
Que vous m’avez dit.

DESDEMONE.

Ah ? — N’importe. — N’est-ce pas
Que nos ceeurs sont bien fous ? — Dis-moi ; je t’en supplie...
Je veux un de ces draps pour étre ensevelie...
De tes mains... si je meurs avant toi... tu m’entends ?

EMILIA.
Allons, allons, c’est bien.
DESDEMONE.

Voici déja longtemps
De cela...

EMILIA.
Quoi ?
DESDEMONE.

Ma mere était encor vivante...
Je me souviens ce soir de sa pauvre suivante

Barbara la Moresse, — ainsi qu’on la nommait ;
Elle était amoureuse, et 'homme qu’elle aimait,
Devenu fou, — s’enfuit. L’enfant, au cceur atteinte,
Savait une Chanson du Saule, une complainte
Tres vieille, et qui semblait son histoire pourtant.
La pauvre Barbara mourut en la chantant.

Je ne sais pas pourquoi ce souvenir m’obsede,

Ce soir, et quel désir singulier me possede

De chanter tristement, le front sur mon genou,
Comme la pauvre fille amoureuse du fou !

— Mais, fais plus vite, allons.

EMILIA.

Faut-il que je vous donne
Votre robe ?

DESDEMONE.

Non. — Tiens, défais cela. — Personne
Qui soit mieux comme il faut que ce Ludovic...

EMILIA.

Oui,
Un bel homme !

DESDEMONE.
Charmant causeur.
EMILIA.

C’est inoul,
Madame ! mais je sais une Vénitienne
Qui, pour que de sa levre il effleurat la sienne,
Serait allée en Palestine, les pieds nus !
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— Il est de ces galants partout les bienvenus. DESDEMONE, chantant.

DESDEMONE, chantant. Moi je I'appelle un menteur, un infime,
Mais je ne veux que personne le blame...

La belle enfant s'assied au pied d'un saule ; Lui, que dit-il ? — « Si j’aime une autre femme... »

En soupirant elle y vient tous les jours.

— Chantez le saule et les tristes amours ! — Chantez le saule et les tristes amours ! —

Les longs rameaux effleurent son épaule, « ... Changez d’amant, belle, et changeons toujours ! »

Sa téte penche, elle pleure toujours.

— Chantez le saule, ah ! le saule ! le saule ! J’ai les yeux briilants. Est-ce un présage de larmes ?
EMILIA.

Les frais ruisseaux que le feuillage frole
Ont sangloté tout le long de leur cours... Non, madame.
— Chantez le saule et les tristes amours !

DESDEMONE.
Ses pleurs amers touchaient les pierres méme ! On le dit... — Oh ! les hommes ! quels charmes
214 Les fixeraient ! Voyons, dis, le crois-tu vraiment, 215
Mets la ces vétements ; ta lenteur est extréme. Que des femmes aient pu manquer a leur serment

Et faire a leur seigneur un si terrible outrage ?

— Chantez le saule et les tristes amours ! EMILIA
A Emilia : Mais
Fais vite ; il va venir bientot. Vois-tu, je I'aime. DESDEMONE.
Je n’ai qu'affronts du cavalier que j’aime. Pas pour le monde entier !
Mais je les souffre et je 'aime toujours. ,
EMILIA.
Cherchant : o )
... Si fait, pour un tel prix !
La suite ? — On a frappé ! Chut ! Le monde est grand, le mal petit, et les maris...
EMILIA. DESDEMONE.

C’est le vent, madame. Tu mens... tu ne ferais pas cela !
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EMILIA.

Moi ? — je pense
Que — si le vaste monde était ma récompense —
Il se pourrait... Ma foi, le monde une fois mien,
J’y pourrais proclamer que ce mal est un bien !

DESDEMONE.
Un mal si triste, oh ! non ! Je doute s’il existe !
EMILIA.

Soit, mais il est ; la chose est-elle gaie ou triste,

Je ne sais, mais pour sir la faute est aux maris !

Que de fois les a-t-on 'un chez I'autre surpris !

Ne sont-ils pas jaloux, grands bourreaux de leur femme,
Avares, Dieu le sait ! jusqu’a nous aigrir 'ame !

Eh certes, nous avons de la grace avant tout,

Mais la malice vient, quand on nous pousse a bout !
Nous aimons la vengeance et vos sens sont les notres,
Messieurs ! — Vous préférez a vos femmes les autres ?
Et ce plaisir ? peut-étre ; affection ? qui sait ?

Pure inconstance ? encor ; — que ce soit ce que c’est,
Plaisir, affection, inconstance, nous sommes

Faites par Dieu comme eux, et semblables aux hommes :
Donc, qu’ils nous traitent bien ! car nos plus gros péchés
C’est leur exemple a tous qui nous les a préchés !

DESDEMONE.

Tiens, tais-toi, bonne nuit... va-t’en ! — que Dieu me garde
De ces horreurs !... Va-t’en. —

Seule, a son prie-Dieu :

Seigneur qui me regarde,
Toi qui nous jugeras au dernier tribunal,
Notre Pére éternel, préserve-moi du mal !

FIN DE L’ACTE QUATRIEME
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ACTEV.

SCENE PREMIERE.
Une rue dans Chypre.
Iago, Rodrigue ; ensuite Cassio et Othello.

1aGo, a Rodrigue.

Derriére cette borne, ici, postez-vous ; bien.

Je reste a vos cotés. Allons, ne craignez rien.

Il va passer bientot ; — que votre bonne lame,
Brusquement, droit et ferme, aille lui tirer 'ame !

Et songez que ce coup nous sauve, ou qu’il perd tout !

RODRIGUE.
Demeurez pres de moi ; je peux manquer le coup.
IaGo.

Je suis la. Tenez-vous sur vos gardes. Courage !

Il s’éloigne.

RODRIGUE, seul.

Je ne suis pas en gotit pour un semblable ouvrage.

Il m’a pourtant donné d’assez bonnes raisons.

Qu’est-ce apres tout ? — Un homme en moins ! — Bah ! finissons ;
Hardi ! sors du fourreau, mon épée, et qu’il meure !

1aGo, a part, posté non loin.

J’ai tant fait qu’il sera hors de lui tout a I’heure.
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L’ai-je assez mis au point ! — Maintenant, que 'un deux,
— Rodrigue ou Cassio, — meure, — ou méme tous deux,
Tous les cas me seront favorables en somme.

Si Rodrigue survit, il veut ravoir la somme.

Ou les bijoux qu’il croit que joffris en son nom

A Desdemone ; et c’est ce qu’il ne faut pas, non !

Si Cassio survit, — sa fortune et sa gloire

Par leur éclat feront ma vie a moi trop noire.

Le More peut lui dire aussi... c’est mon danger !

Leur mort est nécessaire ; il n’y faut plus songer,
J’entends quelqu’un... C’est lui !

RODRIGUE.

Sa démarche est aisée
A reconnaitre. — Tiens, meurs !

1l sort brusquement de l'ombre
et frappe Cassio de son épée.

CAsSsIO.

La botte est rusée !
Mais ma cuirasse est forte ! Et la tienne, voleur ?

Il dégaine et blesse Rodrigue.
RODRIGUE.
Je suis mort !

Iago sort de sa cachette, frappe Cassio
par derriére, au jarret, et s’enfuit.

CAssIO.

On me tue ! A l'assassin ! Malheur !

SckNE II.
Rodrigue, Cassio, étendu a terre ; Othello, a une
fenétre du palais.

OTHELLO, a la fenétre.

La voix de Cassio !... — Tu m’as tenu parole,

Brave Iago ! — Va, tant de loyauté console !

— Fidele ami, qui sens 'outrage qu’on m’a fait !

Tu m’apprends mon devoir ; — on en verra l'effet.
La justice viendra. Patience : j’arrive !

Attends un peu, toi, femme adultere ! Ah, lascive,
Votre amant, ma mignonne, est étendu la, mort.

A présent, de mon coeur qui s’apaise, — tout sort,
Tout s’en va, de ce qui fut toi, tes yeux, tes charmes,
Tout mon amour ! — tes yeux ! ils connaitront les larmes,
Prostituée ! — Attends. Ton lit, ce lit souillé,

De ton sang criminel sera bient6t baigné.

Il ferme doucement la fenétre et se retire.
SckNe I11.
Rodrigue, Cassio étendus a terre ; Ludovic,
Montano, Iago.
Cassio.
Eh quoi ! pas un passant ! — Personne qui m’entende !
MONTANO.
La voix est effrayante.
Lupovic.

... Et obscurité grande ;
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Il serait imprudent d’aller plus loin par la.
Mais quelqu’un vient, portant de la lumiere.

1aGo, un flambeau a la main.

Hola !
N’a-ton point appelé ? Qu’y a-t-il ?

Lupovic, a Montano.

C’est ’enseigne
D’Othello. C’est un bon soldat.

CAssIO.

Pour Dieu ! je saigne

A Iago :

Abondamment ! — A T'aide ! — Ils m’ont assassiné...
Mais I'un d’entre eux a qui, je pense, j’ai donné
Son compte, est couché la...

IaGo.
Que la nuit est profonde !
RODRIGUE.
Au secours !
Cassio.
Cest 'un d’eux !
1aGo, poignardant Rodrigue.
Tiens, traitre !
RODRIGUE.

Chien immonde !

IaGo.

Quel silence ! — Partout les gens sont endormis.
Mais qui donc étes-vous, vous ? Amis ? Ennemis ?

Lupovic.
Vous nous pourrez juger a I’ouvrage.
IaGo.

Qu’entends-je ?
Monseigneur ! c’était vous !... Que ce malheur étrange
Me fasse pardonner tant d’incivilité.
... Cassio git ici, durement maltraité.

Lubpovic.
Cassio !
1AGo.
Des bandits... — Que sentez-vous, mon frere ?
CAssI0.
J’ai le jarret coupé.
1AGo.

Dieu préserve ! — Que faire ?
A Gratiano, feignant de ne pas le reconnaitre :

Ami, daignerez-vous me tenir ce flambeau ?
— Je vais panser sa plaie. Il suffit d'un lambeau
De chemise. La. Bien. La blessure est cruelle !
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SCENE IV.
Les mémes, Bianca, puis des porteurs avec
un brancard.

Bianca.

Qui donc criait ici ? Hola ! qui donc appelle !
O mon doux Cassio ! mon bien cher Cassio !
Cassio ! Cassio ! cher Cassio !

IaGo.

Ho ! ho!

Epargnez-nous vos cris, vous ! —Il faut qu’on 'emporte...

Un brancard le pourra mener jusqu’a ma porte,

Bien doucement. Je veux le recevoir chez moi.
Courage. Cassio ! — Qu’on m’éclaire ici ! — Quoi !
J’ai bien cru reconnaitre... oui ! Rodrigue lui-méme !
— C’est mon compatriote, un bon soldat que j’aime !

GRATIANO.
Rodrigue, de Venise ?
IaGo.

Oui. Grand Dieu, quel malheur !
Vous avez donc connu mon pauvre ami, seigneur ?

GRATIANO.
Si jeI’ai connu ! moi !
IaGo.

Comment ! c’est vous, mon maitre !
Je vous ai négligé... C’est sans vous reconnaitre.

Pardon. — Je vais courir chez le chirurgien
Du général. — Voici le brancard. Bien. C’est bien.

A Bianca. — Aux porteurs :

Avez-vous fini, vous ? — Soulevez sans secousse,
Braves gens ; et prenez I'allure la plus douce...
Et vous, cher Cassio, dites-nous franchement :
Avait-il avec vous quelque dissentiment,

Mon pauvre ami Rodrigue ?

CAsSsIO.

Aucun. Et 'on me nomme
Pour la premiere fois que je sache — cet homme.

IaGo, a Bianca.
Comment ! vous palissez.

On emporte Cassio et Rodrigue.
Aux gentilshommes :

Messieurs, regardez donc !
Elle a peur ! Tout a I’heure on en saura plus long.
Voyez comme son ceil s’égare. Oh ! oh ! ma belle,
Ce que ta langue tait, la terreur le révele !

SCENE V.
Les mémes, Emilia.
EMILIA.
Qu’y a-t-il ? Cassio ? Blessé !
1AGo.

Voila le fruit
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Des débauches ! — Mais d’ou sortait-il cette nuit ?

Désignant Bianca.

Il venait de souper ?... ou ? — Voyez, elle tremble !
BIaNca.

Messeigneurs, nous avions soupé ce soir ensemble ;
Mais je ne tremble pas pour ca !

IaGo.

Nous verrons. —

A Emilia :
Toi,
Cours dire au général... Dis-lui tout... —
A Bianca :
Suivez-moi.
Aux seigneurs :
Songeons a Cassio.
A Bianca :

J’en saurais davantage
Si vous vouliez parler, n’est-ce pas, vous ?

Tous sortent, Iago le dernier.

1aGo, pres de sortir.

L’ouvrage
Que je fais lentement dans 'ombre — se poursuit :
Ma fortune est perdue ou sauve — cette nuit !

SCENE VI.
La chambre de Desdemone dans le palais.
Desdemone endormie ; Othello entrant
tenant un flambeau et une épée.

OTHELLO.

C’est l1a la cause ! oui, c’est la cause, 6 mon ame !

Ne me la laissez pas nommer, la cause infame,
Etoiles, devant vous, virginales clartés !...

Quoi ! frapper tout a coup ses flancs... ensanglantés !
Frapper, meurtrir ce sein aussi pur que la neige

Et que le marbre blanc des tombeaux !... le ferai-je ?
Non !... Pourtant il le faut qu’elle meure !... autrement
Elle en trahirait trop dans sa vie !... Un moment :
Eteignons la lumiére.

Il va pour éteindre la lumiere.

Eteindre... la lumiére !
Je te rendrai ta vie et ta flamme premiere
Si j’ai regret d’avoir soufflé sur toi, flambeau !
Mais que j'appelle ici le vent noir du tombeau,
Qu’il souffle sur ta vie et ta céleste flamme,
O chef-d’ceuvre vivant de la nature, femme,
A quel foyer divin, comment te ranimer ?

Il pose a terre son flambeau et son épée.

Je trancherai ta tige et tu vas te fermer,

O rose ! — Et jamais plus je ne pourrai te rendre
L’ame qui te faisait fleurir ! — O parfum tendre,
Tu vas donc t’exhaler pour jamais... mais avant,
Je veux encor, je veux te respirer vivant !
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Il l'embrasse.

O souffle parfumé ! — Ce souffle qui m’enivre
Me persuaderait presque qu’elle doit vivre,
Que la justice doit briser son glaive...

Il ’'embrasse.

O cher parfum ! —
Encore un seul baiser... le dernier ! — Encore un !
— Tu resteras couchée et belle de la sorte,
Et je vais te tuer, et je t'aimerai morte !
... Encore un, — le dernier, — doux comme ton sommeil,
Tel que jamais époux n’a donné le pareil !
... La justice du ciel frappe ainsi — ce qu’elle aime !

Il s’approche violemment,
DESDEMONE.
Ah ! quivala!... Cest vous, Othello ?
OTHELLO.
Oui, moi-méme.
DESDEMONE.
Vous mettez-vous au lit, monseigneur ?
OTHELLO.

Avez-vous,
Desdemone, prié Dieu ce soir ?

DESDEMONE.

Cher époux,
Oui.

OTHELLO.

Si vous retrouvez dans le fond de votre ame
Un souvenir caché qui vous rendrait infame,
Pour lequel encor Dieu ne soit pas imploré,
Demandez-lui pardon de ce crime ignoré,
Sur-le-champ !

DESDEMONE.

Ah ! mon Dieu ! je ne peux pas comprendre
Ces paroles, seigneur...

OTHELLO.

Allons, je vais attendre...
Mais faites promptement ; faites ce que je dis,
Vite ! — Je vais attendre en marchant la, tandis
Que votre ame s’appreéte a son destin, — qui tarde !
Car je ne voudrais pas la tuer, — Dieu m’en garde ! —
Non, je ne voudrais pas tuer votre ame !

DESDEMONE.
Quoi !
Vous parlez de tuer !
OTHELLO.
J’en parle !
DESDEMONE.
Ah ! que de moi
Le Ciel ait donc pitié !
OTHELLO.

C’est ce que je désire
De tout mon cceur.
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DESDEMONE.

Ce mot, que vous venez de dire,
S’il vient vraiment du coeur, vous ne me tuerez pas ?...
Vous ne me tuerez pas, j'espere !

OTHELLO.
Espeére !
DESDEMONE.

Hélas !
Vous me faites trembler cependant, car vous étes
Terrible ! — Quand vos yeux roulent ainsi, vous faites
Ma terreur ! — Et pourquoi je crains, je n’en sais rien,
Ne me connaissant pas de faute, et je sens bien,
Pourtant, — que je crains !

OTHELLO.
Pense a tes péchés.
DESDEMONE.

Peut-étre
Le tendre amour que j’ai pour mon seigneur et maitre,
En est-il un !

OTHELLO.

Oui, oui, certe ! et tu vas mourir
Pour celui-la !

DESDEMONE.

... La mort la moins juste a souffrir,
Pour aimer !... une mort contraire a la nature !

Quel est donc le souci rongeur qui vous torture ?
Pourquoi vous mordez-vous ainsi les levres ?... Dieu !
Quelle fievre de sang vous met la téte en feu,

Vous agite, et vous donne un si cruel visage ?

Toute votre attitude est un affreux présage...

J’espere cependant, tout en tremblant d’effroi,

Qu’il ne menace pas Desdemone, pas moi,

J’espere ?

OTHELLO.
Paix ! silence, écoutez !
DESDEMONE.

Oui, j’écoute,
J’obéis.

OTHELLO.

Ce mouchoir, — vous comprenez sans doute ? —
Dont je vous fis présent, auquel je tenais tant,
Vous savez, — ou peut-il bien étre en cet instant ?...
Cassio ’a recu de vous !

DESDEMONE.

Non, sur ma vie !
Non, sur mon dme ! non ! — Qu’il vienne, et qu’il le nie
Lui-méme... Qu’on 'appelle ; il faut I'interroger.

OTHELLO.

Prenez garde au parjure ! Il y faut bien songer,

A cette heure ! — Gardez, gardez-vous du parjure !
Car vous étes, 6 douce et fausse créature,

Sur votre lit de mort !
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DESDEMONE, se levant.

Ah ! mais pas pour mourir
Encore !

OTHELLO.

Elle veut s’enfuir. 1l la retient.

Tout a 'heure. Ecoute, il faut finir,
Et confesser ta faute. Allons ! ’heure est venue.
Tu peux bien m’avouer ta honte : elle est connue !
Et quand tu me nierais les faits tranquillement,
Tous les faits, un par un, chacun sous un serment,
Tu ne peux plus tromper ni m’oter de 13, femme,
La certitude en feu qui me dévore I'ame !...
Tu vas mourir !

Il éteint la lumiere.

DESDEMONE.
Ayez pitié de moi, mon Dieu !
OTHELLO.
Amen, de tout mon ceeur. Oui, ¢’est aussi mon veeu.
DESDEMONE.

Et vous aussi, pitié pour moi ! je vous supplie !
Je ne vous ai jamais offensé de ma vie :
J’aimais Cassio comme on aime ses amis ;
L’amitié, c’est un bien que Dieu nous a permis ;
Jamais il n’eut de moi, non jamais, aucun gage !

OTHELLO.

Par le ciel ! je I’ai vu ! vu dans ses mains, 6 rage !

Ce mouchoir ! Ah parjure, ah femme sans pudeur,
Tu m’endurcis encor, tu m’affoles le cceur,

Et moi qui dans ta mort voyais un sacrifice,

C’est donc en assassin que je ferai justice !

... J’ai vu, vu le mouchoir !

DESDEMONE.

Il ’aura donc trouvé !
Entre ses mains, par quel hasard est arrivé
L’objet, il le dira. — Qu’il vienne ; qu’il déclare
La vérité !

OTHELLO.
Cest fait.
DESDEMONE.
Qu'a-t-il dit ?
OTHELLO.

Vertu rare !
Qu'il t’avait possédée !

DESDEMONE.

Ah !lui! cela ! comment !
Non, il ne dira pas cela !

OTHELLO.

Plus maintenant...
Car sa bouche est fermée. Iago I’a rendue
Muette.

DESDEMONE.

Ma frayeur, — car je me sens perdue, —
M’explique trop ces mots !... Quoi, mort ?
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OTHELLO.

Il aurait eu
Plus d’une vie, autant d’existences, vois-tu,
Que de gouttes de sang dans les veines, a peine
Eft-il pu satisfaire a la soif de ma haine !

DESDEMONE.
Il est mort ! Trahison ! Tout est donc perdu !...
OTHELLO.

Quoi !
Tu l'oses donc pleurer, infame, devant moi !

DESDEMONE.

Bannissez-moi, seigneur ! mais, oh non ! pas tuée !
Non, ne me tuez pas !

OTHELLO.
Tais-toi, prostituée !
DESDEMONE.

Par grace, laissez-moi vivre encor cette nuit !
Demain vous me tuerez ! — Seigneur, pas aujourd’hui !

OTHELLO.
Tu résistes !
DESDEMONE.
Encore une heure, au moins une heure !
OTHELLO.

Non, te dis-je, a I'instant, 13, je veux que tu meures !

DESDEMONE.
Le temps de dire encore une priere !
OTHELLO.

Il est
Trop tard !

Il frappe Desdemone de son poignard.

ScCENE VII.
Desdemone, Othello, Emilia au dehors, puis entrant.
DESDEMONE.
Dieu ! Dieu ! Dieu ! Dieu !
EMILIA, au dehors.
Seigneur, seigneur !
OTHELLO, regardant Desdemone.

Qui fait
Ce bruit ? — Pas morte encore ?... L’agonie
Est trop longue ! ah trop longue ! Elle est assez punie !...
Si je la fais languir, le supplice est trop grand...
J’ai frappé sans pitié, mais la pitié me prend !

Il l'étouffe sous loreiller.

EMILIA, au dehors.
Seigneur !
OTHELLO.

Qui vient ?
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EMILIA.
Seigneur, un seul mot a vous dire !
OTHELLO.
Ah ! c’est Emilia...
Haut.
Tout a '’heure.

Regardant Desdemone alternativement
et la porte derriére laquelle attend Emilia :

... Elle expire !
— Elle vient me parler sans doute de la mort
De Cassio, qui fait du bruit. — Comme elle dort !
C’est 'immobilité de la tombe elle-méme.
— La faire entrer ? faut-il ? — C’est le soupir supréme...
Elle a soupiré... non ! non, plus de mouvement.
— Que faire ? Si je la fais entrer, stirement
Elle voudra parler a ma femme... ma femme ?
Ma femme !... quelle femme ? Ah ! tortures de I’ame !
Ai-je une femme, moi, maintenant ? Désespoir !
Désespoir ! — Il me semble a présent qu’on va voir
Les astres s’engouffrer dans des ombres funebres,
Et la terre en hurlant s’ouvrir dans les ténebres !

EMILIA, au dehors.
Mon bon seigneur, un mot, je vous prie instamment !
OTHELLO.
Je I'avais oubliée.

A Emilia :

Entrez !... Non... un moment ! —

Il ouvre.

Tirons ces rideaux ; bien. Que voulez-vous ?
EMILIA, entrant.

Ah ! maitre,
C’est sur la place ! Un meurtre ! Il vient de se commettre
Un meurtre affreux !

OTHELLO.
Ah ? Quand ?
EMILIA.
Sur ’heure, monseigneur.
OTHELLO.

Sait-on quelle influence a causé le malheur ?
En descendant trop bas, c’est la lune nouvelle
Qui trouble la raison dans plus d’une cervelle...

EMILIA.

Tué, par Cassio, ce beau Vénitien,
Nommé Rodrigue, — est mort !

OTHELLO.

Rodrigue, mort ! Ah ! bien...
Mais, Cassio, lui, mort comme l'autre ?

EMILIA.

Non, maitre,
Cassio vit.
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OTHELLO.

Vivant ! Ah ! la mort frappe en traitre,
Et, trompant tout a coup mon espoir le plus cher,
Va changer ma vengeance en un poison amer !

DESDEMONE, mourante, derriere les rideaux.
Tuée... injustement ! — Ah !
EMILIA.

... Ce cri de détresse ?
Quel est ce cri ?

OTHELLO.
Quel cri ?
EMILIA.
La voix de ma maitresse !...
Elle écarte Les rideaux.

Dieu bon ! oh, du secours, du secours ! Parlez-moi,
O douce Desdemone, 6 madame ! — Pourquoi ?...
Comment ?... — Répondez-nous ! chére, chére maitresse !

DESDEMONE.
Je meurs innocente.
EMILIA.

Oh ! quelle scélératesse !
Qui I’a commisse ?

DESDEMONE.

Moi. Moi. personne autre, adieu.
Parle a mon cher seigneur de Desdemone...

OTHELLO.
Oh!
EMILIA.
Dieu !
OTHELLO.
Qui peut I'avoir tuée ?

EMILIA.
Ah ! qui sait !

OTHELLO.

Elle-méme
Dit que ce n’est pas moi ?

EMILIA.

Dans un soupir supréme,
Elle I'a dit ?...

OTHELLO.

... Alors, qu’elle briile en enfer !
Elle a menti ! c’est moi !... J’ai frappé de ce fer !

EMILIA, dans la stupeur.

Ah ?... Elle est devenue un ange plus céleste !
Vous, — un plus noir démon !

OTHELLO.

Un ange, aimant du reste
Le vice !
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EMILIA.
Vous mentez ! — Ou ce monstre est-il né !
OTHELLO.
Perfide — comme 'onde.
EMILIA.

Et vous-méme effréné
Comme le feu, — quand il éclate en incendie !
— Elle, toute candeur ! croire a sa perfidie !

OTHELLO.

Elle aimait Cassio. Demande a ton époux.

L’enfer, dans ses brasiers ardents, serait trop doux...

Il n’aurait pas pour moi d’assez profond abime,
Si j’avais fait cela sans justice ! — Son crime,
Ton mari le savait.

EMILIA.
Mon mari ?
OTHELLO.
Ton mari.
EMILIA.
Qu’elle était infidele ?
OTHELLO.

Avec Cassio. Oui.
... Le Ciel, — si cette femme avait été fidele, —
Le Ciel m’etit-il offert, pour me séparer d’elle,

Un monde ! je 'aurais refusé, j’en suis sir,
L’efit-il formé pour moi d’'un seul diamant pur !

EMILIA.
Mon mari ?
OTHELLO.

Ton mari m’a dévoilé le crime.
C’est un homme d’honneur, celui-13, je 'estime.

EMILIA.
Mon mari !
OTHELLO.

Ton mari, te dis-je, m’entends-tu,
Femme, I'ai-je assez dit !

EMILIA.

Doux ange de vertu,
O ma maitresse, — hélas ! — ah ! la scélératesse
S’est joué de 'amour aveugle ! 6 ma maitresse !
Mon mari dit cela ! lui ! dit cela ! de vous !

OTHELLO.

Lui, femme ; je ’ai dit : mon ami, ton époux,
Lui, ’honnéte Iago, 'honnéte homme

EMILIA.

S’il ose,
Lui, ’honnéte Iago, dire pareille chose,
Puisse son coeur pervers se pourrir lentement !
Car, dans sa conscience, il ment, il ment ! il ment !
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... Elle avait trop 'orgueil de vous, oui, trop de joie
D’un choix indigne !

OTHELLO.
Ah'!
EMILIA.

Eclatez ! qu'on vous voie
Dans toutes vos fureurs ! — allons ! de votre main,
Ce crime a dépassé I’horreur d’'un crime humain
D’autant que vous étiez indigne d’elle !

OTHELLO.

Ah ! femme,
Crois-moi, tais-toi !

EMILIA.

Va, toi, toi ! tu n’as pas dans I’ame,
— Il s’en faut de moitié, — pour me bien torturer,
La force que je sens, moi, pour tout endurer !
Dupe ! insensé ! stupide et vil comme la fange ! —
Quelle action horrible ! avoir frappé cet ange !
Je ris de ton épée ! Et dussé-je souffrir
Mille morts, — assassin, — je veux te découvrir !...
Au secours ! au secours, a I’assassin ! — le More
A tué ma maitresse !

ScENE VIII.
Les précédents, Montano, Gratiano, Iago.
MONTANO.

Un nouveau meurtre encore !
Que se passe-t-il ?

EMILIA.

Ah ! Tago, vous voila !
Votre conduite a dii, — voyons, vantez-nous la ! —
ftre d’une franchise et d’un éclat sublimes,
Pour que les meurtriers vous chargent de leurs crimes !

IaGo.
Qu’y a-t-il ?
EMILIA.

Démentez, — si vous étes pourtant
Un homme, — celui-ci, cet infame !... Il prétend
Que vous avez dit, vous, que sa femme infidéle...
Vous ne I'avez pas dit ! non, pas dit cela d’elle !
Non, vous n’étiez pas traitre a ce point-la ! Eh bien,
Répondez, — car mon cceur est plein !

IaGo.

Je n’ai rien
Pu dire, sans I'avoir pensé ;

Montrant Othello :

Sans que lui-méme
Ne lait cru juste et vrai.

EMILIA.

Mais cela, ce blasphéme,
Qu’elle fut infidele, as-tu dit cela ?

IaGo.

Oui,
Je l’ai dit !
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EMILIA.

Il a dit un mensonge inoui,
Horrible ! un infernal mensonge ! Sur mon ame,
Un mensonge, un mensonge effrayant !... cette femme !
Elle ! avec Cassio !... vous avez, n’est-ce pas,
Dit : « avec Cassio » ? —

IaGo.

Jel’ai dit, oui. — Tu vas,
Toi, te taire a présent !

EMILIA.

Me taire ! moi, me taire !
Je veux, je dois parler et tout dire au contraire !
Oui, ma maitresse est 13, gisante dans son sang,
Sur ce lit, massacrée !

Tous, tressaillants et consternés.

Oh ciel ! oh Dieu puissant !
Dieu garde !

EMILIA, d Iago.
Vos rapports meurtriers ’ont perdue !
OTHELLO.

C’est bien la vérité qui vient d’étre entendue...
Ne tressaillez pas tous ainsi !

GRATIANO.

La vérité
Est monstrueuse.

MONTANO.
O ciel ! — j'en suis épouvanté.
EMILIA.

Trahison... trahison... ! mais j'y songe, oui, j'y songe !
J’eus la pensée alors... oh ! trahison ! mensonge !

Oh ! oh ! je me tuerai de douleur ! trahison !
Mensonge et trahison !

IaGo.

Perdez-vous la raison ?
Ca, rentrez au logis, je 'ordonne ! — Elle est folle.

EMILIA.

Ne lui permettez pas de m’6ter la parole,

Mes bons seigneurs. Il est mon époux : je lui dois
L’obéissance, mais non pas pour cette fois !

Va, peut-étre, Iago, jamais n’y rentrerai-je,

Au logis !

OTHELLO.
Oh!oh!oh!
EMILIA.

Oui, rugis, pris au piege,
Rugis, en te crispant sur ce lit ! — Vers les cieux
Jamais étre plus pur n’avait levé les yeux.

OTHELLO.

Oh ... elle était infame ! — Ah, c’est vous, oncle ? A peine
Vous ai-je reconnu. — Oui, la chose est certaine.
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Son souffle s’est éteint sous mes mains en effet,

Et votre niece est 1a, morte. — Ce que j’ai fait,

Je le sais, semble atroce ! et je vois qu’on frissonne
D’horreur autour de moi !...

MONTANO, s’avancant vers Desdemone.

Ma pauvre Desdemone !
— Que ton pere soit mort, j’en suis heureux pour lui.
Ton mariage seul lui causa tant d’ennui
Qu’il suffit pour finir d’user sa vieille trame...
— S’il vivait a présent, ah ! quel deuil dans son ame !
Il s’abandonnerait, s’il pouvait, 1a, te voir,
A quelque action folle, et dans son désespoir
Il ferait, — provoquant les cieux par sa colere, —
S’enfuir d’aupres de lui son ange tutélaire...

OTHELLO.

C’est lamentable ! — Mais, Iago, que je crois,

Sait qu’elle s’est livrée a Cassio cent fois !...

Cassio I’a bien dit, — et qu’il a regu d’elle,

En paiement de son noble amour pour l'infidéle,
Un gage, — le premier qu’elle efit recu du mien ! —
... Et ¢’était un mouchoir, un présent ancien

Que ma meére avait eu de mon pere.

EMILIA.

Oh ! puissance
Divine ! — O Dieu du ciel !

IaGo.

Croyez-moi, vous, silence !

EMILIA.

Non, non ! la vérité veut sortir : elle sort !

Librement, librement comme le vent du Nord,
Je parle ! Que les Dieux, que I’enfer et la terre
S’élevent contre moi, je ne veux pas me taire !

IaGo.
Soyez sage, au logis ! femme !
EMILIA.

Je ne veux pas !

Iago tire l'épée contre Emilia. On Uarréte.

GRATIANO.
Contre une femme ! épée en main ! — fi !
EMILIA.

Tu sauras
Que le mouchoir dont tu parles, — stupide More, —
C’est moi qui le trouvai par hasard ; sache encore
Que je I'ai, moi, remis a mon mari ! — qu’enfin
Il m’avait plusieurs fois conjuré, d'un air fin,
Quoiqu’avec plus d’ardeur que ne valait la chose,
De le voler !

IaGo.
Infame !
EMILIA.

Hélas ! c’est moi la cause !
Elle I’avait donné, dit-on, a son amant ?
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... Mon mari I’a recu de mes mains !
IaGo.

Elle ment !
Tu mens, gueuse !

EMILIA.

Mon Dieu, c’est la vérité méme,
Messeigneurs !
A Othello :
Meurtrier, cette vertu supréme,
Qu’avait-elle avec toi de commun, pour qu’un jour,
Un seul jour, le destin vous unit dans 'amour !

OTHELLO.

— N’y a-t-il plus de foudre ! — A quoi sert le tonnerre ?
— Scélérat incroyable !

Le More s’élance sur Iago qui se dérobe, se fait jour a tra-
vers ceux qui l'entourent, blesse sa femme d’un coup d’épée et
s’enfuit.

GRATIANO.

Elle tombe ! — Que faire ?
Stirement, la blessure est mortelle !

EMILIA.

Oui ! oui !
Placez-moi prés de ma maitresse !...

MONTANO.

Il s’est enfui !...
... La malheureuse est 1a, mortellement frappée !

GRATIANO.

Le crime est manifeste. — Or prenez cette épée

Que je viens d’enlever au More. — Placez-vous

Ala porte, au dehors... — Qu’il tombe sous vos coups
Plut6t que d’échapper ! — Il faut, moi, que je coure
Sur ce traitre !

Gratiano sort en courant. Montano sort a son tour.

ScENE IX.
Desdemone, morte ; Othello ; Emilia, couchée ;
puis Montano.

OTHELLO.

Ainsi donc, j’ai perdu ma bravoure !
Et la main d’'un enfant peut m’6ter sans péril
Mon épée !... Eh, pourquoi ’honneur survivrait-il
Alavertu ? — Laissons les deux partir ensemble !

EMILIA, mourante.

Que présageait ton chant, ma maitresse ? — Il me semble
Que tu peux m’écouter encor ; que tu me vois !
Je meurs comme le cygne, — en chantant, — comme toi !
« Saule, le saule, saule ! » — Elle était pure, More !
Barbare, elle t’aimait !... Puisse Dieu que j'implore
Faire arriver mon ame en sa félicité,
Comme il est siir que j’ai bien dit la vérité !
... En la disant, je meurs ;... je meurs !
Elle meurt.

OTHELLO.

Mon autre épée ?...
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... Elle dans cette chambre... Une lame trempée
Dans I'Ebre !...

Il sort précipitamment et revient aussitot, armé d’une épée.

Ah!jelatiens!

Criant.

Oncle, je veux sortir !
MONTANO, au dehors.

Ne le tente pas méme, ou tu vas en patir !
N’es-tu pas désarmé ! — Réfléchis donc !

OTHELLO.

Regarde !
Entre, et me viens parler ! ou sinon sois en garde
Contre moi, désarmé comme je suis !

MONTANO, entrant.
Eh bien ?
OTHELLO.

Vois, jamais fer plus sir que celui que je tiens

N’appuya sur le flanc d’un soldat ! J’ai vu ’heure

Ou, de ce glaive, — nul n’ayant arme meilleure, —

En des périls vingt fois plus grands, — de cette main ! —
Je me serais ouvert un facile chemin !

Mais, 0 vaine bravade ! il n’en va plus de méme !

Qui peut dompter les vents ?... Voici ’écueil supréme,
Quoique je sois armé, ne crains plus rien de moi...

C’est le dernier relache, et c’est la fin ! — Pourquoi
Reculer ? — Qu’un roseau menace ma poitrine,

Tu verras Othello s’enfuir... Bonté divine !

En quel lieu peut-il fuir ?... Voyons, toi, maintenant...
Sous quel astre es-tu née, 0 pauvre, pauvre enfant !

... Plus blanche que le drap de ton lit,— toute pale !

... Au jour du jugement, cette image fatale

Me revenant dans I’ame, il faudra, sous tes yeux,
Enlacé de démons, me sentir choir des cieux !

— Comme elle est froide ! calme, 6 ma blanche victime,
Comme ta chasteté !... — Chatiez donc le crime !

Otez ce bien céleste 4 mes yeux détrompés,

Démons ! prenez vos fouets, et frappez-moi, frappez !
Et par des champs de glace, en des torrents de souffre,
Chassez-moi, sous vos fouets stridents, de gouffre en gouffre !...
O Desdemone, morte ! — 6 Desdemone ! Oh ! oh !

Oh !... morte.

SCENE X.

Desdemone ; Emilia, morte ; Gratiano, Montano,
Cassio, puis Iago : Gentilshommes, Soldats, etc...
GRATIANO.

Ou donc ce fou malheureux ?

OTHELLO.

Othello ?
C’était moi. Que veut-on ?

GRATIANO.

Et lui, ce fourbe insigne,
Qu’on ’ameéne.

On fait entrer Iago.
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OTHELLO, regardant Iago.

L’enfer t’a-t-il marqué d’un signe ?
Je le cherche a ses pieds... quelque fable, c’est clair !
Mais s’il m’échappe, — alors, c’est qu’il vient de I'enfer !

1l se jette sur Iago et le blesse d’un coup d’épée.
IaGo.

Ah'! — mon sang coule... Il a manqué son coup, quand méme ;
Jevis !

OTHELLO.

Tant mieux ! Mourir doit étre un bien supréme.
Qu’il vive !

GRATIANO.
Général, votre épée !
OTHELLO.

Un moment !
Faites parler ce monstre, et qu’il dise comment,
Pourquoi faire, il m’a pris ame et corps dans son piege !...

IaGo.

Ce qu’on sait, on le sait. Donc, pourquoi parlerai-je ?
Je me tais.

GRATIANO.
La torture aura raison de toi.
CAsSsIO.

O mon cher général, est-ce vous que je vois ?

OTHELLO.

Non plus moi, mais mon ombre. — Allons, je vous demande
Votre pardon. La main !

CAsSsIO.

Vous dont I’ame est si grande,
Que dira-t-on de vous, lorsque je conterai
A quel piege inoui vous vous étes livré ?

OTHELLO.

J’ai peut-étre a I’Etat rendu quelque service...

N’en parlons plus. Du moins, contez sans injustice
Mon malheur ; — sans clémence, et sans malignité.
Dites que j'aimai trop, — d’'un amour emporté ;
Que... difficilement jaloux, lorsque j'eus I'ame

Cent fois enveloppée en cette horrible trame,
J’allai jusqu’aux derniers exces, en furieux !...
Dites que vous avez vu couler de mes yeux,
Inhabiles aux pleurs, plus de pleurs que la myrrhe
N’en répand !... — Voila tout ce que vous devez dire...
Non ! — Ajoutez encor que dans Alep, un jour,

Un vils Turc maltraitait un Vénitien... jaccours...

Il insultait I’Etat !... je pris au cou cet homme

En le frappant ainsi !

Il se frappe a la gorge, tombe et, mourant, se traine vers le
lit de Desdemone.

Vois, mourant, je te nomme,
Ma Desdemone... Encore un baiser... le dernier !
Je le cherchais tant6t... tu vivais ! — Meurtrier
A présent, je rendrai mon souffle sur ta bouche !

Il meurt.
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GRATIANO, a Iago.

Toi, monstre ! — s’il se peut que tant d’horreur te touche !
Tiens, contemple, d'un cceur par les remords rongé,
Le tragique fardeau dont ce lit est chargé !

FIN.

APPENDICE

Les comédiens, anglais ou italiens, suppriment souvent les
roles de Bianca et du bouffon, ainsi que la scéne des musiciens
qui ouvre le troisieme acte.

Les coupures, quand l'insuffisance du personnel des troupes
les rend indispensables, peuvent se pratiquer comme il suit :

SUPPRESSION DES ROLES DU BOUFFON
ET DES MUSICIENS

ACTE II11.

Commencer Uacte a la scéne V par ce vers :
Cher et bon Cassio, soyez-en assuré...

Meéme acte, scene XIII. Retrancher la scéne XIII et relier
comme 1l suit la scéne XII a la scéne XIV :

IaGo.

Mon maitre,
Je suis votre a jamais.

Ils sortent.
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SCENE XIII.

DESDEMONE.

Sais-tu pas ou peut étre
Ce mouchoir ?

EMILIA.
Je ne sais.
DESDEMONE.

Hélas ! le croirais-tu,
J’aimerais mieux... etc.

SUPPRESSION DU ROLE DE BIANCA

ACTE III.

Terminer Uacte sur ce mot de Cassio :

Mille graces, madame.

ACTE1V.

Couper dans les scénes IV et V les vers qui suivent celui-ci :

Et devant mes amis me fait un long reproche,
Jusqu’a ce vers inclusivement :
D’ailleurs, — puissé-je avoir a vous féliciter !

Et les remplacer par les vers suivants, scéne IV :

Me fait un long reproche :
Pourquoi ? Pour un mouchoir !

IaGo.
Un mouchoir !

CAsSsIO.

Oui, qu’elle a,

Dit-elle, pris chez moi !
OTHELLO.
Juste ciel !
CassIio, montrant le mouchoir.

Le voila !...
Enfin, tant que je peux, vous dis-je, je I'évite,
Et comme elle est par la qui rode, je vous quitte.

IaGo.

Puissé-je avoir bientot a vous féliciter !

Sort Cassio.

SCENE V.
Iago, Othello.
OTHELLO, entrant.

Dis, comment le tuerai-je ?... Oh ! je voudrais rester
Neuf ans a le tuer !...
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ACTE V.

Couper a la fin de la scene III les vers qui suivent celui-ci :
Je vais panser sa plaie, il suffit d'un lambeau...
Jusqu’a ce vers exclusivement :

L’ouvrage
Que je fais lentement dans 'ombre se poursuit...

Et les remplacer par les suivants ;

Il suffit d'un lambeau
De chemise. La. Bien. Mais il faut qu’on ’emporte.
Un brancard le pourra mener jusqu’a ma porte,
Bien doucement ; — je veux le recevoir chez moi.
Courage, Cassio ! — Qu’on m’éclaire ici ! — Quoi !

OTHELLO.

J’ai bien cru reconnaitre... oui, Rodrigue lui-méme !
C’est un compatriote, un bon soldat que j’aime !

GRATIANO.
Rodrigue, de Venise ?
IaGo.

Oui. — Grand dieu ! quel malheur !
Vous avez donc connu mon pauvre ami, seigneur ?

GRATIANO,
Si je I’ai connu ! moi !
1AGo, feignant de reconnaitre tout a coup Gratiano.

Seigneur, je vous conjure

De vouloir m’excuser ! j’ai manqué plusieurs fois,

Mais sans vous reconnaitre, a ce que je vous dois,

... Un brancard ! — Le voici. — Portez-le sans secousse,
Mes braves gens ; prenez I’allure la plus douce...

C’est mon plus cher ami que vous portez la ; — bien,
— Je cours de mon c6té voir le chirurgien

Du général. — Adieu, Cassio. Bon courage !

Aux porteurs :

Vous pouvez avancer, je vous suivrai.

Tous sortent, sauf Iago.

IAGo, seul.

L’ouvrage
Que je fais lentement dans 'ombre, etc...
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NOTE SUR LES DECORS

On peut souvent, sans nuire a Shakespeare, diminuer le
nombre de ses changements de lieu, et je I’ai fait. On peut aussi
les exécuter au moyen de simples rideaux.

Le II¢ acte, par exemple, ou, dans le texte, le lieu de la scene
change plusieurs fois, peut se représenter tout entier avec un
seul décor, celui de la premiere scene.

Il est bien vrai de dire que Shakespeare multipliait ces chan-
gements pour donner de la vie au drame, mais songeons aussi
qu’il les réalisait tout bonnement au moyen dun écriteau ap-
porté sur le théatre. Il n’y avait que des frais d’imagination. En-
core est-ce le public qui les faisait.

Shakespeare, la plupart du temps, supporterait fort bien
I’éternelle « place publique » de notre Moliére.

FIN DE L’APPENDICE.
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L’arrivée sur la scene de 1'Othello de Jean Aicard a été or-
chestrée par de nombreux intervenants, dont les principaux
sont : le critique littéraire Francisque Sarcey qui milita en fa-
veur de la piece pendant des années ; les directeurs de la Co-
médie-Francaise Emile Perrin puis Jules Claretie ; et I'acteur
Mounet-Sully qui accompagna notre écrivain dans la décou-
verte de I’Othello de William Shakespeare.

Le critique littéraire
Francisque Sarcey

Jean-Benoit Sarcey (1796-1857), onzieme enfant d’'un canut
lyonnais, débuta comme maitre d’étude a I'institution parisienne
Massin et put s’établir ensuite maitre de pension a Dourdan
(Essonne). Ayant cédé cette affaire, il entra comme greffier au
tribunal de commerce de Dourdan.

Son fils ainé Francois, dit Francisque, naquit a Dourdan le 8
octobre 1827. Hébergé a la pension Massin, il fit ses études se-
condaires au lycée Charlemagne.

Admis en 1848 a I'Ecole normale supérieure, Francisque en
sortit en 1851 et fut nommé professeur de lettres a Chaumont.
Sa carriére le conduisit ensuite a Lesneven (Finistere), Rodez
et Grenoble. Journaliste au Figaro a partir du 1¢' janvier 1857,
il quitta ’enseignement et rejoignit la Capitale en 1858. Il entra
comme critique dramatique a L’Opinion publique (1860) puis
au Temps (1867) ou son feuilleton du lundi critiquait les pieces
de la semaine et offrait des réflexions concernant 'art drama-
tique : il rédigea cette rubrique pendant plus de trente ans, du
3 juin 1867 au 8 mai 1899, une semaine avant sa mort.
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Il collabora encore a d’autres publications : Le Gaulois (1868-
1871), Le XIXe Siécle (1871-1899), etc. Il était également un
conférencier tres apprécié.

Les pasticheurs et caricaturistes surnommerent « 1’'Oncle »
cet adepte du bon sens populaire, vivant modestement et
joyeusement, négligeant faveurs et dignités, Légion d’honneur
et Académie francaise.

Journaliste, il fut surtout un critique dramatique tres écouté
et influent. Partisan d’'un théatre pour tous, régi par des regles
particulieres, il se vantait de ne rien comprendre au théatre
moderne.

Francisque Sarcey se maria a Nanterre (Hauts-de-Seine) le
26 mars 1891 avec Julie-Thérése Carbonari (1857-1937). De
deux liaisons précédentes il avait trois enfants :

— Madeleine, dite Yvonne (1869-1950), mariée a Paris (8¢)
le 21 aotit 1889 avec Adolphe Brisson (1860-1925), critique lit-
téraire et directeur des Annales politiques et littéraires. Elle-
méme critique littéraire, elle fonda I’'Université des Annales en
1907.

— Jacques, né en 1877, administrateur colonial et commis
aux Affaires indigenes.

— Raoul-Henri, né en 1893 et mort pour la France dans la
tranchée de Calonne pres de Verdun (Meuse) le 24 juin 1915.

Sarcey mourut a Paris (17¢) le 16 mai 1899, laissant une
ceuvre littéraire importante : souvenirs, biographies, histoire
littéraire et dramatique.

Les relations entre Francisque Sarcey et Jean Aicard débute-
rent dans la plus grande cordialité. Le critique trouva d’abord
aux Poemes de Provence (1873) « un gott délicieux de la Pa-
trie ». Il recommanda chaudement La Chanson de lenfant

(1875), « ce livre que toutes les meres devraient lire ». Il mena
encore campagne durant plusieurs années en faveur d’Othello :
« Je causais précisément 1’autre jour avec le spirituel directeur
de la Comédie-Francaise. Je lui recommandais chaudement
une traduction nouvelle d’Othello, que vient d’achever M. Jean
Aycard, et qui me semble étre un chef-d’ceuvre de fidélité, de
force et de grace. Je lui remontrais comme Othello et Desdé-
mone seraient deux beaux roles pour Mounet-Sully et Mlle Sa-
rah Bernhardt, comme I’heure semblait propice d'une politesse
faite aux étrangers qui allaient accourir a Paris pour 'Exposition
universelle. M. Perrin avait, lui aussi, lu la traduction d’Aycard
et 'estimait a sa juste valeur.! » Parti a Londres avec la Comé-
die-Francaise en 1879, il constata le triomphe des deux pieces
de Jean Aicard : 'a-propos Moliere a Shakespeare et la comé-
die en un acte en vers William Davenant.

Mais en 1884 il combattit Smilis d'une maniére inattendue,
jugée impitoyable et injuste, ce qui provoqua une rupture avec
notre poete.

En 1888 il adressa de grosses critiques au Pere Lebonnard
joué sur le Théatre-Antoine : « Le Pére Lebonnard n’est pas un
chef-d’ceuvre, il s’en faut. Les deux premiers actes et toute la
premiere moitié du troisieme sont insupportables, au moins
tels qu’ils nous ont été joués, car il m’a semblé, a lire la piece,
que le premier acte, s’il avait été illuminé par le jeu de Got, au-
rait fait quelque plaisir ; il s’y trouve des traits heureux, qui se
sont évanouis dans la brume d’une diction sourde, comme est
celle d’Antoine. 2 »

1 Le Temps, 18¢ année, n° 6136, lundi 4 février 1878, « Feuilleton », page
1, colonnes 2-3.

2 Le Temps, 29¢ année, n° 10401, lundi 28 octobre 1889, « Feuilleton »,
page 1 colonne 6 et page 2 colonne 1.
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En 1893 Sarcey fit le premier pas pour revenir en grace :
« L’Ibis bleu est, sans aucun doute, de tout ce qu’a écrit. M.
Jean Aicard, ce qu’il a fait de mieux. Cest un roman tres
agréable a lire, d'une prose quelque peu fluide et avec des ré-
miniscences de poésie.3 », entrée en matiere suivie d'un bel
article... Et Jean Aicard accepta le repentir du vieux critique :
« Un jour, il publia un roman que je lus avec curiosité et qui
me plut. Je le dis dans un journal ou je rendais compte des
livres nouveaux. Quelques jours apres, Jean Aicard venait me
remercier dans mon cabinet. Nous nous tendimes la main,
sans autre explication. Et voila comment, dans la nouvelle édi-
tion d’Othello, qui vient de paraitre en 1899, vingt ans apres la
premiere, la dédicace est restée telle qu’il ’avait écrite en sor-
tant de chez Tom Taylor, ot nous avions déjeuné tous deux de
bonne amitié et de bon appétit. 4 »

Malgré cela leurs relations en resterent la, d’autant plus de
Sarcey mourut quelques années apres.

Emile Perrin,
directeur de la Comédie Francaise

Emile-César-Victor Perrin naquit le 19 janvier 1814 & Rouen
ou son pere Marie-Louis-César (1755-1831) était conseiller a la
cour. Il débuta dans la vie comme peintre, critique d’art et dé-
corateur de théatre, exposant au Salon a partir de 1840.

3 La Quinzaine, 1893, archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 43, agenda n° 6, pages 38-39.

4 Le Matin, mercredi 1°* mars 1899, « Querelle littéraire », page 1, colonne
2 ; article de Francisque Sarcey.

Il changea ensuite de métier pour s’adonner a la direction
théatrale : Opéra-Comique de mai 1848 a novembre 1857, puis
du 1er février au 19 décembre 1862 ; Théatre-Lyrique (1854-
1856) ; Opéra du 20 décembre 1862 au 9 mai 1871 ; Comédie-
Francaise du 8 juillet 1871 a son déces en 1885.

Il épousa a Paris le 21 mars 1843 Marie Louise Fournier-
Verneuil (Paris, 1812-1879).

Il mourut a Paris (17¢) le 8 octobre 1885. Il était commandeur
de la Légion d’honneur par décret du 13 juillet 1881 rendu sur
le rapport du ministre de I'Instruction publique.

Directeur de la Comédie-Francaise, Emile Perrin guida les
premiers pas du jeune Jean Aicard dans le monde théatral et
lui permit de se faire connaitre sur cette scéne prestigieuse par
de petites prestations de débutant : Mascarille (15 janvier 1873),
a-propos pour l'anniversaire de la naissance de Moliere ; Les
Adieux de Bressant (27 février 1878) ; A Corneille (6 juin 1878),
pour I'anniversaire de la naissance de Pierre Corneille ; Moliere
a Shakespeare (2 juin 1879), a-propos pour l'ouverture des
séances de la Comédie-Francaise a Londres ; William Davenant
(12 juillet 1879), comédie en un acte en vers pour la cloture des
représentations londoniennes ; La Comédie-Francaise a Alex-
andre Dumas (1883).

C’est donc tout naturellement que Jean se tourna vers Per-
rin pour faire représenter son Othello :

Requéte a Monsieur Perrin
Administrateur général de la Comédie-Francaise,
pour obtenir lecture d’un Othello,
devant le comité du théatres.

5 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 34,
dossier vert « Manuscrits VII », n° 313, manuscrit autographe, 4 pages,
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Maitre écoutez ceci : tous les ans jabandonne

Une maison que j’aime, au loin, pres de la mer ;

Mes coteaux argentés ou I’abeille bourdonne,

Mon ciel éblouissant et la vie au grand air ;

Mon pays, — tant aimé qu’en fuyant je le pleure. —
Je le fais cependant pour le nord triste et gris,

Pour courir, envieux de tout ce qui demeure,

A la cité brumeuse et splendide, a Paris !

La je me sens pareil aux hommes des Maremmes ¢
Qui, pour y moissonner leurs épis dangereux,
S’avancent frissonnants et hardis, déja blémes

De la malaria qui va souffler sur eux !

Ils descendent des monts, nombreux comme une armée,
La cornemuse en téte, aux lévres des chansons,

Et d’'une marche ainsi soutenue et rythmée,

Ils viennent en soldats aux terribles moissons !

Le chant qui les excite et qui les accompagne

Hélas ! ils ’ont connu, ce chant, dés le berceau :
C’est la voix du foyer, I’écho de leur montagne,

Qui parlent des enfants, des meres, du hameau !...
Pourquoi donc viennent-ils aux sources de la fievre ?
Et pourquoi, malheureux !, y venir en chantant !

— Que plus d’'un doit tomber, les paleurs sur sa levre,
Et plus d'un y mourir, ils le savent pourtant !

Et que plus d’un, gisant parmi ses gerbes miires,

En ce linceul doré vivant enseveli,

poéme inédit. Une note précise que la requéte n’a pas été adressée a son
destinataire : Jean Aicard rencontra Emile Perrin a la fin de ’année 1875 et
lui exposa de vive voix sa demande. Ce poéme date donc de cette époque.

6 NDLR. — Nom donné en Italie a des terrains marécageux et insalubres
situés au bord de la mer.

Entendra dans l'air chaud plein de joyeux murmures,
Les appels du départ, les rires et 'oubli !
Tous le savent ; n’importe. Ils viennent, car juin briile,
Car la noble moisson attend le moissonneur,
Car dans ces champs dorés ou la fievre circule
L’espoir fait le courage et le danger ’honneur.

Et moi j’ai fait comme eux, moi qui me dis poete ;
J’ai quitté ma maison et le coteau natal ;
Et je foule triste et des chants plein la téte
Le pavé de Paris, merveilleux et fatal !
Etj’ai dit : tomberai-je en assemblant mes gerbes ?
Ou bien, hativement, sans attendre a demain,
Moi qui tant6t révais a des retours superbes
M’en irai-je honteux, n’ayant rien dans la main ?
Que diront mes amis, voyant cette main vide ?
Ai-je manqué de cceur, de courage ou de foi ?
... Succes, gloires, vain bruit dont mon ame est avide,
Vous étes la moisson des chanteurs comme moi !
Il en faut tous les ans, car tous les ans on séme,
On travaille, on succombe, et, sur les chauds sillons,
On aime a songer, las, mais content de soi-méme :
« Puisque la gloire germe, en avant, travaillons ! »
Le poete, indigné des travaux sans salaire,
Se sent venir au cceur des silences de mort !
Me les donnerez-vous, ces muettes coleres ?
Un juste prix recu rend si fier et si fort !
Quoi ! Vous aimez mon ceuvre ! et moi j’ai mis en elle
Des jours, des nuits, des mois de travail, sans compter !
Vous ’'avez applaudie et plus d’un la dit belle,
Et vous me refusez le droit de m’en vanter !
... Assemblez le théatre, et qu’il daigne m’entendre ;
Qu’il me dise : « c’est bien, » comme vous aujourd’hui.
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Je ne veux rien de plus. Shakespeare peut attendre ;
Mais on saura du moins que j’attends avec lui !
J. Aicard
16 rue des Sts Peres.

Les dix lettres conservées d’Emile Perrin & notre poéte pré-
cisent la tonalité de leurs relations. Le directeur s’était pris
d’une véritable affection pour le petit provincial a la recherche
de succes littéraires et dramatiques. Il connaissait bien son
tempérament cyclique prompt tout aussi bien aux plus grandes
exaltations juvéniles qu’aux dépressions les plus profondes. Il
fut pour lui un guide attentionné, stir, mais aussi franc et im-
partial... parfois partagé entre les sentiments amicaux qu’il au-
rait voulu manifester et les exigences impératives du public et
de la gestion financiere du théatre... C’est ainsi qu’il n’hésita
pas a dire a Jean Aicard que son Davenant, ceuvre de circons-
tance faite pour la scéne anglaise, n’aurait aucun succes en
France” ; dans le méme temps, il s’entremit aupres un député
pour faire obtenir la Légion d’honneur a notre poete8. Et il fit
recevoir Smilis au Théatre-Francais.

Les relations entre les deux hommes furent toujours em-
preintes de la plus grande cordialité, sur un mode pere-fils en
raison de leur différence d’age.

7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettres d’Emile Perrin & Jean Aicard des 10 et 19 septembre 1879.

8 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre d’Emile Perrin en date du 19 mai 1880 ; le député destinataire n’y est
pas nommeé.

Jules Claretie,
directeur de la Comédie Francaise

La famille Claretie est originaire de la Dordogne, ou Jean-
Baptiste-Jules Claretie (1816-1897), fabricant de porcelaine,
termina sa carriere professionnelle a Paris en qualité de négo-
ciant en porcelaine.

Son fils cadet Arséne-Arnaud Clarétie, dit Jules, naquit a
Limoges le 3 décembre 1840. 11 débuta dans le journalisme,
collaborant a de nombreux journaux, — au Figaro et au Temps,
a ['Opinion nationale, au Soir, a La Presse, — sous plusieurs
pseudonymes. Historien, il écrivit notamment une Histoire de
la Révolution de 1870-1871.

En littérature, il est I'auteur de romans sentimentaux aux
accents mélodramatiques — Eliza Mercceur (1864), Le Dernier
Baiser (1864), — de romans policiers — Un assassin (1866), Le
Petit Jacques (1885), Jean Mornas (1885), L’Accusateur (1895),
L’Obsession (1905-1908), — et de nouvelles — Catissou et Kad-
ja, LHomme aux mains de cire (1878), Limpulsion (1912) ; on
lui doit également des romans de moeurs mettant en scene la
bourgeoisie parisienne — Monsieur le Ministre (1881), Le Mil-
lion (1882). Plusieurs de ces ceuvres ont été adaptées pour la
scene.

Il présida la Société des gens de lettres de 1885 a 1888.

Administrateur général de la Comédie-Francaise du 20 oc-
tobre 1885 au 23 décembre 1913, il y admit des auteurs con-
temporains comme Paul Hervieu, Georges Rodenbach, Henry
Bataille ou Octave Mirbeau.

Elu membre de '’Académie francaise le 26 janvier 1888 au
fauteuil n° 35, il y fut recu le 21 février 1889 par Ernest Renan.

Jules Claretie épousa a Paris le 21 février 1874 Adele Waill
(Paris, 1848-1920) qui lui donna un fils, Georges (Paris, 1875-
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1936), avocat a la cour d’appel de Paris, chroniqueur judiciaire
au Figaro, homme de lettres.

Jules Claretie mourut a Paris le 23 décembre 1913 ; sa tombe
est au cimetiere parisien du Pere-Lachaise (4¢ division). Il avait
été promu grand officier de la Légion d’honneur par décret du
12 novembre 1913 rendu sur le rapport du ministre de I'Instruc-
tion publique 9.

Il a laissé une ceuvre littéraire considérable : romans, histoire
contemporaine, biographies, chroniques parisiennes.

Le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon a
conservé une importante correspondance de Jules Claretie a
Jean Aicard. La premieére lettre est du 28 juin 1868 : juste agé
de vingt ans, notre écrivain était déja connu de Claretie.

En 1872, Jean Aicard rendit compte d’une publication nou-
velle de ’écrivain :

M. J. Claretie vient de publier un livre intitulé : Le Roman des
Soldats. C’est une question a mille faces, que celle de 'armée,
importante question, (surtout a cette heure), et de qui dépend la
dignité, la vitalité, la servitude ou I'indépendance des peuples.

Dangereuse question a toucher parce qu’elle se dérobe a
tout instant et, au moment ou on l'attaque sur un point avec
violence, fait volte-face tout-a-coup et présente un point inat-
taquable.

Pour toucher donc a un pareil sujet, il faut en avoir fait une
étude approfondie, et se sentir plein d’impartialité, de réserve et
en méme temps d’audace ; il faut en outre un esprit de logique
et d’'ordre qui permette d’en déméler les différents aspects.

9 Chevalier de la Légion d’honneur par décret du 77 février 1878 ; promu
officier le 20 décembre 1886 puis commandeur le 31 décembre 1895.

M. Jules Claretie a compris tout cela, et on ne saurait en dou-
ter apres avoir lu sa préface. Son livre, écrit en partie avant la
guerre de 1870-71, a été achevé (il nous le dit lui-méme) apres
I'invasion. Ainsi les événements sont devenus, en quelque
sorte, les collaborateurs du sympathique écrivain, et se sont
chargés de faire hélas ! les derniéeres pages de son livre. C’est la
guerre en personne qui s’est chargée de la conclusion. Conclu-
sion éloquente et sans réplique : il faut a Parmée de l'instruc-
tion et des mceurs.

*

Le nouveau volume de M. Jules Claretie intitulé : Le Roman
des Soldats est composé d’'une série de quatre nouvelles : Le
Volontaire, les Grognards, le Soldat, I'Invalide. Il renferme, de
plus, un épisode du siége de Paris : La Vision.

On pourrait dire que les trois premiers de ces chapitres for-
meraient un tout complet. M. Jules Claretie, sachant combien
peu a la mode sont les bons discours sans fleurs de rhétorique,
les bons articles sans paillettes d’esprit clinquant, et les bons
livres sans gaieté, (le Contrat Social n’aurait aucun succes s’il
paraissait aujourd’hui), M. Claretie a dramatisé sa pensée, et
nous l'offre sous la forme et sous le titre attrayant de Roman.

Son Volontaire est sublime et beau ; ses Grognards, sont
sublimes et grotesques ; son soldat n’est que triste et malheu-
reux. L'invalide, lui, peut étre un de ces trois héros, devenu
vieux. Quant a I’épisode final : la Vision, il contient ’espérance
de la régénération francaise, I’'aspiration vers un avenir qui soit
I'oubli de tous maux.

*

Apres avoir montré le Volontaire qu'une idée qu’il concoit et
qu’il aime pousse en avant, et qui souffre pour elle tous les tour-
ments et la plus affreuse des morts ; apres I'avoir fait chauffer
par les chouans, et mourir en se jetant de lui-méme sur une
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baionnette pour échapper a cet affreux supplice qui consistait a
mettre les jambes du prisonnier dans un brasier aident ; —
apres nous avoir montré Lazare Fissou, ex-lieutenant au 19¢
chasseurs a cheval, et Taverjon, ex-sous-lieutenant au méme
régiment, grognards de la plus belle venue, I'un maigre et sec,
Pautre gras et apoplectique, esclaves de la gloire du petit capo-
ral et capables, de leur aveu, s’il leur en eut donné l'ordre, de
tuer pour lui leur pere, — aprées ces deux histoires bien vivantes
et assez parlantes d’elles-mémes, — l'auteur du Roman des
Soldats nous raconte la tragique aventure d'un canut lyonnais,
d’un tisseur devenu soldat et forcé, en 1834, de marcher contre
I'insurrection lyonnaise a la téte de laquelle il rencontrera son
frere.
*

Certes, voila qui est clair ! Le soldat ici n’est plus citoyen ; il
n’est plus frere ; il n’est plus fils ; il n’est plus homme ; il est
devenu machine a faire fonctionner une machine, mécanique a
tirer le fusil. Il ne s’appartient plus ; il n’appartient plus a I’hu-
manité ni a la famille. Il est supposé sans cceur, sans entrailles.
Parmi ces insurgés, il a un frere ; il faut qu’il tire, quand méme,
fratricide par force, par métier, de par la loi.

Evidemment, il y a 1a un probléme, tout le probléme des
armées permanentes. Cette fraternité des deux Savinien est un
symbole. L’armée, fraction du peuple, sortie du peuple, peuple
elle-méme, devenue adversaire du peuple ; ces deux moitiés
fraternelles d'une méme nation s’entr’égorgent, en dépit d’elles-
mémes, — voila I’énorme et terrible probléme que nous pré-
sente cette nouvelle, sous une forme saisissante,

Si Savinien refuse de marcher, de peur de devenir, comme il
le dit, Cain, il sera fusillé. Donc, il marchera, esclave de la con-
signe, et il entendra les coups de fusils qui frapperont son frere
fait prisonnier. Lamentable histoire ! Et le plus terrible, le voi-

ci : le peuple ne tient pas compte au soldat de la sinistre volon-
té inflexible de la discipline, et apres ces luttes fratricides, il
hait, qui ? le principe qui fait les armées permanentes ? la loi
qui les établit ? le régiment qui les subjugue ? Non ! — Tout
cela c’est de l'abstrait, inaccessible encore aux foules ; et le
peuple hait 'armée elle-méme ; ’homme du peuple hait le sol-
dat. Haine d’autant plus triste qu’elle vient d’une erreur. Non !
le soldat n’est pas coupable, et le hair, et lui montrer qu’on le
hait, c’est éveiller, par un retour normal, sa haine a lui, et per-
pétuer pour longtemps un antagonisme toujours fatal aux li-
bertés publiques ; car un homme survient toujours, habile a
exploiter cette inimitié des deux moitiés du peuple, — et qui
sait faire écraser I'une par l'autre, et les partisans sans disci-
pline du progres par la force brutale organisée savamment.

Le livre de M. Jules Claretie est un bon livre qui vient en
temps utile. Double raison de succes. On connait d’ailleurs de
longue date le talent du vaillant écrivain.

Jean AICARD 0.

A la fin de cette méme année 1872 Claretie mentionna une
ceuvre de notre écrivain : « Je ne quitterai décidément pas les
poetes. Un jeune poete provencal, dont la Revue des Deux-
Mondes insérait naguere des pieces colorées et inspirées, M.
Jean Aicard, nous a adressé depuis tant6t deux mois un drame
en un acte et en vers, Pygmalion, qui offre des qualités remar-
quables de style et de passion. Il ne s’agit point ici du Pygma-
lion de la légende, mais d’'un Pygmalion, d’un artiste, épris de
son réve et qui veut aussi 'animer sous ses baisers. Theme
éternel aux cris passionnés des poetes ! Il est éternel, le pauvre
artiste qui, vainement, tentera de faire passer dans un marbre

10 [’Egalité, mardi 25 juin 1872, « Causerie parisienne ».
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le chaud rayon de la vie ! M. Jean Aicard a rendu cette douleur
avec un rare accent de vérité, et je n’hésite pas a placer son
Pygmalion a coté des choses qu’il faut relire apres les avoir
lues une fois. 1t »

C’est sous la direction Claretie que le comité de lecture de la
Comédie-Francaise recut Le Pére Lebonnard, piece qui devait
donner lieu a de nombreuses péripéties : dés le mois de no-
vembre 1887 le comité de lecture et le directeur souhaitaient
fondre les deux premiers actes en un seul ; a défaut d’'une en-
tente Claretie proposa en juin 1888 de différer Lebonnard et
de ressortir Othello des cartons... puis Davenant... mais Jean
ne changea rien, refusa tous ces arrangements et le 19 aoft re-
tira sa piece aux Comédiens-Francais : il s’ensuivit une longue
période au cours de laquelle notre dramaturge se tint éloigné
de la Maison de Moliere.

Jules Claretie, qui était tres attaché au jeune écrivain, ne
Poublia pas et rendit compte en 1887 de la sortie du Livre des
petits :

LE LIVRE DEs PETITS, par Jean Aicard, illustrations de Jean
Geoffroy. In-12, Paris, Delagrave, 1887. — M. Jean Aicard est
ce poete d’'un talent si rare qui a chanté Miette et Noré, donné,
apres Mistral, une note nouvelle, cueilli, la-bas, dans le soleil,
une fleur provencale et, apres les Poémes de Provence, fait
couronner par I’Académie francaise un livre d’intimité tou-
chante, exquise, pénétrante, la Chanson de l'enfant. M. Aicard,
qui sait chanter pour le grand public et qui s’est mesuré a Sha-
kespeare, s’est dit qu’il pouvait y avoir cependant aussi une
poésie pour les petits, une poésie simple sans étre humble, une

11 Le Soir, 4¢ année, n°® 1327, lundi 16 décembre 1872, « Feuilleton. Thé-
atres », page 2, colonne 6.

poésie qui se fit douce, caressante, aimante afin d’étre aimée,
et il a écrit ce Livre des Petits, qui est un livre d’éducation, un
livre scolaire, mais un livre de récréation aussi et de charme.

« Laissez venir a moi les petits enfants ! » M. Aicard les
adore et sait leur parler. Il leur conte les 1égendes du Cog, de la
Poule, des Petits Poulets, du Chien, du Chat, du Rouge-Gorge.
Il leur dit a qui sont les nids, il commente avec eux la fable de
la Cigale et de la Fourmi, leur apprend qu’il faut donner et
s’entraider. Il fait entendre, apres Hebel, la Chanson du ceri-
sier, et leur dit ce qu’est Jean Raisin et Jean Grain de BIé.
Méme, élevant le ton, il leur enseigne le génie de Pierre Puget,
et leur parle des douloureux et fiers souvenirs du siége, tout
cela en une langue chaude, colorée, et claire aussi, bien
franche, bien francaise.

Ce n’est pas en lisant certain article de M. Félix Pécaut sur
la Poésie et l'éducation, ou 'auteur demandait que la poésie fat
« au conseil au foyer, a I’école, » non, ce n’est pas en lisant cet
article ou M. Pécaut demandait pour 1’écolier de sept a douze
ou treize ans des morceaux propres au haut office d’éducation
morale, ce n’est pas en suivant cet éloquent programme que M.
Jean Aicard a écrit son livre ; mais, apres I'avoir achevé, il I'a
trouvé tout naturellement commenté par les lignes qu’il im-
prime en guise de préface : « Que la poésie descende donc vers
le peuple ; qu’émue d’'une sympathie fraternelle, elle prenne
part a I'éducation des petits, qu’elle fasse éclore leurs senti-
ments, qu’elle les aide a devenir des ames humaines ! »

Le Livre des Petits ne saurait manquer son but. Il y a, dans
ces 174 pages si joliment illustrées par M. Geoffroy, le peintre
des écoliers et des enfants, toute une gerbe embaumée. C'est
bien la de la poésie saine et profonde. Elle sent bon comme le
linge frais, parfumé a l'iris, des vieilles armoires du pays. Tout
un monde de chers souvenirs vous remonte au coeur en lisant
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ces pieces de vers ou, comme le plus beau nom que puisse évo-
quer le poéte, le nom de la mére apparait a la premiere ligne :

Ma meére que j’aime beaucoup
M’a donné tout.

Et parmi les livres bons a mettre aux mains des enfants, je
n’en sais pas de meilleur que celui de ce poéte qui, simple sans
étre puéril, doux sans étre fade, tendre en restant male, inter-
rompt, pour parler aux adolescents, les drames qu’il porte en
sa téte et les ceuvres qu’il va faire applaudir par la foule 2.

La Comédie-Francaise finit par jouer Othello le 27 février
1899 et la reprit le 23 juillet 1901 ; mais les projets de reprises
ultérieures se heurterent au fait que la piece avait fait une car-
riere modeste et n’avait pas rempli la caisse du théatre : Jules
Claretie était un gestionnaire pointilleux et ne voulait pas
mettre la maison qu’il dirigeait dans 'embarras pour la gloire
d’un seul...

Don Juan (1893), Benjamine (1902), Maitre Pasquale (1906)
furent refusés par le Francais : la carriére théatrale de Jean Ai-
card sur la premiére scene parisienne était décidément achevée.

Sur l'intervention de Jean Aicard, Claretie écrivit la préface
d’Une amoureuse 13, de Violette Bouyer-Karr.

12 Périodique non mentionné dont les coupures sont conservées aux ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 44, agenda n°
4, page 118.

13 BouYER-KARR (Violette), Une Amoureuse, roman, Paris, Calmann
Lévy, aofit 1907, in-18, vi-326 pages ; prix Montyon 1908 de ’Académie
francaise.

Les acteurs
Mounet-Sully et Paul Mounet

La famille Mounet est originaire de Bergerac (Dordogne) ou
Jean (1790-1851) était marchand de fer. De son premier mariage
le 6 février 1815 avec Jeanne Boyer (Bergerac, 1784-1833), il
n’eut qu’un fils. Il contracta une seconde union le 22 mars 1838
avec Jeanne-Félicie Orthion (1809-1884) qui lui donna quatre
fils et une fille : deux de leurs fils firent carriere au théatre,
Jean-Sully et Jean-Paul.

Mounet-Sully

Jean-Sully Mounet, dit au théatre Mounet-Sully, naquit a
Bergerac le 27 février 1841.

Issu d’'une famille de la petite bourgeoisie qui voulait en faire
un avocat, il préféra suivre sa vocation artistique : apres un an
d’études au Conservatoire de Paris il débuta en 1868 a ’'Odéon.

Il fit la guerre de 1870 comme lieutenant aux Mobiles de
Dordogne. De retour a Paris il entra a la Comédie-Francaise et
y débuta le 4 juillet 1872 dans le role d’Oreste de 'Andromaque
de Racine. Nommé 297¢ sociétaire des 1874 il parut dans les
grands roles du répertoire : Rodrigue dans Le Cid, Néron dans
Britannicus, Hippolyte dans Phedre, Orosmane dans Zaire,
Hernani et connut un grand triomphe en aolit 1881 dans le
role-titre de I'Edipe-Roi de Sophocle traduit par Jules Lacroix
et créé en 1858 : « Le monde entier a connu, par I'interpréta-
tion unique qu’il donna d’Edipe-Roi, la grandeur surhumaine
de la tragédie grecque4 ». Nouveau triomphe en 1885 dans

14 Le Figaro, 62¢ année, 3¢ série, n° 62, jeudi 2 mars 1916, « Mort de M.
Mounet-Sully » », page 2, colonne 6, article signé « R. G. ».
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une version renouvelée de Britannicus et en septembre 1886
avec Hamlet, drame en cinq actes en vers d’Alexandre Dumas
et Paul Meurice... que le Francais avait refusé en 1846 !

Nommé doyen en juillet 1894 apres le départ d’ Edmond Got,
Mounet-Sully réussit a maintenir le théatre en activité durant
la premiére guerre mondiale bien qu'une partie de la troupe fiit
mobilisée ; malgré son age il reprit ses roles favoris.

Il mourut a Paris (5¢) le 1¢r mars 1916. Il avait été fait officier
de la Légion d’honneur par décret du 29 décembre 1900 rendu
sur le rapport du ministre de I'Instruction publique.

Pensant que I’acteur devait oublier sa personnalité en parais-
sant sur la sceéne et se fondre entierement dans son personnage,
il renouvela profondément ’'art dramatique, aidé en cela par
une stature imposante, une voix puissante et une gestualité ex-
pressive. Le célebre acteur Eugene Silvain lui rendit hommage :

Avec Mounet-Sully disparait un vieux compagnon de luttes,
vaillamment demeuré sur la bréche jusqu’au dernier moment,
c’est-a-dire pendant presque un demi-siecle.

De sa carriere, que de choses a dire ! Nulle autre ne fut plus
belle, plus triomphale. Oui, elle peut se résumer en ces quelques
mots : ce fut un perpétuel triomphe !

Mounet-Sully a eu la plus belle carriere qu'un homme, qu'un
artiste surtout, puisse réver. Pendant cinquante ans, il a connu
la gloire, qui ne I’a jamais trahi. Il fut réellement le plus grand
tragédien de tous les temps.

Contrairement a toutes les regles de I'existence ou les dé-
buts sont toujours pénibles, Mounet-Sully, des les premieres
heures de sa carriére, s'imposa.

Il réussit méme ce que personne n’avait jamais pu faire :
Jouer la tragédie en plein été !...

11 fut le plus bel « Oreste » et le plus beau « Cid », mais il fut

un incomparable, un unique « (Edipe Roi ». Il ne joua d’ailleurs
jamais autre chose que des roles magnifiques. Pouvait-il jouer
autre chose ? mais il sut les interpréter avec les qualités mer-
veilleuses dont il était doué, avec une fougue, un éclat, une jeu-
nesse, une facon de genre qui ne le quitterent jamais.

Mounet-Sully meurt entouré de I'estime et de 'admiration
de tous. C’est un grand artiste et c’est aussi un homme de bien
qui s’en va. On peut dire qu’il emporte dans sa tombe d’una-
nimes regrets 5.

Ayant contracté deux mariages et noué quelques relations,
Mounet-Sully laissa plusieurs enfants, dont Jeanne née a Paris
(5°) le 15 avril 1905, décédée a Meaux le 28 juin 1995, nommée
394¢ sociétaire de la Comédie-Francaise en 1937.

Jean Aicard et Mounet-Sully se connaissaient déja a la fin de
l’année 1875 lorsqu’ils découvrirent 1'Othello de Shakespeare
interprété a Paris par Ernesto Rossi. Ils rejoignirent la société
parisienne La Cigale des sa création en 1876 ; ils en étaient
tous deux membres encore en 1888. Leur différence d’age —
sept années — étant compensée par leur amour partagé pour le
théatre, le Bergeracois et le Toulonnais devinrent les meilleurs
amis du monde : notre poete composa son premier Othello
pour étre interprété par Mounet-Sully. L’acteur en joua des ex-
traits en février 1878 lors de la soirée d’adieu de Prosper Bres-
sant mais la piece resta dans les cartons du Francais et Jean
Aicard regretta pendant plusieurs années que ce role si bien
fait pour le grand tragédien n’elit pas été interprété par lui :

5 La Presse, 82¢ année, nouvelle série, n® 8602, vendredi 3 mars 1916,
« La mort d’'un grand artiste », page 1, colonne 6, article de Lucien Dou-
blon.
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A Mounet-Sully 16

Deés vingt ans, nous avions dans le cceur ce beau réve
De faire, moi poete et toi tragédien,

Sur la scéne francaise, ou ta gloire s’éleve,

Régner Othello, roi du drame shakespearien.

Or voici que les ans pesent a nos épaules

Et ton nom qu’on admire est toujours plus aimé,
Mais quand nous dénombrons tes succes et tes roles,
Sous le nom d’Othello tu n’es pas acclamé.

Devant ton fier sénat, général de Venise,
Noble amant accusé d’étre un magicien,

Tu n’as pas raconté Desdémone conquise

Ni conquis notre amour en nous disant le sien.

Nous ne te vimes pas, altéré par le doute,
Tourné vers Yago, le sinistre échanson,
Tendre ta coupe avide, et boire goutte a goutte
Le plus hideux de tous les philtres, le soupcon.

Tu n’as pas fait rugir la passion du fauve ;

Tu ne t’es pas dressé, soulevant ton flambeau,
Entre les rideaux noirs de la tragique alcove,
Comme un ange de mort sculpté sur un tombeau.

16 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 39, n°
262 « Manuscrits XXI », manuscrit autographe, 4 pages. Ce poeme a été
publié, avec quelques petites modifications, dans AicarD (Jean), Théatre,
Paris, Ernest Flammarion, avril 1911, in-18, volume I, pages 79-80, précédé
de la mention « vers écrits en 1897 ».

Tu n’es pas Othello, toi si bien fait pour I'étre
Avec ta grace et tes hauteurs d’Oriental,

Toi que Shakespeare méme aurait voulu connaitre
Quand du plus tendre amour il fit le plus brutal !

Oh ! si tu veux laisser, dans le pale royaume
Ou tes roles seront des spectres couronnés,
Un souvenir supréme, un immortel fantome,
Sois Othello, le roi des amoureux damnés !

Ecoute le destin te parler a 'oreille ;

Déja, déja tu peux mesurer ’avenir,

Et tandis que la mort te parle et te conseille
Desdemone est toujours trop jeune pour mourir !

Et puis la longue attente prit fin : la piece, tres remaniée, fut
recue et Mounet-Sully en fit la création le 277 février 1899 sur la
scene de la Comédie-Francaise.

Paul Mounet

Frere cadet du célebre tragédien, Jean-Paul Mounet naquit
le 5 octobre 1847 a Bergerac.

Apres son doctorat médecine il changea d’orientation et dé-
buta en octobre 1880 au théatre de ’'Odéon sous le nom de Paul
Mounet en interprétant, comme l’avait fait son frére pour ses
propres débuts, le role d’Oreste. Il rejoignit la Comédie-Francaise
en 1889 et en devint le 324¢ sociétaire en février 1891. Il y fit
une carriere honorable de tragédien, quoiqu’avec moins de gé-
nie et de talent que son frere.

Le 26 juin 1880 il épousa Andréa Barbot (1852-1923), une
contralto lyrique qui tenta apres son mariage une carriére de
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tragédienne, d’abord a la Comédie-Francaise de 1884 a 1885,
puis a ’'Odéon de 1885 a 1886 ; le succes n’étant pas au rendez-
vous elle reprit dés le mois de mars 1886 sa carriere de canta-
trice a I'Opéra.

Nommé professeur d’art dramatique au Conservatoire de
Paris en octobre 1897, il y forma notamment Pierre Fresnay,
Léonce Perret, Valentine Teissier, Mary Marquet, Hélene Dieu-
donné ou Francoise Rosay.

Il tourna dans quelques films muets a partir de 1908, dont
Macbeth d’André Calmettes.

Il prit sa retraite le 1¢r janvier 1922 et mourut le 10 février
suivant en son domicile du boulevard Saint-Michel (Paris 5¢).
Il avait été fait chevalier de la Légion d’honneur par le décret
du 16 février 1906 rendu sur le rapport du ministre I'Instruc-
tion publique, des Beaux-Arts et des Cultes.

Paul Mounet ne semble pas avoir appartenu a La Cigale mais
il connaissait bien Jean Aicard : il créa en 1899 le role de Iago
dans Othello et en juillet 1903 le role de Raymond de Castelnau
dans La Légende du cceur sur le Théatre-Antique d’Orange.

Prosper Bressant,
sociétaire de la Comédie-Francaise

Jean-Baptiste-Prosper Bressant naquit a Chalon-sur-Sa6ne
(Sadne-et-Loire) le 23 octobre 1815, fils d'une ouvriere et d'un
pere inconnu. Il débuta bien modestement dans la vie comme

saute-ruisseau chez un avoué parisien puis commis chez un
marchand de peintures du quai Voltaire.

L’auteur dramatique Casimir Bonjour (1793-1856) le recom-
manda a I’'acteur et professeur Théodore Michelot (1786-1856),
mais le jeune Bressant était encore trop jeune et dut se conten-
ter d’étre auditeur au Conservatoire.

Il débuta en 1832 au théatre de Montmartre chez les freres
Edmond et Jules Seveste, passa en avril 1833 aux Variétés sous
la direction Dartois puis suivit Adrien Perlet durant six mois
dans sa tournée londonienne au cours de laquelle Jenny Colon
I'imposa comme jeune premier. Retour aux Variétés ou le role
de Pippo dans la Prima Donna révéla ses qualités de tenue et
de diction ; il possédait également une jolie voix et chantait dé-
licieusement le couplet.

Il rencontra aux Variétés la jeune comédienne Elisabeth-
Augustine Dupont (1819-1869), fille du chef de claque de ce
théatre. Il 'épousa et en eut une fille, Eugénie-Alix.

Il s'imposa rapidement comme le meilleur des jeunes pre-
miers, si bien que la Comédie-Francaise lui proposa des 1835
un premier engagement qu’il accepta.

En 1838, il rejoignit le théatre francais de Saint-Pétersbourg
ou son charme et sa distinction lui valurent de grands succes :
il y resta sept ans. Selon G. d’'Heylli, il y interpréta cent qua-
rante-deux roles du 17 décembre 1838 au 27 février 1845.

Revenu a Paris, il joua a ’'Odéon en juin 1846 et remporta
un succes considérable au théatre du Gymnase le 5 aoftt sui-
vant en interprétant le role de Lovelace dans Clarisse Harlowe.
De I'emploi des jeunes premiers il passa progressivement aux
premiers roles.

Acteur séduisant, toujours élégant, son jeu juste et naturel et
sa voix charmante lui assurerent de nombreux succes. En fé-
vrier 1854 la Comédie-Francaise le recut directement comme
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sociétaire : il resta attaché a ce théatre durant vingt-trois an-
nées et parut pour la derniere fois sur la scene le 13 mai 1875.

Nommé professeur de déclamation au Conservatoire, il y
forma de nombreux éléves, notamment M!es Croizette et Sama-
ry ainsi que Mounet-Sully.

Il contracta une seconde union le 19 novembre 1873 avec
Elisa-Caroline Randon de Lucenay (1817-1900).

Frappé d’ataxie, il se réfugia en 1877 a Saint-Pierre-les-Ne-
mours (Seine-et-Marne) ou il mourut le 23 janvier 1886. Sa
tombe est toujours visible dans le cimetiére municipal.

Sa fille Eugénie-Alix Bressant, née a Paris le 21 septembre
1838, débuta en octobre 1859 au théatre du Vaudeville ; elle
joua de 1861 a 1865 au Gymnase et partit en tournée en Russie.
Convertie a la religion orthodoxe, désormais nommée Alexan-
dra Prosperovna, elle épousa en 1867 a la cathédrale de la Sainte-
Trinité de Saint-Pétersbourg le prince Mikhail-Viktorovitch
Kotchoubey (1816-1874) et lui donna cinq enfants. Elle quitta
alors la scene et entra en littérature. Au déces de son mari elle
revint a Paris ou elle contracta une seconde union le 25 octobre
1878 avec le baron Paul-Adrien d’Artigues (1841-1892), du
corps préfectoral. Elle mourut a Nice le 18 décembre 1909.

Bressant donna a son public une soirée d’adieux qui eut lieu
le mercredi 27 février 1878 et a laquelle il ne put assister en
raison de sa maladie. Au cours de cette trés — trop — longue
soirée, commencée a dix-neuf heures et achevée apres une
heure du matin, ses amis comédiens interprétérent L’Eté de la
Saint-Martin, comédie en un acte de Meilhac et Halévy ; Les
Caprices de Marianne, drame en deux actes d’Alfred de Mus-
set ; des fragments de ’Othello de Jean Aicard et Monsieur de
Pourceaugnac, comédie en trois actes de Moliére. Un inter-

mede musical servit d’entracte entre la deuxieme et la troi-
siéme piece.

A la fin du spectacle tous les acteurs de la Comédie vinrent
sur la scene. Le doyen Got costumé en Monsieur de Pourceau-
gnac parut aux troisiemes de I’avant-scene et jeta a Sbrigani —
Constant Coquelin — une lettre que celui-ci s’empressa de ra-
masser et d’ouvrir. Elle contenait un a-propos écrit par Jean
Aicard et contenant ’'adieu que Bressant aurait adressé a son
public s’il avait pu étre présent a la soirée :

Les adieux de Bressant 17

Une lettre. — En effet. — On lit sur cette lettre :
« MAISON MOLIERE. » — Eh bien, c’est ici. — Pour remettre
Aqui?
Lisant ladresse.
Pour étre lue, au nom du cher absent,
Devant le grand public des adieux de Bressant.
Regardant Uécriture de l'enveloppe.
Mais je la reconnais cette écriture fine,
Elégante, serrée et nette... je devine :
C’est lui qui vous écrit.
Il ouvre la lettre.
Mesdames et Messieurs,
C’est lui-méme, Bressant, qui vous fait ses adieux.

17 AICARD (Jean), Les Adieux de Bressant, archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 42, n® 492, manuscrit autographe, quatre
feuillets. — Les vers publiés par Le Figaro, 24¢ année, 3¢ série, n° 59, jeudi
28 février 1878, « Premieres représentations », page 3, colonne 2, et par Le
Monde illustré, 22¢ année, n° 1093, samedi 9 mars 1878, « Théatres », page
170 colonne 3 et page 171 colonne 1 différent en plusieurs points du manus-
crit autographe. — Voir également, dans le méme Fonds Jean Aicard, car-
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It :
Ainsi donc, c’est pour moi que la féte se donne
Et que ce beau public est rassemblé ce soir !
Mes éleves d’hier m’apportent leur couronne
Et mes égaux m’ont dit : « C’est toi qu’on voudrait voir. »

Un ami maintenant accourt et vient me dire :

« Ce soir, en votre honneur, pres du divin Musset,
Moliere en sa maison avait recu Shakespeare...
Tout en les saluant c’est a vous qu’on pensait ! »

C’est donc vraiment pour moi qu’on a donné la féte !
Ah! ces honneurs sont dus aux maitres, a Fleury,

A Molé ! — Détournez ce laurier de ma téte ;
Epargnez tant de joie & mon cceur attendri...

Aux maitres, aux seuls grands portez vos fleurs de gloire.
S’interrompant :

Faudra-t-il lire tout s’il continue ainsi ?

... Aux maitres ! — S’il n’est pas un maitre, lui, merci !

Qui donc imitait-il ? — D’autres prendront sa place ?

Qui pourra retrouver son allure, sa grace,

Son geste simple et fier, hardi, — de grand seigneur ?

Qui fut et qui sera plus charmant, plus charmeur ?

ton 1 S 34, dossier vert « Manuscrits VII », n° 314, Les Adieux de Bressant,
trois copies manuscrites non autographes ; carton 1 S 19, n° 3 et 4, Le Pier-
rot de cristal et Les Adieux de Bressant, deux jeux d’épreuves corrigées en
provenance de l'imprimerie générale Lahure pour le volume Théatre II
(1911) ; et carton 1 S 21, n°® 57, épreuves corrigées de Au clair de la lune,
Pygmalion, le Pierrot de cristal, LAmour gelé, Les Adieux de Bressant,
Smilis, imprimerie Lahure, premiere épreuve, datée 30 mars 1911, pour le
volume Théatre II.

Plus gai dans sa facon noblement cavaliére,

Plus net et plus francais avec notre Moliere,

Avec son Beaumarchais, qui jamais ne réva,

Qui ne connut jamais plus fier Almaviva !

Ah ! comme il les montrait pleins de flamme et de glace
Cet Almaviva, puis don Juan, puis Lovelace,
Etincelants aux yeux du public ébloui !

Le théatre moderne en un mot, ¢’était lui,

C’est Bressant ! — gentilhomme espiegle et pourtant grave,
Impatient et calme, et si simplement brave !

Et quelle voix ! — I'or pur du rythme de Musset.

... Mais vous savez cela, vous tous qu’il ravissait.

Reprenant la lecture de la lettre :

Adieu. C’est un exil, un exil qui me pese,

D’étre loin du théatre ou nous nous retrouvions.
C’est la patrie encor, cette scéne francaise

D’ou I'esprit de Paris s’adresse aux nations.

Adieu... se taire est bon lorsqu’il faut qu’on se quitte ;
Je voudrais imiter le soldat au départ

Qui ne s’attarde pas aux plaintes, marche vite,

Et ne se tourne plus, méme pour un regard.

Adieu. Cette soirée heureuse avec ses palmes,

Ses applaudissements, ses bravos, ses regrets,
Console mon silence... Elle rendra plus calmes
Les longs soirs du repos qui vont venir apres...

J’entends, 6 mon public, votre voix qui m’acclame !
Malgré moi, je 'avoue, elle m’attriste un peu ;

Mais elle est bonne et fait, au profond de mon ame,
Vibrer suavement ce mot cruel : Adieu.
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La poétesse Cécile Sauvage
et son mari Pierre Messiaen

Dans la courte notice biographique que j’ai donnée récem-
ment de Gaston Beinet8, j’eus I'occasion de mentionner une
jeune poétesse dont I’écrivain dignois guidait les premiers pas
dans l'art des vers : « A nos yeux, il restera surtout 'ami et le
confident de Cécile Sauvage. Le tout premier, alors que “La Ca-
brette des Alpes” n’était quune petite provinciale au coeur trop
lourd, il crut a son génie, et le témoignage de cette affectueuse
compréhension nous est offert a travers d’admirables et déli-
cieuses lettres qu’elle lui écrivit tant que dura sa vie mortelle.
“Bonne et folle Cécile” disait-il souvent. 19 ».

Etabli & Digne, Gaston Beinet y fit la connaissance de Pros-
per Sauvage (1847-1915) alors professeur d’histoire au lycée
Gassendi de la ville ainsi que de sa fille Cécile, éleve dans I’éta-
blissement et férue de poésie.

Gaston Beinet et son épouse, dont le fils unique était décédé
adolescent, s’attacherent a la jeune fille : le vieux poete a la vue
tres diminuée se plaisait a parler de sa jeune protégée a notre
écrivain ; il fit également connaitre la personne et I'ceuvre de
Jean Aicard a la jeune fille.

Forte de ces soutiens, la poétesse commenca a étre publiée,
notamment par la Revue Forézienne et le Mercure de France.

Cécile, qui s’était mariée a Digne le 9 septembre 1907 et se
trouvait enceinte de son fils ainé, écrivit le 9 juillet 1908 une
tres belle lettre a Jean :

18 Aicardiana, 2¢ série, n° 40, 15 avril 2023, pages 145-152.

19 Courte notice nécrologique de Gaston Beinet publiée dans Le Mémo-
rial d’Aix, 95¢ année, n° 15, dimanche 10 avril 1932, page 1, colonne 3.

Avignon, le 9 Juillet 08.
Monsieur,

Puisque vous avez la bonté de vous intéresser un peu a la
protégée de Mr Beinet et d’adresser pour elle des veeux dans
vos lettres a lui, vous voudrez bien ne pas trop vous étonner de
la liberté que je prends de vous écrire.

Je n’ai pas la prétention d’attribuer quelque prix a des éloges
qui viendraient de ma part, vous étes d’ailleurs, Monsieur, ha-
bitué a 'admiration enthousiaste du bon peuple de Provence ;
mais peut-étre avez-vous eu moins souvent l'occasion d’ap-
prendre quel doux émoi vos poemes verserent dans le cceur
d’une toute petite fille.

Vous avez charmé et bercé ma réveuse enfance ; vous avez
été le cher poéte, celui dont on copie les vers sur un beau ca-
hier avec une telle application qu'on s’en mord le bout de la
langue. Oh ! que vous parliez maternellement a la jeunesse. La
Fontaine avait des loups et des renards savants dont on n’était
pas dupe. Jean Aicard, lui, disait la cigale, les nids, le grillon, le
chat et comme c’était bien notre chat a nous, nos soirées sous
la lampe, les caresses des vieux amis. Jean Aicard connaissait
notre jardin, notre maison et le petit chemin de notre ame ; il
savait qu’on aime les contes « qui font peur et plaisir ».

« N’allumez pas encor la lampe. Chut ! silence !
Grand’'mere, contez-nous I'Ogresse ou I'Oiseau bleu »

Ah ! c’est 'ogre avec son coutelas et l'oiseau bleu hoche sa
queue couleur de ciel...

... Dans I'horloge de bois le tic-tac se balance...

C’est maintenant la vieille horloge de grand’'mere, la méme,
avec son balancier rond et doré comme la lune des nuits. Vers
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chéris, caressés par nos fréles mains et redits cent fois avec des
emphases naives qui veulent étre de I'expression.
Et ce chant de nourrice :

Dors, mon petit enfant, dors et réve en silence
Du bruit du berceau

Vois-tu dans le grand chéne ot le vent le balance
Le nid de l'oiseau ?...

D’ou vient que les yeux se mouillent ? On ne croyait pas que
cette piece fiit mélancolique. D’abord la premiére strophe nous
balancait comme ce petit berceau d’osier dont on se souvient
encore, mais il y a 1a quelque chose de poignant, de sentimen-
tal, des loups, du vent, des nuits plaintives qui sont dune
ameére douceur et on relit pour avoir encore I’étrange et divin
frisson.

Qui m’aurait dit, alors, Monsieur, que j’aurais un jour ’hon-
neur et le plaisir de vous remercier de ce frisson-la. Je vous
remercie tout simplement et sans phrases comme je faisais en
ce jeune temps. Depuis, le petit frisson a voulu grandir et
s’étendre en ondes comme la mer. Pourrait-on 'en blamer ?
C’est a la premiere ivresse qu’on doit s’en prendre.

Je vous remercie vivement aussi pour 'obligeance que vous
avez eue de me recommander a la « Nouvelle Revue ». Je sais
que je dois cette faveur a ’amitié que vous portez a Mr Beinet
et ce m’est une occasion d’exprimer ici la joie que jai de re-
trouver chez ceux qu’il aime les sentiments d’affection que j’ai
pour lui.

Je ne songe jamais sans émotion a son fin visage ou le sou-
rire est palpitant comme une dme et a son bel enthousiasme
qui va jusqu’aux larmes. Il est pour moi plein de conseils déli-
cats, d’encouragements indulgents et d’'une amitié qui a des
soins paternels. II m’a appris a vous connaitre. Que de fois

nous nous sommes entretenus de vous, Monsieur, dans le jar-
din luisant que nous avions a Digne.

Il savait sur vous les plus jolies anecdotes, il parlait de Ma-
dame Jacqueline Lonclas, cette muse fraternelle, que du méme
coup je me pris a aimer ; il me récitait vos vers avec le plus tou-
chant accent de tendresse.

Vous m’excuserez, Monsieur, de me faire gloire dune si
belle amitié et de m’étendre un peu sur un sujet qui me tient
au cceur. Qu’emporterons-nous du monde hors la consolation
d’avoir connu et chéri quelques belles ames ?

L’autre jour, Mr Beinet me contait que vous disiez avoir écrit
huit pages a propos de son petit brin de muse. Et vous les avez
gardées !

Jugez, Monsieur, combien I'annonce de ces huit pages a di
aiguiser ma curiosité. Ah ! méme si elles sont un bouquet qui
ne peut m’offrir que des épines, comme je briile de m’y piquer
les doigts. C’est un vieux reste de la foi qui tenait Eve dans son
jardin.

Voyez, Monsieur, si cette folie mérite qu’on I’écoute et veuil-
lez agréer avec mes remerciements renouvelés, 'assurance de
mes sentiments respectueux pour vous et pour Madame Jac-
queline Lonclas.

Cécile Sauvage.
Cécile Messiaen.
20, bvard Sixte-Isnard
Avignon 20

Son mari se nommait Pierre Messiaen (1883-1957) : profes-
seur de lettres, agrégé de langue anglaise, spécialiste du théatre

20 Lettre autographe signée de Cécile Sauvage a Jean Aicard, 8 pages ;
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance.
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élisabéthain il traduisit les ceuvres de William Shakespeare 2.
Et le fils que Cécile attendait devint le trés céleébre organiste et
compositeur Olivier Messiaen (1908-1992).

Jean Aicard ayant recommandé la jeune poétesse encore
bien peu connue a la Nouvelle Revue, ce périodique publia en
septembre 1908 son poéme « Soir rétrospectif » :

SOIR RETROSPECTIF 22

Je me souviens : I'instant étreint I’ame des plantes,
des flottes d’or s’en vont sur le lac de I'éther,

des cloches de moutons versent leurs eaux dolentes,
la corne du bélier lunaire perce I’air.

Je suis seule. Les monts se colorent d’extase,

les fleurs et les maisons se ferment. C’est le soir.
Un ver luisant béat qui gite dans un vase

s’argente comme un pleur au velours d’un ceil noir ;
le fenouil écrasé jette une odeur farouche,

comme la sauterelle au contact de nos doigts,

salive une liqueur sur sa petite bouche.

J’écoute dans le calme un murmure de voix ;
peut-étre que j'entends bruisser les planéetes

21 SHAKESPEARE (William), (Euvres complétes, Bruges, Desclée De Brou-
wer, 1948-1949, trois volumes, 1532-1478-1556 pages ; nouvelle traduction
francaise avec remarques et notes par Pierre Messiaen. Comprend : I Les
drames historiques et les poémes lyriques. II Les tragédies. III Les comé-
dies. — Nouvelle édition : (Euvres complétes, Paris, Desclée de Brouwer,
collection « Bibliothéque européenne », 1961-1964, in-16, 1151-1000-480
pages ; nouvelle traduction francaise par Pierre Messiaen.

22 La Nouvelle Revue, 29¢ année, 3¢ série, tome V, 15 septembre 1908,
« Poémes », page 220.

dans la brise qui vient du large des moissons,
peut-étre qu’en rentrant les abeilles proprettes

ont laissé leur musique errer dans les buissons.

Les branches d’un tilleul disent des messes basses
a quelque Pan sylvain, impalpable et muet,

les courtilieres font ronfler leurs notes grasses,

la Grande Ourse parait danser un menuet.

Quelle étrange fraicheur glace mon front de réve

et tombe sur mes mains ! Je n’ai pas froid. J’attends.
Un malaise confus dans ma poitrine creve.

N’est-ce pas le moment espéré si longtemps

d’un bonheur incertain, si fort qu'on en succombe ?
Une brume s’étend. Nul dieu trouant I'azur

ne descend vers mon cceur sous forme de colombe
et mon pied indécis dans 'ombre heurte un mur.

Ses deux premiers recueils de vers, Tandis que la terre tourne
(1910) et Le Vallon (1913), révélerent Cécile Sauvage, désormais
reconnue comme une poétesse au talent original.

Jean Aicard mourut en mai 1921 et Cécile en aofit 1927, em-
portée par la tuberculose. Ne pourrait-on imaginer qu’en tra-
duisant Shakespeare le brillant professeur ne se souvint que le
dramaturge anglais avait enfin conquis la scéne de la Comédie-
Francaise grace a I’Othello d’'un ami de sa défunte épouse ?
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Dominique AMANN
Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique AMANN a dirigé pendant
une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie
de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-
tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché a déve-
lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les
sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite
tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre a des
études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est I'auteur de livres et d’articles sur ’ancien théatre de
Toulon (1765-1862), la vie musicale a Toulon au x1xe siecle, et
les croyances populaires aux étres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-
aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs
aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-
roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre émérite de ’académie du Var.
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