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ÉDITORIAL

Cette nouvelle livraison d’Aicardiana est organisée autour

de trois thématiques.

En cette année où l’on commémore le centenaire du géno-

cide perpétré contre les Arméniens par les Turcs en 1915, je

traiterai tout d’abord du combat mené par Jean Aicard en

faveur du peuple martyr : combat littéraire d’un vieil homme

déjà affaibli par la maladie, certes, mais aussi dans lequel la

poésie devient une arme en faisant éclater la Vérité et en im-

plorant la Justice, sur fond d’idéalisme chrétien.

Dans un registre très différent, nous verrons comment notre

écrivain provençal se fit le chantre du Progrès. Des dernières

décennies du ʚʋʚe siècle et jusqu’au premier quart du ʚʚe, ce

concept connut une grande vogue : il portait les espoirs de tous

les peuples par les bienfaits qu’il semblait promettre… mais il

apporta aussi bien des désillusions et des souffrances par les

calamités qu’il permit, notamment durant la première guerre

mondiale. Aujourd’hui, avec ses confrères philosophes, le Pr

Philippe Granarolo peut proclamer la mort de ce « progressisme ».

Enfin, à l’opposé des sciences et des techniques, Jean Aicard

ne dédaignait pas de s’aventurer dans les labyrinthes du mer-

veilleux… mais sans abdiquer la rationalité qui sied à tout

esprit sérieux !
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Tous ces sujets sont traités avec la publication de proses et

poèmes souvent inconnus de notre écrivain. Et ils sont naturel-

lement complétés par des Notes et Documents dont l’idée m’est

souvent venue au cours de discussions avec de sympathiques

amis de Jean Aicard.

Quelques lecteurs m’ont indiqué que le numéro estival arri-

vait « un peu tard » et pourrait être remplacé par l’ajout, dans

chaque livraison bimestrielle, d’une histoire, d’un récit, de contes,

légendes ou galéjades de notre écrivain. J’accède d’autant plus

volontiers à leur suggestion que cette nouvelle disposition appor-

tera de la variété à chaque numéro d’Aicardiana.

Dominique $ʏʃʐʐ
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JEAN AICARD ET L’ARMÉNIE 1

Texte : Dominique Aʏʃʐʐ

Poèmes : Jean $ʋʅʃʔʆ

En cette année 1917, Jean Aicard était au soir de sa vie. Écri-

vain connu et reconnu, auteur d’une œuvre importante, protéi-

forme – poésie, roman, théâtre, essais – et couronnée de suc-

cès, il avait reçu la plus haute consécration par son élection à

l’Académie française. Mais notre écrivain était aussi, selon

l’expression de son temps, un « penseur », c’est-à-dire un phi-

losophe et même un métaphysicien, champion d’un idéalisme

pétri de christianisme et d’humanisme. Au cours de son exis-

tence, il se prit de passion pour de nombreuses causes, n’hésita

jamais à s’engager au côté des faibles, des opprimés et des per-

sécutés.

Au début de l’année 1917, alors qu’il était très occupé par

l’action qu’il menait en France pour le maintien de la cohésion

nationale dans l’effort de guerre et pour la sauvegarde des

1 Un article d’André Lovisolo, publié sur Internet et intitulé également
Jean Aicard et l’Arménie, reproduit trois poèmes de cet écrivain avec des
explications ou commentaires très brefs. Quelques correspondants m’ont
exposé que, en n’explicitant pas les motivations profondes de Jean Aicard,
cet article pouvait donner à penser qu’il s’était contenté de « faire des vers »
sur le malheur du peuple arménien. Compte tenu de l’émotion – légitime et
toujours vive, surtout en cette année du centenaire du génocide – soulevée
par le destin tragique de ce peuple persécuté, et pour le respect dû à la mé-
moire de ses martyrs, je développe ici plus complètement la pensée et l’ac-
tion de notre écrivain provençal : chacun pourra ainsi mesurer la sincérité
et la profondeur de son engagement.
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valeurs morales fondamentales – en grande partie chrétiennes

– de la civilisation occidentale, alors qu’il était déjà affaibli par

la maladie qui allait l’emporter quatre ans plus tard, notre poète

vint au secours de l’Arménie : il le fit avec ses petits moyens et

son talent personnel, mais aussi avec son cœur et son amour

de tous les martyrs, en qui il voyait l’image du Crucifié du

Golgotha 2.

Jean Aicard : une philosophie de la Pitié

Le concept de « pitié » est au cœur du message humanitaire

que notre écrivain provençal a délivré tout au long de sa vie ;

omniprésent dans son œuvre, il en tisse la trame, il en imprègne

2 Pour preuve supplémentaire de l’intérêt que Jean Aicard a porté à la
cause arménienne, on trouve dans sa bibliothèque aux Lauriers-Roses des
ouvrages tels que :

$ʎʋʕʊʃʐ(Ghewond M.), Physiographie de l’Arménie, 2/ Venise, impri-
merie arménienne de Saint-Lazare, 1870, 75 pages.

( ʔhʏʋʃʐ(P.-Simon), Requiem pour l’Arménie, Venise, imprimerie de
Saint-Lazare, 1909, in-8° ; Tableaux, poèmes en prose, Venise, imprimerie
Saint-Lazare, 1914, in-12, ʚʋʋʋ-126 pages ; Vêpres arméniennes, Venise, im-
primerie de Saint-Lazare, 1917, in-8°, 8 pages ; Nos morts, Venise, impri-
merie de Saint-Lazare, 1917, in-8°, 28 pages, traduction en prose de quatre
poèmes ; Lamenti dell’Armenia (en italien), 1919.

,ʕʕʃʘʇʔʆʇʐʜ(le P. Jacques), Rites et Cérémonies de l’église arménienne,
Venise, imprimerie arménienne de Saint-Lazare, 1876, in-24, 171 pages.

/ʇʒʕʋʗʕ(Johannes), Le Rapport secret du Dr Johannes Lepsius, prési-
dent de la Deutsche Orient-Mission et de la Société germano-arménienne,
sur les massacres d’Arménie, Paris, 1918, in-16, ʚʚ-332 pages ; préface de
René Pinon ; traduction française de : Bericht über die Lage des armenischen
Volkes in der Türkei, Potsdam, Tempelberlag, 1916, in-8°, 303 pages.

0 ʃʗʅʎʃʋʔ(Camille), Pour l’Arménie libre, pages écrites au cours de la
grande guerre, Paris, imprimerie de M. Flinikowski, 1919, in-8°, 59 pages.

7ʅʊʑʄʃʐʋʃʐ(Archag), L’Arménie sous le joug turc, Paris, Plon-Nourrit
et Cie, 1915, in-16, 40 pages ; conférence prononcée le 25 mai 1915. — La
femme arménienne, Paris, Bernard Grasset, 1918, in-16, 91 pages ; conférence
faite à Paris, le 18 janvier 1917, suivie de poèmes de Mlle S. Vahanian, Mme Z.
Essaïan, Mme Ch. Kourghinian, de Maximes et conseils des vieilles mères
rustiques d’Arménie, du Récit de l’épisode de Djebel-Moussa par une res-
capée [Mme Élisa Seklémian], et du Cri d’une Arménienne [Mlle Astlik Bizian].

9

toutes les formes ; il s’y structure progressivement jusqu’à for-

mer une véritable « philosophie de la pitié » 3.

Dans la langue française, le mot « pitié » connote souvent

un sentiment d’accablement éventuellement accompagné de

critique, voire de mépris. C’est ainsi qu’un spectacle conster-

nant va exciter des réflexions du genre : « Quelle pitié ! » ou

bien « Ça fait pitié de voir chose pareille ! » ; et les adjectifs

« piteux » ou « pitoyable » trouvent alors leur sens le plus pé-

joratif, dans les nuances du « navrant » et du « méprisable » !

Jean Aicard, quant à lui, utilise toujours le mot « pitié » dans

son sens le plus noble : celui d’un sentiment de compassion

humaine qui naît de la connaissance des souffrances d’autrui et

fait souhaiter qu’elles trouvent leur soulagement. En me limi-

tant à son œuvre poétique, j’ai remarqué chez lui trois concep-

tions successives de la pitié.

Poèmes de jeunesse

Dans son premier recueil poétique, Les Jeunes Croyances,

publié au début de mois de mai 1867, Jean Aicard utilise à cinq

reprises le mot « pitié », notamment :

Pauvre fou ! je croyais à la sainte pitié

Qui verse doucement et longtemps l’amitié

Sur les blessures d’un cœur triste 4.

3 J’ai développé plus longuement ce concept dans une communication
au colloque Jean Aicard en son jardin : $ʏʃʐʐ(Dominique), « Jean Ai-
card, poète philosophe », Actes du colloque Jean Aicard, juin 2010, Toulon,
imprimerie Riccobono, 2010, pages 74-85.

4 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Jeunes Croyances, Paris, Alphonse Lemerre éditeur,
mai 1867, in-16, 144 pages. — Première partie, poème III « Aimer-Penser »,
pages 10-14 ; il y a deux occurrences du mot « pitié » dans ce poème, à la
première strophe de la page 11 (vers cités) et à la dernière de la page 13.
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Dans la quatrième partie de ce recueil, il proclame ses idées

sociales, politiques et religieuses. Il appelle de ses vœux une

République cultivant la Liberté, l’Égalité et la Fraternité ; il

souhaite le triomphe de la Justice, de la Raison et du Progrès ;

il aspire à une religion dominée par la vraie Charité. Et, dans

tous ces élans inspirés par l’ardeur républicaine et les idées

généreuses du christianisme social, le jeune poète n’oublie ja-

mais le pauvre, le malheureux et l’asservi :

Nous aimons la justice et la clémence sainte ;

Nous poursuivons le mal plus que le malfaiteur ;

Nous embrassons le pauvre en une ferme étreinte,

Afin qu’il sente un cœur de frère sur son cœur 5 !

Et quand, passant sur le port de Toulon, il entend le canon

tonner, quand il voit les navires de guerre « Léviathans noirs

prêts aux combats », quand il imagine les cadavres charriés par

les flots, une vision effrayante envahit son esprit :

Tout un monde hideux qui roulait vaguement

Sous les flots, et des yeux terribles, par moment

Me lançaient comme un dard leur clarté surhumaine ;

D’horreur et de pitié ma jeune âme était pleine 6.

Dans son second recueil poétique, intitulé Les Rébellions et

les Apaisements, dont la parution fut différée en raison de la

guerre de 1870 puis des événements tragiques de la Commune

5 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Jeunes Croyances, quatrième partie, I, « La jeunesse »,
op. cit., page 88.

6 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Jeunes Croyances, quatrième partie, VII, « Misère
et Soleil », op. cit., page 109.
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de Paris en 1871 7, mais qui est formé de poèmes composés en

1867, 1868 et 1869, Jean Aicard développe à nouveau le thème

de la pitié et, s’adressant aux âmes du Paradis, il les supplie de

compatir aux souffrances des pauvres Terriens :

Esprits, ayez pitié du voyageur en marche,

Qui va, seul, à travers les monts, quand il fait noir ;

Ayez encor pitié des insulteurs de l’arche,

Ayez enfin pitié des amants sans espoir !

Écoutez les sanglots nombreux de nos poitrines ;

Nos yeux ont désappris le sommeil jeune et doux…

N’oubliez pas de dire au Maître, âmes divines,

Que les mauvais sont les plus à plaindre de nous 8 !

Notre poète confie même que c’est la poésie qui l’a sauvé de

la désespérance :

Muse, tes pleurs amis m’ont consolé souvent ;

Ta divine pitié m’a donné sa caresse…

Si je ne suis pas mort à force de tristesse,

C’est que tu vis ! Tu vis, puisque je suis vivant 9.

Le mot français « pitié » dérive du latin pietas qui désigne le

sentiment qui pousse à accomplir tous ses devoirs envers les

dieux, les parents et la patrie ; et, dans un sens plus général,

7 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Rébellions et les Apaisements, Paris, Alphonse Le-
merre éditeur, 1871, in-16, 192 pages. La publication n’eut lieu qu’au début
du mois de septembre 1871.

8 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Rébellions et les Apaisements, deuxième partie, III,
« Miserere », op. cit., page 113.

9 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Rébellions et les Apaisements, deuxième partie, IV,
« À la Muse », op. cit., page 115.
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pietas signifie « sympathie, bonté, bienveillance ». La pitié,

dans son sens noble, c’est donc en même temps la piété, par

exemple la piété filiale. Cette signification apparaît bien dans le

poème intitulé « Sur un champ de bataille » et dans lequel l’au-

teur fait dialoguer, au soir d’une sanglante bataille, le Génie de

la guerre et le Génie de la paix : le premier, assoiffé de combats

et de sang, promet le triomphe et la gloire aux malheureux qu’il

envoie à la mort… tandis que le second, pleurant sur les cam-

pagnes dévastées et les familles brisées, conclut :

Adieu. Les morts sont miens, et je vais, solitaire,

Pieusement creuser de mes mains leurs tombeaux 10.

Sa compassion pour tant de souffrances accumulées s’étend

donc jusqu’à ceux qui se sont sacrifiés pour la patrie. Mais il

pense aussi aux vivants et, dans des poèmes composés à l’occa-

sion de la guerre de 1870 et publiés pour venir en aide à ses

victimes, après avoir décrit les souffrances et les angoisses des

blessés qui devront poursuivre leur existence avec les séquelles

des mutilations subies, notre poète donne une dimension poli-

tique à la pitié :

L’indifférent, de leur agonie est complice !

Ô vous tous, secourez au nom de la justice,

Ces victimes du Droit de guerre détesté,…

Au nom républicain de la Fraternité 11 !

10 $ʋʅʃʔʆ(Jean), « Sur un champ de bataille », Bulletin de la Société aca-
démique du Var, nouvelle série, tome II, 1869, pages 229-244.

11 $ʋʅʃʔʆ�(Jean), Les Blessés, la Guerre, le Pigeon de Venise, Société in-
ternationale de secours aux blessés, Comité de Toulon, Marseille, typogra-
phie et lithographie Cayer, 1870, 15 pages. Le texte cité est pris au poème
« Les Blessés », page 5.
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Dans tous ces poèmes de l’enfance et de l’adolescence, le

jeune Jean ne fait pas encore œuvre très originale. Il développe

modestement une philosophie « morale », c’est-à-dire une

philosophie régissant les mœurs, en l’occurrence ici les rela-

tions sociales, adaptée à la vie quotidienne des gens simples.

Cette première pitié peut être définie comme un « méta-

concept », comme le cœur d’une constellation d’attitudes et de

sentiments humains très proches et très homogènes incluant

l’ʇʏʒʃʖʊʋʇou capacité à se mettre à la place d’un autre, la ʕʛʏ-

ʒʃʖʊʋʇou capacité à partager la souffrance d’autrui, la ʄʑʐʖh

qui est le contraire du mépris, l’ʊʗʏʃʐʋʖh à l’opposé de l’égoïsme,

la ʈʔʃʖʇʔʐʋʖh républicaine, et même la ʅʊʃʔʋʖh chrétienne.

En cela, il se montre un digne élève de Jean-Jacques Rousseau

qui, après avoir fait le constat de l’injustice sociale due à la

violence des puissants qui opprime les faibles, avait instauré la

pitié – c’est-à-dire la capacité à partager la souffrance d’autrui

– comme fondement de la morale, en affirmant que c’est d’elle

que découlent toutes les vertus sociales : « En effet, qu’est-ce

que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appli-

quée aux faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en gé-

néral ? La bienveillance et l’amitié même sont, à le bien prendre,

des productions d’une pitié constante, fixée sur un objet parti-

culier : car désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce

autre chose que désirer qu’il soit heureux 12 ? »

Le Dieu dans l’homme

Avec l’important recueil poétique Le Dieu dans l’homme,

Jean Aicard aborde le genre singulier de la poésie philosophique

12 5ʑʗʕʕʇʃʗ(Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes, Paris, Gallimard, collection « La Pléiade »,
tome III, 1964 [1/ 1755], page 155.
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et n’hésite pas à se hausser au niveau d’une véritable métaphy-

sique : il abandonne le domaine des relations sociales et des

sentiments interpersonnels pour réfléchir sur l’essence même

de l’Être et principalement sur la distinction – ou plutôt sur la

fusion ! – entre nature humaine et nature divine 13.

Notre écrivain, qui avait vécu son enfance dans la religion

officielle du Second Empire enseignée dans les lycées qu’il fré-

quenta, entra dans l’âge adulte avec le sentiment omniprésent

de l’inexistence de Dieu, la certitude d’un vide épouvantable,

d’un noir néant, d’un silence absolu. Le Dieu dans l’homme,

c’est un recueil dense et touffu qu’il est très difficile de résumer

mais dont le propos général est d’établir que, si le Ciel est vide,

le Dieu se trouve en fait dans l’homme, dans ces instants privi-

légiés de la vie où tout homme manifeste le dépassement de soi-

même, et que la somme de ces « moments divins » établit la

permanence de Dieu dans l’Homme, permet à l’Humanité de

se diviniser.

Et tous les poèmes qui remplissent ce volume illustrent ces

instants divins de la vie des hommes. On les trouve par exemple

chez les héros, souvent anonymes, qui n’ont pas hésité à sacri-

fier jusqu’à leur vie pour sauver celle des autres, chez les sol-

dats et marins morts pour la Patrie ; on les trouve aussi, au

quotidien, dans la vie des ouvriers et des paysans fiers du

travail bien fait même s’il est accablant pour leur santé ; on les

trouve encore chez les artistes créateurs qui font éclore la

Beauté ou chez la jeune mère qui donne la vie. Jean Aicard les

trouve enfin, manifestés au plus haut degré, dans la vie de Jésus,

parce qu’il fut le champion de la pitié et de ses corollaires, la

tendresse et le dévouement :

13 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Dieu dans l’homme, Paris, Paul Ollendorff éditeur,
juin 1885, in-16. Je référerai à la deuxième édition, parue la même année
chez le même éditeur, 6-ʚʘʋ-300 pages.
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La Croix éternelle se dresse,

L’arbre divin de la Tendresse,

De la Pitié, du Dévouement,

Sur tous les sommets de la Terre,

Et, visitée ou solitaire,

Elle règne éternellement 14.

La vie de Jésus ayant tout particulièrement multiplié les

moments divins, le Christ devient ainsi le modèle même de ce

Dieu dans l’Homme que recherche notre poète :

Il existe un dieu dans tout homme,

Et c’est Jésus-Christ qu’il se nomme,

Et son autre nom c’est Amour ;

Il est plus beau que Prométhée ;

Il est confessé par l’athée ;

Il éclaire comme le jour 15.

Jean Aicard fut, toute sa vie, fasciné par la personne de Jésus,

par l’universalité de son message et l’exemplarité de son exis-

tence ; mais son parcours spirituel s’est effectué en dehors de

toutes les Églises officielles, dans ce christianisme social et

quasiment politique que ses détracteurs appelaient « une reli-

gion sans Dieu ». Ayant posé l’inexistence de Dieu, il en conclut

logiquement à la mort de la Foi et à la mort de l’Espérance, de-

venues toutes deux sans objet ; mais il conclut en même temps

à la permanence de la Charité :

14 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le sang du Christ », op. cit.,
page 278.

15 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le sang du Christ », op. cit.,
page 278.
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Père de toutes les familles,

Deux sont mortes de tes trois filles :

Il nous reste la Charité ;

Mais elle vit, mais elle règne,

Au gibet glorieux — qui saigne

Sur toutes les cimes planté 16 !

Dans cette nouvelle étape de la pensée philosophique de Jean

Aicard, la pitié, maintenant définie comme « une Charité sans

Foi ni Espérance », devient le plus pur de tous les sentiments

humains, le seul capable de réunir les hommes les plus opposés

et de conduire au pardon :

Pour coupable qu’il soit, tout homme a dans son âme

Un point qui reste tendre et qui n’est point infâme,

Un point d’humanité que tu découvriras,

Et le plus criminel doit tomber dans tes bras !

Car la Société, qui parle de justice,

Voit son péril dans les crimes et dans le vice,

Et son droit de punir c’est sa sécurité.

Mais ta justice à toi, c’est l’homme racheté,

C’est le juge qui pense, à la fois grave et tendre,

Que tout acte accompli doit pouvoir se comprendre,

Et qui trouve un seul mot jailli d’un cœur aimant

Plus divin que l’antique enfer du Dieu clément 17 !

Jésus

16 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le sang du Christ », op. cit.,
page 281.

17 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Dieu dans l’homme, « Savoir consoler », op. cit.,
page 45.

17

En 1896 – il avait alors quarante-huit ans – Jean Aicard est

dans la plénitude de son talent. Écrivain célèbre et penseur

écouté, il publie, en mars 1896, son second recueil de poésies

philosophiques, intitulé Jésus 18, titre audacieux annonçant un

nouvel essai métaphysique.

Jésus, c’est un recueil de vers dont de nombreux poèmes

paraphrasent simplement les Évangiles, principalement ceux de

Matthieu et de Luc. Mais, Jésus, c’est l’Évangile selon Jean…

Aicard : l’auteur y présente, en effet, non pas un Dieu fait hom-

me, mais un homme devenu dieu par la force et l’exemplarité

de son message, thème déjà esquissé dans Le Dieu dans l’homme.

De nouveau, le concept de « pitié », associé ici à l’Évangile,

c’est-à-dire à tout l’enseignement de Jésus, est au cœur de la

réflexion du poète : avec plus de vingt occurrences, il forme le

filigrane de toutes les pages de ce livre. Et le poème qui relate

la naissance de Jésus est intitulé « Naissance de la pitié » :

Né d’une pauvre femme, il fallait que le Maître,

Qu’attendaient le bœuf, l’âne et les rois à genoux,

Inspirât la pitié même avant que de naître,

Pour que les malheureux disent : Il vient chez nous 19.

À cette nouvelle étape du développement de sa pensée, notre

poète ne conçoit plus la pitié comme une « Charité sans Foi ni

Espérance » suscitant parfois des moments divins dans la vie

des hommes ; il n’en fait plus un simple concept expliquant des

comportements ponctuels et inattendus. La pitié prend un

visage – celui de Jésus, – elle devient une manière d’être, un

18 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Jésus, Paris, Ernest Flammarion éditeur, 1896, in-16,
300 pages.

19 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Jésus, IV, « Naissance de la pitié », op. cit., page 34.
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idéal de vie quotidienne proclamé au milieu des Béatitudes du

sermon sur la montagne :

Heureux les cœurs touchés d’une pitié sincère :

On aura pitié d’eux au jour de leur misère 20.

Cette nouvelle pitié est conçue comme un sentiment univer-

sel et fécond, régénérant la nouvelle humanité :

Comme sur la montagne on élève une tour,

Dressez l’espoir ; plantez votre pitié féconde ;

Soyez la lumière du monde :

Les hommes vous verront et béniront l’amour 21.

Elle suscite également un nouvel espoir et une nouvelle foi,

remplaçant ceux qui sont morts avec la disparition de Dieu :

Le prix d’une pitié sincère,

C’est qu’elle nous donne, en retour,

L’espoir, la foi, dans un amour

Doux à notre propre misère.

Dans son cœur, mieux que sur l’autel,

Ainsi le chrétien fait descendre

La foi, l’espoir et l’amour tendre,

En trois mots le Christ immortel 22.

20 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Jésus, XIII, « Discours sur la montagne », op. cit., page
68.

21 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Jésus, XIII, « Discours sur la montagne », op. cit., pages
68-69.

22 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Jésus, XLVI, « La preuve est en nous », op. cit., page
182.
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Et l’auteur en conclut :

Le royaume de Dieu, c’est la petite flamme

Qui veille sur la terre et qu’on nomme pitié 23.

l’expression « royaume de Dieu » désignant ici la félicité suprême,

le monde idéal créé par l’humanité aimante.

Jean Aicard revient ainsi à une philosophie plus morale. Et,

en cette fin de siècle où le naturalisme et le matérialisme parais-

saient devoir se partager les esprits, il n’hésite pas à se faire le

champion d’une pensée idéaliste et à concevoir un homme qui,

inspiré par l’exemple magnifique de Jésus, renonce à ses ins-

tincts bestiaux et dirige son libre arbitre vers le choix du Bien,

du Beau et de l’Idéal : c’est animé par cette dernière conception

de la Pitié qu’il va désormais s’engager dans les grandes causes

qu’il a choisi de soutenir.

Un engagement militant : la plume comme arme

Pour Jean Aicard, la plume est une arme, et même bien plus

que l’arme du combattant individuel puisqu’elle est amplifiée

par la publication : « La poésie ne doit pas se détourner, par

pitié pour elle-même, d’une vision qui correspond à la plus

effroyable des réalités. Elle a pour devoir de ressentir toutes les

douleurs humaines et de les exprimer avec la violence la plus

propre à appeler la justice en exaspérant les indignations. La

voix du poète Erémian, le cri de Mlle Astlik Bizian, la vision de

Mme Zabel Essaïan sont les témoignages du sang qui crie et

appelle la justice devant le tribunal universel 24. »

23 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Jésus, LXX, « Jean », op. cit., page 248.
24 Petit billet griffonné par Jean Aicard, d’un décryptage fort difficile
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Les auteurs arméniens cités dans ces billets, mais aussi d’au-

tres, mettaient leur plume au service de la cause arménienne,

notamment :

$ʜʃʔʋʃʐ(Anna Yervant), L’Arménie, Paris, imprimerie de H. Durville,

1917, in-8°, 16 pages et carte. Brochure destinée aux enfants de

France, publiée par le comité France-Arménie.

%ʃʔʄʛ(Henry), Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre, Paris,

Albin Michel, 1917, in-16, ʘ-260 pages ; préface de Paul Deschanel.

( ʔhʏʋʃʐ(P.-Simon), Vêpres arméniennes, Venise, imprimerie de

Saint-Lazare, 1917, in-8°, 8 pages.

( ʔhʏʋʃʐ(P.-Simon), Nos morts, Venise, imprimerie de Saint-Lazare,

1917, in-8°, 28 pages ; traduction en prose de quatre poèmes.

( ʔhʏʋʃʐ(P.-Simon), Tableaux, poèmes en prose, Venise, imprime-

rie de Saint-Lazare, 1914, in-12, ʚʋʋʋ-126 pages.

* ʋʄʄʑʐʕ(Helen Davenport), Les Turcs ont passé par là, Paris, Berger-

Levrault, 1918, in-16, ʚʘʋʋʋ-167 pages ; préface de Fr. Thiébault-

Sisson ; traduit de l’anglais par Franz von Jessen. Journal d’une

Américaine pendant les massacres de 1908-1909 en Arménie.

0 ʃʅʎʇʔ(Frédéric), Autour de l’Arménie, Paris, E. Nourry, 1917, in-

16, ʚʘʋ-327 pages. Cet ouvrage traite des rapports entre la Turquie

et l’Arménie.

0 ʑʔʉʇʐʖʊʃʗ(Henri), Les Faits les plus horribles de l’histoire, Paris,

imprimerie de M. Flinikowski, 1918, in-16, 16 pages.

7ʅʊʑʄʃʐʋʃʐ(Archag), La Femme arménienne, Paris, Bernard Gras-

set, 1918, in-16, 91 pages. Conférence faite à Paris le 18 janvier

(Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 32, chemise
« Arménie »). — Pour les témoins cités, voir par exemple : 7ʅʊʑʄʃʐʋʃʐ(Ar-
chag), La Femme arménienne, conférence faite à Paris, le 18 janvier 1917,
suivie de poèmes de Mlle S. Vahanian, Mme Z. Essaïan, Mme Ch. Kourghinian,
de Maximes et conseils des vieilles mères rustiques d’Arménie, du Récit de
l’épisode de Djebel-Moussa par une rescapée [Mme Élisa Seklémian] et du
Cri d’une Arménienne [Mlle Astlik Bizian] ; Paris : Bernard Grasset, 1918, in-
12, 91 pages.
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1917 ; suivie de poèmes de Mlle S. Vahanian, Mme Z. Essaïan, Mme

Ch. Kourghinian ; de Maximes et conseils des vieilles mères rus-

tiques d’Arménie ; du récit de l’épisode de Djebel-Moussa, par

une rescapée, Mme Élisa Séklémian ; et du Cri d’une Arménienne,

Mlle Astlik Bizian.

9ʃʔʃʆʋʃʐ(M.), « Les atrocités turques jugées par un Allemand »,

Revue, 1er-15 novembre 1917.

9ʑʉʇʎ(Charles), . ʑʗʏʔʛʃʐʖʜ(A.), Le Peuple qui souffre : l’Arménie ;

ses origines, son passé, son avenir, Paris, Dorbon aîné, 1917, in-

16, 111 pages ; préface de Jean Jullien.

La littérature, sous toutes ses formes, était donc un outil de

combat et non un simple exercice esthétique de dilettante.

Face à des tyrans occultant leurs méfaits ou à des gouvernants

timorés et impuissants, la voix éclatante des écrivains prenait

part à la lutte pour la Vérité et la Justice : Jean Aicard fut l’un

de ces combattants.

Jean Aicard et le peuple arménien

Les Arméniens appartenant à l’empire ottoman subirent de

tous temps des avanies en raison, essentiellement, de leur reli-

gion chrétienne 25. Leur infortune fut dramatiquement révélée

par Pierre Quillard en 1895 26, et dès cette époque notre écrivain

avait rejoint les défenseurs de l’Arménie :

25 Le christianisme devint la religion officielle du royaume d’Arménie lors
de la conversion du roi Tiridate IV par Grégoire l’Illuminateur en l’an 301 :
l’Église apostolique arménienne fut ainsi la première église d’État de la
chrétienté, plusieurs années avant l’adoption de cette religion par l’Empire
romain, sous l’empereur Constantin Ier. Elle se proclame « apostolique »
car elle fait remonter ses origines aux apôtres Thaddée et Barthélemy ; elle
est, par ailleurs, autocéphale, sous la direction du « Catholicos suprême de
tous les Arméniens ».

26 /ʇʘʇʛʔʇ(Maurice, pseudonyme de Pierre Quillard, professeur au col-
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LE COMITÉ FRANCO-ARMÉNIEN

Le comité franco-arménien vient d’adresser au président du

conseil une longue lettre sur la situation actuelle des Arméniens

dans l’empire ottoman.

Nous en détachons le passage suivant :

« L’ère des massacres n’est pas close en Arménie, et le retour

prochain en Asie-Mineure d’une partie des troupes de l’armée

de Thessalie, qui vont être licenciées, accroîtra encore les périls

qui menacent les populations chrétiennes d’Anatolie. Ces sol-

dats, exaltés par la victoire et dont la haine et le fanatisme ont

grandi au cours de la guerre contre la Grèce, retourneront dans

leurs foyers avides de pillage et de sang. Ce que les Arméniens

ont à redouter d’eux, le passé nous le fait trop sûrement pré-

voir… »

Après avoir exposé les graves dangers qui attendent les Ar-

méniens, la lettre conclut à des mesures énergiques :

« Si des mesures efficaces pour la protection des chrétiens ne

sont pas prises sans délai, de grands massacres, pareils à ceux

de 1895, vont de nouveau ensanglanter l’Arménie.

« Il appartient à l’Europe, d’après l’article 61 du traité de

Berlin, il appartient surtout à la France d’exiger du gouverne-

ment Ottoman les garanties nécessaires à la sécurité person-

nelle et à la liberté de conscience de ses sujets arméniens.

« Si ces garanties protectrices ne leur étaient pas données as-

sez rapidement pour prévenir les malheurs qui se préparent, la

responsabilité du sang versé incomberait à la fois au gouverne-

ment ottoman qui n’aurait pas su ou voulu prendre les mesures

nécessaires, et aux cabinets européens qui ne l’y auraient pas

contraint. »

lège catholique arménien de Constantinople), « Les massacres des Sasounkh »,
La Revue de Paris, 2e année, septembre-octobre 1895, pages 73-91.
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Cette adresse est revêtue d’un grand nombre de signatures,

notamment celles de MM. le baron d’Avril, Père Charmetant,

Denys Cochin, Lavisse, A. Vandal, abbé Lemire, F. Coppée,

Jean Aicard, Bétolaud, Paul Bourget, Michel Bréal, duc de

Broglie, Denormandie, Anatole France, Armand Gautier, Louis

Havet, Hervé de Saisy, Krantz, Lefèvre Pontalis, Leroy-Beaulieu,

comte Albert de Mun, Gabriel Monod, Frédéric Mistral, Frédéric

Passy, Mgr Perraud, G. Picot, Ravaisson, Renouvier, Charles

Richet, Th. Roussel, Trarieux, marquis de Vogüé, Ch. Wadding-

ton, etc., etc.

Paul Roche 27

À la suite de nouveaux massacres perpétrés contre les Armé-

niens, Jean Aicard composa, en mai 1917, deux poèmes pour

attirer l’attention sur le destin tragique de ce peuple sacrifié ; il

furent aussitôt publiés par les éditions Saint-Lazare à Venise 28.

L’île San Lazzaro degli Armeni « Saint-Lazare-des-Arméniens »,

dans la lagune de Venise non loin du rivage, est entièrement

occupée, depuis 1717, par un monastère arménien, siège de la

congrégation des pères mekhitaristes. Cet ordre a joué un grand

rôle dans le maintien et le renouveau de l’héritage culturel ar-

ménien. L’imprimerie, spécialiste de la typographie arménienne,

a fermé ses portes en 1989 après deux siècles d’activité, mais la

maison d’édition poursuit ses travaux.

Voici cette publication dans son entier :

27 Le Gaulois, 31e année, 3e série, n° 5743, jeudi 29 juillet 1897, page 2,
colonne 4.

28 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Arménie. La plainte arménienne, Venise, imprimerie
de Saint-Lazare, 1917, in-8°, 14 pages, portrait. — Je connais une dizaine
d’exemplaires de cette petite brochure dans plusieurs grandes bibliothèques
françaises – mais pas à la Bibliothèque nationale de France ! – sans comp-
ter ceux qui pourraient se trouver en mains privées.
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Jean $ʋʅʃʔʆ

Arménie. La plainte arménienne.

Venise, imprimerie Saint-Lazare, 1917.

L’Arménie retrouvera des heures

de douce paix, sous la vigne et l’olivier

des ancêtres martyrisés.

Les cris de douleur, les horreurs d’un peuple cruellement

massacré, ont attiré l’attention d’un grand nombre d’hommes,

même des poètes, qui ont fait entendre à l’humanité l’écho de

la voix de la Justice, étouffée dans la gorge de l’Arménie Martyre.

Aucune nation n’a souffert comme les Arméniens, qui ont vu

détruire leur maison, leur toit, leur foyer, mais qui n’ont jamais

désespéré de voir un jour l’aurore de la Paix, qui fera lever le

soleil de la Liberté ! Parmi les désolations, parmi les ruines,

même parmi les cendres, renaîtra le phénix de l’Arménie plus

glorieuse et plus puissante. Voilà ce que nous désirons.

Nous présentons à nos lecteurs la magnifique et émouvante

poésie, que le poète académicien français, Mr. Jean Aicard, a

adressée à l’Arménie ; là il exprime toute son affection pour les

Arméniens, toute son indignation contre les barbares, et annonce

avec une prévision prophétique le triomphe de la Justice, la

Résurrection glorieuse de l’Arménie !

Voici ce qu’il nous écrivait dernièrement :

« … Et maintenant,… transmettez tous mes vœux les plus

émus à vos compatriotes.

Les forces du mal qui s’accumulaient sur un point du globe,

se sont révélées brusquement dans toute leur hideur, depuis

1914. Elles pouvaient continuer à se masquer de civilisation ;

ou plutôt, si elles ne l’ont pas fait, c’est qu’elles ne le pouvaient

plus. L’orgueil des adorateurs de la force a fini par leur donner
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une assurance et une audace qui seront leur perte. Le monde

entier s’est indigné devant le vrai visage, apparu tout à coup,

des puissances de lucre, d’égoïsme et de cruauté. Le monde est

chrétien. Même philosophe, il est chrétien encore. C’est l’esprit

chrétien, l’esprit de paix, qui combat, à l’heure présente, contre

les volontés de guerre et de mort. Le monde chrétien vaincra.

Et c’est assez dire que l’Arménie retrouvera des heures de

douce paix, sous la vigne et l’olivier des ancêtres martyrisés ».

Jean Aicard

ARMÉNIE

Partout le sang ruisselle et la terre est sans joie.

J’ai vu la morte en ses habits

Brochés d’or et tramés de soie ;

Et le sang de son cœur rayonnait en rubis.

Ses mains en croix pressaient la croix sur sa poitrine,

Dans un cadre odorant de feuillage et de fleurs

Dont le soleil nimbait les vivantes couleurs ;

Sur sa tunique purpurine

Ses diamants étaient de la lumière en pleurs.

Elle avait, en martyre, expiré par les armes

Des païens, fous de rage, ivres de cruauté.

Ses diamants, c’était ses larmes,

Et ses rubis son sang ; ses douleurs, sa beauté.

*

Et la morte disait, avec la voix des âmes,

L’adieu sacramentel :
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« Adieu, Cierge terrestre aux vacillantes flammes :

« Le feu qui luit aux yeux de l’âme, — est immortel.

« Chœur des prêtres, adieu ; je pars pour voir la Vie.

« Je suis partie afin d’aller au Créateur.

« L’Évangile est la voie ; et, quand elle est suivie,

« Elle conduit, sur la hauteur,

« L’âme, éternellement ravie.

« Adieu, vous tous du peuple ; adieu, terrestre vie ;

« Adieu l’eau, la terre et le feu.

« Ô Christ ! je vais à toi, mon Dieu ! »

Ô Nation, de tant de douleurs traversée,

Le peuple survivant, alors, baisa ta main,

Ô toi, dont le martyre, affolant la pensée,

Retentit en remords au cœur du genre humain.

*

Et, penchés sur tes mains, nous les avons baisées,

Et, dans tes mains entrecroisées,

La pitié du monde, en baisant la croix,

Trois fois a répété : « Je crois, je crois, je crois. »

Ô morte-vivante, Arménie,

Je crois à ta gloire infinie ;

Ton martyre si long triomphera du temps.

Après avoir souffert ton tourment solitaire,

Tu revivras parmi les peuples de la terre,

Sous la pourpre et les feux des joyaux éclatants.

Ton front sera cerclé du sacré diadème.

Celui qui fit sortir Lazare du tombeau,
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Te ressuscitera, d’un geste calme et beau,

Et les peuples diront : « Vous voyez comme Il l’aime ! »

La Mort et la Douleur ont fait ta majesté,

Arménie, Arménie, ô fille de Jaïre !

Grande par ta constance à subir ton martyre,

Tu marches vers ta gloire avec humilité.

*

Et pour avoir suivi fidèlement la voie,

Sous les diamants, l’or, les rubis et la soie,

Tu te relèveras dans une double joie,

Glorieuse sur terre et pour l’éternité.

LA PLAINTE ARMÉNIENNE

Paraphrase française des plus puissantes

strophes du poète arménien P. S. Erémian,

Dans les Vêpres Arméniennes et dans Nos Morts 29.

Depuis cinq siècles je gémis,

Dieu des chrétiens, suave, éternelle Lumière ;

Depuis cinq siècles monte à vos pieds ma prière

De m’arracher à la fureur des ennemis.

Que ma plainte, par vous, Seigneur, soit écoutée :

Ma longue et lamentable histoire est récitée

Par une bouche ensanglantée.

29 1 ʆʎʔ. — Ces deux ouvrages ont été publiés par l’imprimerie Saint-
Lazare à Venise.
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Les vents dans les sapins pleurent leurs lents accords :

C’est le De profundis qu’ils chantent sur mes morts.

Seigneur ! je ne peux pas me taire ;

C’est pour t’avoir aimé que nous sommes haïs,

Christ !... Je dirai les longs malheurs de mon pays :

Le silence est la voix de la mort sous la terre.

Les flammes et le sang ruissellent sur mon toit ;

La mort frappe à ma porte avec l’os de son doigt.

Mon ennemi sous lui me perce avec ses armes.

Dans vos mains, Dieu, je vois que vous avez mes larmes.

Votre innocence était pure, ô blancs nouveau-nés,

Comme la neige qui s’étale

Sur le Selmon, et brille, à l’heure orientale ;

Hélas ! les doux abandonnés

Sont morts par le fer ou les flammes ;

Et la langue des chiens infâmes

S’abreuva de leur sang.

Ainsi j’ai vu périr l’avenir innocent.

Et, dans nos âmes insondées,

Nos douleurs sont des eaux amères, débordées.

Les martyrs de mon doux pays sont plus nombreux,

Ô Seigneur, que les fleurs dans votre Éden heureux.

Mon ennemi, qui veut m’exterminer, — s’élance !

Couvrez-moi de votre aile, et sortez du silence.

29

Seigneur, voyez mes maux, l’infini de mes pleurs…

Il n’est pas de mesure à compter mes douleurs.

Vous seul, mon Dieu, pouvez supputer nos désastres

Et mesurer mes pleurs amers,

Vous dont la main soutient la profondeur des mers

Et la hauteur des astres.

Ô vous l’unique, le seul grand,

Maître des bourreaux et des juges,

Vous qui, dans les eaux des déluges,

Allumez le tonnerre et l’éclair fulgurant.

Seigneur, le jour pour moi se fait pâle, et je prie ;

Dans mon cœur, où ma douleur crie,

Je pleure, mon Dieu, la patrie.

Mais votre jugement sera, sur nos douleurs,

Ô Dieu, comme un laurier triomphal, tout en fleurs.

La justice viendra, races déracinées :

Nous verrons le laurier fleurir.

La justice viendra sur l’aile des années…

Je suis fatigué de mourir.

Ô Martyrs ! on verra les amis de ma race

Sur les rives semer le lys blanc, plein de grâce,

Et suspendre, en offrande, une guirlande, au mur

Rouge encor de votre sang pur.

Petite nation, mais grande dans l’histoire,

Arménie, étoile qui luis
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Dans une fatalité noire !

Ô le plus grand martyr de tous les temps enfuis !

Les monts, de la vallée aux cimes,

Sont tout couverts de nos morts.

L’ennemi contemple ses crimes ;

Nos vertus seront ses remords.

Je suis environné de mort et de décombre,

Et je n’ai rien autour de moi, Dieu, que votre ombre.

De tels massacres, par le fer et par le feu,

Sont inouïs, nouveaux, même au regard de Dieu.

Nos enfants sont morts, divin Maître,

Et pourtant ma patrie, un matin, va renaître.

Celui qui tend le ciel comme un pavillon bleu

Et qui roule, comme des toiles,

Les firmaments, et qui marche sur les étoiles,

Détruira les vainqueurs, et, quand il parlera,

Lui qui dressa les monts et creusa les vallées,

Ô nations inconsolées,

Nous remettra debout sur le mont Ararat 30.

Seigneur, qui sèmes comme graines,

Les étoiles en feu, dans les sillons du ciel,

Oh ! de tes mains souveraines,

Mets sur nos ennemis ton triomphe éternel.

30 1 ʆʎʔ. Le mont Ararat est, encore aujourd’hui, le symbole national de
l’Arménie et apparaît au centre de ses armoiries. Autrefois situé en Armé-
nie occidentale, il se trouve maintenant en Turquie.
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Parlez, Seigneur ! que votre voix s’élève,

Et nous verrons nos ennemis

Tremblants devant vous et soumis,

Faire un soc de charrue avec le fer du glaive ;

Et nous pourrons en paix nous reposer un jour,

Sous les pampres de nos vignes, dans votre amour.

* * *

Je pense que l’initiative de cette édition revient au poète Simon

Erémian (1871-1938), membre de la congrégation mekhitariste

de Venise, appartenant à la diaspora arménienne d’Italie, éga-

lement publié par les éditions Saint-Lazare. Une correspondance

avait en effet débuté entre les deux écrivains, et le Fonds Jean

Aicard des archives municipales de Toulon a conservé deux

lettres de Simon Erémian. La première fait suite à l’envoi des

poèmes ci-dessus cités :

Venise, le 14 Juillet 1917

À l’Honorable Monsieur Jean Aicard

académicien

Maître,

L’immensité de cette guerre a favorisé la folie de notre en-

nemi séculaire. Notre nation a été assassinée pour immortali-

ser l’épouvantable barbarie de cette horde qui n’a jamais connu

le droit des peuples.

Vous chantez notre insondable douleur, merci. Le chant

d’un poète trouble la paix d’un tyran, comme le cygne trouble

l’eau. Je trouve le chant du poète plus efficace que les 70 mil-

lions bouches de l’enfer des Boches.



32

Je suis fier de trouver parmi nos éminents amis français,

votre nom qu’avec une noble et superbe poésie, vous venez de

chanter la résurrection de nos morts. L’écho de mes vêpres

dans votre cœur est plus agréable pour le Dieu de la France et

de l’Arménie. Merci infiniment, merci !

Veuillez agréer, cher Maître, l’assurance de ma très haute

considération.

P. Simon Dr Erémian 31

C’est probablement à cette lettre que fut joint le poème Mé-

lodies noires de Simon Erémian, puisque ces deux documents

sont de la même écriture et notés sur le même papier à en-tête

imprimé du collège arménien Moraat-Raphaël à Venise :

Inédit À Monsieur Jean Aicard.

Mélodies noires.

Sur le bec d’un aigle, un papillon, tout en larmes, disait d’une

voix suppliante : « Pourquoi m’ôter la vie, mon seul bien ? » Et

l’oiseau royal, avec une fierté généreuse, lui rendit la liberté.

Belle leçon, sera-t-elle comprise par le cœur de mon ennemi ?

Que faire de la vie sans patrie ? Hélas ! j’ai lu ma destinée dans

les yeux de la mort.

La nuit m’enveloppe ; je m’incline vers le tombeau ; ma jeu-

nesse est fauchée dans son aurore.

31 Ville de Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, enveloppe « Erémian ».
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Dormez tranquilles, ô martyrs. Rossignols, que vos chants ne

les éveillent pas ; gazelles, que vos courses ne troublent point

leur sommeil. Ils ont quitté la vie et ne la désirent plus.

J’ai pleuré jusqu’à faire fondre des collines de marbre, mais le

ciel n’a pas eu pitié de moi.

Anaïdes et Mandragores formez vos chœurs charmants. Ména-

gez en vos grottes des tombeaux à nos sœurs qui ont péri dans

les flots, martyrisées pour le triomphe de la chasteté.

C’est avec calme que j’embrasse la mort ; c’est avec ardeur que

je baise les pieds du Christ. Je n’ai vécu que des jours amers et

le monde, pour moi, s’est noyé dans le sang de mon peuple.

Lune, phare ambulant dans le ciel obscur, éclaire la route de

nos exilés. Je vois une barque glisser dans un sillon d’argent

fondu : c’est le cercueil de mon peuple qui s’achemine vers la

mort.

Merci, mon Dieu, après cinq siècles de naufrage, on m’a mon-

tré la mort pour abri.

Maudite soit la fraternité hypocrite. Le vin qui a tourné, ne

redeviendra jamais bon.

La mort vient en dansant au-devant de ses victimes. Et plein

d’allégresse, Satan, son complice, chante d’une voix si haute

que l’Éternel s’écrie : « Maudit soit Lucifer ! »

Les oiseaux chantent sur les tombes des jeunes filles ; du sein

des fleurs, l’aube y verse des larmes d’eau bénite. Ô Vierges, de
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vos vertus, vous avez tressé une couronne immortelle et la terre

a voilé vos dépouilles de roses ensanglantées.

Le messager du sépulcre vient frapper à ma fenêtre. Mon étoile

achève son dernier cours.

Ô jeunes filles, destinées mystérieuses, espoirs d’amour et de

vie, vos flambeaux se sont éteints ici-bas. Les yeux du monde

vous contemplent. Allez vers Dieu d’un pas assuré, comme la

Vierge se rendait au Temple.

Je me rappelle nos virginales épouses. Vêtues de manteaux où

scintillaient l’or, et les émeraudes, elles répandaient l’aumône

de leurs mains généreuses. Et maintenant, elles ramassent

dans les mangeoires des chevaux, les grains d’avoine oubliés.

P. Simon Erémian 32.

Jean Aicard fit également mention de l’Arménie dans son

recueil poétique Le Sang du sacrifice 33 :

ARMÉNIE

Son poète, P. S. Erémian, a jeté pour elle la plainte inoubliable.

Vivant la passion qu’elle souffre, il prononce ce mot infini :

« Je suis fatigué de mourir ! »

Il supplie Dieu et lui dit : « Sortez du silence ! »

32 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 58,
chemise rouge n° 71, manuscrit, 4 pages.

33 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Sang du sacrifice, Paris, Ernest Flammarion, 1917,
in-16, 292 pages. Ouvrage daté, à la fin : « 15 juin 1917 ». Le texte cité est
pris à la page 287.
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Il a cette vision permanente :

« La Mort frappe à ma porte avec l’os de son doigt. »

Il a, pour sa nation, l’espérance qu’elle goûtera un jour les

douceurs de la paix, sous l’ombre claire des oliviers, sous la

fraîcheur des vignes.

Au sommet du mont Ararat, il voit la gloire debout, nimbée

d’aurore. Elle attend le final triomphe des martyrs d’Arménie,

de ceux, ô Christ vivant, qui « sont haïs pour t’avoir aimé ! »

En mai 1918, la cause de l’Arménie fut soutenue par Les

Annales politiques et littéraires, dans un bel article illustré de

photographies, publiant quelques pièces de la correspondance

entre Jean Aicard et Simon Erémian :

L’Arménie Martyre

Le Monde s’émeut de voir la malheureuse Arménie retom-

ber sous le joug turc. L’ère des persécutions atroces et des

massacres va se rouvrir. Déjà de sinistres nouvelles nous

arrivent de ce peuple torturé.

M. Jean Aicard avait composé, l’an dernier, de nobles

strophes où les misères de la nation infortunée étaient tragi-

quement dépeintes ; le poète arménien Simon Erémian vient,

pour exprimer sa gratitude au poète français, de lui dédier

une pièce de vers, à laquelle Jean Aicard a répondu. Nous

plaçons cette pathétique correspondance sous les yeux de nos

lecteurs.

Rome, le 11 avril 1918.

M. Jean Aicard, de l’Académie française,

« Monsieur,
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« C’est par les amis de l’Arménie que ma patrie espère une

heureuse renaissance. Avec votre poésie Arménie, maintenant

vous êtes plus cher que jamais. Par les amis seuls, l’Arménie

respire encore.

« Maître, je n’ai rien à vous offrir que mes sympathies pour

votre doux pays de France et cette poésie en prose dédiée à

votre aimable souvenir.

« Veuillez agréer, etc.

« P.-SIMON EREMIAN. »

LA CARAVANE

À M. Jean Aicard.

La caravane dort silencieuse. À l’avant, une lanterne se ba-

lance, au bout d’un poteau. Le vent siffle d’une voix monotone.

La mort, en riant, poursuit mon peuple échappé aux massacres.

Ô mon Dieu, toi qui sèches les larmes des biches et des ga-

zelles, pourquoi donc imposer un sort aussi sombre à nos cœurs

resplendissants de lumière ?

Les exilés quittent la patrie sans espoir de retourner.

Ô caravane, marche vers l’inconnu ; la mort est ton guide, la

mort est ton appui. Ô mon peuple, ton bonheur se cache au fond

du tombeau.

Les portes d’or de la pitié ne s’ouvriront jamais.

Marche, ô caravane, vers la croix ; la mort, une cloche en

main annonce nos derniers soupirs.

Exilés, notre coupe pleine d’espoir est déjà brisée dans la

main de la mort. P.-SIMON EREMIAN.

Au Poète de l’Arménie, P.-Simon Erémian.

Ô frère Arménien, sachant votre martyre,

Je dis, ne sachant plus par quels mots l’honorer :
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« Comment trouves-tu, toi, des mots pour le redire,

Comment retrouves-tu des pleurs pour le pleurer ? »

Un cri sort du pré vert quand la faux tranche l’herbe,

Mais le pré nu se tait sous le pied du passant…

Toi, pour plaindre ton peuple, où trouves-tu ton verbe,

Quand ta langue est coupée et quand tu bois ton sang ?

Cris dans la mort ! sanglots muets ! larmes taries !

Frère, dans quelle source as-tu plongé ton cœur

Pour l’offrir plein d’amour au Dieu bon que tu pries,

Quand tu saignes, broyé sous le hideux vainqueur ?

Voix d’Arménie, à qui répond ma voix de France,

Tes chants en pleine mort sont un signe vivant ;

Ton cœur, qui désespère, exalte l’espérance :

Il vibre dans la mort comme une palme au vent.

Tu revivras, et tu revivras dès ce monde ;

Dieu remplira de gloire et d’amour tes tombeaux,

Peuple baigné cent fois dans ton sang qui t’inonde,

Toi qui, sous tant d’horreurs, pousses des cris si beaux 34 !

18 avril 1918.

JEAN AICARD,

de l’Académie française 35.

34 Le manuscrit autographe de ce poème se trouve dans le carton 1 S 32,
chemise n° 231 « Arménie » du Fonds Jean Aicard des archives municipales
de Toulon.

35 Les Annales politiques et littéraires, n° 1821, dimanche 19 mai 1918,
page 411, colonnes 1-3. Cette page fut reproduite par La Voix de l’Arménie,
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En cette même année 1918, Jean Aicard composa encore

deux longs poèmes pour l’Arménie. Le premier, Tout un peuple

martyr, expose les tourments infligés aux Arméniens, à partir

de faits réels exposés par des témoins directs ; le second,

L’Arménie glorieuse, en comparant les souffrances du peuple

arménien à celles du Christ au Golgotha, lui prédit la même

résurrection. Ce sont encore les éditions vénitiennes de Saint-

Lazare qui firent connaître ces vers 36 :

Jean $ʋʅʃʔʆ

Tout un peuple martyr.

L’Arménie glorieuse. L’Arménie immortelle.

Venise, imprimerie Saint-Lazare, 1919

J’ai pensé que la poésie française servirait la cause du

peuple-martyr, si elle répétait, en écho, la prodigieuse la-

mentation du peuple Arménien, telle que l’ont interprétée

Archag Tchobanian et la jeune prophétesse Astlik Bizian.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ.

Noël 1918.

Janvier 1919.

1re année, n° 11, 1er juin 1918, pages 380-381, sous le titre « Pages littéraires.
Voix d’Arménie, Voix de France ».

36 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Tout un peuple martyr. L’Arménie glorieuse. L’Armé-
nie immortelle, Venise, imprimerie Saint-Lazare, 1919, 22 pages. — Aux
deux premiers poèmes, nouveaux et inédits, l’éditeur a rajouté les textes
publiés par Les Annales politiques et littéraires le 19 mai 1918 : la pièce
précédemment titrée « Au poète de l’Arménie, P.-Simon Erémian » y est
devenue « L’Arménie immortelle ».
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TOUT UN PEUPLE MARTYR

I

Des humains, par troupeaux, pieds saignants, face en larmes,

Vont, dos courbé, sous les insultes des gendarmes.

Où vont-ils ? — Vers l’horreur inconnue ; à la mort :

Ils subissent le droit monstrueux du plus fort,

Car l’Allemagne a dit au Turc :

— « Prends l’Arménie ;

« Elle est à toi ! Tu peux en croire mon génie :

« Dieu, qui guide mon cœur, dirige aussi ton bras.

« Ce peuple est tien ; fais-en tout ce que tu voudras ;

« Crois-m’en : pour les vrais forts le carnage est un sacre ;

« Apprends que rien n’est plus humain qu’un bon massacre.

« Égorge les vaincus pour hériter leur sol ;

« Organise l’horreur, le viol et le vol.

« Suis mon conseil : c’est ma bonté qui me l’inspire.

« Des plus hideux fléaux la guerre étant le pire,

« Pour l’arrêter plus tôt sois cruel à l’excès.

« Regarde mes martyrs à moi, Belge et Français,

« Que j’ai pliés sous mes victoires immortelles :

« Ils ont vu, grâce à ma bonté, des horreurs telles

« Qu’avant longtemps, la rage au cœur, la honte au front,

« Quand j’offrirai ma paix sainte, ils me béniront ! »

Des humains, par troupeaux, pieds saignants, face en larmes,

Vont, dos courbé, sous les insultes des gendarmes.

II
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Dans une halte, on met tous les mâles à part,

Ils savent bien pourquoi :…

Quand le troupeau repart,

On n’y voit plus, avec des enfants, que des femmes…

Les mâles, au milieu de tortures infâmes,

Sont morts, tous, et, là-bas, cadavres sans tombeaux,

Gisent, en proie aux becs de l’aigle et des corbeaux.

Alors, que deviendront leurs fidèles compagnes ?

Beaucoup, du haut des pics, aux gouffres des montagnes

Se jetteront, partout leurs petits dans leurs bras…

Dieu qui juges les cœurs, tu leur pardonneras !

III

— « Dans mes bras je pressais, moi, sa sœur maternelle,

Une mignonne enfant encore à la mamelle.

Ma mère, à mes côtés, suivait en sanglotant…

Un Turc prend la mignonne… il rit, en l’emportant…

Ma mère alors, les yeux vers l’enfant qu’on emporte,

Comme folle, courut vers elle… et tomba morte.

Je dus l’abandonner…

Et, dans tous nos chemins,

Nous écrasions du sang sur des débris humains,

D’autres bannis ayant, sur cette même route,

Perdu de leur chair vive et leur sang goutte à goutte.

Quand nous disions : « Pourquoi nous être si cruels ? »

— « Par ordre, disait-on ; les ordres sont formels ».
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IV

Et, dans un carrefour, un jour, nous rencontrâmes

Un effrayant convoi de filles et de femmes :

Tout, jusqu’ à leur chemise, on leur avait tout pris.

Elles allaient, d’un pas de fantômes, sans cris,

Sans larmes, l’air stupide, à des fins inconnues,

Et leurs lâches gardiens les raillaient d’être nues.

V

— « Mais pourquoi nous chasser ainsi, comme un bétail ?

Pourquoi traîner, frapper, torturer en détail

Tout un peuple, en troupeaux, par des chemins sauvages ?

Pourquoi ne pas nous massacrer dans nos villages ? »

— « Il nous plaît de vous voir tordus dans les douleurs.

Que ferions-nous de tous vos cadavres, d’ailleurs ?

Ils empoisonneraient, en tas, l’air qu’on respire ! »

VI

Et, debout sur ses morts, le Mal rêve le pire.

VII

Un père a réuni ses gens dans sa maison.

Il distribue à tous une part de poison :

— « Puisque nous devons être égorgés tout à l’heure,

Je ne sais où, — mourons dans la vieille demeure

Ensemble !... Êtes-vous là, tous ? »

— « Oui ! soixante-dix ».

Je répète cela comme je l’entendis,
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Car j’étais là, j’ai vu l’action de cet homme,

Tigrane Sinouyant, notable ; et je le nomme

Pour que vous sentiez vrai, de tous points, mon rapport.

Et voici. Les enfants, qui pressentaient la mort,

(Bien que la mort paraisse une fable, à cet âge)

Tremblaient, en détournant leurs lèvres du breuvage.

L’angoisse, qu’on voyait suppliante en leurs yeux,

Perçait nos cœurs.

— « Bois, bois, chéri… cela vaut mieux.

Oui, mieux que d’être en proie aux bourreaux de ta race.

Bois sans peur ! »

Et la mère, au chéri qu’elle embrasse,

Tend la coupe ; et l’enfant, soumis à tant d’amour,

Boit la mort ; et chacun des petits, à son tour,

Ne trouvant à la mort qu’un goût de plante amère,

A bu, pour obéir à l’amour de la mère.

Les mères, après eux, boivent en gémissant…

C’est une mort sans cris ; des pâleurs ; point de sang !

Et soixante-dix morts sont là, dans la grand’salle.

Un sursaut çà et là, le dernier ; dernier râle…

C’est fini. Le silence ; un silence effrayant.

Le père, alors, le vieux Tigrane Sinouyant,

Une torche à la main, en promène les flammes

Dans sa maison, afin qu’enfants, vieillards et femmes,
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Tous, confondus à lui dans le même brasier,

Mêlent leur cendre à la cendre du cher foyer !

VIII

— « Vous, femmes, dit le Turc, abjurez l’Évangile ».

— « Jamais ! »

Elles étaient quinze mille… Vingt mille,

Qui, toutes, refusaient les hontes du sérail.

La baïonnette alors commença son travail…

Vingt mille cris d’horreur, vingt mille d’agonie.

Priez pour notre France et pour votre Arménie.

Priez, Femmes ! pour la France : elle est le soldat

Du Droit ; et c’est pour vous aussi qu’elle se bat.

IX

L’ottoman Chabin-bey fait un rapport sinistre.

La Muse, inexorable, à son tour, enregistre

Son récit, que l’Histoire a déjà consacré :

— « On m’avait confié ! pour être massacré,

Tout un convoi… Je vis, belle entre mille femmes,

Une vierge aux grands yeux attirants… Nous causâmes…

Et je lui dis :

— Je peux te sauver ; mais il faut

Prendre un Turc pour époux.
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Indignée, à ce mot :
— Jamais !

— Pourquoi veux-tu mourir, étant si belle ?
Alors :

— Veux-tu me faire un grand plaisir ? dit-elle.
— Oui.

— Vois… Mon petit frère est là-bas… je te prie,
Puisque nous n’avons plus ni parents ni patrie,
De tuer sous mes yeux cet enfant qui m’est cher.
Quand je le verrai mort… sans qu’il ait trop souffert,
D’une mort que mon cœur de mère aura donnée,
Je bénirai, sans me plaindre, ma destinée.
Appelle-le, pour qu’il reçoive mon adieu.

Et j’appelai l’enfant.

— Je te confie à Dieu,
Et nous nous rejoindrons, frère, dans l’autre monde…
Nous avons bien prié sans que Dieu nous réponde,
Mais il nous aime, il nous attend, j’en ai la foi.

Ils s’étreignirent ; puis, l’enfant venant vers moi,
J’obéis à la sœur : ma hache toute prête
Se leva tout à coup… s’abattit sur sa tête…
Il tomba, la cervelle et le sang jaillissant.

— Sois donc remercié, d’un cœur reconnaissant :
Toi qui changes des maux futurs en douleurs brèves…
Mais ton œuvre, dit-elle, il faut que tu l’achèves !

Et, couvrant de ses mains ses grands yeux noirs :

— J’attends !
Frappe vite !
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Ce fut l’affaire d’un instant…

Et je regrette encor ce jeune et beau visage,

Et, plus que sa beauté, j’admire son courage.

X

Noble France, soldat de Dieu, soldat du Droit,

Pense à moi l’Arménie, ô France, douce France,

Afin que le grand jour de ton triomphe soit

Ma victoire et ma délivrance.

XI

Maintenant, debout, peuples ! écoutez

Astlik Bizian, vierge arménienne…

Quelle voix criera, plus haut que la sienne,

Les crimes des Turcs et leurs cruautés

Et la majesté d’une âme chrétienne ?

XII

J’ai besoin de rugir ce que virent mes yeux,

Ce que nuls yeux encor n’avaient vu sous les cieux,

Depuis qu’existe le monde !

Faible est ma voix, mais mon cœur gronde

Et mon cri, le grand cri de mon cœur irrité,

Fera pâlir d’effroi toute l’humanité…

Le monde en restera longtemps épouvanté.

Lugubre défilé, sans fin, d’enfants, de femmes,

D’adolescents et de vieillards,
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Prières, vains appels et suppliants regards,

Corps dolents, plus dolentes âmes !

Autour d’eux, leurs gardiens, des bourreaux sans pitié ;

Dans le ciel, le silence — et Dieu pétrifié !

Plus de terre : une mer de sang, de pleurs, de crimes…

Et quand le fer est las de saigner des victimes,

Le fusil d’avoir fusillé,

Quand, sous un chargement macabre,

Déchets de boucherie, affreux rebuts du sabre,

Le fleuve, dégorgeant des morts,

Dans sa propre horreur recule et se cabre,

Alors, vient l’incendie ; et ses feux, sous les vents

Font le sang des morts vivant et plus rouge.

Le sang bout d’horreur, le cadavre bouge,

Tous les morts sont vivants ! tous les morts sont mouvants.

Et moi, je suis restée entre les vrais vivants

Pour faire parvenir à vous ceux de ma race

Les justes cris d’horreur et les vains cris de grâce

De tout un peuple finissant !

Je vis, pour lancer, de ma gorge en sang,

Et faire parvenir aux juges de la terre

Le cri que rien ne fera taire,

Le cri, sans fin gémissant,

De mille milliers de gorges coupées…

Voyez, sous le tranchant de mille et mille épées,

Ces gorges, par milliers, qui vomissent le sang !

Je suis restée une femme vivante,

Pour faire éclater, du fond de mes yeux,

Comme un éclair mystérieux,
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La flamme des appels jetés par l’épouvante

Vers un suprême recours,

Et l’espoir des vengeances justes

Que je vis s’allumer dans les derniers regards

De ces milliers d’enfants, de femmes, de vieillards

Qui sont nos martyrs augustes.

Je suis vivante, ô ciel ! pour être le témoin

Nécessaire à la vraie et suprême justice.

Je viens en messagère, et suis l’ambassadrice

Des milliers de martyrs qu’on assassine au loin !

J’apporte au moins une parcelle

De vérité, devant la vie universelle.

Et me voici debout, peuples, hommes divers,

Devant vous, devant l’univers !

Mes morts parlent en moi, moi, leur témoin unique ;

Voyez : je porte encor, collés sur ma tunique,

Les noirs caillots de leur sang,

Et, dans mes yeux, voyez leur regard finissant,

Et, noyée en mes pleurs, leur dernière supplique.

… Et rien n’est dit encor ; cependant j’ai parlé !

Et tout l’essentiel n’est pas même épelé ;

Mais vous comprendrez tout à mon aspect étrange,

Aux frissons de ma face, à mon geste exalté

Où vous lirez la volonté

Des malheureux qu’il faut qu’on venge !

Ô justice ! et pourtant je dois redire à tous

Comme envoyée et messagère,

Des mots que la bonté des martyrs me suggère,

La prière de ceux qui meurent à genoux :
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— « Seigneur ! faites germer sur ce monde de fange

Sur la boue à laquelle un sang pur se mélange,

Faites surgir les lys qui rendent les cœurs doux,

Envoyez-nous vos lys par la main de l’archange.

Voyez quels beaux désirs de vivre sont en nous ! »

Et le Seigneur répond, dans mon cœur qui l’implore :

« Les sourires figés, les rêves non encore

Éclos, la jeune fleur étouffée à l’aurore,

Le germe à peine ouvert d’où le brin d’herbe sort,

La plante desséchée au soleil, — rien n’est mort !

Tout se réveillera dans la plaine arrosée

D’une céleste rosée ;

L’Arménie au tombeau relèvera le front,

Et, sur l’oubli de la douleur et de l’affront,

Les lys divins croîtront et s’épanouiront 37 ».

L’ARMÉNIE GLORIEUSE

Sur le mont Ararat, comme le soir tombait,

J’ai vu l’arbre de la douleur, divin gibet,

Se profiler en noir dans les pourpres célestes ;

Et, par-dessus la haute et lamentable croix,

Qui, dans l’azur saignant, ouvrait ses bras funestes,

Le ciel, plus somptueux que le manteau des rois,

Était, sur le martyr pâle et sur la croix noire,

Un dais de pourpre et d’or, tout ruisselant de gloire.

37 On trouve une ébauche de ce poème dans le carton 1 S 32, chemise n°
231 « Arménie » du Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon.
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La figure d’un peuple entier martyrisé

Souffrait sur cette croix une mort infinie.

L’azur, la pourpre et l’or de ce ciel embrasé

Nimbaient la sainte horreur d’une longue agonie.

Sur cette croix souffrait l’immortelle Arménie.

Et, vers l’Orient noir, sur un autre haut lieu,

Se dressait la croix éternelle,

Sainte image, qui porte en elle

Les humaines douleurs et les pitiés d’un Dieu.

L’Arménie, implorant la croix qu’elle révère,

Du haut de l’Ararat jetait vers le calvaire

Une plainte, un appel suppliant, un long cri…

Au christ de l’Ararat répondait Jésus-Christ.

ʎ¶ʃʔʏh ʐʋʇ

Seigneur Jésus, vois mon martyre !

Les siècles déferlent sur moi

Sans briser dans mon cœur mon espoir ni ma foi ;

Et quand le flot hurlant des douleurs se retire

De ce mont sur lequel je souffre sans secours,

C’est pour reprendre élan et revenir toujours

Battre mes pieds troués, frapper mon cœur qui saigne.

Seigneur, j’attends toujours, j’attends en vain ton règne.

Tes anges ne viendront-ils pas me secourir ?

J’ai reproduit, ici, l’édition vénitienne : le poème n’y est pas précisément
daté, non plus que dans le manuscrit.
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Je suis lasse de tant mourir !

J’entends toujours le pas de la justice en marche,

Il retentit dans l’écho des sommets.

Mais elle n’apparaît jamais…

Seigneur, j’attends sans fin la colombe de l’arche

Qui porte le rameau de l’éternel amour…

Le jour renaît, la nuit retombe

Sans que rien, dans le ciel, m’annonce le retour

De l’Esprit-Saint, de la radieuse colombe…

Ô Dieu d’amour que Judas a trahi,

C’est pour t’avoir aimé que mon peuple est haï !

ʎʇ�ʅʊʔʋʕʖ

Arménie, Arménie, ô plaintive Arménie,

Ô ma fille à la fois torturée et bénie,

J’ai versé sur tes maux humains

Le sang de ma pitié comme un céleste baume ;

Pour sauver les maudits, j’ai quitté mon royaume…

Mais, vois mes pieds cloués, vois les trous dans mes mains :

Depuis vingt siècles, mon cœur saigne ;

Mon verbe, lentement, pénètre l’univers ;

Pourtant, la surdité de nos bourreaux pervers

De siècle en siècle a retardé mon règne :

Et cependant, d’un vol insensible mais sûr,

Vers ta douleur et la mienne, au fond de l’azur,

La Colombe, à travers l’infini de l’espace,

Approche, accourt… L’amour reste. La haine passe.

Tu verras finir les siècles d’effroi,

Plus divine d’avoir plus souffert avec moi.
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ʎ¶ʃʔʏh ʐʋʇ

Si ma douleur, ô Christ, est faite de la tienne,

Avec toi, doux Seigneur, et pour rester chrétienne,

Je peux souffrir encor, mais je suis lasse, Dieu.

Sur leurs toits croulants, mes fils, en prière,

Voient ruisseler des flots de sang, des flots de feu,

Le sommeil ne clôt plus leur cuisante paupière,

Leur face ruisselle de pleurs.

ʎʇ�ʅʊʔʋʕʖ

Je n’avais pas même une pierre

Pour reposer mon front chargé de mes douleurs.

ʎ¶ʃʔʏh ʐʋʇ

Vous êtes Dieu, je suis humaine.

Mes enfants souffrent dans la plaine.

Ils crient, tombés sur leurs genoux :

— « Faites passer un peu de votre force en nous,

Car nous succombons à la peine ».

ʎʇ�ʅʊʔʋʕʖ

Ma force est en toi, grand peuple chrétien ;

C’est elle seule, ô cher peuple, qui te soutient,

Et la tienne, sans moi, serait anéantie :

Ta force, c’est la mienne, et c’est d’être une hostie.

ʎ¶ʃʔʏh ʐʋʇ
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Ô Dieu Jésus, qui fus chargé du pire affront,

Est-il donc vrai que tes peuples triompheront ?

ʎʇ�ʅʊʔʋʕʖ

Regarde à l’Orient.

ʎ¶ʃʔʏh ʐʋʇ

Une étoile s’y lève !...

Est-ce un astre réel ou celui de mon rêve ?

Annonce-t-il le triomphe chrétien ?

ʎʇ�ʅʊʔʋʕʖ

Les pires maux feront naître le meilleur bien.

ʎ¶ʃʔʏh ʐʋʇ

Un peuple puissant te blasphème.

Dans sa force d’orgueil, ce peuple a renié

Ta sainte charité, ta divine pitié.

Il veut asservir l’univers qui t’aime :

Ma faiblesse a peur d’elle-même.

ʎʇ�ʅʊʔʋʕʖ

Ce peuple sera châtié.

Ma justice est sûre, mais lente ;

Elle vient, élevant une torche aveuglante

Qui flambe comme un astre aux cieux.

Avec moi les martyrs, tous, seront glorieux.
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La cruauté de tes bourreaux sera punie.

Christ des nations, chère à la France, Arménie,

Regarde l’étoile là-bas ;

C’est elle, ô peuple cher, — la reconnais-tu pas ? —

Qui, vers Bethléem, a guidé les pas

De tes Mages ;

Ils apportaient les tout premiers hommages

Et le premier amour des rois

À l’Enfant qui devait souffrir sur cette croix.

… Cherche où s’arrête enfin mon étoile espérée.

ʎ¶ʃʔʏh ʐʋʇ

Sur Jérusalem délivrée !

Ô promesses des temps meilleurs !

Coulez, baumes divins, sur mes longues douleurs !

Le Temple est à nous, première victoire !

Lueur d’aube dans ma nuit noire !

Béni soit à jamais mon martyre immortel !

Le païen n’aura plus la garde de l’autel,

Christ, où ton sacrifice éternel se consomme.

Sois loué, Fils de Dieu ! triomphe, Fils de l’Homme !

Peuples chrétiens, courbez votre joie à genoux

Car Jérusalem est à nous !

*

* *

L’étoile de l’espoir que l’univers contemple

Grandissait au-dessus du Temple,

Et le peuple, dont le martyre est un exemple

L’Arménie exultait, radieuse d’espoir.
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Et l’horizon funèbre, où s’annonçait le soir,

Le ciel, qu’un dernier rayon dore,

S’irradia soudain d’une ineffable aurore,

Et l’on vit resplendir, dans la gloire, à jamais,

Les deux croix sur les deux sommets.

Carqueiranne 1918 38

* * *

Une autre lettre de Simon Erémian à Jean Aicard annonce le

retour de la paix dans le pays dévasté :

Venise 19 – V – 1919

Monsieur Jean Aicard

Maître !

Votre lettre est sucrée d’une douce amitié.

Je tends mes bras vers les cieux de la France, où la Répu-

blique Reine de la Justice embrassera l’Arménie dans une

nouvelle aurore.

Rien ne peut me consoler que la délivrance de ma Patrie.

Ô mon maître et ami, quand vous pourriez pleurer sur la

sombre rage de Loti ?

Quelle nouvelle des « Annales » ?

Ami et maître Poète, en vous je ne trouve que le miroir de la

bonté ; oui, rien n’est éternel, que le bienfait.

38 J’ai reproduit, ici, l’édition. Le manuscrit conservé dans le carton 1 S 32,
chemise n° 231 « Arménie », du Fonds Jean Aicard (archives municipales
de Toulon) présente quelques rares variantes, fort mineures. Il existe un
autre manuscrit dans le carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XX » ; et l’on
trouve encore une belle mise au net dans le carton 1 S 29, cahier manifold
n° 190, pages 45-50, datée plus précisément à la fin « 24 Février 1918. Car-
queiranne ».
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Votre bien dévoué

P. Simon Erémian

Venise S-Lazare 39

L’auteur cite Pierre Loti qui, en publiant Les Massacres d’Ar-

ménie 40, avait voulu dénoncer les revendications nationalistes –

lui paraissant excessives – des Arméniens et faire valoir le

point de vue turc ! Ses prises de positions soulevèrent une

grande vague d’indignation dans une France très acquise à la

cause arménienne !

Un Te Deum fut chanté à l’église arménienne de Paris, le 9

février 1919 pour célébrer le retour de la paix. Les Arméniens

de Turquie entrèrent alors dans une période plus sereine de

leur histoire mais ils ne parvinrent pas à faire reconnaître par

les instances internationales l’extermination programmée de

leur peuple.

Jean Aicard n’a pas employé le mot « génocide 41 »… pour la

raison qu’il n’existait pas à son époque ! Le terme a été créé par

Rafaël Lemkin, un professeur de droit d’origine polonaise réfu-

gié aux États-Unis lors de l’invasion de son pays par les armées

du Reich. Dès 1933 il élabora un appareil juridique destiné à

prévenir et sanctionner l’élimination systématique de groupes

humains et en fit un exposé systématique dans un ouvrage pu-

39 Ville de Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, enveloppe « Erémian ».

40 /ʑʖʋ(Pierre), Les Massacres d’Arménie, Paris, Calmann-Lévy, janvier
1918, in-18, 41 pages.

41 Génocide, du grec γένος (génos), terme quelque peu polysémique, pris
ici au sens quasi taxonomique de « race » ou d’ « espèce », et du suffixe -cide,
du latin caedere, considéré dans un sens dérivé exprimant l’idée de « tuer,
massacrer ».
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blié en 1944 : New conceptions require new terms. By “genocide”

we mean the destruction of a nation or of an ethnic group,

« De nouveaux concepts nécessitent de nouveaux mots. Par

‘génocide’, nous signifions la destruction d’une nation ou d’un

groupe ethnique 42. » Lemkin fut ensuite le principal rédacteur

de la Convention pour la prévention et la répression du crime

de génocide (CPRCG) approuvée le 9 décembre 1948 par l’As-

semblée générale des Nations unies, la veille de l’adoption par

cette même assemblée de la Déclaration universelle des droits

de l’homme.

Mais en célébrant « Tout un peuple martyr » Jean Aicard a

voulu attirer l’attention de ses contemporains sur la volonté

clairement exprimée du gouvernement des Jeunes-Turcs

d’éliminer la nation arménienne, d’éradiquer sa culture et sa

religion de toute l’Anatolie.

*

Jean Aicard, malgré l’âge et la maladie, eut à cœur de parti-

ciper à la défense du peuple arménien dans la période peut-

être la plus noire de sa tragique histoire : il le fit animé par sa

conception philosophique, et même métaphysique, de la Pitié,

divinisée dans la personne de Jésus, qu’a toujours honoré le

très chrétien peuple arménien.

42 /ʇʏʍʋʐ(Rafaël), Axis rule in occupied Europe, laws of occupation,
analysis of government, proposals for redress, Washington, Carnegie en-
dowment for international peace, division of international law, 1944, in-8°,
ʚʚʚʘʋʋʋ-674 pages. Voir le chapitre IX, pages 79-95, intitulé « Genocide ».
Le texte cité est pris à la page 79.
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LA POÉSIE ET LE PROGRÈS

Dominique $ʏʃʐʐ

Le substantif « progrès » dérive du verbe latin progredire, plus

connu sous sa forme déponente progredi, de pro « en avant »

et gradi « marcher, s’avancer » : il désigne donc clairement, au

premier sens, une marche en avant ; développée dans le temps,

cette marche s’assimile à une évolution, plus généralement dans

le sens d’une ascension, d’une amélioration, d’un changement

en mieux. Le mot revêt alors soit une dimension concrète en

désignant des améliorations qualitatives ou quantitatives ap-

portées dans la vie quotidienne, soit une dimension absolue –

le Progrès – posant une évolution vers un Idéal.

Le terme a été introduit dans la langue française par Rabe-

lais : dans le Tiers Livre, chapitre XX « Comment Nazdecabre

par signes répond à Panurge », il évoque « les entrée, progrès

et succès » des entreprises amoureuses ; et, dans le chapitre

XXV « Comment Panurge se conseille à Her Trippa », « tout le

progrès et issue de la bataille » 1.

Le concept s’est ensuite développé pour désigner tout ce que

les sciences et les techniques apportent à l’homme dans sa vie

1 5ʃʄʇʎʃʋʕ(François), Tiers Livre des faictz et dictz Heroïques du noble
Pantagruel, composez par M. Franç. Rabelais docteur en Medicine, & Cal-
loïer des Isles Hieres, Paris, Chrestien Wechel, 1546, in-8°, pièces liminaires,
355 pages et la table. Les passages cités sont pris aux pages 148 et 187.
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quotidienne. Au début du ʚʋʚe siècle, la civilisation encore

artisanale utilisait des ressources naturelles comme l’eau, le

bois et le vent ; les débuts de l’industrialisation, en combinant

le charbon et le fer, permirent l’utilisation de la vapeur ; puis

des métaux nouveaux, le pétrole et l’électricité ouvrirent de

nouveaux champs technologiques, conduisant à assimiler le

Progrès à l’ « innovation » scientifique et technique, étendant

ses bienfaits à toute l’humanité.

Sur un plan plus théorique, l’Évolutionnisme de Charles Dar-

win et le Transformisme inspiré par Jean-Baptiste de Lamarck

ont bouleversé les conceptions relatives à l’apparition et au

développement de l’homme et des espèces animales ou végé-

tales ; la Philosophie positive d’Auguste Comte a préféré les

certitudes rationnelles aux spéculations scolastiques ; et le

Scientisme a laissé imaginer qu’il pourrait décrypter totalement

le mystère de l’Univers. La Science a ainsi acquis un prestige

immense, au point même de fasciner la littérature !

En revanche, avec les deux guerres mondiales, l’homme dé-

couvrit que le Progrès pouvait être aussi source de régression

vers la barbarie : les gaz de combat, les nouvelles armes, l’éner-

gie nucléaire y furent mis au service des destructions de masse,

des génocides et des entreprises totalitaires. Aujourd’hui, les

soucis écologiques de développement durable et de protection

de l’environnement invitent à modérer la consommation

outrancière permise par les innovations technologiques. Et la

philosophie condamne un progrès purement matérialiste qui

voue les civilisations traditionnelles à la disparition et fait perdre

à l’humanité son âme.

La littérature ne resta pas insensible à ces évolutions. Victor

Hugo déclara, dans la préface des Orientales : « il n’y a en poésie

ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poètes.
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D’ailleurs, tout est sujet ; tout relève de l’art ; tout a droit de

cité en poésie 2 ».

Dans le premier poème des Voix intérieures (1837), il évoque

la marche en avant du siècle ; l’homme pense, crée, travaille et

prolonge ainsi l’acte créateur… mais il regrette aussi que ce

progrès ne soit que matériel et chasse la religion :

Ce siècle est grand et fort ; un noble instinct le mène.

Partout on voit marcher l’Idée en mission ;

Et le bruit du travail, plein de parole humaine,

Se mêle au bruit divin de la création.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ô poètes ! le fer et la vapeur ardente

Effacent de la terre, à l’heure où vous rêvez,

L’antique pesanteur, à tout objet pendante,

Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés.

L’homme se fait servir par l’aveugle matière.

Il pense, il cherche, il crée ! À son souffle vivant

Les germes dispersés dans la nature entière

Tremblent comme frissonne une forêt au vent !

Oui, tout va, tout s’accroît. Les heures fugitives

Laissent toutes leur trace. Un grand siècle a surgi.

Et, contemplant de loin de lumineuses rives,

L’homme voit son destin comme un fleuve élargi.

2 Œuvres de Victor Hugo, Paris, Charles Gosselin libraire et Hector Bos-
sange, 1829, , trois volumes in-8°. Pour Les Orientales, voir le volume III,
« Préface », page ʋʋ.
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Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante,

Dans tout ce grand éclat d’un siècle éblouissant,

Une chose, ô Jésus, en secret m’épouvante,

C’est l’écho de ta voix qui va s’affaiblissant 3.

Durant son exil, Victor Hugo regrettera à plusieurs reprises

ce décalage entre le progrès matériel et le progrès spirituel :

pour lui, le véritable Progrès ne peut consister qu’en une élé-

vation de l’esprit humain. À la fin des Châtiments, après avoir

dénoncé les bassesses, les hontes, les turpitudes et les crimes

de l’Empire, dans « Force des choses » (1853) l’écrivain fait le

point de l’évolution. Le télégraphe, l’aérostat, la locomotive… la

science libèrent l’homme et la liberté ainsi acquise rend « le

monde impossible aux tyrans » :

Tu murmures tout bas : — race d’Adam qui souffres,

Hommes, forçats pensants au vieux monde attachés,

Chacune de mes lois vous délivre. Cherchez ! —

Et chaque jour surgit une clarté nouvelle,

Et le penseur épie et le hasard révèle ;

Toujours le vent sema, le calcul récolta.

Ici Fulton, ici Galvani, là Volta,

Sur tes secrets profonds, que chaque instant nous livre,

Rêvent ; l’homme ébloui déchiffre enfin ton livre.

D’heure en heure on découvre un peu plus d’horizon :

Comme un coup de bélier au mur d’une prison,

Du genre humain qui fouille et qui creuse et qui sonde,

Chaque tâtonnement fait tressaillir le monde.

L’hymen des nations s’accomplit. Passions,

3 +ʗʉʑ(Victor), Les Voix intérieures, Lausanne, Georges Rouiller libraire,
1837, ʚʋʋ-230 pages. Les strophes citées sont extraites du premier poème,
pages 1-4.
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Intérêts, mœurs et lois, les révolutions,

Par qui le cœur humain germe et change de formes,

Paris, Londres, New-York, les continents énormes,

Ont pour lien un fil qui tremble au fond des mers.

Une force inconnue, empruntée aux éclairs,

Mêle au courant des flots le courant des idées.

La science, gonflant ses ondes débordées,

Submerge trône et sceptre, idole et potentat.

Tout va, pense, se meut, s’accroît ! L’aérostat

Passe, et du haut des cieux ensemence les hommes !

Chanaan apparaît ; le voilà, nous y sommes !

L’amour succède aux pleurs et l’eau vive à la mort,

Et la bouche qui chante à la bouche qui mord.

La science, pareille aux antiques pontifes,

Attelle aux chars tonnants d’effrayants hippogriffes ;

Le feu souffle aux naseaux de la bête d’airain.

Le globe esclave cède à l’esprit souverain.

Partout où la terreur régnait, où marchait l’homme,

Triste et plus accablé que la bête de somme,

Traînant ses fers sanglants que l’erreur a forgés,

Partout où les carcans sortaient des préjugés,

Partout où les césars, posant le pied sur l’âme,

Étouffaient la clarté, la pensée et la flamme,

Partout où le mal sombre, étendant son réseau,

Faisait ramper le ver, tu fais naître l’oiseau !

Par degrés, lentement, on voit sous ton haleine

La liberté sortir de l’herbe de la plaine,

Des pierres du chemin, des branches des forêts,

Rayonner, convertir la science en décrets,

Du vieil univers mort briser la carapace,

Emplir le feu qui luit, l’eau qui bout, l’air qui passe,

Gronder dans le tonnerre, errer dans les torrents,
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Vivre ! et tu rends le monde impossible aux tyrans !

La matière, aujourd’hui vivante, jadis morte,

Hier écrasait l’homme et maintenant l’emporte.

Le bien germe à toute heure et la joie en tout lieu.

Oh ! sois fière, en ton cœur, toi qui, sous l’œil de Dieu,

Nous prodigues les dons que ton mystère épanche,

Toi qui regardes, comme une mère se penche

Pour voir naître l’enfant que son ventre a porté,

De ton flanc éternel sortir l’humanité !

Vie ! idée ! avatars bouillonnant dans les têtes !

Le progrès, reliant entre elles ses conquêtes,

Gagne un point après l’autre, et court contagieux.

De cet obscur amas de faits prodigieux

Qu’aucun regard n’embrasse et qu’aucun mot ne nomme,

Tu nais plus frissonnant que l’aigle, esprit de l’homme,

Refaisant mœurs, cités, codes, religion.

Le passé n’est que l’œuf d’où tu sors, Légion !

Ô nature ! c’est là ta genèse sublime.

Oh ! l’éblouissement nous prend sur cette cime !

Le monde, réclamant l’essor que Dieu lui doit,

Vibre ; et dès à présent, grave, attentif, le doigt

Sur la bouche, incliné sur les choses futures,

Sur la création et sur les créatures,

Une vague lueur dans son œil éclatant,

Le voyant, le savant, le philosophe entend

Dans l’avenir, déjà vivant sous ses prunelles,

La palpitation de ces millions d’ailes 4 !

4 +ʗʉʑ(Victor), Les Châtiments, Genève et New York, 1853, in-32, ʋʋʋ-
392 pages. Livre VII « Les sauveurs se sauveront », poème XII « Force des
choses », pages 322-330, daté à la fin « Jersey, mai 1853 ».
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À la fin du recueil, le poème « Lux » offre une vision quasi

paradisiaque : « Temps futurs ! vision sublime ! / Les peuples

sont hors de l’abîme. »… « Science, art, poésie, ont dissous les

entraves »… L’évolution culminera alors dans le progrès social

et spirituel :

Oui, je vous le déclare, oui, je vous le répète,

Car le clairon redit ce que dit la trompette,

Tout sera paix et jour !

Liberté ! plus de serf et plus de prolétaire !

Ô sourire d’en haut ! ô du ciel pour la terre

Majestueux amour !

L’arbre saint du Progrès, autrefois chimérique,

Croîtra, couvrant l’Europe et couvrant l’Amérique,

Sur le passé détruit,

Et, laissant l’Éther pur luire à travers ses branches,

Le jour, apparaîtra plein de colombes blanches,

Plein d’étoiles, la nuit.

Et nous qui serons morts, morts dans l’exil peut-être,

Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maître,

Vivront, plus fiers, plus beaux,

Sous ce grand arbre, amour des cieux qu’il avoisine,

Nous nous réveillerons pour baiser sa racine

Au fond de nos tombeaux 5 !

On pourrait citer encore bien des poèmes de Victor Hugo cé-

lébrant les sciences et les techniques qui libèrent des servitudes

5 +ʗʉʑ(Victor), Les Châtiments, Genève et New York, 1853, in-32, ʋʋʋ-
392 pages. Poème « Lux », pages 341-350, daté à la fin « Jersey, septembre
1853 ».
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quotidiennes, mais aussi – et surtout – le Progrès des sociétés

et des esprits conduisant l’homme à l’Idéal.

À l’invitation du Maître, de nombreux écrivains délaissèrent

le champ traditionnel de la poésie charmante, badine, intros-

pective, élégiaque ou religieuse, pour accompagner la marche

en avant de l’humanité.

Toutefois, si la technologie est entrée facilement dans le

roman, l’idée même que la poésie puisse l’assimiler ne s’est pas

imposée facilement : comment discourir en vers sur un sujet

technique ? En effet, il a toujours été admis que « la langue des

dieux » ne pouvait se commettre aux réalités trop terre à terre.

Et pour les auteurs français, la problématique était d’autant

plus vive que les nouvelles technologies se déclinaient trop

souvent dans le parler d’Outre-Manche. En lisant son Épître à

M. Despréaux le 14 août 1855 dans la séance publique des cinq

académies, Jean-Pons Viennet se plut à fustiger les « bohèmes

fantaisistes » se gargarisant de termes inconnus « Que la tour

de Babel n’a pas même entendus », ou bien ces « Philosophes,

savants, voleurs et boutiquiers, » par qui « le Néologisme, en

conquérant vandale, poursuit impunément sa course triom-

phale ». Et il y fit la guerre aux anglicismes apportés notamment

par le chemin de fer, la marine à vapeur et l’art hippique 6.

Quoi qu’il en soit, dépassant ces discussions doctrinales, de

nombreux poètes s’intéressèrent aux conquêtes de leur époque.

Sully Prudhomme, par exemple, a abordé les questions philo-

sophiques :

Doté d’une solide culture scientifique (il avait été ingénieur

au Creusot), Sully Prudhomme a rêvé d’unir la poésie et la

6 On peut lire cette Épître à M. Despréaux sur le site Internet de l’Aca-
démie française.
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science, et, dans cette voie, d’aller plus loin que Lecomte de

Lisle qui goûtait médiocrement « les hymnes et les odes inspi-

rées par la vapeur et la télégraphie électrique ». Il traduit en

vers le Livre I du Poème de la Nature de Lucrèce (1878), et

entreprend de « faire entrer dans le domaine de la poésie les

merveilleuses conquêtes de la science et les hautes synthèses

de la spéculation moderne » 7.

Et le jeune Jean Aicard n’a pas hésité à célébrer les nouveaux

héros de son temps : le plongeur explorateur des océans et

l’aviateur conquérant des airs.

Jean Aicard et la pénétration sous-marine

Victor Hugo écrivit son roman Les Travailleurs de la mer

lors de son exil à Guernesey et l’ouvrage fut publié au début de

l’année 1866 : « Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de

liberté, à ce coin de vieille terre normande où vit le noble petit

peuple de la mer, à l’île de Guernesey, sévère et douce, mon

asile actuel, mon tombeau probable 8. »

Le livre connut d’emblée un succès prodigieux – vingt-cinq

mille exemplaires vendus – qui nécessita au moins neuf éditions

durant la seule année 1866.

Je ne sais si l’argument philosophique qui a inspiré l’auteur

a été très nettement perçu :

7 /ʃʉʃʔʆʇ(André) et 0 ʋʅʊʃʔʆ(Laurent), XIXe siècle, Paris, Bordas édi-
teur, 1997, in-8°, 578 pages.

8 +ʗʉʑ(Victor), Les Travailleurs de la mer, 1/ Paris, librairie interna-
tionale A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie éditeurs, 1866, in-8°, trois volumes,
328-328-280 pages. La citation est prise au tome Ier, page ʘʋ.
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La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de

l’homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins ;

il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il

faut qu’il vive, de là la charrue et le navire. Mais ces trois solu-

tions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la

vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire à l’obstacle sous

la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme

élément. Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes,

l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de

Paris, l’auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a

signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisième.

À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la

fatalité intérieure, l’anankè suprême, le cœur humain 9.

Mais l’œuvre avait d’autres atouts. Le premier volume met

en scène la maison « visionnée » – hantée par le diable – de

Gilliatt ; des personnages primitifs empêtrés dans leurs

croyances aux sorciers, aux revenants, au « Roi des Auxcriniers »,

au « marcou » et aux objets maléfiques ; des lieux menaçants

et sinistres peuplés de solitude et d’effroi ; des trafics de contre-

bandiers et de chiffonniers ; des querelles de religion ; des his-

toires de morts étranges ou effrayantes ; un bateau à vapeur,

« autre bête de l’Apocalypse », etc.

L’action se transporte ensuite aux rochers de Douvres, les

plus effrayants récifs de la région, « dragon fait de granit et

embusqué en pleine mer », nature chaotique de falaises et

d’abîmes, d’écueils et de brisants, de gouffres, d’antres inson-

dables où l’océan avale et engloutit tout ce qui s’aventure en

ces lieux. La Durande s’y est fracassée, mais sa machine à

vapeur est intacte, qu’il faut sauver… Commence alors une

9 +ʗʉʑ(Victor), Les Travailleurs de la mer, tome Ier, pages ʘʋʋ-ʘʋʋʋ.
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entreprise surhumaine qui conduit le travailleur solitaire aux

limites du possible, voire à des extases mystiques. Une tempête

complique l’affaire, où « l’océan de l’air » rejoint « l’océan de

l’eau », où conflue la horde de tous les vents de la Terre jusqu’au

paroxysme d’un orage cataclysmique.

Le dernier volume met en scène une pieuvre géante qui

attaque Gilliatt, l’enserre de ses « quatre cents ventouses ».

Ultime péripétie, l’avarie de la barque, qu’il faut réparer pour

pouvoir ramener la machine au port.

Des pages très aérées favorisent une lecture rapide et soute-

nue ; les chapitres sont courts et remplis d’extraordinaires

descriptions à propos de tout et de rien, mais qui révèlent l’his-

toire d’un peuple, ses croyances, ses sentiments, ses mœurs et

ses superstitions, sa mentalité, ses métiers, ses grandeurs et ses

petitesses, sa noblesse et sa dépravation. Enfin, l’extraordinaire

profusion du vocabulaire aboutit à une grande précision dans

tous les sujets traités, même les plus techniques. Ainsi, malgré

une donnée simple – une histoire de machine sauvée et un

projet de mariage abandonné, – le livre est devenu une œuvre

forte : un roman de l’océan, des abîmes à explorer, des obstacles

à surmonter…

À Toulon, comme ailleurs, la presse locale salua la sortie de

cette nouvelle œuvre du Maître. Le Toulonnais, qui n’avait

pourtant pas des prétentions littéraires très affirmées, lui

consacra trois longs articles : un de Jean Aicard et deux de

Timoléon Pasqualini, chirurgien de marine mais aussi écrivain.

Jean Aicard, âgé seulement de seize ans, était déjà un in-

conditionnel du Proscrit de l’Empire ; il proposa le premier

article rédigé dans la fièvre d’une nuit d’insomnie 10 :

10 Le Toulonnais, 32e année, no 4784, jeudi 5 avril 1866, page 3, colonnes
2 et 3.
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ʃʒʔʁʕ�ʗʐʇ�ʐʗʋʖ�ʆʇ�ʎʇʅʖʗʔʇ�

LES TRAVAILLEURS DE LA MER,

Par Victor Hugo.

Le livre est là, fermé, sur ma table ; vivant, palpitant en moi :

je l’aime ; je voulais le crier haut et le répéter longuement pour

que beaucoup l’entendissent.

Quelle anatomie ! quelle sculpture ! quelle épopée ! — Force

et grâce : colonnades puissantes ; chapiteaux brodés et frêles.

L’édifice est imposant, — le détail délicieux ! Voyez de loin :

examinez de près : force vous est d’admirer sans cesse ! Le

poète a parlé ; le penseur a parlé ; il cherche, il voit, il fouille : il

est le modèle de son héros dans la lutte et le sacrifice. Mais son

héros tombe à la fin d’une chute qui ressemble, il est vrai, à un

triomphe : lui, le poète, reste debout, — toujours ! — Déruchette

est une espiègle enfant, un sourire ; elle passe devant Gilliatt,

— et l’éclaire. Gilliatt est un rêveur solitaire, sevré d’amour.

Comme il est bon, on le trouve méchant ; une immense répro-

bation environne cet homme ; il se tait. Il est bon ; il aime les

oiseaux, les enfants, les hommes même, — et leur fait tout le

bien qu’il peut. Il est fort et paisible. Il vient on ne sait d’où :

origine ténébreuse, — donc, homme ténébreux ; c’est la fatale

logique des ignorants. Pauvre Gilliatt ! — Déruchette, devient

la forme que prennent désormais ses rêves.

L’oncle de Déruchette est un vieux brave, Lethierry. Il est

arrivé à construire un bateau à vapeur, le premier qu’ait vu la

Manche, malgré les criailleries et les pièges de la routine vain-

cue. — Ce bateau, la Durande, fait bien son service de Saint-

Malo à Guernesey. Or, le capitaine à qui la Durande est confiée,

est un très-brave homme aux yeux de tous, mais un coquin au

fond ; ces choses-là se voient. Il fuit avec le bateau, maître

d’une somme volée, — très-honnêtement, il faut en convenir :
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Voyez plutôt.

Ici, brouillard et tempête.

L’ouragan est une puissance qui accomplit des travaux for-

midables. La Durande est lancée par lui entre deux hautes

roches, les Douvres, — et suspendue, comme un pont, de l’une

à l’autre.

Lethierry et Déruchette sont ruinés. — Si la machine de la

Durande pouvait être dégagée. — sauvée ? mais qui oserait ?

Gilliatt ! car Lethierry a donné sa parole d’honneur au Bon

Dieu que Déruchette épouserait celui qui accomplirait le pro-

dige. Déruchette ne risque rien à consentir… Qui oserait ? Gil-

liatt. Comprenez-vous ? Gilliatt ! Cet homme c’est l’Homme,

l’élu qui tombe et se relève, l’élu qui se brisera, mais qui se

brisera superbement, en face du ciel, poursuivant encore la

recherche de l’amour et du bonheur dans sa mort, une mort de

Titan, après l’avoir poursuivie dans des œuvres de Titan.

En effet, il s’élance dans la nuit, dans l’ouragan, dans la soli-

tude à la fois morte et inintelligente, vivante et acharnée, dans

les éléments aveugles ! il va ; où va-t-il, ce fou ? À l’Amour !

Tout enfant, il a contemplé le grand ciel, que nous regardons

trop peu, et il a senti que nous y pourrions atteindre d’ici-bas.

Les hommes manquent de bonne volonté et de patience. La

fraternité de tous n’existe pas, parce que tous ensemble ne

veulent pas. Il veut, lui. Mais il est seul à vouloir.

Or, voici le combat accepté avec l’Inconnu. L’homme est face

à face avec l’Océan. L’Océan monte, descend, rugit, chante,

frappe, caresse, tente tous les moyens ; l’homme pense, sa

pensée agit. L’Océan semble vouloir le Mal ; il veut le Bien.

Qu’il est beau, cet homme calme, prévoyant, simple, avec sa

passion au cœur, son espoir tenace en l’amour !

Pauvre être déshérité de joie, formidable et doux, sonde le

gouffre, mesure toutes les profondeurs, l’Océan, l’esprit et le
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cœur, la vie, la vie de l’homme et celle de la bête obscure, du

crabe et du poulpe ; nourris-toi d’immensité ; plonge et reviens,

pâle, ébloui des merveilles des palais sous-marins ; emplis-toi

de toutes les splendeurs et de toutes les ténèbres d’en haut et

d’en bas, — passe dans l’horreur, — arrive au but à travers les

impossibilités ; dévoue-toi jusqu’au moment où ce premier

dévouement te forcera à te dévouer encore !

L’œuvre est accomplie. Gilliatt retourne, affreux et beau, au

rivage, à la réalité commune, ayant opéré ce miracle : le sauve-

tage de la machine de la Durande.

Misère éternelle ! — Déruchette aime et est aimée. Ah ! Cer-

tes, l’élu ne troublera pas ces extases ; il les unira. Il marie la

fiancée au fiancé. Il était sublime, il est saint.

Mais cet homme est hors nature, criera-t-on ! C’est le génie,

l’esprit oublieux de l’enveloppe charnelle : ce type n’existe pas !

Qui sait ? Ne nions pas de pareils dévouements ; le propre

du dévouement est de s’effacer. Il est : on l’ignore.

Et d’ailleurs, hélas ! Gilliatt n’oublie pas l’enveloppe char-

nelle, — car elle lui pèse, à présent. Il se sent homme. Tout lui

a menti ici-bas. Que voulez-vous qu’il fasse et croie, à présent !

Il ne lui reste à sonder que la mort. Il s’y plonge.

Qui travaillait avant l’aurore,

Peut s’en aller avant le soir.

Peut-être n’est-ce pas lui-même qui se tue ? Il est tué ! — Le

navire qui emporte les deux époux s’éloigne du rivage. Sur le ri-

vage s’assied Gilliatt. La marée monte ; Gilliatt reste ; la marée

monte. « — À l’instant où le navire s’effaça à l’horizon, la tête

disparut sous l’eau. Il n’y eut plus rien, — que la mer. — »

Là se termine le roman, grandiose.

Et les époux ? et Lethierry ? que nous importe ? que leur
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importe ? Ils sont heureux. Ils oublient, s’ils l’ont remarqué

seulement, le héros.

Au reste, peu ou point d’intrigue. Notre poète aimé n’a pas be-

soin de cela pour fixer l’attention et faire briller son imagination.

Grave, il visite le mystère ! le mystère ! En face du mystère

et de ses vertiges, nous devrions, nous embrasser dans le

même amour ; la quiétude arriverait. Non : bruit et discorde ;

bêtise et haine ; voilà donc que des misérables en masse errent,

désunis et hagards ; ils vivent et meurent dans le trouble. Le

poète nous les désigne, nous les montre.

Il nous prend par la pitié, ce grand sentiment qui créa les

Socrate, les Jésus, les Jeanne Darc, – les Sauveurs enfin. Il

nous empreint de bonté.

On sort meilleur et plus grand de son livre.

Craignons, craignons d’être pour quelque chose dans la misère

des Quasimodo, des Jean Valjean, des Gilliatt. Ayons pitié !

Élevons-nous au-dessus de nous-même, jusqu’au poète qui

rêve, pense, agit, souffre pour lui et pour tous !

Le monde s’ennuie. Pour se désennuyer, il joue. Quels sont

ses jeux aujourd’hui ?...

Eh ! qu’il se fasse homme et travaille ; il est couché ; qu’il se

lève !

Une réaction va se faire, trop lente sans doute. Peut-être fau-

drait-il une transition. Quoi qu’il en soit, après les balivernes

quotidiennes du théâtre, c’est le devoir de l’honnêteté

d’applaudir le Lion amoureux et la Contagion ; – après les Ex-

ploits de Rocambole, les 7ʔʃʘʃʋʎʎʇʗʔʕ�ʆʇ�ʎʃ�0 ʇʔ.

Jeunes gens ! jeunes gens ! aurons-nous jamais à nous tous

la force de cet athlète sublime qui combat, toujours plus fort,

depuis que le siècle est né ?

À l’œuvre ! La devise de son livre d’aujourd’hui est Perseve-

rando ; c’est celle de l’avenir et la nôtre. Honte aux lâches et
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aux traîtres, car il y en a, et beaucoup : je le sais et vous le

savez ! Pitié encore.

À l’œuvre, les fidèles ! en attendant, applaudissons le Maître

avec tous nos enthousiasmes !

J. $ʋʅʃʔʆ.

Toulon, mardi matin, 3 avril.

L’homme, on le sait bien, a toujours éprouvé une grande

fascination pour les étendues liquides dont il tentait d’imaginer,

depuis le rivage, les insondables mystères. En ce milieu du ʚʋʚe

siècle, les immensités océaniques restaient bien inconnues :

certes, les navires marchands réalisaient de longues traversées

entre l’Europe et les Indes grâce à des outils de navigation

perfectionnés et les ressources halieutiques étaient exploitées

même au-delà des zones littorales. Mais cette activité restait le

fait d’un petit nombre d’individus ne parcourant que la surface

des eaux et comportait toujours une grande part d’aventure. À

cet égard, le roman d’Hugo fait bien écho à cette attitude très

ambivalente, faite de séduction et d’effroi, pour ce monde en

perpétuel mouvement, aux colères démentielles et imprévisibles.

Mais le Progrès était en marche et tentait de repousser

toutes les limites. Si les plus fous imaginaient d’utopiques cités

sous-marines, les savants et les ingénieurs travaillaient dans

deux directions : la propulsion à vapeur et la pénétration sous-

marine.

La vapeur fut l’une des principales sources d’énergie du ʚʋʚe

siècle et, dans le domaine des transports, elle propulsait déjà

les trains dont les lignes se multipliaient sur tout le territoire.

Dans le domaine maritime, après les balbutiements explora-

toires du ʚʘʋʋʋe siècle, la vapeur fut utilisée essentiellement,

dans la première moitié du ʚʋʚe siècle, par la batellerie, pour
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les embarcations du transport fluvial. Elle équipa ensuite les

navires de haute mer et fut leur principal moyen de propulsion

sous la IIIe République : une bonne partie du roman d’Hugo

concerne la machine à vapeur de la Durande, considérée comme

une prouesse de la technique de l’époque.

Quant à la pénétration sous-marine, à défaut des submer-

sibles qui n’arriveront qu’à la fin du siècle, la plongée humaine

faisait de grands progrès : le scaphandre de Siebe, utilisé par

les marines anglaise et française à partir de 1830, permettait à

des plongeurs de remonter des canons, des ancres… et même

des trésors engloutis ! Et le scaphandre des Français Rouquay-

rol et Denayrouse, nouvellement mis au point (1864), avec sa

combinaison étanche de cuir épais, son casque en cuivre à hu-

blots et ses chaussures à semelles de bronze, sera popularisée

par les romans de Jules Verne.

Notre jeune poète chanta les prouesses de ce nouvel explo-

rateur, héros de la conquête des fonds sous-marins, avec

d’autant plus de mérite que celui-ci n’était pas un personnage

familier du Parnasse. Nous trouvons, dans son œuvre de cette

époque, deux poèmes. Le premier, encore fort modeste, écrit

en 1866, probablement dans l’émoi suscité par Les Travail-

leurs de la mer, fut publié dans le premier recueil de l’auteur :

Le plongeur.

ʅʊʃʐʕʑʐ�

Où va ce plongeur sublime,

Intrépide en son travail ?

Il va ravir à l’abîme

Ses perles et son corail.
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Où va cet oiseau qui passe

Dans le grand firmament clair ?

Je veux plonger dans l’espace

Comme on plonge dans la mer !

Où va l’étoile, ô mon âme,

Qui file ainsi qu’un éclair ?

Je veux plonger dans la flamme

Comme on plonge dans la mer !

Océan, père des mondes,

Rempli d’astres et de jour,

Comme on plonge dans tes ondes

Je veux plonger dans l’amour 11 !

Le second est mieux réussi et plus intéressant pour les

détails qu’il livre et qui prouvent l’intérêt de l’auteur pour ce

nouveau métier :

Les scaphandres

ʡ�ʃʎʄʇʔʖ�ʏh ʔʃʖ

Les scaphandres vêtus de cuir, masqués de verre,

Les pieds chaussés de plomb, vaguent au fond des eaux,

Et, par un tube fort, gonflé comme une artère,

Respirent l’air du ciel où volent les oiseaux !

Les plongeurs ne sont plus pâles. Ils vont, tranquilles,

Sous les flots verts et noirs du sinistre océan ;

11 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Jeunes Croyances, Paris, A. Lemerre, 1867, III, ʋʋʋ,
pages 69-70.
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Ils se laissent descendre au fond des eaux dociles

Et marchent d’un pas sûr dans le gouffre géant.

Dans le gouffre géant, ils marchent ; sur leurs têtes

Un plafond transparent, lourd et glauque, se meut.

Lutteurs hardis, voués à de lentes conquêtes,

L’abîme les voudrait écraser et ne peut.

Ils se sentent plus grands que la mer n’est immense ;

À travers les varechs, sur des monts de corail,

Ils vont, et chaque jour leur peuple recommence

Les mouvements de quelque incroyable travail.

Ô chercheurs d’inconnu, plongeurs, je vous envie !

Nous avons la surface, et vous avez le fond !

Exilés du banal, aux sources de la vie

Vous allez voir comment les univers se font !

Les flots jadis étaient les palais des sirènes ;

Il ne reste aujourd’hui que les claires chansons

Et les voiles frangés de ces antiques reines ;

Lorsque le rêve vient à nous, nous le chassons.

Eh bien ! vous avez mieux que des palais superbes

Faits de cristal, taillés en angles réguliers ;

Vous avez des vallons tout pleins d’étranges herbes

Gigantesques, avec des peuples singuliers !

Des enchevêtrements bizarres de lianes

Vous apparaissent là touffus et se mouvant,

Et vous tressaillez d’aise, explorateurs d’arcanes,

D’être dans un tombeau que vous sentez vivant !
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Courageux timoniers de flottes disparues,

Ce que nul d’entre nous ne voit, vous le voyez !

Et, graves, vous allez comme on va dans les rues,

Au travers de pontons montés par des noyés !

Ouvriers à jamais penchés sur des prodiges,

Rapportez-nous le mot de l’énigme des dieux,

Car, vainqueurs patients d’insondables vertiges,

Vous domptez l’océan, plus morne que les cieux 12 !

Toulon, 1868.

En ces années 1860-1870, l’homme prenait peu à peu pos-

session des océans et ce monde lui devenait ainsi plus familier.

Toutefois, il faut bien convenir que le scaphandrier, renfermé

dans des espaces liquides et invisibles aux Terriens, n’a guère

été « médiatisé » à une époque où l’image était encore peu

répandue. Il est donc resté un homme des abîmes mystérieux

et la littérature n’a guère glorifié son aventure.

Jean Aicard et l’aviation naissante

Les exploits des premiers pionniers de l’aviation – surnom-

més les « fous volants » – au début du ʚʚe siècle ont soulevé

l’enthousiasme de leurs contemporains et les poètes eurent à

cœur d’amplifier l’admiration générale. Jean Aicard mit sa

plume au service de la cause nouvelle, en n’hésitant jamais à

proclamer la part éminente que la France et ses pilotes avaient

prise à cette magnifique aventure scientifique, technologique

et, surtout, humaine.

12 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Rébellions et les Apaisements, Paris, A. Lemerre,
1871, « Rébellions », XXVII, pages 73-75.
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L’aviation est née au début du ʚʚe siècle. Certes, le 18 octobre
1890, Clément Ader réussit à soulever son Éole sur une distance
de vingt à trente mètres : avec ce petit bond, c’était la première
fois que l’homme réussissait à faire voler un « plus lourd que
l’air ». Mais les premiers véritables vols furent effectués le 17
décembre 1903 par les deux frères Wright : ils décollèrent à
quatre reprises et leur envol le plus long dura cinquante-neuf
secondes et permit de parcourir deux cent quatre-vingt-quatre
mètres ; il faut toutefois préciser que leur appareil, dépourvu
de roues, était lancé à partir d’un rail. En revanche, le 19 août
1906, Traian Vuia fit décoller un avion par ses propres moyens
et le maintint en l’air sur à peu près vingt-cinq mètres à une
altitude d’environ deux mètres cinquante. Le 23 octobre sui-
vant, Alberto Santos-Dumont vola sur soixante mètres, à une
altitude de deux à trois mètres. Et puis les choses allèrent très
vite et les performances augmentaient presque à chaque nou-
veau vol effectué !

1909 fut une année faste pour l’aviation.
Le dimanche 25 juillet, Louis Blériot réalisa la première tra-

versée aérienne de la Manche, de Calais à Douvres, et cet ex-
ploit inspira notre poète :

La Conquête de l’Air 13

Un prodige inouï vient d’étonner les hommes :

Un être faible et lourd, fait comme nous le sommes,

A, d’un grand bond, quitté le sol…

Simple comme un marin qui livre au vent sa voile,

Un Français, se fiant à des ailes de toile,

A franchi la mer d’un seul vol.

13 Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche, 5e année, nouvelle sé-
rie, n° 31, samedi 31 juillet 1909, page 1, colonne 1.
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Espériez-vous, devant l’abîme d’eau profonde
Qui séparait hier l’Angleterre du monde,

Que, d’un vol, nous le franchirions ?
Eh bien, voyez là-haut cette nef noire et blanche
Qui domine en plein ciel les flots verts de la Manche :

C’est le roi des Alérions.

Hurrah ! l’air indigné frémit — mais le supporte ;
Dans les hauteurs du ciel où la gloire l’escorte

Il va tout droit, d’un vol plané…
Les goélands fuiront : sa vitesse les gagne ;
Le péril qui le suit, la mort qui l’accompagne

L’auront bientôt abandonné.

Il vient de prendre essor du haut de tes falaises,
France ! et des promeneurs, sur les côtes anglaises,

Déjà, dans l’or du jour naissant,
Voient tout à coup là-bas un point, nuage en marche,
Pas plus gros que ne fut la colombe de l’Arche

Venir vers eux en grandissant.

Regardez-le grandir : ce n’est plus la colombe,
C’est l’oiseau Rock, immense ; et de ses ailes tombe

Une ombre auguste sur la mer
Car on croit voir planer avec lui sur le monde
Au ciel de l’avenir que l’œil des esprits sonde,

La Paix, conquérante de l’air.

Et l’île de l’Orgueil, la grande solitaire
Qui règne sur les eaux du globe, l’Angleterre,

Que les mers ne rassurent plus,
Se dit que l’air du ciel c’est la patrie unique,

Qu’il est, lui, sans frontière, et que la force inique
Fut l’orgueil de temps révolus.
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Gloire à nous ! Un Français nous a fait ce prodige !
Et Phoïbos sur son char, maîtrisant son quadrige

Qui s’éclabousse de rayons,
Est moins resplendissant aux regards de notre âme
Que cet oiseau d’esprit, de fer, de bois, de flamme,

Irréel, — et que nous voyons.

Le symbole muet qu’un peuple revendique,
Hier, le Coq gaulois n’était rien qu’héraldique,

Immobile et de marbre ou d’or…
C’est que pour ouvrir l’aile, avec un cri sonore,
Il attendait ce jour, ce siècle : cette aurore !

Et voici qu’il a pris l’essor.

Qu’en dit l’orgueil des Francs ? la gloire militaire
Se trouble à voir si haut au-dessus de la terre

S’élancer le courage humain !
Héros, pour qui la guerre était la seule école,
Voyez là-haut passer l’héroïsme qui vole,

Un rameau de paix dans la main.

Vous disiez qu’on ne peut tremper les fortes âmes
Que dans le sang de l’homme et dans les pleurs des femmes ?

Et maintenant, rhéteurs subtils,
Vous voyez que le temps des paix fortes approche
Où l’homme désarmé, courageux sans reproche,

Se fera de plus beaux périls.

L’air, c’est l’ennemi traître ; avant qu’on s’en empare,
Plus d’un en descendra comme le vieil Icare

Ou comme le hardi Latham,
Mais ceux-là sur-le-champ sont remplacés par d’autres

Et tous vont répétant, pleins d’une foi d’apôtres,
Trois mots : Cecidi sed surgam.
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Et telle est la beauté de l’audace tranquille,

Ô Blériot ! qu’en te voyant voler vers l’Île,

Sur la mer que tu traversais,

Les peuples, oubliant leurs intérêts en lutte,

Espérant ton triomphe et redoutant ta chute

Se sentaient tous un cœur français.

Car ta gloire est pour tous ; française, elle est humaine ;

La conquête de l’air veut des lutteurs sans haine ;

Elle veut des cœurs vraiment grands ;

Elle fait se lever tous les yeux vers les astres ;

Elle doit abolir la guerre et ses désastres,

Honneur des anciens conquérants.

On les compte, les faits, gloires universelles,

Qui, tels ces mots miraculeux : « l’homme a des ailes »,

Font, sur le vieux monde étonné,

Passer comme un zéphire une joie unanime

Et nous mettent au cœur l’illusion sublime

D’être un univers nouveau-né !

Et tout, malheurs publics, la haine et l’ironie,

Tout, sauf un vague espoir de grandeur infinie,

Fut oublié pour un moment

Quand, par-dessus les maux d’une époque troublée,

On vit planer soudain cette Victoire ailée,

Jeune dans le vieux firmament.

Jean Aicard,

de l’Académie française.

Saint-Raphaël, 26 juillet 1909.
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Par ailleurs, du 22 au 29 août 1909, eut lieu, près de Reims,

le premier meeting international jamais organisé, la fameuse

Grande Semaine d’aviation de la Champagne. Les meilleurs

pilotes du monde y participèrent – Louis Blériot, Henri Farman,

Louis Paulhan, Hubert Latham… – et cette manifestation attira

près d’un million de spectateurs 14 ! Il y avait déjà un Aéro-Club

de France et un commerçant parisien vendait de petits mono-

plans ou biplans des marques Antoinette, Blériot ou Voisin,

que de rares fortunés – à condition qu’ils fussent également

casse-cou ! – pouvaient s’offrir.

Et c’est justement au début de ce mois de novembre 1909

que Jean Aicard fit son entrée dans le monde et dans l’histoire

de l’aviation. Durant l’été, un débat s’était ouvert dans les

journaux afin de créer un vocabulaire spécifique : « avion »,

« aviation », « aviateur » étaient entrés sans difficulté dans le

langage quotidien, mais un mot choquait beaucoup l’opinion

publique, celui de « vol ». Il faut imaginer l’effroi des bonnes

âmes si un quotidien avait titré sur sa une : « Farman a fait un

vol audacieux », ou bien « Louis Blériot est le premier de nos

voleurs » ! Les esprits délicats étaient choqués de ce que l’on

employât le même mot pour désigner aussi bien l’action répré-

hensible de s’emparer du bien d’autrui que la merveilleuse

prouesse du nouvel aventurier des temps modernes : les

héroïques aviateurs risquaient d’être ravalés au rang des

vulgaires escrocs !

L’amphibologie du substantif « vol » et du verbe « voler »

apparaissait d’autant plus fâcheuse que les puristes faisaient

remarquer qu’un oiseau ʘʑʎʇen se propulsant par la force

motrice de ses ailes, tandis que l’avion n’utilise ses ailes que

pour ʒʎʃʐʇʔ, la propulsion étant apportée par l’hélice.

14 À cette époque, la France comptait environ 40 millions d’habitants.



82

Afin d’adapter la langue française aux nouvelles nécessités,

plusieurs journaux sollicitèrent leurs lecteurs, qui proposèrent

un grand nombre de verbes : avier, avioter, voleter, voliter… on

alla même jusqu’à « blérioter » pour honorer le célèbre pionner.

Et quelques facétieux crurent pouvoir résoudre facilement la

difficulté en suggérant d’écrire « voller », avec « deux l »,

puisque, pour s’élever dans les airs, il faut… « deux ailes » !

Le débat s’enlisait… aucun terme ne réunissait l’unanimité…

C’est alors que notre écrivain, dans L’Intransigeant du lundi

1er novembre 1909, apporta le substantif « survol » et le verbe

« survoler », avec cette première justification, toute simple :

« Un insecte, un oiseau qui volent, accomplissent sans mérite

une fonction que leur impose leur nature même. Mais que

l’homme soit arrivé à triompher de la pesanteur, à prendre

essor, à se maintenir et à se diriger dans les airs, c’est bien là

un acte de surhomme, c’est le survol. » Et, plus loin : « Le vol

du voleur est donc le plus vil, le plus bas des vols. Le survol de

l’aviateur, c’est le vol qui surpasse tous les autres, le vol par

excellence, le plus noble des vols. Le mot survol contient un

hommage à la grandeur, à la puissance, à l’élévation, à la

transcendance du génie humain 15. »

La proposition de Jean Aicard fit aussitôt florès. Quelques

puristes rechignèrent pour la forme… mais la plupart des

journaux acquiescèrent. Et l’écrivain, pour justifier à nouveau

son invention, composa un sonnet que plusieurs quotidiens

imprimèrent dans leurs éditions du vendredi 5 novembre

1909 :

15 L’Intransigeant, 29e année, n° 10701, lundi 1er novembre 1909, page 1,
colonnes 1-2.
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LE SURVOL

Sonnet pour présenter au public et aux aviateurs

un néologisme nécessaire

L’homme eut toujours, cœur d’aigle ou cœur de rossignol,

L’espérance obstinée, et longtemps mensongère,

De s’envoler, d’une aile empruntée et légère,

Loin de tout ce qui rampe ou pèse sur le sol.

Bien au-dessus des pics, qu’on franchit par le col,

Réalisant le vœu que l’oiseau nous suggère,

L’aile humaine, demain, guerrière ou messagère,

Tentera, triomphante, un merveilleux survol.

Le surhomme est donc né, puisque l’homme a des ailes !

Il prend essor, il monte à des gloires nouvelles ;

Le feu prométhéen traîne son char ailé ;

On survole Paris, Londres, Berlin et Rome ;

L’homme laisse à ses pieds le globe survolé :

Le survol, c’est le vol surnaturel de l’homme 16.

Si magnifiquement présentés par un poète célèbre, fraîche-

ment auréolé de l’immortalité académique 17, les mots « survol »

et « survoler » furent aussitôt adoptés. Par exemple, le substantif

fit son apparition, quelques jours plus tard, dans un article du

Figaro intitulé « La Guerre future et les dirigeables » et dû au

16 Notamment L’Intransigeant, du vendredi 5 novembre 1909 ; et le
Journal des débats politiques et littéraires, n° 307 du 5 novembre 1909. Ce
sonnet fut composé à La Garde, le 1er novembre 1909.

17 Jean Aicard fut élu membre de l’Académie française dans sa séance du
jeudi 1er avril 1909.
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général Bonnal : « Ils se réservent et attendent, pour construire

une nombreuse flottille d’aéroplanes, que l’on ait perfectionné

ces oiseaux mécaniques, comme sécurité, vitesse et survol

dans les hautes régions aériennes jusqu’à ce qu’ils aient mis les

dirigeables en un état d’infériorité 18. » Et dans son article « La

jeunesse heureuse », Régis Gignoux s’exclamait : « Voler,

s’envoler, survoler ! Être un oiseau, librement, spontanément !

Pour comprendre cet orgueil moderne, cette ivresse nouvelle, il

faut se reporter aux premiers âges de l’humanité 19. »

En apportant cette contribution lexicologique à l’histoire de

l’aviation, Jean Aicard enrichissait également la langue fran-

çaise que, comme nouvel académicien, il se devait désormais

de défendre et protéger 20.

En juillet 1910, Jean Aicard décrivit les impressions qu’il

ressentit en voyant, pour la première fois, un aviateur s’élever

dans les airs :

LA GRANDE GLOIRE

(IMPRESSION)

Hier, pour la première fois, j’ai vu, de mes yeux, ce prodige :

un homme s’envoler !

18 Le Figaro, 55e année, n° 347, lundi 13 décembre 1909, page 1, colonne 1.
19 Le Figaro de la jeunesse, supplément du vendredi 26 novembre 1909,

page 1, colonne 1.
20 Le verbe « survoler » a fait son apparition dans la huitième édition du

Dictionnaire de l’Académie française, publiée de 1932 à 1935 : « SURVOLER.
v. tr. Voler par-dessus. Survoler un terrain de manœuvres. Survoler un
camp, une position. » Le substantif « survol » y est inconnu. — Les acadé-
miciens d’aujourd’hui travaillant à la neuvième édition du Dictionnaire de
l’Académie française, publiée jusqu’à renommer, je les ai informés de la
contribution de notre poète : une lettre du Service du dictionnaire m’a assu-
ré que la Commission du dictionnaire tiendra compte de ces éléments à
l’occasion de la prochaine révision du mot « survol ».
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Dans l’axe d’un appareil aux vastes ailes de toile, un homme

est assis, immobile, les jambes étendues, les pieds posés soli-

dement contre une barre d’appui. L’appareil a des roues. Le

voilà en marche… Tout à coup, je l’ai vu se détacher du sol, filer

un instant au ras de terre, en effleurant les hautes luzernes,

puis, progressivement, s’élever dans l’air, comme s’il gravissait

en roulant un invisible mais solide plan incliné ; enfin, prenant

son parti, se tourner vers le soleil couchant comme vers la grande

gloire et, vaste oiseau de rêve, se profiler triomphalement sur

la splendeur du ciel.

Tous ceux qui, comme moi, n’avaient jamais vu ce spectacle

prodigieux, sentirent une émotion infinie leur gonfler la poi-

trine, les yeux se mouillaient. Tous, et précisément les plus

illustres, les plus célèbres, se sentaient dépouillés tout à coup

de la pesanteur, « peau vile, immonde vêtement » et affranchis

de la petitesse, tous se sentaient allégés et grandis, libérés,

comme physiquement, d’on ne sait quelles entraves originelles ;

tous étaient, en esprit, là-haut, près d’un homme qui cessait

d’être M. X ou Z, pour nous apparaître comme l’Homme,

l’Homme nouveau, celui d’aujourd’hui, — et déjà celui de

demain.

***

Songez donc ! Depuis toujours, l’homme poursuit ce rêve :

s’élever dans l’air et savoir y guider son vol. Il y a peu de temps

encore, cela lui était impossible et, devant l’espace libre où

s’élancent les oiseaux, il se sentait misérable et vaincu, comme

les hommes d’il y a cent ans, comme ceux d’il y a vingt mille ans,

comme ceux des origines. Par cette impuissance seule, l’homme

de 1900 et l’homme préhistorique se ressemblaient encore !...

Tout à coup, cette ressemblance s’efface !... L’homme aux pieds

lourds prend en main la bride d’un hippogriffe ; il lui dit : va !

et l’oiseau-machine qui est l’homme encore, étant l’œuvre de
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son génie, l’emporte sur son dos soumis, entre ses deux ailes

largement éployées, — au bruit palpitant d’un souffle de feu. Et

voyez bien que cette invention inouïe correspond à la première

révolte de l’homme contre sa destinée naturelle, qu’il pouvait

croire à jamais fixée. Le Prométhée antique dérobe au ciel

l’étincelle d’où naîtra le foyer humain. C’est cette même étin-

celle, emprisonnée en des tubes de fer, qui l’emporte aujour-

d’hui vers des promesses d’avenir transcendant !

Pendant qu’on rêve ainsi, là-bas, le grand oiseau vire, lente-

ment incliné et revient droit sur nous… le voici qui passe au-

dessus de nos têtes… « Le coup du roi ! » dit quelqu’un, mais le

roi, c’est lui !

***

Parfois ainsi, à la chasse, nous avons vu, — curieux d’admi-

rer l’oiseau en plein vol, — une perdrix, un héron ou un aigle

passer, très bas, juste au-dessus de nos têtes… on pourrait

compter les plumes des ailes transparentes… Les pattes aux

longs doigts fermés sont rejetées en arrière… Quand l’oiseau-

humain passe sur nos têtes, un détail émeut l’homme qui, d’en

bas, le regarde : fixés à la barre d’appui, joints et immobiles,

les pieds de l’aviateur sont seuls visibles…

Et je ne vois plus que cela, ces deux semelles maculées

encore du limon qu’elles emportent, de la poussière des routes

vulgaires, de la boue des plaines marécageuses… Les pieds

humains, faits pour peser sur le sol, ont mis entre eux et la

terre des profondeurs d’air léger ; ils foulent dédaigneusement

l’air, l’air contraint désormais de porter ce qui est plus lourd que

lui ! Ils sont là-haut, les pieds humains, avec leur chaussure

alourdie de terre, et l’air souple n’est plus que leur escabeau :

scabellum pedum tuorum !

Mon voisin (un conseiller d’État), penché vers moi, murmure :

« Quoi qu’on en puisse penser, cette victoire-là domine et
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dominera celles des batailles ! La France d’aujourd’hui, entre

les nations, est grande par cette victoire dont elle a la plus belle

part… » L’oiseau-humain, là-bas, près de disparaître, revient

encore vers nous… Mon voisin poursuit : « Quel magnifique

emploi du courage humain. Ah ! nous aurons vécu dans une

belle époque, en dépit de tout ! »

… L’aéroplane grandissant est maintenant tout près de nous.

Les hélices cessent de tournoyer rapidement ; le souffle de feu

se calme. L’appareil s’abaisse encore vers la terre, rase le sol, y

touche, roule un peu, s’arrête. Une acclamation s’élève de

toutes les poitrines, lui fait un retour triomphal. Le soleil se

couche dans sa grande gloire. Il y a harmonie profonde entre la

couleur du ciel et celle de nos âmes enthousiasmées 21.

Et, le dimanche 18 juin 1911, à l’occasion du départ pour la

première étape Vincennes-Liège (320 kilomètres) des quarante-

cinq aéronefs participant au Circuit européen d’aviation, notre

écrivain publia un long poème très inspiré chantant, certes, le

prodige accompli par « le plus lourd que l’air » mais pressen-

tant aussi « l’horreur sanglante » qui sera apportée par l’avia-

tion de guerre, même si la pièce s’achève dans une vision mys-

tique montrant « les ailes de toile » haussant l’Église terrestre

vers la Jérusalem céleste :

L’Homme a des Ailes 22

I

Désormais, l’homme monte au zénith sans vertige.

21 L’Intransigeant, 30e année, n° 10952, dimanche 10 juillet 1910, page 1,
colonnes 1-2.

22 Le Journal, n° 6839, dimanche 18 juin 1911, page 1, colonne 1. Ce pé-
riodique consacre toute sa une au Circuit européen d’aviation qui, en ce
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Homme, quel avenir annonce ton prodige ?

Vient-il des mauvais dieux ou des heureux démons ?

Blériot franchissant la mer, Chavez les monts,

N’ont-ils pas tous les deux, sous leurs ailes altières,

Rabaissé pour toujours les plus sûres frontières ?

N’ont-ils pas étonné, de leur vol triomphal,

Le jeune Bonaparte et l’antique Annibal,

Dont les spectres, du haut de l’Alpe ou des falaises,

Ont salué debout leurs victoires françaises ?

Les peuples, tressaillant d’un grand désir joyeux,

N’ont-ils pas, en plein ciel, cherché de tous leurs yeux

L’homme renouvelé ; roi des airs qu’il explore,

Comme on attend, tourné vers l’Orient, l’aurore ?

Aurons-nous Ariel ou Caliban pour roi ?

Verrons-nous abolir la douane et l’octroi,

Portes basses aux murs des peuples et des villes ?

Laisserons-nous, enfin, la haine aux âmes viles ?

Le glaive est-il un dieu que vous n’adorez plus,

Pasteurs de peuples, rois divins ou chefs élus ?

Du plein ciel, la tuerie apparaît-elle immonde ?

Jésus a-t-il ou non promis la paix au monde ?

Et, par les conquérants de l’air, tous nos combats

Sont-ils jugés ou non comme « choses d’en bas » ?

Quand Rückert, vers les cieux, jette son cri : « Des ailes ! »

C’est qu’il veut s’élever aux beautés éternelles ;

dimanche, lançait quarante-cinq avions dans sa première étape Vincennes-
Liège (320 kilomètres). — Nouvelle publication dans Les Annales politiques
et littéraires, n° 1497, dimanche 3 mars 1912, page 194, colonnes 1-3. — Le
fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon détient deux manus-
crits de ce poème : carton 1 S 33, pièce n° 261, manuscrit autographe, 7 fo-
lios, belle mise au net ; et carton 1 S 35, pièce n° 317, 12 folios, belle mise au
net datée à la fin « La Garde. Var. Décembre 1910 ».
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Et ce cri, que poussa chaque siècle à son tour,

N’est jamais qu’un appel du génie — à l’amour.

II

L’homme, là-haut, sur sa machine aux ailes vastes,

Entend voler vers lui les cœurs enthousiastes ;

Dans l’espace perfide, il trouve un sûr chemin ;

L’aile monte ou s’abaisse, à l’ordre de sa main ;

Derrière lui, comme un astre, tourne l’hélice ;

Le moteur en feu ronfle, et la machine glisse,

Comme sur l’océan cinglent les bricks légers.

Le vent, jaloux, varie à plaisir les dangers ;

Mais l’homme le défie, et lutte, et le dépasse !

C’est d’en bas qu’à le voir dans l’effrayant espace,

Cet Icare, dont l’aile est de cire au soleil,

On craint qu’un fil rompu ne trouble l’appareil

Ou qu’un vil grain de sable en détruise un organe…

Mais non !... L’homme est vainqueur des airs ! Il règne, il plane !

Or, pendant qu’il s’élève et triomphe en plein vol,

En bas, sournoisement tapi contre le sol,

Un lourd canon dresse une oblique gueule noire

Vers le vaisseau de paix qui cingle dans la gloire…

La haine ainsi répond aux espoirs de l’amour !...

Oui, l’aile humaine encor n’avait plané qu’un jour,

Apportant on ne sait quelle étrange espérance

Qu’on ne pouvait nommer, mais qui venait de France,

Et la guerre déjà, haineuse sans remords,

Avait braqué sur l’homme-oiseau l’engin de mort !

Tu ne monteras donc, homme ailé, vers les astres,

Que pour livrer la terre à de plus noirs désastres !
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Tu monteras, armé de foudres et d’éclairs,

Qui tomberont sur les cités, du haut des airs,

Plus funestes cent fois que les carreaux célestes ;

Tu feras de là-haut pleuvoir le sang, les pestes,

Du feu dans les deux poings et chevauchant du feu,

Ayant détrôné Dieu pour être un mauvais dieu !

III

Qui sait ? Un monstrueux excès d’horreur sanglante

Peut, dans tous, éveiller soudain la pitié lente.

Quand, d’un esquif volant, les torpilles pleuvront,

La pitié peut crier sous le suprême affront !

L’explosif, éclatant en bombes enflammées,

Écrasant l’héroïsme impuissant des armées,

Peut atteindre la haine et la guerre en plein cœur,

Et le guerrier volant faire l’amour vainqueur !...

IV

Le cœur du monde, à l’heure où la terre s’éveille,

Apprend que dans les airs s’avance une merveille

Pressentie, invisible encor…

Est-ce un vaisseau qu’emporte un vol chantant de cygnes,

Ou Phoïbos maîtrisant ses blancs coursiers insignes,

Cabrés dans des cumulus d’or ?

Dans l’empire où, longtemps, régna l’aigle rapace,

Est-ce Hamdat el Ramad, la Délos de l’espace,

Que l’Arabe, au déclin des jours,

Peut voir sur l’horizon flotter parfois, grande île

Aux rocs de nacre et d’or, portant toute une ville :

Minarets, remparts, dômes, tours ?

Non ; ce qui, là-haut, passe et règne, flotte et vole,

Édifice léger construit par la parole
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Et la lyre des Amphions,

C’est, très haut, se nimbant d’une splendeur astrale,

On ne sait quelle jeune et blanche cathédrale,

Dernier temple des nations.

Pure comme un névé virginal, la merveille

À celle de Strasbourg ou de Chartres est pareille,

Mais elle a les candeurs du lis ;

Cité du ciel, c’est la Jérusalem nouvelle ;

Un génie invisible enlève sur son aile

Ce temple, où monteront nos fils.

Les marches du parvis sont des lacs de lumière ;

La flèche est comme un jet de l’aurore première,

Espoir des cœurs, chaque matin ;

Et voûtes, arcs-boutants, colonnes et pilastres,

L’étrange église ayant pour rosaces des astres,

Accourt d’un glorieux lointain !

Elle accourt ! Et, devant la splendeur d’un tel rêve,

L’homme, en bas, sent son cœur ébloui qui s’élève

Où ne monte pas la raison ;

Et des vols d’anges, purs et blancs, à long bruit d’aile,

Viennent, tels des ramiers, se reposer sur elle

De tous les points de l’horizon.

Oh ! quand on bâtissait le Colisée, à Rome,

Qu’ils étaient écrasants, aux épaules de l’homme,

Les moellons, les quartiers de roc !

L’édifice est massif lorsque la force règne…

Jésus paraît, il parle, — et l’Évangile enseigne

L’art divin d’ajourer le bloc.
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La pitié prend essor sur l’aile des prières,

Et l’Art, mêlant l’amour chrétien au cœur des pierres,

Leur donne la légèreté :

Le manœuvre allégé rit au Dieu de la crèche ;

Le bloc s’élance en fleurs de songe, puis en flèche,

Au bleu de l’air illimité !

Dès qu’elle a pu monter dans l’azur sans frontière,

La matière n’est plus seulement la matière :

L’art la pénètre, elle est esprit ;

Et l’esprit, qui créa la flèche forte et frêle,

Avec l’homme envolé touche, du bout de l’aile,

Le cœur humain, qui s’attendrit.

L’homme envolé, d’en haut, voit la terre tout autre ;

Il aura la tristesse et le cœur d’un apôtre,

À compter d’en haut nos douleurs ;

Et les hommes nouveaux, sur leurs ailes de toile,

Demain soulèveront jusqu’à la belle étoile

L’Église des siècles meilleurs.

Elle vient, elle accourt, blanche dans les nuées,

Loin des combats pleins de fumée et de huées,

Éclatante au-dessus de nous…

Tous les bons cœurs de la patrie universelle,

Battant de l’aile, avec des cris, montent vers elle,

Et les fils de nos fils l’invoquent à genoux !

JEAN AICARD,

de l’Académie Française.

Le 23 septembre 1913, le pilote Roland Garros s’envola du

Centre d’aviation maritime de Saint-Raphaël et, après avoir
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traversé la Méditerranée sur son monoplan Morane-Saulnier

de neuf mètres d’envergure, atterrit sans encombre à Bizerte 23.

Les autorités municipales décidèrent aussitôt l’érection d’un

monument commémoratif, dont Jean Aicard fournit l’inscrip-

tion :

Seul, le 23 septembre, en l’an 1913,

Garros, sur monoplan sans flotteurs, prit essor

Dans ce golfe et, courrier de l’audace française,

En sept heures, par un matin d’azur et d’or,

Survolant le premier la vaste mer déserte,

Il alla se poser d’un seul bond sur Bizerte 24.

Malgré son intérêt marqué pour l’aviation naissante et la

magnifique aventure humaine de la conquête des airs, notre

écrivain n’a jamais pris l’avion : il n’a en effet connu que

l’époque héroïque des premiers exploits individuels ; et ce n’est

qu’après son décès que l’aviation s’est développée, tant pour

l’acheminement du fret que pour le transport de passagers.

Jean Aicard et les navires de guerre

Dans la seconde moitié du ʚʋʚe siècle, la construction navale

fit des progrès considérables : passage de la voile à la vapeur, et

de la coque en bois à la coque métallique. Les navires militaires,

quant à eux, avaient une coque blindée et des ponts d’une

épaisseur considérable ; dotés de plus d’un armement surpuis-

sant avec des canons aux performances incroyables, ils comp-

23 L’année précédente, le 18 décembre 1912, Garros avait relié l’Afrique à
l’Europe : parti de Tunis, il se posa à Trapani en Sicile.

24 Ce monument fut inauguré le dimanche 20 avril 1914 en présence de
Roland Garros.
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taient parmi les plus beaux fleurons de la science et des tech-

nologiques de l’époque. Et Jean Aicard a exprimé, à plusieurs

reprises, l’émotion qu’il ressentait à la contemplation de ces

fiers vaisseaux, de leur puissance mécanique et militaire, et

qui, par leur force inouïe, étaient les plus sûrs garants du

maintien de la paix…

Il était donc naturel que la poésie s’intéressât à ces magni-

fiques réalisations du génie humain.

Le Pelayo, construit par la Société nouvelle des Forges et

Chantiers de la Méditerranée, dans son établissement principal

de La Seyne-sur-Mer (Var), pour le compte de la marine espa-

gnole était, lors de son admission au service actif, le navire de

guerre le plus moderne d’Europe, son sister-ship français, le

Marceau, étant encore inachevé. Commandé à la fin de l’année

1884, mis en chantier au début de 1885, ce cuirassé de cent

cinq mètres de longueur, à la coque renforcée, puissamment

armé et pouvant filer seize nœuds, portait le nom de Pelayo el

Conquistador (Pélage le Conquérant), premier roi des Asturies,

de 718 à 737.

Le Pelayo fut lancé à la mer le samedi 5 février 1887 25, au

cours d’une cérémonie très solennelle, et, pour célébrer cet

événement, Jean Aicard composa un long poème 26 honorant

les deux nations :

Pélage. — à ce seul mot, l’Espagne entière vibre

Dans sa force indomptée et dans sa fierté libre !

Pélage, roi-soldat, combattant pour le droit,

25 Cf. Le Petit Var, 8e année, n° 2309, vendredi 4 février 1887, page 1,
colonnes 2-3 ; n° 2310, samedi 5 février 1887, page 2, colonne 3 ; n° 2311,
dimanche 6 février 1887, page 3, colonnes 3-4.

26 Le Petit Var, 8e année, n° 2312, lundi 7 février 1887, page 1, colonne 4.
— La presse nationale a largement rendu compte du lancement du Pelayo –
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Conserva, dans un coin des monts de Cantabrie,

L’honneur et le génie entier de sa patrie

Qui, plus tard, a trouvé l’univers trop étroit.

Pélage. — Ce seul mot dit le progrès des âges.

Les aïeux de la Grèce ont été les Pélages,

Et la Grèce nommait ainsi la vaste mer

D’où sortit la Vénus aux yeux bleus, nue et blonde,

Qui, jeune pour toujours, tient encore le monde

Sous son pied de Paros, plus vivant que la chair.

… Baptisé par l’Espagne et construit par la France,

Ô Navire ! ton nom contient de l’Espérance !

Ton berceau fait rêver d’un puissant lendemain !

Qui sait à quels orgueils l’avenir te destine !

Entre, au bruit des bravos, dans notre mer latine,

Frontière qui pour nous doit être un grand chemin !

Dans cette mer, — qui flambe au soleil de l’Idée, —

Des colonnes d’Hercule aux sables de Judée,

Marche, — vaisseau de fer ! ce domaine est le tien !

De ces eaux est sortie une force féconde,

La force de l’Esprit, seule reine du monde :

L’idéal hellénique et l’idéal chrétien !

Qu’ont dit les flots d’Espagne à ceux de Palestine ?

« La terre n’a qu’une âme, et cette âme est latine.

Tout ce que voit l’esprit, de plus beau, de plus pur,

Journal des débats politiques et littéraires, La Presse, Le Figaro, Le Matin,
Le Temps, par exemple – mais n’a pas publié le poème de Jean Aicard qui,
en l’absence de tout manuscrit répertorié, n’est donc connu que par sa pu-
blication dans Le Petit Var, sous le titre « Le Baptême du Pelayo ».
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Droit dans la force, vrai triomphant du sophisme,

Grâce dans la puissance, amour dans l’héroïsme,

Tout l’idéal naquit à la source d’azur ! »

Et la mer dit encore avec ses longs murmures :

« Tout ce qui luit au Nord, dans l’acier des armures,

N’est qu’un reflet du jour, qui rayonne au Midi.

Shakespeare, après Hamlet que tant d’ombre environne,

Sourit avec amour aux amants de Vérone ;

On sait si lord Byron, mort en Grèce, — a grandi ! »

Tous les maîtres se sont tournés vers la lumière.

— « Du jour ! » dit Goethe, et c’est sa parole dernière,

Son vieux Faust aime Hélène et partout l’étranger

Répète, dans un chant de langueur infinie,

Avec Mignon, avec l’amour et le génie :

« Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ? »

Ce pays est à nous, France ! Espagne ! Italie !

La mer est un chemin qui chante et nous relie !

Ô les trois sœurs, suivez du cœur ce fier vaisseau

Qui porte l’idéal latin et sa fortune !

Et rêvons, — puisqu’au fond notre espérance est une, —

Que tout l’avenir dort, flottant dans ce berceau !

Rodrigue, avec Corneille, a fait l’âme française ;

Au Panthéon, Hugo tressaille encore d’aise

Quand on dit : « Charles Quint ! l’Escurial ! Madrid ! »

Et, sur le globe entier, les nations vivantes

Mêlent ce nom : Molière ! au nom du grand Cervantès,

Quand on cherche quels sont les princes de l’esprit !
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Salut à tes couleurs, noble, héroïque Espagne !

Toi qui dis Charles-Quint comme nous Charlemagne,

Va, — notre preux Roland, tombé sur les genoux,

Pour toi, comme pour nous, sonne l’appel suprême !

Ton infortune est nôtre, et notre malheur t’aime,

Toi qui fus un exempte, Espagne, — contre nous !

Tes femmes aux grands yeux, aussi brûlants que l’âme,

T’ont brodé, de leurs doigts charmants, cette oriflamme !

Ah ! ton drapeau ressemble au nôtre ! — Il est pareil,

Puisque azur et blancheur veulent dire lumière

Et puisqu’on voit frémir, aux plis de ta bannière,

Deux ruisseaux de sang pur coulant dans du soleil !

Le Pelayo fut refondu à La Seyne en 1897 – changement des

chaudières, renforcement du blindage, amélioration de l’arme-

ment – et modernisé en 1910. Après un grave accident en 1920

à Port-Mahon, il servit de navire-école jusqu’en 1925 et partit

ensuite à la démolition.

Jean Aicard et le chemin de fer

Le chemin de fer fut un progrès immense et même, à lui seul,

toute une révolution… même si les premières rames évoluaient

à la vitesse – alors jugée considérable – de cinquante ou

soixante kilomètres à l’heure.

Dans sa première enfance, alors que ses parents s’étaient

installés à Paris, notre écrivain fit plusieurs fois le trajet entre

Toulon et la Capitale 27 : « Je me rappelle fort bien être parti, à

27 En raison de la faillite de son père Jacques et de la vente judiciaire de
la belle maison familiale de la rue de l’Ordonnance le 17 avril 1849, Jean-
François Aicard, sa concubine Victoire Isnard et leur petit Jean s’installè-
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cette époque, de Toulon pour Paris, en diligence. Au bout de

quatre jours pénibles nous arrivâmes à Lyon. Là, notre voiture

fut soulevée par une grue, et, la tête à la portière, un peu effa-

rés, nous montâmes dans les airs… Notre lourd véhicule fut

posé et arrimé sur un wagon de marchandises, et c’est ainsi

que, pour la première fois, j’arrivai dans la Capitale… Ce fut

inoubliable. Aussi, lorsque aujourd’hui nous nous élançons, du

pavé de Paris, dans un rapide P. L. M., tous les

émerveillements s’emparent à la fois de nos esprits… Pour moi,

tandis que court vers la Méditerranée le train magique, il me

semble que je possède mieux toute ma France et un peu de

l’univers… Et c’est vrai 28. » Dans un autre texte, il évoque un

parcours « en chemin de fer jusqu’à Lyon, en bateau sur le

Rhône de Lyon à Avignon, puis en diligence 29 », soit une jour-

née de train de Paris à Lyon, une autre en bateau de Lyon à

Avignon, et encore deux jours de voiture hippomobile d’Avi-

gnon à Aix-en-Provence, et d’Aix à Toulon.

Le Second Empire ayant accéléré les travaux entrepris çà et

là par des sociétés privées, la ligne Paris-Marseille fut achevée

en 1856 et confiée à la Compagnie du chemin de fer de Paris à

Lyon et à la Méditerranée (P.-L.-M.), créée le 11 avril 1857. Le

tronçon Marseille-Toulon fut réceptionné officiellement le 1er

mai 1859, mais la voie était, en réalité, ouverte depuis le 24

avril précédent pour l’acheminement des troupes et matériels

destinés à l’armée d’Italie : le gain de temps – et de confort ! –

rent à Paris. Après le décès de Jean-François le 16 mai 1853, Victoire revint
à Toulon et y passa deux années. À la fin de l’été 1855, elle s’en fut de nou-
veau dans la Capitale et y passa toute l’année scolaire, jusqu’en juin 1856.

28 Le P.L.M. illustré, n° 1, avril 1914, page 1, préface de Jean Aicard.
29 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Souvenirs d’enfance, manuscrit autographe, archives

municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dossier
« Manuscrits XI », pièce n° 356, 12 folios ; le texte cité est pris au folio 7.
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était considérable puisque, avec ce nouveau mode de locomo-

tion, en quittant Toulon en début de soirée, le voyageur arrivait

à Paris le lendemain matin en milieu de matinée !

À partir de 1867, Jean Aicard put donc multiplier les allers

et retours entre le port varois et la Capitale. Il fit le trajet plu-

sieurs fois chaque année… et pourtant, il n’a pas célébré le che-

min de fer : il est vrai que celui-ci n’avait guère bonne presse

chez les romantiques… et les autres !

Jean-Pons Viennet, dans sa célèbre Épître à M. Despréaux,

aborda la question des chemins de fer en se gaussant des néo-

logismes introduits. Mais son expression poétique, pour être

certainement irréprochable quant à la grammaire, est d’un

lyrisme bien ampoulé :

Mais quels termes nouveaux nous portent ces chemins ?

C’est là que l’étranger les verse à pleines mains.

La vapeur, renversant douanes et barrières,

Les fait entrer sans droits par toutes nos frontières.

On n’entend que des mots à déchirer le fer,

Le rail-way, le tunnel, le ballast, le tender,

Express, trucks et wagons. Une bouche française

Semble broyer du verre et mâcher de la braise.

Eh ! qu’avons-nous besoin de ces termes bâtards,

Pour peindre ces chemins, merveille de nos arts,

Ce fer qui, sur le sable, allongeant ses lanières,

En rayons accouplés dessinant leurs ornières,

Court sous les monts fendus ou de voûtes percés,

Sur les fleuves soumis, les vallons rehaussés,

Ces longs convois de chars, d’élégantes voitures,

Glissant comme le vent sur leurs doubles nervures,

Emportant dans leur course arsenaux et greniers,

Escadrons, bataillons et des peuples entiers ;
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Et ce gaz, qui, doublant, triplant la force humaine,

Dans l’espace accourci les pousse ou les entraîne,

Et l’effrayant cylindre où l’onde, en bouillonnant,

Produit cette vapeur qui s’échappe en grondant 30 !

Victor Hugo exprima bien l’ambivalence des sentiments que

lui inspirait le chemin de fer : « Je suis réconcilié avec les che-

mins de fer ; c’est décidément très beau. J’ai fait hier la course

d’Anvers à Bruxelles et le retour. C’est un mouvement magni-

fique qu’il faut avoir senti pour s’en rendre compte. La rapidité

est inouïe. Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs,

ce sont des taches ou plutôt des raies rouges ou blanches ; plus

de points, tout devient raie ; les blés sont de grandes chevelures

jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les villes,

les clochers et les arbres dansent et se mêlent follement à

l’horizon […]. Il faut faire beaucoup d’efforts pour ne pas se

figurer que le cheval de fer est une bête véritable. On l’entend

souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route ; il

sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s’emporte ; il

jette tout le long de la route une fiente de charbons ardents et

une urine d’eau bouillante ; d’énormes raquettes d’étincelles

jaillissent à tout moment de ses roues ou de ses pieds, comme

tu voudras ; et son haleine s’en va sur vos têtes en beaux

nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres de la

route […]. Il est vrai qu’il ne faut pas voir le chemin de fer ; si

on le voit toute la poésie s’en va. À l’entendre c’est un monstre,

à le voir, ce n’est qu’une machine. Voilà la triste infirmité de

notre temps ; l’utile tout sec, jamais le beau 31. »

30 Lire ce discours en vers sur le site Internet de l’Académie française.
31 +ʗʉʑ(Victor), lettre à sa femme, Anvers, 22 août 1837.
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Dans le dernier quart du ʚʋʚe siècle, le train était surtout cri-

tiqué pour les désagréments qu’il apportait : « Cependant voici

que, là-bas derrière moi, quelque chose de laid, de noirâtre, de

tapageur, d’idiotement empressé, passe, vite, vite, ébranle la

terre, trouble ce calme délicieux par des sifflets et des bruits de

ferraille : le chemin de fer !... Le chemin de fer, plus niveleur

que le temps, propageant la basse camelote de l’industrie et des

idées modernes, déversant chaque jour, ici comme ailleurs, de

la banalité et des imbéciles 32. »

Et Vigny, en poète délicat, leur reprochait leur manque de

grâces :

Que Dieu guide à son but la vapeur foudroyante

Sur le fer des chemins qui traversent les monts,

Qu’un Ange soit debout sur sa forge bruyante,

Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts

Et, de ses dents de feu dévorant ses chaudières,

Transperce les cités et saute les rivières,

Plus vite que le cerf dans l’ardeur de ses bonds !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Évitons ces chemins. — Leur voyage est sans grâces,

Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,

Que la flèche lancée à travers les espaces

Qui va de l’arc au but en faisant siffler l’air.

Ainsi jetée au loin, l’humaine créature

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair 33. »

32 /ʑʖʋ(Pierre), Figures et choses qui passaient, Paris, Calmann-Lévy
éditeurs, collection « Bibliothèque contemporaine », 1898, in-18, 335
pages. Le texte cité est pris au chapitre « Instant de recueillement », écrit à
Hendaye le 22 novembre 1892, pages 54-55.

33 9ʋʉʐʛ(Alfred de), « La maison du berger », Revue des deux mondes,
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Mais c’est surtout Émile Zola qui, dans sa célèbre Bête hu-

maine, a écrit « le roman du chemin de fer ». Publiée en 1890,

dix-septième volume des Rougon-Macquart, l’œuvre est en

fait la fusion de deux romans. L’un devait traiter de la problé-

matique de l’hérédité : le machiniste Jacques Lantier souffre

d’un déséquilibre mental et de pulsions homicides, stigmates

de l’alcoolisme des siens ; il ne peut posséder une femme sans

ressentir le besoin irrépressible de la tuer… L’autre devait être

consacré à l’aventure du rail.

L’histoire se déroule dans les trains tout au long de la ligne

qui va de la gare parisienne Saint-Lazare au port du Havre. La

Bête humaine est un roman noir qui aligne les meurtres, viols,

suicides et catastrophes, souvent inspirés de faits divers bien réels

auxquels la presse populaire avait donné un écho national 34.

Et le roman s’achève dans une apothéose de folie meurtrière :

Pecqueux, le chauffeur, ivre, a bourré le foyer de charbon ;

tandis que le train file à une vitesse excessive, il agresse son

machiniste et, ultime péripétie de ce combat, les deux hommes

empoignés tombent sur la voie : « On les retrouva sans tête,

sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore,

comme pour s’étouffer 35 ».

Quant à Jean Aicard, il a, comme ses concitoyens, déploré

que le chemin de fer enlaidisse les paysages… tout en recon-

tome septième, ʚʋʘe année, nouvelle série, 1er juillet 1844, pages 304 et 305.
— Ce poème sera, par la suite, inséré dans le recueil Les Destinées.

34 Les Toulonnais n’avaient pas oublié la première catastrophe ferroviaire
de France, le 8 mai 1842, sur la ligne de Paris à Versailles, à hauteur de Meu-
don, et dans laquelle périrent, notamment, le contre-amiral Jules Dumont
d’Urville, explorateur de l’Antarctique, sa femme Adèles – dont le prénom
servit pour nommer la Terre Adélie – et leur fils âgé de seize ans.

35 =ʑʎʃ(Émile), La Bête humaine, Paris, G. Charpentier, 1890, in-18,
415 pages. Le texte cité est pris à la page 414.
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naissant leur côté bien pratique : « Croyez-vous que j’aime ce

pays à cause de ses deux chemins de fer ? Eh non, les chemins

de fer abîment tous les paysages. C’est très laid, des rails sur

des talus, courant entre des poteaux… mais comme c’est

commode !... Avant qu’il fût établi, j’avais la haine du chemin

de fer du Littoral… il m’a gâté nos montagnes des Maures… Il

est vrai qu’il m’a permis de les admirer plus facilement… et je

ne le prends que trois fois par semaine ! 36 »

Plus singulièrement, notre écrivain a fait des chemins de fer

un foyer d’impolitesse :

Qu’on y prenne garde : la politesse s’en va. La France perd

cela, les chemins de fer aidant ; on se coudoie brusquement,

sans en avoir l’air. On voit tant d’inconnus en un jour que ce

serait une trop longue besogne que d’être poliment communi-

catif avec tous ; donc, on ne l’est avec nul. Renfoncé dans son

coin de wagon, n’espérez pas que le voyageur égoïste offre sa

place à une dame. La courtoisie est une des dépouilles du vieux

régime déchu qu’il est du devoir de la démocratie de ramasser ;

au point de vue pratique, cela porte un nom significatif : le

savoir-vivre. Une société qui n’est plus polie et policée retourne

à l’état sauvage, et se désagrège. La politesse n’est qu’une des

manifestations de la sociabilité.

*

* *

Qui n’a remarqué la fréquente inégalité de politesse des

employés de chemins de fer ? Beaucoup d’entre eux ont une

politesse différente pour chaque classe de wagon ; en première

classe : « Vos billets, s’il vous plaît , messieurs et dames ! » —

36 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 44,
agenda n° 3, pages 31-35, « Pourquoi j’aime Saint-Raphaël », périodique et
date non mentionnés.
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En deuxième : « Vos billets, s’il vous plaît ! » — En troisième :

« Les billets ! » 37

*

L’industrialisation a apporté à l’être humain de nombreuses

facilités dans sa vie courante, en le libérant d’un grand nombre

de tâches répétitives ou abrutissantes. Fut-elle pour autant

facteur de progrès moral et spirituel, comme le souhaitaient

tous les poètes et écrivains idéalistes ou spiritualistes ? Il est

bien difficile de l’affirmer, surtout quand on sait que les acquis

du progrès technique ont été également utilisés à des fins bar-

bares. Dans les réflexions philosophiques que nous publions ci-

après, le Pr Philippe Granarolo constate la mort du progressisme,

c’est-à-dire du progrès conçu comme une croyance, et invite

l’Occident, foyer du Christianisme puis du Progrès, à recher-

cher une troisième voie du côté de la Sagesse et de l’Équilibre…

peut-être dans la direction de ce que Victor Hugo et Jean Aicard

nommaient l’Idéal ?

37 L’Égalité, vendredi 28 juin 1872, « Causerie parisienne ». Cité d’après
une coupure conservée aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 46, agenda n° 7 « Articles de 1865 à 1872 », pages 177-180.
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AU-DELÀ DU PROGRESSISME,
QUEL HORIZON ?

Philippe * ʔʃʐʃʔʑʎʑ

Même si on l’entend moins fréquemment de nos jours, l’ex-

pression : « C’est le progrès ! » est loin d’avoir disparu de notre

vocabulaire. Faut-il en conclure que l’on croit encore et tou-

jours au Progrès (la majuscule ici s’impose) comme on y a cru

pendant quelques siècles ? Rien n’est moins certain. Celui qui

s’exclame : « C’est le progrès ! » ne croit pas davantage au

Progrès que ne croit en un principe transcendant l’athée qui

s’exclame : « Mon Dieu ! » en apprenant une catastrophe. Les

mots survivent longtemps aux idées.

La croyance au Progrès avait été fortement ébranlée par les

barbaries du ʚʚe siècle, si bien que de nombreux intellectuels 1

avaient annoncé dans la seconde moitié de ce siècle l’effondre-

ment d’une croyance que le siècle des Lumières avait imposée à

la civilisation occidentale, et celle-ci dominant alors le monde,

à l’ensemble de la planète. Mais en vertu de l’inertie propre à

toutes les constructions idéologiques, l’idée de Progrès n’a pas

disparu brutalement du paysage. Elle a agonisé pendant quelques

1 On peut considérer George Steiner comme leur chef de file. Dans le
château de Barbe-Bleue / Notes pour une redéfinition de la culture, publié
en 1971, est l’un des premiers essais à constater de façon définitive l’extinc-
tion des idéaux des Lumières. Le livre fut traduit en français dès 1973 aux
éditions du Seuil.
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décennies, et ce n’est qu’à la fin du siècle dernier et à l’aube du

ʚʚʋe siècle que nos plus grands essayistes en ont rédigé le faire-

part de deuil 2. L’un des derniers envois est celui de Robert

Redeker, dont Le Progrès ? Point final 3 peut se lire comme une

synthèse de ce qu’avaient proposé ses nombreux prédécesseurs.

S’il est à présent relativement aisé de décrire la configuration

que la croyance au Progrès avait dessinée, il est infiniment plus

délicat de penser le nouveau paradigme dans lequel la mort de

la religion du Progrès (qu’on peut par commodité nommer

« progressisme » 4) nous a installés. C’est à cette double tâche

que je voudrais me risquer, en étant pleinement conscient du

caractère provisoire de mes arguments et des insuffisances de

mon propos.

Du Progrès comme croyance

« Le progrès est un processus nécessaire, continu, linéaire,

cumulatif, irréversible et indéfini, illimité », écrit Pierre-André

Taguieff dans un livre de référence pour notre propos, Du Pro-

grès 5. Cette série d’adjectifs mériterait un long commentaire

2 Parmi eux, Pierre-André Taguieff, avec L’Effacement de l’avenir (éditions
Galilée, 2000), Du Progrès (éditions Librio, 2001), et Le Sens du Progrès
(Flammarion, 2004) est celui qui a développé les analyses les plus appro-
fondies. D’autres noms peuvent être cités, tels ceux de Peter Kemp (L’Irrem-
plaçable. Une éthique de la technologie, 1991), d’Alain Finkielkraut (L’Huma-
nité perdue / Essai sur le ʚʚe siècle, 1996), de Karel Kosic (La Crise des
temps modernes, 2003), de Robert Redeker (Le Progrès, ou l’Opium de
l’histoire, 2004), de Rémi Brague (Le Règne de l’homme / Genèse et échec
du projet moderne, 2015), auxquels il convient d’ajouter le nom de mon
ami le très regretté Jean-François Mattei avec son dernier essai publié à
titre posthume (L’Homme dévasté, 2015).

3 5ʇʆʇʍʇʔ(Robert), Le Progrès ? Point final, Nice, éditions Ovadia, 2015.
4 Dans la suite de notre exposé, nous utiliserons indifféremment les deux

expressions, « croyance au Progrès » ou « progressisme ».
5 7ʃʉʗʋʇʈʈ(Pierre-André), Du Progrès, Paris, Librio, 2001, page 58.
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qui déborderait le cadre de cet article. Je n’en retiendrai donc

que deux, « nécessaire » et « irréversible », qui suffisent à ren-

dre évidente l’idée que le Progrès est de l’ordre de la croyance.

L’idée de Progrès regarde toujours dans les deux directions du

passé et de l’avenir, et pose comme nécessaire une amélioration

des choses au cours du temps. Affirmer l’existence du Progrès,

c’est d’une part affirmer que le présent est meilleur que le

passé, et c’est affirmer d’autre part que le futur sera meilleur

que le présent (il est inutile à ce stade de l’analyse de préciser

ce que l’on entend par « meilleur »).

Une croyance portant sur l’avenir dont nous igno-

rons tout

Croire au Progrès, c’est regarder positivement en direction

de l’avenir, c’est espérer la venue sinon de « lendemains qui

chantent », du moins d’améliorations de nos conditions d’exis-

tence. Or l’avenir est par excellence ce qui échappe à notre

connaissance. Victor Hugo l’objectait à la morgue des rois en

rappelant en 1835, dans Les Chants du crépuscule : « Non,

l’avenir n’est à personne ! – Sire ! L’avenir est à Dieu ! ».

L’appel au calcul des probabilités n’y change rien. Car même

si de savants calculs (toujours contestables au demeurant) an-

noncent que le phénomène X a 99 % de chances de se produire

demain, il n’empêche que le phénomène Y, ne bénéficiant que

d’une probabilité d’apparition de 1 %, peut toujours advenir.

Croire que quelque chose se produira demain relève de la pure

croyance, et relève même, quand ce quelque chose est supposé

être d’une nature supérieure à ce qui l’a précédé, d’une croyance

de type religieux, ainsi que nous le montrerons plus loin.
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Une croyance dépourvue de critères objectifs quand

elle est tournée vers le passé

Si l’avenir est inconnu, le passé ne l’est pas. On pourrait alors

naïvement penser que croire que le présent est supérieur au

passé, qu’une progression a marqué le passage de l’un à l’autre,

relève de la vérité objective. En fait il n’en est rien, et quand

elle s’autorise à comparer le passé au présent, l’idée de Progrès

relève tout autant de la croyance.

Dans Le Progrès ? Point final, Robert Redeker constate que

« le progrès est valeur au sens où il juge et norme à la fois 6 ».

En tant qu’il juge, il ne saurait lui-même être jugé. En tant qu’il

mesure, il ne saurait être mesuré. Ce serait comme se demander

quelle est la chaleur de la température. Il est néanmoins pos-

sible d’interroger la manière dont le Progrès mesure le passé

par rapport au présent. Pour en être capable, il est dans l’obli-

gation de poser l’existence d’un but, d’une fin en direction de

laquelle procède l’histoire, fin dont le présent est plus proche

que ne l’était le passé. Or s’il existe un concept inscrit de part

en part dans la croyance, c’est bien le concept de « fin », c’est

bien la notion de « finalité ». Spinoza fut l’un des premiers

philosophes à dénoncer brillamment l’illusion finaliste dès le

ʚʘʋʋe siècle. Nietzsche prendra le relais deux siècles plus tard.

Un fragment posthume de l’automne 1880 le précise avec une

particulière vigueur :

L’humanité n’a pas plus de but que n’en avaient les sauriens,

mais elle a une évolution : c’est-à-dire que son terme n’a pas

plus d’importance qu’un point quelconque de son parcours !

NB. Par conséquent on ne peut définir le bien en en faisant le

6 5ʇʆʇʍʇʔ(Robert), Le Progrès ? Point final, page 24.
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moyen d’atteindre le « but de l’humanité ». Serait-ce ce qui

prolongerait l’évolution le plus longtemps possible ? Ou ce qui

la porterait à son point le plus haut […] ? Mais cela présuppo-

serait derechef un critère pour mesurer ce point le plus haut !

Et pourquoi le plus longtemps possible ? […] Ou le minimum

de déplaisir dans l’évolution ? — C’est à cela qu’aujourd’hui

tout aspire — mais cela signifie aussi l’évolution la moins

puissante possible, un auto-affaiblissement général, un terne

adieu à l’humanité antérieure, jusqu’au point limite où les

animaux redeviennent nos maîtres ! Pourtant cela pourrait

bien, sans être le but recherché, constituer un jour notre fin ! À

moins qu’un astre divaguant ne prenne alors l’humanité en

pitié 7 !

Ce qui pouvait paraître audacieux à l’époque de Nietzsche

s’impose comme le plus banal des constats un siècle après lui.

Aucune finalité n’a résisté aux cataclysmes du ʚʚe siècle, et

avec l’effondrement des fins se sont écroulés un à un tous les

progressismes, ainsi que le remarque Robert Redeker : « La fin

du progrès traduit une définalisation généralisée de l’humain

et du monde 8 ». Or la civilisation occidentale si longtemps

dominante a imposé les cadres de son finalisme au reste de la

planète, et l’on doit se demander si ce que Robert Redeker

nomme « définalisation » peut prendre une autre tournure que

l’effondrement tragique que Nietzsche baptisa du nom de

« nihilisme ».

7 Fragment posthume 6 [59], in Aurore, Œuvres philosophiques complètes,
tome IV, Paris, Gallimard, 1970, page 488.

8 5ʇʆʇʍʇʔ(Robert), Le Progrès ? Point final, page 95.
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Du Progrès comme croyance religieuse

Si le siècle des Lumières, trop englué dans le progressisme

dont les vapeurs l’enivrent, est incapable de lucidité quant à

l’idée de Progrès, dès le siècle suivant quelques philosophes

lucides, au premier rang desquels le philosophe français An-

toine-Augustin Cournot, ont mesuré pleinement sa dimension

religieuse.

La lucidité d’Antoine-Augustin Cournot

Dans ses Considérations sur la marche des idées et des évé-

nements dans les temps modernes, publié en 1872, Cournot

démontre le caractère éminemment religieux de l’idée de Pro-

grès. Il en déduit l’ambivalence, cette idée pouvant ainsi bien

favoriser l’élan des âmes que conduire au pire fanatisme. Rete-

nons-en ces quelques lignes :

Aucune idée, parmi celles qui se réfèrent à l’ordre des faits

naturels, ne tient de plus près à la famille des idées religieuses

que l’idée de progrès, et n’est plus propre à devenir le principe

d’une foi religieuse pour ceux qui n’en ont plus d’autre. Elle a,

comme la foi religieuse, la vertu de relever les âmes et les carac-

tères. L’idée de progrès indéfini c’est l’idée d’une perfection

suprême […] C’est donc au fond l’idée du divin […] Il ne faut

pas non plus s’étonner que le fanatisme y trouve un aliment et

que la maxime qui tend à corrompre toutes les religions, celle

que l’excellence de la fin justifie les moyens, corrompe aussi la

religion du progrès 9. »

9 &ʑʗʔʐʑʖ(Antoine-Augustin), Considérations sur la marche des idées
et des événements dans les temps modernes, tome II, Paris, Boivin, 1934,
page 353.
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La rigueur des analyses d’Antoine-Augustin Cournot, dont

les lignes citées ne donnent qu’un aperçu limité, nous dispense

de tout commentaire. Ses successeurs n’auront plus qu’à pio-

cher au sein de son argumentaire.

Jean Grenier ressuscite Cournot

Mais les arguments de Cournot seront un temps oubliés, et

il faudra les drames de la première moitié du ʚʚe siècle pour

que la lucidité d’un Cournot redevienne la règle. Parmi les

premiers à retrouver cette lucidité, signalons Jean Grenier (le

maître d’Albert Camus), dont l’Essai sur l’esprit d’orthodoxie

n’a pas pris une ride. L’auteur écrit à propos de l’idée de Progrès :

« Il s’agit d’un mythe, et c’est en tant que tel que le progrès a

acquis la puissance considérable qu’il a sur les esprits 10. » Jean

Grenier a bien entendu en vue les idéologies criminelles, com-

munisme et nazisme, qui au nom d’une fin de l’histoire posée

comme un dogme intouchable au cœur de leurs systèmes,

n’hésitèrent pas à massacrer par millions celles et ceux qui

étaient supposés entraver le glorieux processus conduisant à

cette fin, que celle-ci ait pour nom « société sans classe » ou

« règne des Aryens ».

La synthèse de Robert Redeker

« Le progressisme est une religion politique 11 », peut-on lire

sous la plume de Robert Redeker dans Le Progrès ? Point final.

Les phénomènes totalitaires nous ont appris ce qui caractéri-

10 * ʔʇʐʋʇʔ(Jean), Essai sur l’esprit d’orthodoxie, Paris, Gallimard, 1967,
page 154.

11 5ʇʆʇʍʇʔ(Robert), Le Progrès ? Point final, page 31.
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sait les idéologies progressistes, aussi diverses qu’elles soient.

En réalité, parler d’ « idéologie progressiste », n’est-ce pas user

du plus manifeste des pléonasmes ? Car si des progressions

indiscutables peuvent être notées dans quantité de domaines,

si des progressions sont constatables, en particulier chaque fois

que l’on dispose d’une échelle de mesure propre au domaine en

question, il en va tout autrement du progressisme affirmant la

marche triomphale de l’humanité vers un paradis sur terre.

Robert Redeker ajoute alors : « La foi progressiste est la croyance

en l’élément – de nature philosophique – joignant tous ces pro-

grès disjoints, empiriquement constatables. Elle est une vision

totalisatrice 12. » Totalisatrice, et même aisément totalitaire,

ainsi que l’histoire du ʚʚe siècle en a apporté les plus tragiques

démonstrations.

Du Progrès comme croyance religieuse éminemment

dangereuse

Le phénomène totalitaire est à coup sûr l’élément le plus dé-

cisif permettant de prendre en compte la dimension religieuse

du Progrès, ainsi que de mesurer ses conséquences les plus

perverses.

Une idée moralement dangereuse

Nous rappelions dans notre première partie que l’idée de

Progrès regardait à la fois en direction du passé et en direction

de l’avenir. Quand elle vise le passé, quand elle compare le

passé au présent, l’idée de Progrès est moralement dangereuse

parce que naïvement hiérarchisante. On doit à l’anthropologue

12 5ʇʆʇʍʇʔ(Robert), Le Progrès ? Point final, page 33.
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Claude Lévi-Strauss de nous avoir mieux que d’autres mis en

garde contre ce péril. Dans sa célébrissime contribution à une

brochure de l’UNESCO consacrée au racisme et publiée en 1952

sous le titre Race et histoire 13, l’anthropologue, au lendemain

de l’holocauste, illustre le péril par une superbe métaphore,

celle de l’escalier. Si nous sommes persuadés, dit-il en subs-

tance, que l’humanité tout entière est en train de gravir un

escalier, escalier sur lequel certaines cultures stationnent sur

les marches les plus élevées, d’autres sur des marches intermé-

diaires, d’autres encore tout en bas sur les premières marches,

comment ne pas tomber dans les pires travers ethnocentriques ?

Comment la civilisation occidentale, convaincue d’avoir atteint

les marches les plus élevées, pourrait-elle ne pas regarder avec

condescendance les autres cultures, comment pourrait-elle

éviter de se poser comme donneuse de leçons, comment pour-

rait-elle ne pas se sentir investie d’une mission sacrée, celle

d’aider les autre cultures à atteindre son merveilleux degré de

civilisation ?

La grande Hannah Arendt n’a pas eu besoin de lire Lévi-

Strauss pour parvenir aux mêmes conclusions. Son analyse du

totalitarisme a probablement été le chemin personnel qui l’a

amenée, tout comme Lévi-Strauss, à dénoncer les dangers du

progressisme. Elle les a résumés de façon magistralement

elliptique dans un essai qui n’est pas l’une de ses publications

les mieux connues, Juger. Sur la philosophie politique de Kant.

On peut y lire cette formule : « Il est contraire à la dignité de

l’homme de croire au progrès 14 ». Difficile de dire autant en si

peu de mots.

13 Race et Histoire, Paris, éditions Gonthier, collection « Médiations »,
1959.

14 $ʔʇʐʆʖ(Hannah), Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Paris,
Le Seuil, 1991, page 117.
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Une idée dangereuse parce que scientiste

« Chacun des totalitarismes du ʚʚe siècle a fétichisé la science

par des voies propres, qui ont dénaturé la connaissance scienti-

fique en idéologies criminogènes », écrit encore Robert Rede-

ker 15. Mais indépendamment des totalitarismes, n’est-ce pas la

bombe d’Hiroshima, le 6 août 1945 (peut-être le jour le plus

important du siècle dernier), qui a fait s’écrouler, en même

temps que les buildings de la ville japonaise, les thèses pro-

gressistes ? Le scientisme n’a-t-il pas agonisé en même temps

qu’étaient anéantis ou irradiés des centaines de milliers de

Japonais ? Dans un beau livre intitulé L’Irremplaçable, le

philosophe danois Peter Kemp rejoint le constat que je viens

d’énoncer en écrivant : « La fabrication de la bombe remettait

en question le dogme selon lequel la science et la technique,

sous la double conduite des scientifiques et des techniciens,

allaient donner le jour à une société meilleure 16 ».

Une idée écologiquement dangereuse

Méprisant à l’égard des cultures jugées inférieures, mépri-

sant à l’égard des connaissances jugées « préscientifiques », le

progressisme est de la même façon méprisant à l’égard d’une

mature dont il considère que l’humanité a pour vocation d’en

prendre la maîtrise. Nous vivons en ce début du ʚʚʋe siècle un

temps fort de la dénonciation de ce troisième mépris. Dans la

page « Débats » du Figaro du 19 juin 2015, l’historien et es-

sayiste Frédéric Rouvillois notait que « l’écologie se développe

à mesure que l’idée de progrès s’affaiblit ». L’observation de ce

15 5ʇʆʇʍʇʔ(Robert), Le Progrès ? Point final, pages 78-79.
16 . ʇʏʒ(Peter), L’Irremplaçable, Paris, Le Cerf, 1999, page 20.
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lien lui était inspirée par l’encyclique du pape François, l’ency-

clique Laudato si’ du 24 mai 2015, en laquelle le Souverain

Pontife nous exhorte à la « sauvegarde de la maison commune ».

Comment en effet ne pas partager l’affirmation de Frédéric Rou-

villois ? Quelle place pourrait être accordée aux préoccupations

écologiques si l’euphorie progressiste persévérait à nous in-

culquer ses certitudes sur la capacité de la science à régler tous

les dérèglements engendrés par les technologies qui en sont

issues ?

« Si quelqu’un observait de l’extérieur la société planétaire,

il s’étonnerait d’un tel comportement qui semble parfois suici-

daire », écrit le pape dans cette encyclique. Exhortant l’huma-

nité à une « conversion écologique », il déplore l’incapacité des

grandes organisations internationales à imposer de nouvelles

règles du jeu sans lesquelles la disparition de notre espèce est

prévisible à très court terme. Mais par souci de justice, le pape

François plaide en faveur d’un traitement différencié des

différentes parties de la planète. Il défend l’hypothèse d’une

différenciation Nord/Sud, les pays peu développés ne pouvant

être soumis aux mêmes règlementations que les nations por-

tant la responsabilité du pillage des matières premières et de

l’empoisonnement de notre environnement : « L’heure est

donc venue », écrit-il, « d’accepter une certaine décroissance

dans quelques parties du monde, mettant à disposition des

ressources pour une saine croissance en d’autres parties ». Il

est permis de s’interroger sur le caractère réalisable d’une telle

dissociation.

Notre nouvel horizon

Il serait illusoire d’espérer que l’effondrement d’une croyance

religieuse qui fut le moteur de notre civilisation pendant près



116

de trois siècles puisse être vécu sans dommages. À présent sans

but, sans « Orient », l’humanité est au sens propre comme au

sens figuré, « désorientée ». Mais ne peut-on repérer dès à

présent les lignes évanescentes d’un nouvel horizon ?

Les sirènes déclinologiques

Que le constat de la mort du progressisme s’inscrive le plus

souvent dans un schéma « déclinologique 17 » n’a rien de sur-

prenant. Robert Redeker s’inscrit dans cette lignée, son ouvrage

ne proposant pas la moindre issue à la désorientation déclen-

chée par la mort du progressisme. Sans doute Robert Redeker

répète-t-il en diverses pages de son livre que le progrès conti-

nue après la mort du progressisme, mais cette continuation

s’effectue sur le mode d’un prolongement absurde. Une fin qui

ne saurait en être une, la santé, objet de toutes nos préoccupa-

tions, ne saurait faire office de religion de substitution. Elle a

pris la place du politique, mais d’un politique sans finalité qui

n’est plus que la caricature de ce qu’il fut. « Au-delà de l’écrou-

lement de la politique, la santé », affirme-t-il, « est le nom

hypercontemporain de la mort de Dieu 18 ». La conclusion de

l’ouvrage de Robert Redeker est fondamentalement déclinolo-

gique, les premières lignes en donnant le ton : « Dans quel

climat vit-on, une fois le progrès trépassé ? Dans une sorte de

corruption généralisée des fins et des valeurs, de confusion liée

à la perte de tous les repères autres que productivistes / consu-

méristes, ou opérationnalistes 19. »

17 Il est devenu banal de qualifier de « déclinologues » la famille des phi-
losophes qui consacrent l’essentiel de leurs analyses à mettre en évidence
l’effondrement de notre civilisation. En France, Alain Finkielkraut est sou-
vent considéré comme le chef de file des déclinologues.

18 5ʇʆʇʍʇʔ(Robert), Le Progrès ? Point final, page 195.
19 5ʇʆʇʍʇʔ(Robert), Le Progrès ? Point final, page 211.
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La nouvelle conscience de notre précarité

Il n’est guère contestable que nous vivions une époque inter-

médiaire telle que l’humanité en a déjà traversées au cours de

son histoire, une époque en laquelle, ainsi que le disait ce

remarquable observateur qu’était Gustave Le Bon, les anciens

dieux sont morts et les nouveaux dieux ne sont pas encore per-

ceptibles. Ou encore, ainsi que le répétait Friedrich Nietzsche,

une période d’ « expériences » en laquelle nos critères de juge-

ment sont devenus inutilisables.

Faut-il pour autant considérer comme négligeable et vide de

sens la conscience aigüe de notre précarité, conscience que nous

sommes en train d’acquérir ? Une conscience « révolutionnaire »,

qui lorsqu’elle sera suffisamment inscrite dans les profondeurs

de nos cerveaux, modifiera nécessairement nos conduites. Si

l’on considère comme valide l’argument de Robert Redeker

selon lequel l’hypothèse du péché originel a su longtemps nous

protéger des dérives d’une maîtrise sans limites et nous garder

des tentations redoutables de créer un « homme nouveau 20 »,

comment ne pas voir dans ce que je nomme la nouvelle

conscience de notre précarité une nouvelle guise du péché ori-

ginel capable de nous apporter les mêmes protections ?

Un lien subtil et invisible unissait l’illusion d’une existence

éternelle de l’espèce au projet cartésien d’une maîtrise et d’une

possession de la nature. Après la fin de la première illusion, c’est

maintenant, nous le découvrons chaque jour, le rêve cartésien

20 Robert Redeker mène à plusieurs reprises dans son ouvrage une ana-
lyse critique très pertinente de la thématique de l’ « homme nouveau ». Le
remarquable ouvrage reproduisant les principales interventions d’un col-
loque organisé à l’Institut d’études politiques de Paris en mars 2000,
L’Homme nouveau dans l’Europe fasciste (1922-1945) publié en 2004 par
les éditions Fayard, corrobore tout à fait ses analyses.
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qui prend toujours davantage la forme d’un dangereux délire.

Dans un temps limité, aussi remarquables qu’aient été nos

progressions technologiques en un très bref espace de temps,

la prise en main par les hommes de l’univers infini qui les

entoure apparaît comme un rêve dérisoire. Dérisoire, mais

surtout éminemment dangereux. Qui ne perçoit aujourd’hui

que c’est la dynamique du rêve cartésien qui est à l’origine du

saccage de la planète, qui ne conçoit que c’est en oubliant nos

limites que nous avons détruit les uns après les autres tous les

équilibres naturels qui s’étaient construits au cours des milliards

d’années de vie de la planète ?

Il apparaît donc que la conscience de notre précarité, si elle

est pour le moment très insuffisante pour nous indiquer une

nouvelle étoile polaire, constitue cependant la première étape

sur le chemin nous conduisant à une résurrection du sens.

Conclusion : Un troisième Occident ?

« Le Progrès a été le second Occident », écrit Robert Redeker

avant de préciser que « l’Occident a été civilisation universelle

par deux fois : par le christianisme dans son assise médiévale,

puis par le progrès 21 ». De nombreux signes ne nous indiquent-

ils pas, sitôt que nous bouchons nos oreilles aux sirènes du

déclin, que nous sommes en chemin vers un nouveau sens ?

Un sens que seul l’Occident, parce que lui seul a été deux fois

universel comme le signale pertinemment Robert Redeker, est

apte à proposer. On taxera probablement d’ethnocentrique

cette espérance. Mais quoi de moins ethnocentrique que l’idée

d’une responsabilité de la civilisation occidentale en ces temps

de péril ? L’ethnocentrisme, nous l’avons rappelé, fut insépa-

21 5ʇʆʇʍʇʔ(Robert), Le Progrès ? Point final, page 124.
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rable du progressisme. Or quoi de moins progressiste que

l’idée que nous devons ouvrir un nouveau chemin qui ne soit

en rien l’aboutissement du parcours antérieur ? Quoi de moins

ethnocentrique en réalité que la certitude qui anime Marcel

Conche à propos de l’avenir grec de la philosophie 22 ? Un

avenir grec de la philosophie qui représente à mes yeux, on

l’aura compris, l’autre dénomination de la résurrection du

sens.

Élaborer un sens et croire trouver dans la réalité une signi-

fication sont deux démarches profondément différentes. Notre

civilisation occidentale a une indéniable responsabilité. Elle a

précipité l’humanité entière dans l’impasse de la domination

méprisante. Elle a maintenant à intégrer et à faire partager à

tous la conscience de notre précarité. Nous pourrons alors,

suivant l’indépassable métaphore nietzschéenne, reprendre

notre parcours sur le fil sur lequel nous avançons tels des

funambules 23.

Un troisième Occident pourrait naître, dont la mission serait

d’apprendre l’équilibre à toute la planète. Qui le pourrait en

dehors de lui ? Un troisième Occident dont la mission serait de

s’enseigner à lui-même et d’apprendre aux autres à se libérer

22 &ʑʐʅʊʇ(Marcel), « La raison philosophique vers son avenir grec »,
Avenir de la raison, Devenir des rationalités, actes du XXe Congrès de
l’association des sociétés de philosophie de langue française, Paris, Vrin,
2004, pages 82-100. J’ai eu la chance d’assister à cette conférence pronon-
cée à Nice fin août 2002. Elle a suffi à me convaincre de la profondeur de la
pensée de Marcel Conche, dont je suis depuis devenu l’ami et avec qui j’ai le
privilège de m’entretenir régulièrement.

23 Cf. * ʔʃʐʃʔʑʎʑ(Philippe), « À l’école du funambule », Éloge de l’équi-
libre, éditions L’Harmattan, Paris, 2009, pages 23-47. Ce texte, le premier
de cet ouvrage collectif préfacé par Marcel Conche, est intégralement consa-
cré à une interprétation de la métaphore du funambule qui court tout au
long du prologue du Zarathoustra de Nietzsche. On me pardonnera de
m’inspirer des derniers mots de ce texte pour rédiger la conclusion de cet
article.
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de toutes les fantasmagories bâties autour des extrêmes. Un

troisième Occident qui apprendrait enfin à rire de toutes ses

convictions. Un troisième Occident qui, guidé par Nietzsche,

érigerait le funambule en paradigme de nos existences,

rouvrant ainsi l’histoire sans retomber dans les ornières du

progressisme.
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JEAN AICARD ET LE MERVEILLEUX

Dominique $ʏʃʐʐ

En poursuivant mes travaux anthropologiques sur les croyances

aux animaux fantastiques – en l’occurrence les dragons et les

dracs de Provence, – je fus conduit à dépouiller L’Écho du mer-

veilleux, une revue bimensuelle ayant paru du 15 janvier 1897

au 1er août 1914 (18e année, n° 422), fondée par le journaliste

Gaston Mery 1. Avec surprise, j’y découvris des démarches

auprès de Jean Aicard, invitant notre écrivain à s’aventurer

dans le monde de l’étrange.

Ce périodique s’intéressait à tous les phénomènes inexpli-

cables – maisons hantées, chiromancie, spiritisme, visions,

stigmates, sciences occultes et psychiques, guérisseurs – de

son temps :

L’immense chemin parcouru depuis lors, les fidèles lecteurs

de l’Écho l’ont suivi sur ses pas. Avec sa rare intelligence et son

admirable don d’assimilation, sa bonne foi parfaite, sa liberté

et sa lucidité d’esprit, avec la rigueur de sa méthode d’observa-

tion, Gaston Mery fut, pour un public de plus en plus nombreux,

1 Gaston Mery (1866-1909), essayiste, pamphlétaire et journaliste
d’extrême-droite, fut notamment rédacteur en chef de La Libre Parole, un
journal politique français, fondé en 1892 à Paris par le journaliste et polé-
miste Édouard Drumont, qui y dénonça les grands scandales de la fin du
siècle. Élu député d’Alger, Drumont quitta la direction du journal qui passa
ensuite aux mains de catholiques ultraconservateurs.
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un guide sûr, une lumière dans ces questions du Merveilleux,

si intéressantes, mais où l’erreur est si facile et si dangereuse.

Il avait marqué dès le début la distinction entre le Merveilleux

et le Surnaturel :

« J’appelle merveilleux », répondait-il, en 1898, à une ques-

tion de M. Brunetière, — dans cette « Enquête sur le Merveil-

leux » qui fut un des grands succès de l’Écho, — « tout fait qui

semble en contradiction avec les principes sur lesquels repose

la certitude scientifique. Mais cela ne veut pas dire que l’anti-

nomie apparente soit une antinomie réelle. Dans ma convic-

tion, beaucoup de faits que l’on qualifie de merveilleux ne sont

que des faits naturels, actuellement inexplicables avec les lois

connues de la nature. Un phénomène merveilleux peut donc

être aussi bien un phénomène naturel qu’un phénomène

surnaturel. Ce qui constitue son caractère distinctif, ce n’est

pas d’être, mais de paraître surnaturel 2 ».

Il consacra notamment plusieurs numéros à authentifier les

apparitions mariales de Tilly-sur-Seulles (Calvados) vues par la

jeune Marie Martel en 1896, 1897, 1901 et 1903 3.

En 1898, L’Écho du merveilleux se lança dans une enquête

auprès de personnalités de la politique, de la littérature, et des

arts, les invitant à répondre à trois questions : 1° Croyez-vous au

Merveilleux ? Quelle idée vous en faites-vous ? 2° Connaissez-

vous un fait merveilleux dont vous ayez été le témoin direct ?

3° Quelles sont vos petites superstitions ?

Jean Aicard fut un des premiers à répondre :

2 L’Écho du merveilleux, 13e année, n° 302, 1er août 1909, « La mort de
Gaston Mery », page 282, colonne 2.

3 Ces apparitions n’ont pas été authentifiées, à ce jour, par l’Église ro-
maine.
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M. JEAN AICARD

Le poète de Jésus croit au Merveilleux ; mais il ne le voit pas

dans les faits, inobservés des savants officiels et niés encore

pour la plupart, que l’Écho enregistre de son mieux. Pour M.

Jean Aicard le vrai merveilleux est ailleurs.

Paris, 2 décembre 1898.

Mon cher confrère,

La vie n’est pas bornée à ce que nous en voyons ; mais, pour

ma part, je n’ai jamais rien vu qui dépassât, comme prodige, le

spectacle de la nature, le miracle de l’herbe qui pousse, des

étoiles qui brillent, de l’enfant qui naît. Et ces écrasants prodiges-

là m’ont fait prendre en pitié les quelques manifestations de

forces mal définies auxquelles j’ai pu assister jusqu’ici : hypnose,

etc.

Cependant, je crois que, selon le mot hindou, les « possibili-

tés sont infinies ».

Je me méfie des petites superstitions de mon mieux.

Et je tâcherai d’admirer librement, jusqu’à la mort, le miracle

de la vie, en portant au cœur l’amour, cet amour contre lequel

le malin ne peut rien — jamais.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ4.

À la fin de l’année 1907, Jean Aicard était un homme en vue :

le théâtre de la Porte-Saint-Martin, direction Hertz et Coquelin,

créa, le mardi 22 octobre, sa nouvelle pièce, Le Manteau du roi,

un drame en quatre actes (cinq tableaux) et en vers, agrémenté

d’une musique de scène du célèbre compositeur Jules Massenet ;

d’autre part, avec les décès de Sully Prudhomme, André Theu-

riet et Marcellin Berthelot, trois sièges académiques étaient à

4 L’Écho du merveilleux, 2e année, n° 47, jeudi 15 décembre 1898, pages
463, colonne 2, et 464, colonne 1, « Enquête sur le merveilleux ».
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pourvoir et les campagnes battaient leur plein ; enfin, il mettait

la dernière main aux aventures de Maurin, dont la presse

commençait à publier des extraits.

Il était donc naturel que L’Écho du merveilleux s’intéressât

de nouveau à lui, et notre écrivain, sollicité, accepta de recevoir

l’envoyé de la revue. L’interview fut publiée dans la livraison

du 15 novembre, sous une forme plus littéraire que spontanée :

CEUX QUI CROIENT

« AU MERVEILLEUX »

Chez M. Jean Aicard 5

Le chef coiffé d’une calotte de soie de nuance violette, un bi-

nocle chevauchant son nez, M. Jean Aicard apparaît au milieu

d’un nuage de fumée s’échappant de sa pipe. Il m’invite à quit-

ter le salon où je l’ai attendu pour le suivre dans une pièce voi-

sine où nous allons prendre place, lui à gauche, moi à droite

d’une cheminée rouge comme une forge. L’auteur du Pavé

d’Amour, de Jésus, du Père Lebonnard et du Manteau du Roi,

qu’on vient d’applaudir à la Porte-Saint-Martin, est, comme

tous les Méridionaux, ses compatriotes, vif et remuant. Quit-

tant à chaque instant son siège, il fait quelques pas, revient

s’asseoir, puis, tout aussitôt, il se retrouve debout.

« Si je crois au « Merveilleux » ? dit-il en se levant, à peine

assis, et en fixant sur moi un regard étonné. Évidemment oui,

puisque je suis poète ! »

M’ayant donné, en souriant, cette leçon, que je méritais, M.

Jean Aicard reprit place dans son fauteuil et, sans me laisser le

temps de présenter une mauvaise défense, il poursuivit :

« — Je sais… le qualificatif « merveilleux » est accolé par

vous à cet ordre de phénomènes qui, par leur singularité, le

5 L’Écho du merveilleux, 11e année, n° 261, 15 novembre 1907, pages 429
colonne 2 à 432 colonne 1.
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mystère de leurs causes, étonnent, ravissent, transportent.

Soit ; avec vous, j’incorpore dans le « Merveilleux » tout fait

apparemment étrange. Mais, en outre, et donnant au terme sa

signification la plus large, je dis : merveilleux aussi, et plus

merveilleux encore, est le spectacle des beautés de la nature,

lequel n’émeut, hélas, que le plus petit nombre.

Un « phénomène », si étonnant qu’il soit, ne dépasse pas

comme prodige le mystère de la vie, de la palpitation univer-

selles ; nulle manifestation observée au cours des séances les

plus fameuses n’éclipse ces écrasantes merveilles : l’herbe qui

pousse, l’être qui naît et se développe ».

M. Jean Aicard se lève :

« — Dans un vase rempli d’eau, dit-il en s’animant peu à peu,

je dépose une graine : quelques jours plus tard, je constate que

la graine est fendue, qu’elle a livré passage à une tige. Consta-

tation banale, phénomène « quelconque »… Sans doute ! Mais

je dois reconnaître que si je ne m’attendais pas à cette germi-

nation, que si je la constatais pour la première fois, je serais

terrifié, cloué au sol d’étonnement et d’admiration. Et, je l’avoue,

devant ce fait inouï, ma stupéfaction serait plus grande qu’elle

ne le fut jamais devant une table craquant et se mouvant sous

une influence cependant mystérieuse.

— Vous avez assisté à des expériences ?

— Rarement. Mais justement parce que j’ai vu et comparé,

je dis que le germe qui lève est infiniment plus digne de provo-

quer l’étonnement et l’admiration que le meuble qui se déplace.

En effet, alors que la réalité du premier de ces phénomènes ne

peut être mise en doute…

— … celle du second ?

— … est très discutable. Je ne conteste pas que des objets

puissent se déplacer sans le secours d’un fraudeur, car je n’en

sais rien, mais ce que je sais, c’est qu’un « coup de pouce »,
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utile souvent, sinon nécessaire toujours, est, consciemment ou

non, donné parfois par le médium.

— Auriez-vous surpris des fraudeurs ?

— Oui, et non des moindres, puisqu’il s’agit d’un médium

universellement réputé et tenu en grande estime, mais qui, ce

jour-là, énervé sans doute de son impuissance, produisit, invo-

lontairement peut-être, l’indispensable poussée… Ce médium,

c’était Eusapia 6…

Eusapia obtient, je ne l’ignore pas, des manifestations très

curieuses. J’en ai vu moi-même de fort intéressantes, de parfai-

tement inexplicables… et la fraude, je dois le reconnaître, ne

semblait y jouer aucun rôle. Mais j’ai vu aussi des prestidigita-

teurs très habiles, et je suis souvent resté impuissant, non seu-

lement à surprendre leurs secrets procédés, mais même à les

imaginer. Or, qui me dit que ma sagacité, s’exerçant en pure

perte dans un de nos music-halls, que mon contrôle, rendu

illusoire par l’extrême habileté d’un prestidigitateur qui, lui,

opère à la clarté de l’électricité, ne sont pas également impuis-

sants à découvrir, dans une pièce dont toute lumière est rigou-

reusement bannie, les « trucs » que peut employer un médium ?

Quoi qu’il en soit, et en admettant que la fraude constitue

l’exception, je me ferais difficilement à l’idée que les phéno-

mènes de cet ordre sont le fait des âmes des morts.

— À quelle cause les attribueriez-vous ?

— Je n’en sais trop rien ; mais il me paraît improbable, en

tout cas, qu’il s’agisse-là de communications d’outre-tombe. Et

si le bien-fondé d’une semblable croyance était établi, j’en éprou-

verais même une indicible tristesse, un intense navrement.

Il me semble, en effet, poursuit M. Jean Aicard qui est revenu

s’asseoir en face de moi, que la grande joie qu’est, pour le croyant,

6 1 ʆʎʔ. – Eusapia Palladino (1854-1918), célèbre médium italienne.
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la réalisation de son rêve d’immortalité, que l’heureux ébahis-

sement qu’est, pour le matérialiste, l’éclatante démonstration

du néant de ses théories, sont, l’un comme l’autre, de nature à

remplir l’âme envolée d’une telle allégresse, d’une telle extase,

que le plus mauvais, le plus abject d’entre les hommes doit

subir une soudaine métamorphose. Quelle âme, même parmi

les plus souillées, ne grandirait pas démesurément en frôlant

l’infini ?

Je ne peux pas admettre que l’une d’entre ces âmes revienne

sur la terre pour y transporter des meubles et s’y livrer à des

écarts de langage. J’aimerais mieux croire que la tombe est une

porte qui s’ouvre sur le néant, qu’avoir la certitude que la vie

de l’au-delà abaisse au lieu d’élever, et qu’au grand souffle de

l’éternité, on voit se restreindre encore, et non s’élargir davan-

tage, le cercle de l’horizon.

Mais vous voudriez une théorie… À mon avis ces manifesta-

tions encore mal observées sont dues, soit à une force totale-

ment inconnue, soit à une force imparfaitement connue, telle

que l’électricité, par exemple.

L’inconnu nous entoure, le mystère nous enveloppe. L’homme,

quelque savant qu’il devienne, ne connaîtra jamais toutes les

merveilles de la création. Son œil sera toujours impuissant à

percer l’opacité des voiles qui lui dérobent les splendeurs de la

planète où il rampe, et qui n’est qu’un grain de sable, perdu

dans l’univers. Quelles que soient la fertilité et la puissance de

son imagination, il ne pourra concevoir, même dans ses rêves

les plus féeriques, tout ce que l’infini sans bornes recèle en ses

profondeurs insondables.

Oh ! sans doute, il déterminera quelques lois, captera

quelques forces ! Il se montrera, chaque fois qu’un nouveau

secret sera dérobé à la nature, très fier de sa découverte, et il

s’extasiera devant son génie. Mais, demain comme aujourd’hui,
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il ignorera le nombre incalculable de forces et de lois qui se

dérobent à ses poursuites, qui doivent éternellement se sous-

traire à ses recherches, et qui continueront, à son insu, de

régner, souveraines, sur sa destinée misérable.

Et d’abord, depuis des siècles qu’il s’observe, l’homme se

connaît-il lui-même ? Non : il ignore presque tout de sa propre

personne ! Est-il sûr, par exemple, que certains des phénomènes

qui l’émeuvent le plus n’ont pas leur source en lui ? Je suis

presque convaincu qu’il ne faut pas chercher plus loin la clef de

quelques-unes de ces troublantes énigmes… Et voici un fait qui

m’incite à penser ainsi :

Une nuit, il y a plusieurs années, je m’éveillai en sursaut

après un horrible cauchemar. Instinctivement, je cherchai des

allumettes sur ma table de nuit et ouvris les yeux en même

temps. Quelle ne fut pas ma stupéfaction en voyant la chambre

éclairée et, sur le guéridon, ma lampe allumée ! Pour me mieux

souvenir — car il me semblait avoir éteint, la veille, avant de me

coucher — je fermai les yeux. Or, quand je les rouvris quelques

instants plus tard, avec la certitude que j’avais bien soufflé ma

lampe, je me trouvais dans les ténèbres ! Je craquai une allu-

mette et j’aperçus alors la lampe, non sur le guéridon, mais sur

la cheminée.

Je crois, car je suis sûr de n’avoir pas rêvé, que j’ai vu la lampe

allumée, parce que tel était mon désir, et sur le guéridon, parce

que c’est sur ce meuble que je la pose ordinairement. J’admet-

trais, en effet, volontiers, que, dans certains cas, un cerveau ait

la mystérieuse faculté de créer et de projeter au dehors les

images qu’il redoute d’apercevoir ou qu’il voudrait contempler.

L’existence d’une telle faculté rendrait vraisemblables les

exemples d’apparitions, terrifiantes ou gracieuses, dont il est si

souvent parlé. Les images aperçues seraient projetées, soit par

le cerveau du visionnaire, soit par tout autre cerveau, car il est
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évident que la projection, possible à quelques mètres, peut

l’être également à des distances considérables, et que, visible

pour celui qui l’émet, elle doit l’être aussi pour les autres. Les

apparitions de mourants, les visions collectives seraient ainsi

facilement explicables.

— Vous devez avoir eu des rêves prophétiques ?

— Non, ou je ne les ai pas remarqués, répond M. Jean Ai-

card. Mais je conçois très bien qu’un rêve se réalise. L’approche

d’un événement vous préoccupe : est-il étonnant que, par une

association de circonstances, d’impressions perceptibles à

l’âme, mais trop subtiles pour être analysées par l’être matériel

que vous êtes à l’état de veille, vous pressentiez, deviniez, dans

cet état mystérieux, de demi-mort, qu’est le sommeil, ce qui

doit survenir ?

— Avez-vous foi aussi en la chiromancie ? »

M. Jean Aicard réfléchit un instant :

« — Je ne crois pas, dit-il, que ma destinée soit précisément

inscrite dans ma main, qu’on y puisse lire, nettement et à pre-

mière vue, que je serai ou non victime d’un accident de chemin

de fer, que je réussirai ou non dans telle circonstance de ma

vie ; mais, par contre, je crois qu’on peut, en l’examinant avec

soin, prédire, approximativement et dans ses lignes générales,

l’avenir qui m’est réservé, ou plutôt que je me ferai.

Je pars de ce principe que tous les organes d’une espèce

animale étant en raison des besoins et des goûts particuliers à

cette espèce, les organes de chacun des êtres d’une même

espèce doivent nécessairement différer selon le tempérament,

les habitudes, personnels de cet individu. Or, il est évident

qu’avec le visage, et plus encore que lui, car on se compose

parfois une physionomie, la main, qui sans cesse exécute les

ordres du cerveau, agit, se crispe, est la partie du corps de

l’homme où sont le plus apparemment tracés les signes qui
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révèlent le fond de l’âme ignorée, trahissent ses vertus et ses

vices. Celui qui connaîtrait l’exacte signification de ces signes,

apprenant, en étudiant ma main, que je suis plus ou moins

nerveux, plus ou moins brave, plus ou moins aventureux, plus

ou moins téméraire, pourrait pronostiquer, ou que je serai

mêlé à toutes sortes d’aventures : procès, altercations, rixes,

duels, ou, au contraire, que j’éloignerai de moi, de parti pris,

toute cause de conflit, et que, par conséquent, mon existence

s’écoulera dans un calme parfait. Si son examen apprend au

chiromancien que celui qui le consulte est doux sensible,

affectueux, tendre, il lui prédira sans hésiter des chagrins, des

déboires sans nombre, un être délicat ne pouvant manquer

d’être froissé, blessé, meurtri, déchiré, par la banalité, le terre à

terre, les rigueurs de la vie, la bêtise et la férocité des hommes.

Il faudrait certes un grand don d’observation et une connais-

sance profonde de l’âme humaine et de la vie pour obtenir un

tel résultat ; mais l’atteindre ne me paraît pas impossible.

Je crois également que la graphologie rendra un jour de

grands services. De même que vous reconnaissez au peu d’as-

surance de l’écriture d’un malade que sa santé physique a dé-

cliné, de même vous devriez découvrir, à des signes révélateurs

dont l’existence ne fait aucun doute pour moi, l’état de santé

morale de vos correspondants. Si vous êtes incapable de le

faire, c’est que vous ne connaissez pas la valeur de ces signes.

Je suis persuadé qu’on parviendra à les déterminer et que

chiromancie et graphologie donneront, avec le temps, des

résultats satisfaisants.

Il n’en sera certainement pas de même des « phénomènes »

merveilleux. Nous apprendrons sans doute, dans l’avenir, un

grand nombre de choses ; mais la fourmi humaine ne saurait

s’élever assez haut pour tout atteindre, tout saisir, tout

comprendre.

131

Elle doit se contenter d’admirer ce qui lui est permis de

connaître, de s’enivrer à la pensée de tout ce qu’elle soupçonne

et qui fuit son étreinte, de tout ce qu’elle ne peut pressentir

aussi et qui, bien loin, ou bien près d’elle, existe et rayonne.

Pour moi, je répète le mot hindou : « Les possibilités sont

infinies ». Certes, je n’accepte rien sans contrôle et, vous vous

en êtes aperçu, je discute ce qui me paraît discutable ; mais, de

prime abord, nulle manifestation, si stupéfiante qu’elle soit, ne

me semble invraisemblable. Et, n’ayant jamais vu aucun des

phénomènes dont je parle, ne m’étant, jusqu’à présent, senti

vraiment ému que devant la nature, j’ajoute que je voudrais

pouvoir vibrer au contact de ces belles choses idéales, mysté-

rieuses, merveilleuses pour employer votre langage, dont la

contemplation serait bien digne de reculer encore les limites

du champ jonché de fleurs, semé d’étoiles, où se plaît à

vagabonder sans cesse l’âme rêveuse des poètes ».

* ʇʑʔʉʇʕ�0 ʇʗʐʋʇʔ.

Dans cet entretien, Jean Aicard apparaît très rationnel : il

répond poliment à son interviewer, ne heurte pas de plein front

les croyances admises, manifeste même ouverture et largesse

d’esprit compte tenu de l’état actuel de la science… En tant que

poète, il est étonné par le merveilleux naturel qu’est le cycle de

la vie. En revanche, il ne croit pas aux médiums et nie que des

âmes puissent revenir sur terre pour agiter des meubles ou dire

des gros mots : il a une conception plus haute de l’âme humaine,

parcelle de divinité… Il ne croit pas non plus aux rêves prophé-

tiques ou à la chiromancie ; mais son intéressante prédiction

sur la graphologie s’est effectivement réalisée.

Pour autant, notre écrivain n’a pas dédaigné le merveilleux

« littéraire ».
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J’ai eu, par exemple, l’occasion de publier, dans Contes et

Récits de Provence, une nouvelle fantastique « La gueuse des

marais » 7 où, sous la fiction d’un délire dû à une fièvre ardente,

notre écrivain expose une superstition populaire de la Camargue.

Dans ce « pays bizarre » de marécages, il rencontre une femme

qui lui raconte une histoire invraisemblable d’enfant disparu.

Fasciné, subjugué, le conteur ne peut résister, alors même que

son accompagnatrice lui apparaît comme un spectre, un être

fantastique, « la déesse mauvaise de ces régions étranges », où

les lorons et la trantaïère forment autant de bouches de l’enfer.

Et puis l’ensorceleuse pousse un cri de bête, un rugissement de

fauve expirant, suscite une apparition de misérables abandon-

nés de Dieu et, animée tout à coup d’une haine surnaturelle,

instille chez son interlocuteur une telle épouvante qu’il cherche

son salut dans une fuite éperdue vers la mer où il préfère aller

se noyer. Ce personnage inquiétant appartient incontestable-

ment à la famille des êtres maléfiques et démoniaques qui

cherchent à perdre la pauvre humanité : en Provence, on les

nomme « dracs » et ce sont les descendants des terribles dra-

gons médiévaux qui hantèrent l’imaginaire populaire jusqu’au

ʚʋʋʋe siècle 8.

Le lecteur trouvera, par ailleurs, dans la dernière livraison

d’Aicardiana, « La grande masure » où notre écrivain évoque

les pouvoirs du subconscient 9.

7$ʋʅʃʔʆ(Jean), Contes et récits de Provence, textes choisis, commentés
et annotés par Dominique Amann, Marseille, éditions Gaussen, 2010, in-8°,
206 pages. Voir « La gueuse des marais » aux pages 143-169.

8 Concernant les croyances aux dragons et aux dracs en Provence, voir :
$ʏʃʐʐ(Dominique, Dragons et Dracs dans l’imaginaire provençal, Toulon,
La Maurinière, 2006, in-8°, 16 × 24 cm, 288 pages, couverture illustrée en
couleurs, illustrations originales du peintre Jean Formica en noir et blanc
dans le texte.

9 Aicardiana, n° 13, 15 août 2015, « La grande masure », pages 35-51.
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J’y ajouterai cet article publié en 1892 dans lequel notre

écrivain tente de réaliser une « interview astrale » d’Alfred de

Musset :

Musset aux Enfers 10

Les Champs-Élysées. — Groupes d’ombres çà et là, les unes

assises, les autres errantes sous des bosquets de myrtes

et de lauriers-roses, dans une lumière de crépuscule.

8ʐ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ, à quelques ombres d’hommes. — Pardon,

messieurs… Où puis-je rencontrer, je vous prie, M. Alfred de

Musset ?

8ʐʇ�ʑʏʄʔʇ�ʆʇ�ʅʔʋʖʋʓʗʇ. — Dans l’allée des Saules, la pre-

mière à droite, par là… Vous le reconnaîtrez facilement : il sou-

tient son front dans sa main, et son visage a la pâleur d’une urne

d’albâtre. De plus, vous le trouverez sûrement en train de se

réciter ses propres vers, la Nuit d’Octobre… Par ici… Oui.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ(à l’ombre d’Alfred de Musset). — M. de Musset,

c’est vous, n’est-ce pas ?

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ(intervenant). — Monsieur, laissez mon

frère tranquille, s’il vous plaît. Qui êtes-vous ?

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Monsieur, je suis reporter. Vous ne compre-

nez pas ? Voici. L’occultisme est maintenant dévoilé et l’on ne

parle plus, à Paris, que du Reportage Astral… Tel que vous me

voyez, j’ai laissé ce matin mon corps, un peu penché sur la table

de mon cabinet de travail, en train d’écrire là-haut ce que nous

disons ici. Ce qui vous parle, c’est mon double.

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Vous dites ?

10 Le National, dimanche 19 juin 1892.
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/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — C’est mon corps astral qui cause ici avec

vous. Ne vous rappelez-vous pas que, à peine aviez-vous rendu

le soupir suprême, cette ombre que vous êtes maintenant s’est

détachée de votre corps pour venir ici, aux Champs-Élyséens ?

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Comment l’aurais-je oublié ? Ma mort

est demeurée le dernier événement capital de ma vie.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Eh bien ! ce phénomène du moment suprême,

nous le reproduisons aujourd’hui comme il nous plaît, à nos

moments perdus. Cela ne va pas sans quelque péril, car il y a

toujours des faméliques à l’affût pour essayer d’envahir, en

notre absence astrale, ceux de nos corps inoccupés qui leur

paraissent bien nourris.

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Une nouvelle forme de la lutte pour la

vie !

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — À cause du grave danger que je viens de

dire, l’agence du reportage astral nous paie fort cher… Songez

donc ! Si les esprits de tous les maigres parvenaient à habiter

les corps de tous les gras (on ne pense plus qu’à cela dans

Paris), — la question sociale serait résolue.

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Résolue ?

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Au moins pour les ex-maigres… Quoi qu’il

en soit, monsieur, le reportage astral donnera quotidiennement,

aux vivants, l’opinion des morts sur les choses de la terre.

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Diable !... Ainsi, ce que nous appelions,

de mon temps, le repos de la tombe, — même ça, c’est changé ?

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Encore une bonne blague !

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Vous dites ? Ah ! j’y suis… Enfin que

désirez-vous ?

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Monsieur, le nom de votre frère n’a fait que

grandir. Des amis sont en train de lui faire élever une statue.

J’aurais voulu lui poser quelques questions, et faire connaître à

mes contemporains son « état d’âme ». Ce serait si intéressant,

135

monsieur ! Et puis… la première interview astrale !... Je serais

le premier, monsieur ! le tout premier !... Cela lui fait-il plaisir,

dites-moi, qu’on lui élève une statue ?

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Aucun plaisir, monsieur, soyez-en cer-

tain… Il mène ici une mort si retirée !... Une statue ! Le repré-

sentera-t-on avec une plume à la main — ou bien une lyre ?

Une statue !... J’ai grand peur qu’on lui en offre deux. L’une

sera son portrait ; — l’autre, convenez-en, celui de la Muse !...

Ressemblera-t-elle à Rachel, à Mme George Sand ou à Mme

Sarah Bernhard ? Nous avons en horreur tous deux, je l’avoue,

cette manie qu’on a de préciser et de fixer en images peintes,

sculptées, ou même vivantes sur la scène, les formes ondoyantes

qui flottent, perpétuellement transformées, dans les songeries

des poètes. Ses amis, dites-vous ?

À la bonne heure ! Mais quand je pense qu’à son enterrement,

on était douze ou vingt !… Une statue !... Tenez, monsieur, j’em-

ploie ici les loisirs infinis que me laisse l’éternité, à soutenir ma

tête avec ma main.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ, à part. — Je le savais… L’urne, l’urne d’albâtre…

Le cliché du frère…

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — … et à ne penser à rien. C’est mon unique

occupation. Elle m’est chère. Laissez-la-moi.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Oh ! monsieur, de grâce !... Dites-moi

seulement ce que pense votre frère, aujourd’hui qu’il est mort,

des femmes et de l’amour, de l’infidélité et, en un mot, de ce

qui fit le charme et la douleur de sa vie.

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Rien que cela ! Je conviens, du reste,

que vos questions sont fort bien posées. Nos pensées, en effet,

se modifient aux enfers, sous l’influence de celles des vivants

qui s’infiltrent chez nous sans cesse et nous arrivent épurées à

peu près comme l’eau des orages aux racines de la forêt.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — C’est très curieux. Eh bien ! l’amour ?
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3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Eh bien ! de notre temps, mon frère et

moi nous concevions bêtement l’amour comme une exaltation

noble de tout l’être humain. Une femme, fût-elle une pauvre

fille, Francine, Musette ou Mimi Pinson, nous semblait un être

doué de cœur, capable de pensée, et il entrait toujours du res-

pect dans l’alliage d’éléments divers dont se compose le senti-

ment nommé Amour.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Du respect ! Vous me confondez. Nous n’en

mettons plus nulle part.

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Aujourd’hui nous reconnaissons avec

vous, cher monsieur, notre sottise et notre ridicule… Deux de

vos modernes ont-ils trouvé, en ce siècle d’affaires, le temps de

s’aimer, nous crions à la rareté, au prodige, presque au ridicule.

D’ailleurs les gens du monde, comme les savants, tout occupés

qu’ils soient de mille opérations, n’attachent plus d’importance

à rien, si ce n’est au néant lui-même, le seul mot qui représente

encore quelque chose ! Quant à aimer, cela veut dire essayer de

prendre son plaisir où on le trouve. Et c’est le plus souvent un

plaisir de vanité… J’y suis, n’est-ce pas ? Et si tu t’ennuies, et si

je te trompe, sans t’abandonner tout à fait, quelqu’intérêt que je

puisse avoir à cet arrangement, c’est de ma part pure générosi-

té, dont il faudrait, en bonne justice, me tenir compte. Un tri-

bunal de commerce n’y manquerait pas.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Je reconnais un calcul moderne. Les morts

vont bien !

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Et vite, je vous l’assure. Sois donc la

force et lis Darwin. Et si tu aimes, sois aveugle comme l’amour

en personne. Ce qu’on veut te cacher, ignore-le, — pourvu

qu’on te donne ta part… C’est là, au fond, le secret du bonheur

possible. Le reste est folie. Quant à demander à une maîtresse

des fidélités d’épouse, cela ne se fait plus chez vous, je pense,

que par distraction. Mon frère, jusqu’ici, n’a été qu’un enfant…
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Mais il a beaucoup appris en ces derniers temps. Et tenez, hier

encore, il causait avec Desdemona…

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔvivement. — Elle est ici ?

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Les créations des poètes vivent ici éter-

nellement de la vie confuse et infinie des morts. Elle est ici.

Alfred lui disait combien il l’aima toujours.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — À cause du Saule !

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Heine-Henri, qui passait par là, lui jeta

en riant son mot terrible : « Il a bien fait, mignonne, ton butor

de mari… Avant trois mois, petit serpent, tu l’aurais trahi !... »

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Qu’a-t-elle répondu ?

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — « Il est certain, a-t-elle dit, en soupirant,

que si ma vie là-haut était à recommencer !... »

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Voyez-vous la mâtine !... II est certain que

lorsqu’on a trompé son père… ou son mari…

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Ça prouve qu’on est capable de tromper

quelqu’un… Mais il n’y a aujourd’hui plus là de quoi émouvoir

un poète — et pas un, je suppose, pour un si mince chagrin, ne

chanterait jusqu’à la mort ce chant de cygne blessé qui s’appelle

les Nuits ! — Eh bien ! croiriez-vous que la réponse de Desde-

mona a contristé mon frère ! Regardez-le, en ce moment il ne

pense qu’à ça… Or, sous sa figure de jeune immortel, savez-vous

qu’il a quatre-vingt-sept ans ? Perdre une illusion dernière à

cet âge, songez donc ! c’est dur ! quarante ans après sa mort !

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Je ne croyais pas qu’un idéaliste pût rester

bête aussi longtemps !

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Une autre erreur de mon frère fut de

s’imaginer que les femmes s’intéressent réellement à la Pensée,

à l’Art, à la Poésie. En réalité, elles ne les reconnaissent qu’au

succès, et, par conséquent, elles s’y trompent à plaisir.

Dans la faculté que possède le poète de généraliser, elles ne

voient, avec dépit, qu’une facilité pour lui de les négliger. Et
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quand il chante en leur honneur, elles n’aiment vraiment d’un

si grand hommage que ce qui en devient public et glorieux. Mon

pauvre Alfred le sait aujourd’hui : elles n’ont que faire du génie.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Je comprends !... Il aurait dû dire : Pose ton

luth, poète…

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Parbleu !... Vous rappelez-vous la lettre

d’Olympe à Falconey ? Tout est là : « Tu étais trop suave et

trop subtil, mon cher parfum, pour ne pas t’évaporer quand

mes lèvres t’aspiraient. Les beaux arbrisseaux de l’Inde et de la

Chine plient sur leur faible tige et se courbent au moindre vent.

Ce n’est pas d’eux qu’on tire des poutres pour bâtir. »

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Vous me frappez. Je vois bien la déplorable

erreur d’Alfred, cause de tous ses maux, mais parlez-moi de ses

torts… c’est-à-dire de son caractère et de ses habitudes.

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Là-dessus, j’ai tout dit : « Celle qui lui a

ravi la confiance et la foi du cœur a dit qu’avant d’avoir été

abîmé par elle, son cœur déjà était défloré. Elle l’a rendu om-

brageux et elle a dit qu’il l’était avant. Il a plus tard, aux heures

d’affolement, appliqué des narcotiques sur sa plaie. Elle a dit

que de tout temps, et tout jeune, il aimait les narcotiques… »

Mensonges ! mensonges ! mensonges ! Il avait la gaieté, la belle

humeur spirituelle et la loyauté d’Octave, avec la mélancolie

douce et tendre de Cœlio. Il ne pouvait vivre sans aimer. Il fut

le Christ de la volupté…

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Regardez. Ses lèvres s’agitent. Va-t-il parler

ou dire des vers ? La Nuit d’octobre, sans doute ? On m’a assuré

qu’il se la récite beaucoup dans l’éternité.

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Qui vous a dit cette niaiserie ?

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Chut ! Que murmure-t-il ?

$ʎʈʔʇʆ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. –

Sur le cœur d’amis sûrs et bons

— Femmes sans tache, sur le vôtre, —
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C’est un berceau que nous cherchons

Sous une forme ou sous une autre.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — De qui, cela ?

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — De Sully-Prudhomme, qui est de beau-

coup son préféré parmi les poètes vivants. Comment ne le

connaissez-vous pas ?

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Je ne dois plus le connaître, parce qu’il est

de l’Académie… c’est mon genre.

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Mon frère en était.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — La mort efface tout.

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Ah ! voici son Hermia.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — La mère de Cœlio, des Caprices de Marianne ?

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Elle-même. Elle le visite tous les jours. De

toutes les femmes de son œuvre, c’est celle qu’il aime le mieux.

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Ce n’est donc pas Ninette ou Ninon ?

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ�— Ni cette lionne d’Amaëgui… Silence.

$ʎʈʔʇʆ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Salut, mon Hermia, forme adorée de

la femme qui fut aimée, qui est restée belle, qui aime ses fils et

qui pleure et qui console. Salut, mère de mon Cœlio. J’ai mis

en vous les seules grâces qui me touchent encore.

Il y a, dans les grands plis de vos voiles de deuil, des caresses

d’âme qui vont charmer, dans les tombeaux, ceux que vous

pleurez. Vous avez compris, de la vie, toute chose, et même ce

qui vous en demeura étranger. Vous regrettiez que votre fils se

portât au dehors et passât ses nuits vous ne saviez où ; mais

vous lui disiez en souriant : « Quels seront vos plaisirs, mon

fils, aujourd’hui ? »

— Vous êtes la sœur d’Ève, mais vous êtes la sœur de Marie.

Vos beaux cheveux sont tout blancs, et cette neige de l’âge fait

songer aux chastetés virginales. Vous êtes pareille à ces Pieta

qui veillent au pied des croix pendant les agonies. Vous ne vous

endormez jamais tant que votre fils ne dort pas.
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La souffrance immortelle sent votre éternelle présence flot-

ter autour d’elle comme une bénédiction innommée. Vous êtes

la femme — maternelle, — et de tout temps, aux plis droits de

vos vêtements, dont la grâce divine rendait respectueux même

ces souffles d’avril qui se parfument de la mort des roses, on

devinait en vous celle qui serait la Mère. Je ne sais quoi de plus

aimant que l’amour naquit avec vous dans votre âme tremblante

et ferme. Vos jeux de petite fille furent les adorables premiers

pas de la charité qui se cherche, les premiers élans du dévoue-

ment dont l’aile pousse. Votre maternité future vous avait

sacrée dès le berceau. Elle a transformé pour vous toutes les

choses de l’amour en suavités, en grâces, en puretés. Vous êtes

l’amour sans tache, parce que les voluptés n’ont été pour vous

que le chemin des tendresses.

Celui qui vous a connue jeune fille et qui, fiancé, a pu reposer

son front lassé sur vos genoux, celui-là n’a jamais douté. Il

possédait son avenir dans les sécurités de son présent, car une

vertu est en vous qui triomphe de tous les doutes et qui les

dissout plus sûrement que le doute ne saurait dissoudre les

vertus. Vous êtes le sourire et l’espoir de la vie. Vous existez

immortellement.

Des jeunes filles passent, dans le songe de vivre, qui ont hé-

rité votre candeur certaine, votre démarche assurée et souple,

votre loyauté insoupçonnable. Heureux ceux-là qui choisiront

celles qui sont créées pour être les moules divins d’une image

humaine embellie de santé, de force, de noblesse et de bonheur.

Ils ont fait de leur couche l’autel où sommeillent en souriant

l’espoir et l’avenir du monde !

/ʇ�ʔʇʒʑʔʖʇʔ. — Cette Hermia, c’est son rêve ; mais parmi

les êtres qui ont vécu, pouvez-vous me dire lequel il aime

aujourd’hui le mieux ?

3ʃʗʎ�ʆʇ�0 ʗʕʕʇʖ. — Mon frère, monsieur.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ.
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*

Le monde du merveilleux n’est pas forcément limité à l’irra-

tionnel ou à la magie, toujours soupçonnés de fraude ou de

trucage. Pour Jean Aicard, c’est avant tout ce qui émerveille, ce

qui renvoie l’esprit aux causes fondamentales et, en particulier,

le spectacle de la Nature où s’accomplit indéfiniment le cycle

de la vie. Mais c’est aussi le conte, la fable, la légende, l’épopée ;

c’est enfin le fantastique, où le surnaturel fait irruption dans la

réalité et vient perturber l’existence des Terriens ; tous genres

littéraires bien classiques que notre écrivain a explorés.
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LES ÉCOLES DE FRANCE

Le hasard de mes lectures estivales m’a fait découvrir l’ori-

gine du poème Les Écoles de France dont j’ai déjà parlé dans

une précédente livraison d’Aicardiana 1 : il s’agit d’un poème

de circonstance, lu par le célèbre acteur Mounet-Sully, dans

une cérémonie organisée le dimanche 18 juin 1905 par la Ligue

française de l’Enseignement à l’occasion du 25e anniversaire de

la fondation de la mutualité scolaire 2. Je reproduis en entier

l’article du Figaro car il a pour avantage de donner la version

originale du poème, qui connut quelques variantes lors des

éditions ultérieures que j’ai présentées dans mon précédent

article :

Les Écoles de France 3

À l’occasion de la cérémonie qui aura lieu ce matin au Troca-

déro, en présence du Président de la République, pour la com-

mémoration du vingt-cinquième anniversaire de la fondation

de la mutualité scolaire, fête donnée en l’honneur du personnel

enseignant de Paris, des départements de la Seine et de Seine-

et-Oise, l’auteur de la Chanson de l’Enfant et du Père Lebon-

1 Aicardiana, n° 10, 15 février 2015, rubrique « Notes et Documents »,
article « Bâtissons des écoles neuves », pages 191-198.

2 C’est Jean-Cyrille Cavé qui fonda à Paris la première « société de se-
cours mutuels et de retraite du ʚʋʚe arrondissement » ; avec le soutien de la
Ligue de l’enseignement, son initiative connut un vaste essor.

3 Le Figaro, 51e année, 3e série, n° 169, dimanche 18 juin 1905, « La vie
de Paris », page 1, colonnes 2-3.
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nard, M. Jean Aicard, a écrit les belles strophes qu’on va lire et

dont nous sommes heureux de donner la primeur à nos lecteurs.

Ces strophes seront dites par l’éminent doyen de la Comédie-

Française, M. Mounet-Sully.

Notre mère, la douce France,

La chère France, dit un jour :

« Notre ennemi, c’est l’ignorance ;

Il faut le vaincre par l’amour.

« Au bord des mers, le long des fleuves,

Dans la vallée et sur les monts,

Bâtissons des écoles neuves

Pour les petits — que nous aimons. »

Et pour bâtir maisons nouvelles,

Jamais les maçons plus gaîment

Ne sont montés sur leurs échelles

Et n’ont pétri plus dur ciment.

Les anciens, se sentant revivre,

S’écriaient, — car beaucoup d’entre eux

N’avaient jamais lu dans un livre :

« Nos enfants seront plus heureux ! »

Alors la Muse de l’Histoire

Vit surgir, d’un coup, par milliers,

Tout blancs sur le vieux territoire,

Des palais — pour les écoliers.

Les livres prirent la parole,

Quand les maçons furent partis,
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Et l’on vit courir vers l’école

Tout le peuple des tout petits…

Le cartable battant l’échine

Ou bien leurs cahiers sous le bras,

Les uns là-haut dans la colline,

D’autres dans la plaine là-bas,

Tous allaient vers la maison blanche,

Ceux-là se tenant par la main,

Ceux-ci retardés par la branche

Qui met des fleurs sur le chemin…

On quittait la campagne aimée,

On regrettait les papillons,

Mais on chantait, comme une armée :

« Enfants !... formez vos bataillons ! »

Ils étaient braves dans l’épreuve !...

— À l’École, les attendait,

Fier de sa reliure neuve,

Et tout grand ouvert, — l’Alphabet.

Et le livre sacré, le Livre,

Avec tous ses feuillets chantants

Leur criait : « C’est moi qui délivre !...

Je brille sur la nuit des temps !

« Venez ! je donne à qui sait lire

Des bonheurs qui sont infinis…

Les moindres accords de la lyre

Sont plus doux que le chant des nids.
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« Ces lettres que l’écolier nomme,

Par un mystère étrange et beau

Font à jamais vivre un grand homme

Sur la pierre de son tombeau.

« Je montre aux peuples, dans un rêve,

Ce que les yeux ne sauraient voir ;

L’âme qui rampait, je l’enlève

Sur l’aile d’aigle du devoir !

« Par moi l’Idée, éblouissante

Et prompte comme les éclairs,

Dispersée et partout présente,

Donne un seul cœur à l’univers,

« Par moi l’âme individuelle

Vit dans tous et vivra toujours,

Et dans la pitié mutuelle

J’ai rassemblé tous les amours ! »

Et les chers petits, sans comprendre,

Couraient vers l’école, — sentant

Quelle amour maternelle et tendre

Les appelait tous, en chantant.

Au miel doré de la Parole

Ils couraient, filles et garçons,

Et l’essaim entra dans l’école,

Ruche où bourdonnent les leçons.

Or, depuis que la France libre

A des écoles par milliers,
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C’est son âme même qui vibre

Dans son rucher plein d’écoliers.

Depuis l’heure toute première

Où l’école neuve s’ouvrit,

Le livre a fait de la lumière,

La lettre a créé de l’esprit.

Le petit peuple de la veille

C’est le grand peuple d’aujourd’hui ;

Sa propre histoire le conseille,

Toute l’âme humaine est en lui.

Il sera digne de lui-même,

Si, sachant ce qu’il doit savoir,

Il aime ce qu’il faut qu’on aime :

À l’égal du droit — le devoir.

Fais ton destin, peuple de France !

La France remet dans tes mains,

Avec un frisson d’espérance,

La clef d’or de tes lendemains.

Jean Aicard.

LA DATE DE LA MORT DE JEAN AICARD

Il est généralement admis que Jean Aicard est décédé le 13

mai 1921, selon ce qui a été porté dans son acte de décès établi

par la mairie du ʘʋʋe arrondissement de Paris le 14 mai, sur la
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déclaration « de Julien L’Hoste quarante-trois ans, et de Phi-

lippe Lafont trente-trois ans, employés 105, Rue de Grenelle 4 »,

qui ajoute que le décès eut lieu à 20 heures.

Ces deux personnes n’étaient pas très exactement informées

et c’est le docteur Alfred Gastinel, un grand ami de notre écrivain,

son thérapeute et son fidèle compagnon des derniers jours, qui

s’aperçut le premier de l’erreur et la signala à Me Mouttet,

notaire à Signes : dans sa lettre, il confirme que Jean Aicard est

décédé le 12 mai 1921, vers 22 h. 15 5. Souffrant d’une hémorra-

gie vésicale, notre poète avait été hospitalisé à la maison de

santé des Frères de Saint-Jean-de-Dieu, 19 rue Oudinot, et

c’est là qu’il est décédé. En confirmation, le télégramme envoyé

à Toulon par Mme Paulin-Bertrand pour annoncer la mort de

l’écrivain est bien daté du 13 mai 1921 à 8 heures 30 du matin.

LA PÉTITION CONTRE
LE DÉCRET DE MOSCOU

8ʐ�ʅʑʏʄʃʖ�ʒʑʗʔ�ʎʃ�ʎʋʄʇʔʖh�ʆʇ�ʒʇʐʕhʇ

ʇʖ�ʆʇ�ʅʔh ʃʖʋʑʐ

La Comédie-Française fut créée en 1680 par une ordonnance

du roi Louis XIV en regroupant les acteurs de l’hôtel Guénégaud

– ancienne troupe de Molière – et les grands comédiens de

l’hôtel de Bourgogne : elle obtint le monopole du répertoire

français et concurrença, de ce fait, le théâtre italien alors fort

en vogue.

4 Indications portées dans l’extrait des minutes des actes de décès du 7e

arrondissement de Paris, établi le 21 mai 1921 par Paul-Louis-André Gaté
adjoint au maire.

5 Lettre du 14 mai 1921, conservée dans une collection particulière et
dont la photocopie m’a été adressée.
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Par un décret supposé signé à Moscou le 12 octobre 1812,

Napoléon Ier réorganisa la Comédie-Française en la transfor-

mant en une association d’une trentaine de sociétaires cooptés,

ayant pour mission de sauvegarder l’héritage dramatique fran-

çais et de l’enrichir de nouveaux chefs-d’œuvre. L’empereur

avait voulu faire accroire que, dans une ville en feu et à des mil-

liers de kilomètres des Tuileries, il lui était loisible de s’occuper

de théâtre… mais on a démontré que le décret avait été, en réa-

lité, rédigé à Paris au retour de Russie et sciemment antidaté !

Une disposition fort controversée de ce décret était de confier

à un comité de sociétaires le soin d’admettre ou de refuser les

pièces que la Comédie-Française devait jouer :

Après l’incendie du Kremlin, au milieu des loisirs forcés,

des préoccupations anxieuses que le vide et l’incertitude de

l’avenir créaient autour de lui, Napoléon était là dans l’antique

palais des czars, suivant l’expression de Thiers, au solstice de

sa puissance, c’est-à-dire à cette espèce de temps indéterminé

qui sépare l’époque de la plus grande élévation des astres de

celle de leur déclin. Pour distraire ses officiers et pour donner

du pain à de pauvres comédiens français que le départ de la

cour de Russie et des habitants de Moscou avait réduits à la

misère, il fit rouvrir les théâtres et assistait à toutes les

représentations entouré d’une brillante suite militaire. Pour se

distraire lui-même et aussi pour faire croire en France et à

l’étranger qu’il était toujours dans la plénitude de sa gloire et

de sa puissance, il élabora une véritable constitution pour

l’association de ses comédiens ordinaires à Paris. Dans ce

règlement qui s’occupe des détails les plus minimes et les plus

insignifiants et ne contient pas moins de cent-vingt articles

divisés en sept titres, nous ne relèverons que le titre V relatif

aux pièces nouvelles.
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Art. 68. — La lecture des pièces nouvelles se fera devant un

conseil composé de neuf personnes choisies parmi les plus

anciens sociétaires, par le surintendant qui nommera en outre

trois suppléants dans les mêmes conditions pour compléter le

chiffre neuf en cas d’absence ou de maladie.

Art. 69. — L’admission a lieu à la pluralité des voix.

Art. 70. — Si une partie des voix est pour le renvoi à correc-

tion on refait un tour de scrutin sur la question du renvoi et on

vote par oui ou par non.

Art. 73. — S’il n’y a que quatre voix pour le renvoi à correc-

tion la pièce est reçue.

Aveuglé par son orgueil surhumain, l’Empereur a voulu faire

des « comédiens de Sa Majesté Impériale » réunis en Société,

un aéropage littéraire distribuant la gloire et la renommée.

Malgré l’intuition de son génie presque universel, il a confondu

l’acteur qui apprend et répète, avec une supériorité si incontes-

table qu’elle puisse être, un rôle créé de toutes pièces par un

penseur, un écrivain, avec l’auteur des œuvres dramatiques.

Il n’a pas songé aux caprices et aux amours-propres, aux

jalousies et aux rivalités personnelles et mesquines des comé-

diens et des comédiennes qui ne se préoccupent que d’une

chose : un rôle à leur convenance. Quel long martyrologe que

celui des auteurs dramatiques repoussés et perdus pour la scène

parce qu’ils n’ont pas mis dans leurs pièces, un personnage qui

convient à tel ou tel de messieurs les sociétaires du Théâtre-

Français ! Je ne parle bien entendu que de ceux qui ont une

réelle valeur, qu’on n’ose pas refuser du premier coup, et qui,

reçus, d’abord à correction, puis avec coupures, ont traîné pen-

dant des années et des années jusqu’au découragement défini-

tif ; tandis qu’au contraire des pièces sans valeur littéraire, ni

scénique sont accueillies à bras ouverts par les augures de la

rue Richelieu et tombent dès la première représentation devant
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l’indifférence du public et l’indignation de la critique. Je n’en

citerai que deux exemples tout récents : la Bûcheronne, repré-

sentée le 13 novembre dernier, n’a eu qu’une seule représenta-

tion ; et encore dès le second acte le four a été complet. Pour-

quoi le fameux comité de lecture, composé exclusivement

d’acteurs, a-t-il reçu cette pièce digne tout au plus de Déjazet

ou de Cluny ? C’est que M. Worms y a vu pour lui dans le rôle

de Sam et pour Mme Worms dans celui d’Angèle “deux créa-

tions qui leur feraient grand honneur” 6.

De nombreux auteurs s’étaient élevés contre cette préroga-

tive, en la déclarant abusive… mais les acteurs tenaient à leur

privilège et ne renoncèrent jamais à l’exercice de leur pouvoir !

C’est essentiellement avec Le Père Lebonnard que Jean

Aicard fit les frais de cette position d’autorité. Les « comédiens

ordinaires de… la République » reçurent, en effet, le jeudi 10

juin 1886, à l’unanimité et avec félicitations, le drame en quatre

actes et en vers intitulé Le Père Lebonnard que le dramaturge

était venu leur présenter ; la pièce fut aussitôt mise en répéti-

tion… et puis les acteurs « ont accablé son auteur de tant de

coupures, de corrections, de rôles rendus, d’atermoiements et

de tracasseries de tous genres pendant plus de trois ans que le

1. octobre 1888 Jean Aicard emporta son manuscrit et le remit

à André Antoine directeur-fondateur du « Théâtre libre ». On

sait l’immense succès qu’obtint, le 21 octobre 1889 devant un

public d’élite, défiant, raffiné et sceptique, cette œuvre drama-

tique si humaine, si vivante donnant l’impression même de la

nature et de la vérité sous ces deux conventions : le vers et le

théâtre 7. » La pièce fit ensuite une longue carrière sur de

6 &ʑʈʈʋʐʋʁʔʇʕ(Paul), « Chronique méridionale. La Révision… du décret
de Moscou », L’Étendard, 8e année, jeudi 1er mai 1890, page 1 colonne 6.

7 &ʑʈʈʋʐʋʁʔʇʕ(Paul), « Chronique méridionale. La Révision… du décret
de Moscou », L’Étendard, 8e année, jeudi 1er mai 1890, page 2, colonne 1.
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nombreux théâtres français et européens, soulevant partout

l’enthousiasme de la critique et du public !

*
La Comédie-Française débuta mal l’année 1891.

Le comité de lecture avait accepté une pièce de Victorien

Sardou intitulée Thermidor. Conformément à la règlementa-

tion, la pièce avait été soumise au ministre de l’Instruction

publique ; le président de la République, Sadi-Carnot, l’avait

également agréée. La première eut lieu le samedi 24 janvier et

franchit avec succès cette première épreuve. Mais, à la seconde

représentation, le lundi suivant, une cabale montée par un

journaliste aboutit à une manifestation tumultueuse : la pièce

fut alors interdite par le ministère et quitta la scène française ;

elle fit sa réapparition à Bruxelles avec, dans les rôles princi-

paux, les frères Coquelin et la « divine » Julia Bartet.

Exploitant cette polémique, Le Figaro 8 publia le mercredi 4

février 1891 en première page une véritable diatribe contre les

comédiens français, accusés de « perpétuer un art dramatique

dont Napoléon fut le dernier amateur ; à jouir de prérogatives

impériales en République » ; le journaliste rappela à ces sei-

gneurs de la scène qu’ils n’étaient que « les comédiens ordi-

naires de M. Carnot », au « génie gris », des « comédiens offi-

ciels, notariés, rentés, subventionnés, dividendaires, retraitables,

fonctionnaires de l’art d’État » Quant à leur institution, elle

était « franchement réactive et rétroactive : « l’esprit du dix-

septième siècle entrave la circulation de l’esprit moderne et il

le refoule sur la philosophie monarchico-catholique de la socié-

té louis-quatorzième » !

8 Le Figaro, 37e année, 3e série, n° 35, mercredi 4 février 1891, page 1,
colonnes 1-2, « Les comédiens ordinaires de M. Carnot », signé « Caliban »,
nom d’un personnage de The Tempest de William Shakespeare.
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Et c’est en ce même jour, 4 février, que Jean Aicard acheva

la rédaction d’une pétition contre le décret de Moscou !

*
L’historien de l’art et journaliste Henry Lapauze a revendi-

qué l’initiative de l’opération. Il avait projeté de faire circuler

une pétition confidentielle – dont il confia la rédaction à Jean

Aicard – et de la révéler le jour où un député choisi aurait

interpellé la Chambre. Mais des fuites se produisirent 9 ; la

presse révéla l’entreprise et Lapauze choisit donc de publier le

texte de la pétition dans Le Gaulois du vendredi 13 février 10 :

Les soussignés, auteurs dramatiques et hommes de lettres,

sans distinction de tendances littéraires et politiques, — au nom

de la liberté de la pensée, se sont unis dans un vœu commun :

demander à qui de droit la révision du décret de Moscou, qui

soumet, officiellement, au jugement littéraire et philosophique

des interprètes l’œuvre dramatique, c’est-à-dire l’expression la

plus vivante de la pensée.

Par le décret dit de Moscou, l’empereur Napoléon Ier a sou-

mis l’écrivain, qu’il appelait l’idéologue, au jugement des inter-

prètes, de ceux-là même auxquels il refusait sa plus haute ré-

compense honorifique.

La république, aujourd’hui, fait rentrer le comédien dans le

droit commun : elle lui accorde ces mêmes récompenses que

Napoléon Ier déniait à Talma.

9 Voir, notamment : La Presse, 55e année, nouvelle série, n° 981, mercre-
di 11 février 1891, page 1, colonne 6, « Le décret de Moscou à la Comédie-
Française »

10 Le Gaulois, 25e année, 3e série, n° 3090, vendredi 13 février 1891, page
1, colonnes 5-6. — Le texte publié par le journal est strictement conforme au
manuscrit de l’auteur : Archives municipales de Toulon, fonds Jean Aicard,
carton 1 S 39, chemise rose n° 409 « Manuscrits XXII », pièce n° 159-162,
manuscrit autographe de l’auteur, 6 feuillets, portant en tête des directives
de composition pour l’imprimeur, et daté à la fin : « Paris, le 4 février 1891 ».
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L’écrivain, à son tour, demande donc à être rendu libre.

À l’Académie nationale de musique, scène subventionnée,

les chanteurs ne jugent point les opéras ni ne décident de la

destinée des compositeurs de musique.

L’auteur dramatique seul représente la pensée au théâtre.

Il demande à être affranchi de la censure préalable des so-

ciétaires de la Comédie-Française, car les sociétaires, consti-

tués en tribunal officiel par le décret de Moscou et, en même

temps, devenus aujourd’hui libres d’exprimer leurs opinions

individuelles, grâce à un gouvernement de liberté, se trouvent

être de véritables censeurs de la pensée, de la tendance litté-

raire et philosophique des ouvrages dramatiques, censeurs à la

fois indépendants et subventionnés, qui peuvent faire, si cela

leur convient, une censure d’opposition et tenir en échec leur

président, commissaire du gouvernement !

Il ne faut pas confondre la tradition de Molière, qui est pu-

rement artistique, avec la tradition administrative de Napoléon.

L’une appartient à la France impérissable, l’autre à une forme

politique disparue.

Napoléon Ier savait bien que, sous son régime, personne ne

serait jamais autonome… Les comédiens le sont maintenant.

Il n’y a, à l’heure actuelle, en France, qu’un seul endroit où

une collection de personnes, constituées en haut tribunal, par

un décret suranné, puisse, sous le patronage et aux frais de

l’État, imposer, s’il leur convient, l’humiliation d’un véto public

à une œuvre de la pensée. Cet endroit unique, c’est la Comédie-

Française, maison nationale !

Sur ce théâtre officiel de la république, la pensée ne peut ab-

solument pas se produire, sinon munie du laisser-passer officiel

d’un comité de comédiens qui ont, par ailleurs, le droit indis-

cutable d’être, comme citoyens, des adversaires du gouverne-

ment, et, comme particuliers, des gens d’affaires.
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Cela est illogique. Cela est humiliant pour l’écrivain, cela est

dangereux pour la liberté de la pensée au théâtre.

Pour ces motifs, les auteurs dramatiques demandent à dé-

gager, une fois pour toutes, le comité de la Comédie-Française

de la responsabilité des réceptions. Ils demandent une réforme

qui leur permette d’être jugés par leurs pairs ou, simplement,

comme à l’Opéra, par un directeur responsable.

Tout leur vaudra mieux que le régime qui leur est imposé

actuellement à la Comédie-Française.

La solution la plus simple est de donner à la Comédie-

Française des règlements comparables à ceux de l’Académie

nationale de musique.

Il ne s’agit pas, en ce moment du moins, de savoir si les au-

teurs arriveront alors plus facilement et en plus grand nombre

à faire représenter leurs ouvrages sur le Théâtre-Français. Ce

sera l’affaire d’une commission spéciale d’étudier la question,

d’arriver, si c’est possible, à une solution qui favorise la pro-

duction dramatique et le renouvellement de l’art.

Cette commission, les auteurs dramatiques se déclarent

prêts à en fournir les éléments et à l’aider de tout leur pouvoir.

Il ne s’agit, pour l’instant, que de trancher une question de

principe.

Il est temps d’épargner aux auteurs l’étrange cérémonie qui

les subordonne à un jury d’interprètes, dont le mandat est nul,

les titres équivoques, la garantie incertaine, la décision publique

et l’arrêt sans appel.

L’entente d’homme à homme, entre le directeur et l’auteur,

rendra à celui-ci la pleine conscience de sa liberté et de sa di-

gnité, atteintes toutes les deux, à l’heure où il se présente

devant une réunion d’acteurs, constitués en juges souverains.

Le véto d’un tribunal de comédiens ne pourra plus être diri-

gé, aux frais d’un État libre, pour ou contre la tendance litté-
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raire, philosophique ou même politique d’une œuvre.

La pensée, ici comme ailleurs, sera enfin émancipée.

Les hommes de lettres et les auteurs dramatiques soussi-

gnés, certains d’exprimer le vœu intime de tous leurs confrères,

demandent donc la révision des lois et décrets impériaux qui

régissent encore la Comédie-Française, devenue cependant,

depuis vingt années théâtre national.

On peut imaginer combien Jean Aicard, justement ulcéré

par les prétentions exorbitantes des acteurs, se délecta à la

rédaction de cette pétition… Certes, il n’ignorait nullement que

la Comédie-Française était une citadelle inexpugnable et que

son réquisitoire n’entamerait pas le privilège des acteurs. Les

auteurs dramatiques n’osèrent pas croiser le fer contre la

Maison de Molière et la pétition fit un flop !

Notre poète reconnut bien facilement l’inutilité de sa tenta-

tive : « Ma thèse, un peu naïve, s’en alla mourir sans écho dans

le vide. Ce n’est pas moi qui l’y suivrai ! Il faut charger quelque-

fois contre les moulins à vent, jamais contre le vent lui-même 11. »

Mais il conserva de cette aventure la fierté d’avoir défendu une

noble cause, celle de la liberté de pensée et d’expression des

écrivains. Et il avait aussi rappelé aux acteurs – et aux plus

prestigieux d’entre eux, ceux de la Comédie-Française – qu’ils

n’étaient que des interprètes, chargés de faire valoir des œuvres

littéraires, et qu’ils n’avaient pas qualité pour censurer les au-

teurs qui seuls incarnaient la pensée et la création artistique !

11 $ʋʅʃʔʆ(Jean), « Histoire d’une pièce, l’acteur Novelli à Paris », La
Revue du Palais, mercredi 1er juin 1898, pages 478-491.
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TOULON – LE HAVRE

Le samedi 8 avril 1882, vers huit heures et quart du matin,

dans l’arsenal de la Marine à Toulon, la chaloupe à vapeur de

l’Océan, montée par six hommes dont un second-maître, fut

fracassée par l’explosion accidentelle d’une charge de torpille.

Cet accident fit deux morts et sept blessés 12.

Quelques jours plus tôt, la société maritime du Havre avait

été endeuillée par une autre tragédie :

+ʑʐʈʎʇʗʔ, 26 mars. — La population de Honfleur, rassem-

blée sur le port, vient d’assister à un spectacle navrant qui a

jeté la consternation en ville.

Le bateau de sauvetage n° 4, du Havre, parti au secours

d’une goélette en détresse, était parvenu, après les plus grands

dangers, à ramener au Havre l’équipage de la goélette.

On signale de nouveau un sloop en danger. Immédiatement

le même bateau de sauvetage n° 4, avec un dévouement héroïque,

reprend la mer, accompagné par le bateau de sauvetage n° 3 du

Havre, un remorqueur et deux lamaneurs de Honfleur, pour

essayer de recueillir l’équipage du sloop, qu’on aperçoit cram-

ponné dans la mâture.

Le navire, roulé par la mer, menaçait de sombrer à chaque

minute.

Après des efforts surhumains, le bateau n° 4 parvint seul à

s’approcher du sloop ; il venait d’en recueillir l’équipage, lors-

qu’un coup de mer plus violent engloutit à la fois le sloop et le

bateau de sauvetage.

12 Voir, dans la presse locale, Le Petit Var, 3e année, n° 560, samedi 8
avril 1882, « Dernière heure », page 3, colonnes 2-4 ; et n° 561, dimanche 9
avril 1882, page 1, colonne 4, et page 2, colonnes 1-2
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Celui-ci revint seul à la surface ; il était vide, la mer avait en-

glouti dix-neuf victimes : six composant l’équipage du sloop, et

treize du bateau de sauvetage, dont onze pères de famille 13.

Cette catastrophe fit, chez les gens de mer, neuf veuves et

vingt-quatre orphelins.

Dans les deux villes, des initiatives locales tentèrent aussitôt

d’apporter quelque réconfort et des secours matériels aux fa-

milles éprouvées. Un groupe de républicains toulonnais eut

l’idée d’une grande manifestation humanitaire qui réunirait les

victimes des deux villes 14 : de nombreuses sociétés toulonnaises

apportèrent leur concours et formèrent un comité d’organisa-

tion placé sous la présidence d’honneur du maire de Toulon,

du député de la circonscription, de l’amiral préfet maritime, du

général commandant la subdivision et du sous-préfet de

l’arrondissement.

La commission décida une grande fête populaire de deux

jours, avec une loterie de dix mille billets distribués à Toulon et

au Havre, ainsi que la publication d’un journal à numéro unique,

Toulon-le-Havre.

Ces fêtes populaires de bienfaisance débutèrent à Toulon le

samedi 10 juin : retraite aux flambeaux et bal au Casino. Elles

se poursuivirent le dimanche avec un défilé musical, une ker-

messe, courses vélocipédiques, concerts, danses provençales…

Le numéro unique du journal Toulon-le-Havre remporta un

vif succès : le premier tirage ayant été épuisé dès le samedi,

l’imprimeur dut en effectuer un second pour la vente du

13 Le Figaro, 28e année, 3e série, n° 86, lundi 27 mars 1882, « Télégram-
mes et correspondances », page 3, colonne 1.

14 Voir Le Petit Var, 3e année, n° 565, jeudi 13 avril 1882, « Chronique
locale », page 2, colonne 4.
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dimanche 15. On y trouvait un poème de Jean Aicard, dont on

connaît la sympathie pour les gens de mer :

Toulon – Le Havre 16

Rien n’est si beau qu’un peuple en paix, lorsqu’il travaille

Afin de se garder libre, fier et puissant,

Chacun faisant effort pour que son œuvre vaille,

Tous versant la sueur comme on verse son sang.

Nul courage n’est pur comme votre courage,

Marins, chauffeurs, mineurs, ouvriers au cœur fort,

Qui mettez, comme on dit, votre cœur à l’ouvrage,

Soldats pour qui la paix n’est qu’une guerre à mort !

Et rien n’est si touchant que votre vie obscure,

Si ce n’est votre fin sur le champ du devoir,

Vous surtout les marins, les morts sans sépulture,

Morts perdus que les fils ne peuvent pas revoir.

En pleine paix, ils sont tombés pour la Patrie.

Comment ? — En s’essayant au rôle de mourir.

— Leurs deux villes en deuil, d’une voix attendrie

Ont échangé l’honneur de s’entre-secourir.

Et la France étendra son pavillon de fête

Comme une voile ouverte au souffle des bons vents,

15 Pour le compte rendu de ces fêtes, voir Le Petit Var, 3e année, n° 625,
lundi 12 juin 1882, page 3, colonne 1 ; et n° 626, mardi 13 juin 1882, page 2,
colonnes 2-3.

16 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43,
agenda n° 9, page 12.
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Sur ces braves obscurs, dont la gloire est parfaite

S’ils ont fait dans la mort s’entr’aimer les vivants.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ

Toulon, 6 juin 1882.

LES BONAPARTE-WYSE

Laëtitia Bonaparte (1804-1871), fille de Lucien frère de

l’Empereur, eut deux fils avec son mari le diplomate irlandais

Thomas Wyse puis trois autres enfants avec son amant John

Hodgson Studholm, tous déclarés sous le nom de l’époux.

Deux d’entre eux furent particulièrement célèbres, William-

Charles, fils du mari, et Lucien-Napoléon, fils de l’amant, tous

deux petits-neveux de l’Empereur.

William-Charles Bonaparte-Wyse (1826-1892) est principa-

lement connu pour son appartenance au Félibrige : ce poète ir-

landais, très polyglotte, s’était installé dans le Midi de la France

et s’était passionné pour la langue d’oc ; ami de Frédéric Mis-

tral, il produisit une œuvre littéraire et poétique en provençal

qui lui valut le titre de majoral du Félibrige. Il est également

connu pour sa recette de figues séchées et pochées au whisky.

Son demi-frère, Lucien-Napoléon, né à Paris en 1845, s’en-

gagea comme aspirant dans la marine française et participa à

plusieurs campagnes hydrographiques.

Passionné de géographie et de cartographie, il imagina le per-

cement de l’isthme de Panama et la création d’un canal mari-

time reliant l’océan Atlantique et l’océan Pacifique par une voie

directe évitant aux navires le contournement de l’Amérique du

Sud et le franchissement du cap Horn. En 1875, il quitta la

Marine et la Compagnie universelle du canal interocéanique de

Panama, créée en 1876, lui confia la direction d’une équipe
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d’ingénieurs chargée d’explorer les différents tracés possibles.

Après deux voyages de reconnaissance, Lucien Bonaparte-Wyse

établit la faisabilité de l’opération et signa avec le président

colombien Aquileo Parra un contrat d’une durée de quatre-

vingt-dix-neuf ans autorisant la Compagnie à creuser le canal

et à en avoir la jouissance. Le 5 juillet 1879, Lesseps racheta à

Bonaparte-Wyse ses droits et forma la Compagnie universelle

du canal interocéanique de Panama. Le travail entrepris fut

achevé par les États-Unis et l’ouvrage ouvert le 15 août 1914,

long de soixante-dix-sept kilomètres.

Lucien s’installa ensuite à Toulon, où il fit la connaissance

de Jean Aicard, ainsi que l’attestent les lettres conservées dans

la correspondance de notre écrivain, et c’est dans cette ville

qu’il mourut le 15 juin 1909, dans sa villa Isthmia au quartier

du Cap-Brun.

La correspondance de Lucien à Jean n’est pas considérable

car ceux-ci ne manquaient pas d’occasions de se rencontrer, à

Toulon comme à Paris. Seules trois lettres autographes ont été

conservées. La première paraît être une réponse à une invita-

tion de Jean Aicard :

Villa Isthmia, Cap Brun par Toulon

Mon cher poète, Le 11 juillet 1892

Ma fille est dans l’obligation absolue de se trouver à Toulon

mercredi et ne pourrait par suite accepter votre aimable

invitation. D’un autre côté je ne disposerai ce jour-là que de si

peu d’instants que j’aimerais mieux combiner la chose avec un

peu plus de loisir. La semaine prochaine par exemple après le

départ de mes enfants qui me précéderont en Suisse j’aurai

plus de liberté. Par conséquent et à moins que vous n’insistiez

pour m’avoir seul mercredi je vous demanderai de remettre

votre offre gracieuse à plus tard.
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Dans le cas où madame votre sœur et vous n’auriez pas d’at-

taches vous retenant spécialement à La Garde le jeudi 14 vous

devriez bien nous faire l’honneur et le plaisir de déjeuner chez

nous. Quelques amis viendront passer cette journée-là à la

campagne où il n’y aura que l’écho lointain des détonations de

rigueur en ville ce qui nous laissera toute liberté de vous en-

tendre si vous voulez bien nous charmer comme vous savez le

faire avec votre beau talent.

Présentez je vous prie nos hommages à madme votre sœur et

agréez pour vous l’expression très sincère de mon admiration

la plus sympathique.

LucienNBWyse 17

La seconde missive est une lettre de félicitations pour L’Ibis

bleu 18, et la troisième à l’occasion de l’élection de notre poète à

la présidence de la Société des gens de lettres 19.

Jean Aicard a probablement rencontré également William-

Charles, puisque les deux frères furent membres de l’académie

du Var : William-Charles de 1868 à 1892 et Lucien de 1905 à

1909.

17 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre n° 721. — Lucien eut pour enfants : Napoléon-Jérôme (1874-1940),
Marie-Letizia (1875-1959) et Louis-Raoul (1876-1920). À l’été 1892, il rejoi-
gnit en effet ses enfants en Suisse, et c’est à Genève que son épouse est dé-
cédée au mois de décembre suivant.

18 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre n° 722, datée « Paris, 13 juillet 1893 ».

19 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre n° 723, datée « Toulon, 10 avril 1894 ».
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NOSOGRAPHIE AICARDIENNE :
ʒʃʖʊʑʏʋʏʋʇ�ʇʖ�ʖʔh ʏʑʎʑʖʖʇ

Dès son adolescence, Jean Aicard s’est passionné pour la

psychologie, et notamment l’influence de l’inconscient sur le

conscient : d’où son intérêt pour les contes et légendes qui ex-

priment l’inconscient collectif, ou pour les rêves et les halluci-

nations qui laissent pénétrer dans la conscience des contenus

émergés des profondeurs de l’être.

Dans deux articles, il a évoqué des comportements patholo-

giques essentiellement dictés par la littérature ou la presse. Le

premier, en juin 1908, pose la question de l’influence de la

littérature, du roman et du théâtre sur les esprits :

La Pathomimie 20

Bien des choses m’auront étonné au cours de mon passage

dans ce monde incohérent, notamment cette opinion-ci : « Les

livres, les romans, le théâtre n’ont aucune influence sur la men-

talité publique. »

Il n’est pas rare d’entendre les mêmes personnes qui profes-

sent cette opinion vous dire que Rousseau a fait la Révolution

française « préparée par Gutenberg… et par Voltaire ».

Il paraît que la Bible et le Nouveau Testament ou le Coran

n’ont jamais eu la moindre influence sur les esprits, en aucun

temps, chez aucun peuple.

20 L’Intransigeant, 28e année, n° 10212, mardi 30 juin 1908, page 1, co-
lonnes 1-2. — Le mot « pathomimie » a été créé par l’écrivain Paul Bourget
à la demande son ami le Pr Georges Dieulafoy. Celui-ci l’a utilisé pour la
première fois dans une communication faite à l’Académie de médecine le 9
juin 1908 : Escarres multiples et récidivantes depuis deux ans et demi aux
deux bras et au pied. Amputation du bras gauche. Discussion sur la nature
de ces escarres. C’est ce cas d’amputation que cite Jean Aicard dans son
article. La pathomimie est dénommée aujourd’hui « trouble factice ».
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Que vous passiez votre vie à lire les Sages, les plus nobles

penseurs, — ou bien les conteurs de rien, les faiseurs de calem-

bours et les pornographes, — c’est, comme dit l’autre, le même

prix, — mettons le même résultat.

On vient cependant d’inventer la pathomimie, — dont l’appa-

rition officielle semble indiquer que chez l’homme, singe déchu,

l’instinct d’imitation prime l’instinct de conservation ! Pour le

plaisir d’avoir l’air malade au point de tromper les médecins,

un héros de la pathomimie couvre son pauvre bras, le droit ou

le gauche, d’ulcères gangreneux et, pour prouver que son mal

n’est pas inventé, il se laisse couper ce bras. Il s’apprêtait à

sacrifier l’autre quand la fraude fut découverte. Après cela,

admirez donc les martyrs, les hommes qu’exalta une cause

idéale. Le pathomime vient qui leur dit : « Peuh ! mourir pour

une grande idée, en soulevant l’admiration des hommes, c’est

relativement facile. Voyez moi : je souffre pour rien — pour le

plaisir ! À la bonne heure… voilà qui a de l’allure ! Un singe est

incapable de cette pathomimie-là. Moi, je suis l’Homme ou

mieux le Surhomme, le singe-roi, le singe-Dieu. J’incarne la

transcendante humanité à son apogée. Saluez le pathomime,

l’Homme dernier cri. »

—

Avez-vous lu l’histoire de la petite bonne de Toulon ? Des

personnages masqués, — à dix heures du matin, dans l’appar-

tement de ses maîtres où elle est seule, — l’assaillent brusque-

ment ; l’un d’eux la renverse sur un canapé et la bâillonne, les

deux autres fouillent, pendant ce temps-là, les armoires des

pièces voisines. Elle a cru reconnaître une femme dans la

personne qui, restée près d’elle, la menaçait de mort… Qu’y a-t-

il de vrai dans cette sombre histoire ? À Toulon, hier matin,

j’entendais un homme d’esprit et de bon sens émettre cette

hypothèse que le drame de l’impasse Ronsin avait dû troubler
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le cerveau de la petite bonne 21. Elle aura désiré avoir son roman

de voleurs comme on souhaite avoir, à vingt ans, son roman

d’amour. Elle aurait voulu, elle aussi, être l’héroïne d’une

aventure de brigands — quoi qu’il en pût advenir. Elle sera

prête au besoin à souffrir dans les bagnes avec une certaine

fierté. Elle sacrifiera sa liberté comme l’homme aux plaies

volontaires a sacrifié un de ses bras… Ce serait encore une

variété de pathomimie… Tout ceci, en attendant, n’est que de

la conversation : il se peut très bien que la petite bonne ne soit

pas une simulatrice, mais une victime ; — nous le saurons bien-

tôt, puisque aujourd’hui tout se sait très vite. Nous pouvons

être sûrs que les bandits seront arrêtés, — s’ils existent. Par ce

temps d’électricité et d’automobiles, les criminels ne vont

jamais loin. Sans cela, où serait le progrès ?
—

Je viens de trouver dans mon grenier, à la campagne, un

vieux bouquin publié en 1812. C’est la pathétique Aventure de

la veuve Morin et de sa fille âgée de seize ans.

La veuve Morin croit avoir à se plaindre d’un nommé Ragou-

leau. Ragouleau, croit-elle, l’a ruinée. Il s’est substitué aux

créanciers hypothécaires de la maison qu’elle possède à Paris,

rue de Bondy et il a acheté à bas prix ladite maison. La veuve

Morin le hait, mais lui fait bon visage, pour arriver à se mieux

venger. Un beau jour, elle l’invite à déjeuner. « Nommez-moi

cinq plats parmi ceux que vous préférez. » Discret, il refuse de

désigner les cinq plats. — « Alors, répond-elle, j’en aurai dix,

parmi les plus choisis. »

Ragouleau ne se doute pas de ce qui l’attend. La veuve Morin

a loué une ferme à la campagne. Après le déjeuner, elle l’em-

mènera à Clignancourt. Là, ils visiteront, du grenier à la cave,

21 Dans cette impasse parisienne, le peintre Adolphe Steinheil et sa belle-
mère furent assassinés le 31 mai 1908.
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une maison qu’elle veut louer. Elle ne la louera, dit-elle, qu’après

avoir pris conseil d’un si bon ami.

Or, la maison, louée déjà, est machinée depuis des semaines,

par les soins de la mère et de la fille.

Les soupiraux de la cave ont été bouchés. Dans la cave, on a

planté un poteau de torture d’où pendent des chaînes ; au pied

du poteau, il y a une chaise. Devant la chaise une table. Dans un

recoin, des pistolets chargés et une corde, « un lacet de soie ».

Sur la table, veillent des flambeaux.

Deux domestiques de fortune saisiront l’homme, en présence

de la mère et de la fille. On l’assiéra, enchaîné, devant la table.

Et on lui fera signer, sous l’œil noir des pistolets, deux cent

mille francs de billets. Quand il aura signé, on l’étranglera

proprement avec le lacet de soie…

Sur les billets, Ragouleau n’aura que la somme à inscrire et

sa signature à donner. Les billets ont été écrits de la main de la

charmante jeune fille.

Une complice, tireuse de cartes, — l’inspiratrice peut-être du

complot, — prévient la police. Les deux criminelles sont arrê-

tées — et condamnées à vingt ans de travaux forcés.

Le vieux livre (par parenthèse) accuse la mère d’avoir donné

à sa fille une éducation pernicieuse ; jugez-en : « Elle lui avait

fait apprendre principalement la musique ! la danse !! et la dé-

clamation !!! c’est-à-dire les seules sciences dont se compose

l’éducation que la plupart des familles donnent au sexe… au

lieu de former les cœurs des jeunes filles à la vertu… etc. »

Mais, — vous vous en doutez bien ? — la déclamation, la

danse et la musique ne sont pas les seules coupables. « Savez-

vous où la veuve Morin et sa fille ont puisé l’idée de leur crime ?

Dans un roman, Les Solitaires ou les Effets de l’Éducation,

tome Ier, pages 114, 128 et suivantes. »

Et le vieux livre cite les pages 114, 128 et suivantes des

Solitaires :
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« Tout à coup, le colonel Walter se trouve pris dans un

labyrinthe de décombres (les ruines d’un ancien château).

Douze fantômes paraissent avec des flambeaux, l’entraînent

dans une vaste salle… Elle était entourée de bancs recouverts

de tapis noirs…

« Et les fantômes, en se retirant, « suivis de lutins subal-

ternes » lui ordonnent de… signer des billets au porteur.

« On lui laisse une lampe et tout ce qu’il faut pour écrire. »

Voilà pour 1812 et la veuve Morin.

D’autre part, de nos jours, toute l’histoire de Lemoine, l’in-

venteur du diamant, aurait été imitée en action d’un roman

anglais de Grant Allen (mort en 1899). Lemoine ne serait donc

qu’un plagiaire.

Après cela, comment nier que l’Ancien et le Nouveau Testa-

ment, le Coran et autres livres sacrés aient pu avoir quelque

influence sur la moralité des peuples ?

Pour moi, je demeure persuadé que les idées transmises par

les mots, écrits ou parlés, sont ou des œufs de colombes ou des

œufs de serpents. Le premier venu peut les faire éclore dans

une couveuse de sa façon. Mais voilà : il faut la couveuse.

Reste à expliquer comment l’art de la déclamation peut pous-

ser une jeune fille de seize ans à étrangler un homme assis, dans

une cave, entre deux chandelles.

JEAN AICARD

En janvier 1909, Jean Aicard évoqua l’obsession de la vi-

tesse et les troubles qu’elle engendrait :

LA TRÉMOLOTTE 22

— « Il y a un mois, me dit le docteur X…, je fus appelé chez

un richissime financier retiré des affaires. Cinquante ans. La

22 L’Intransigeant, 29e année, n° 10424, jeudi 28 janvier 1909, « Tribune
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jambe solide. Je le trouve en train de faire, vêtu d’un maillot,

de la gymnastique de chambre… Il déposa délicatement, lors-

que j’entrai, deux poids de cinquante kilos qu’il pouvait porter

les bras tendus, et je l’interrogeai :

— Vous vous croyez malade ?

— Je le suis.

— Qu’éprouvez-vous ?

— Je ne me trouve bien nulle part ; je refais toutes les nuits,

depuis quelque temps, les mêmes rêves.

— Quels rêves ?

— Confus : je suis étendu sur le dos et paralysé ; je fais une

chute éperdue en sens inverse des lois de la pesanteur auxquelles

obéissent tous les corps ; je vois ma tête rouler devant moi

comme une boule ; je cours après, à cheval sur une locomotive

hérissée de pointes de fer, mais ma tête, à mesure qu’elle

s’éloigne, grandit, grandit, au rebours des lois de la perspective

— et je m’aperçois alors que mes bras sont des pattes d’écre-

visse… Que vous dirai-je ? Une fantasmagorie m’entoure contre

laquelle je lutte en vain. Plus je veux les fuir, plus les visions se

multiplient et m’oppressent — et, phénomène bizarre, quoique

précises de couleur et de contour, elles tremblotent sans cesse

comme saisies de froid ou de terreur… Et je les imite ! — ou je

crois les imiter… que faire, docteur ? »

Ici, je regardai mon vieil ami le docteur X… : Eh bien, lui dis-

je, votre client était fou, ou sur le point de le devenir ?

Le docteur X… reprit : « — Je dis à mon client : « Avez-vous

là de votre écriture ? » Il me désigna du doigt un petit carnet

posé sur ses vêtements d’intérieur, déposés eux-mêmes sur

libre », page 1, colonnes 1-2. — Le néologisme « trémolotte » est une création
de Jean Aicard, probablement d’après le substantif musical « trémolo ». On
trouve parfois aujourd’hui, dans le langage populaire, le verbe
« trémolotter »…
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une chaise. Je pris le carnet, je l’ouvris. Écriture ferme, nette.

« Sa main ne tremble pas encore, pensai-je, pas plus que sa

jambe… Et cependant ! »

— Vous pouvez lire, me dit-il avec un fou rire : c’est du reste

incompréhensible, je n’écris jamais qu’en abrégé. Il faut aller

vite.

Je lus : P : 6.51 ½

Poul. 3.20

Mout. 1.80

V. 1.500

W 0

L 12.

« J’étais fixé ; c’était bien cela ! »

— Comment ! vous aviez compris ?

— « Parbleu !… Monsieur, lui dis-je, à quels journaux êtes-

vous abonné ?

— À tous, me répondit-il.

— Et vous les lisez tous ? du moins très rapidement ?

— Je les lis tous, et très rapidement, bien entendu.

— Vous avez acquis la faculté de savoir ce que contient un

article de trois colonnes en y cherchant, d’un coup d’œil rapide,

d’un œil tremblotant, les cinq ou six lignes, commencement,

milieu, fin, qui en sont la substance et qui le résument ? Les

faits divers innombrables vous sont connus par les titres seuls

et vous ne vous arrêtez aux détails de l’un d’eux que lorsqu’il

vous semble original ?

— Tout cela est exact.

— Eh bien, Monsieur, tous vos rêves sont des déformations

de lectures journalistiques. Le journal vous a inoculé une ma-

ladie très répandue, la trémolotte, nom que j’ai imaginé parce

qu’il évoque l’idée d’une trépidation morale mélodramatique et

parce que, en même temps, il rappelle la fréquence des vibra-
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tions physiques des automobiles et celles des cinématographes.

— Qu’est-ce qui vous prouve, docteur ?

— Vous débrayez et embrayez trop souvent, Monsieur, et

c’est un mot que nos pères entendaient plus gaillardement.

Votre esprit, dans la même minute, révolutionne en Russie,

parlemente chez le Grand Turc, déjeune au pôle Nord et soupe

au pôle Sud. Il n’y a pas d’oiseau migrateur qui pourrait résis-

ter à un tel régime de mobilité. Votre corps prend à Paris, au

saut du lit, le premier déjeuner et à Lyon le déjeuner de midi !

C’est du 190 à l’heure ! Vous avez la trémolotte ! Vous ne vous

recueillez jamais en vous-même !

— Qu’est-ce que c’est que ça ?... et comment savez-vous ?

— Comment ?... j’ai la clef de vos songes ! Vous rêvez que

vous êtes étendu et paralysé ? C’est l’affaire Steinhel dont vous

aurez abusé. L’idée du ligotage devient en vous sensation de

paralytique. — Chute éperdue de bas en haut ? Aéroplane,

Wright, Farman et consorts. — Votre tête roule devant vous et

grandit à mesure qu’elle s’éloigne ? Maintien de la peine de

mort. — Vous courez sur une locomotive hérissée de chevaux

de frise ? Révolte des soldats de la Légion étrangère en Afrique.

— Vous avez des pattes d’écrevisse ? C’est qu’ils ont forcé le

train à refouler. Et tous vos rêves, qui pourraient bien vous

mener à la folie, s’expliqueraient ainsi, par leur rapport bien

évident avec la réalité décoordonnée qui les engendre et par la

surabondance des faits dont vous gavez votre mémoire : into-

xication, indigestion, vomissements de chimères. Trémolotte

morale.

« Votre carnet, d’autre part, m’explique par quel abus de

mouvements physiques diurnes est déterminée votre trémolotte

nocturne mentale !

« Il se récria : — Vous avez pu lire mon carnet ?

— Vous allez voir : Paris, 6 h. 51 minutes et demie du matin.
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Cette demie est un monde ! C’est l’heure de votre départ hier

matin. Je poursuis : Vous avez écrasé trois poules et payé 20

francs pour icelles ; payé 8o francs pour un mouton mis en

bouillie… Et voici qui est plus grave : V. 500 !

— Mon client ricana : ça, par exemple, vous ne devinerez pas !

Je répliquai sans sourciller : vous avez légèrement endom-

magé un vieillard (V. signifiant ici Vieillard et payé 500 francs

à sa famille).

— Je vous attends au double V ! me dit en riant mon pseudo-

malade.

— La femme, répondis-je, vieillit deux fois plus vite que

l’homme ; vous la désignerez donc par un double V : c’est ingé-

nieux. Vous n’en avez mis à mal aucune, hier du moins, sous le

choc de vos pneus… soit : 0.

Et enfin : L. 12, signifie que vous déjeuniez à Lyon à midi

précis. Trémolotte aiguë. Course à l’abîme. Rien à faire !

— Rien à faire ? Et pourquoi ? me répliqua mon milliardaire

toujours souriant et même gouailleur.

— Parce que si je vous prescrivais de ne plus parcourir les

journaux avec votre coup d’œil fiévreux, ni le globe terrestre

avec votre deux cents chevaux, avant huit jours, vous seriez

mort enragé !

— C’est vrai, me dit-il, il y a des gens intoxiqués parce qu’ils

mangent de l’opium… ils ne peuvent plus s’en passer. Moi, il faut

que je bouffe de la route !

JEAN AICARD

Ce que notre écrivain veut évoquer, dans ces deux patholo-

gies traitées sur un mode plaisant, c’est l’influence pernicieuse

de la littérature et de la presse – nous dirions aujourd’hui : des

médias – sur des esprits peu critiques ou faibles, fragiles et

influençables.
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JEAN AICARD ET LES COURSES DE TAUREAUX

/ ¶ʋʐʅʇʐʆʋʇ�ʆʗ�ʘhʎʑʆʔʑʏʇ�ʆʇ�7ʑʗʎʑʐ

Jean Aicard fut, toute sa vie, un ami des animaux, et notam-

ment de ceux qui étaient les plus proches de l’homme. Le tau-

reau de Camargue est de ceux-là et notre écrivain fut particuliè-

rement sensible à la noblesse sauvage de cet animal. Il l’a évo-

qué dans ses Poèmes de Provence :

LA FERRADE 23

À Paul Arène

Les taureaux de Camargue, errant à l’aventure,

Ardents comme autour d’eux la farouche nature,

Heurtant leur corne aiguë au tronc des tamarins,

Boivent à pleins naseaux, avec les sels marins,

La force et l’âpre orgueil des libertés sauvages,

Et parfois, dans les joncs désolés des rivages,

On les voit, effarant les oiseaux d’alentour,

Beugler vers l’infini leurs colères d’amour.

Donc ils sont fiers, ils sont libres, et l’île est grande.

Un jour, il faut aller les prendre dans leur lande

Et qu’ils sentent, vaincus, soumis au fer brûlant,

La marque de leur maître imprimée à leur flanc.

Des bouviers à cheval les lacent par les cornes,

Puis les traînent, la haine emplissant leurs yeux mornes,

Dans un cirque mal clos par des chars et des pieux.

23 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Poèmes de Provence, 1/ 1873, page 31.
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Le taureau lent promène autour de lui ses yeux.

Dans un brasier le fer se chauffe à blanc. La foule

(Car l’homme est curieux même du sang qui coule)

Vient se presser autour du cirque trop étroit ;

Parfois cent spectateurs se hissent sur un toit.

La Ferrade ! On y vient d’Arles, c’est une fête.

Les cornes en avant, baissant sa lourde tête,

Le taureau fait entendre un mugissement sourd,

Quand un jeune homme leste, au cou nerveux, accourt

Et saisit à pleins poings ses cornes redoutables.

À l’entour, sur les toits, sur les chars, sur les tables,

On frémit. Le lutteur, se sentant regardé,

Veut vaincre seul ; il veut, de sueur inondé,

L’œil luisant à travers sa chevelure noire,

Rouge, cambrant les reins et tordant la mâchoire,

Arc-bouté sur ses pieds, d’un brusque mouvement

Étendre tout du long l’animal écumant.

Le noir taureau secoue en vain l’homme qu’il traîne ;

Il recule ; on entend son pied creuser l’arène ;

Sa queue ondule ; il souffle et gronde à chaque pas ;

Mais son dompteur le suit et ne le lâche pas,

Et les femmes, d’un œil fixe, les lèvres pâles,

Regardent en tremblant les deux superbes mâles.

L’homme, un pied en avant, sent contre son genou

Par instants s’appuyer le mufle chaud et mou.

« Hourrah, l’ami ! tiens bon, mon homme ! » On l’encourage,

Tandis que, maîtrisant l’animal fou de rage,

Sur les cornes, leviers vivants, l’homme hardi

Pèse ; et l’ardent taureau qui résiste a roidi

Son cou large où le sang afflue avec la force.
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La chemise en sueur moule les nœuds du torse.

Les deux efforts se font équilibre un moment :

Les champions égaux sont là, sans mouvement…

Ah ! comme alors le cœur vous bat, blondes et brunes !

On peut voir, au visage ému de quelques-unes,

Quels doux prix obtiendra le jeune et beau vainqueur !...

Soudain l’homme adroit cède, et, d’un effort trompeur

Dans le sens même où tend la résistance aveugle,

Il abat le taureau qui s’allonge, et qui beugle

Couché sous le genou de son fier ennemi.

C’en est fait ! — Le vaincu gisant ferme à demi

Ses yeux pleins du regret de la lande marine,

Puis, sans bouger, soufflant du feu de sa narine,

S’abandonne en silence aux morsures du fer,

Deux fois déshonoré, dans sa force et sa chair.

ainsi que dans Miette et Noré :

Et seuls les noirs taureaux et les chevaux sauvages

Mangent la saine vie à flots sur ces rivages,

Ruminant avec l’herbe et mâchant avec l’air

Les vigueurs du mistral, du Rhône et de la mer.

Et tel est leur amour pour l’ardent pâturage,

Que, tirés de leur île, on les voit à la nage

Traverser le grand Rhône — et l’écume aux naseaux,

Mugissants, défier ses mugissantes eaux 24 !

Jean Aicard fut également sensible aux souffrances inutile-

ment infligées à cet animal. Dès 1885, il marqua son dégoût

pour les courses de taureaux :

24 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Miette et Noré, III, chant ʋʘ, « La Camargue », page 321.
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Là, devant l’azur double, au seuil de maisons sales,

On forme un cirque, avec des poutres transversales

Dont chaque bout s’arrime à des chars renversés,

Et, jusque sur les toits, voici les gens pressés,

Car c’est la fête ; et là, pour égayer la fête,

On amène, baissant sous les tridents leur tête,

Des taureaux qui, tirés du pâturage amer,

Entrent au cirque infâme en regardant la mer 25 !

À la fin du mois de septembre 1894, le président du Conseil

et ministre de l’Intérieur Charles Dupuy décida l’interdiction

des courses de taureaux. Aussitôt, le Midi languedocien s’en-

flamma jusqu’à la limite de l’insurrection. Les avis étaient très

partagés : d’un côté le Midi revendiquait ses traditions ; d’un

autre côté, la France était facilement révoltée par des pratiques

barbares régulièrement dénoncées.

L’Église romaine s’était prononcée dès 1863 sur ces réjouis-

sances par la plume de Mgr Henri Plantier, évêque de Nîmes de

1855 à 1875. Dans sa Lettre pastorale contre les courses de

taureaux, il condamna tous les jeux utilisant ces animaux : « Il

y a deux espèces de courses de taureaux ; les unes sont tradi-

tionnelles dans ce pays ; les autres, de temps en temps, nous

viennent de par-delà les Pyrénées. Ces deux genres de combats

ne sont ni dangereux ni sanglants au même degré ; mais tous

deux sont incompatibles avec le véritable esprit chrétien 26. »

Sans aller jusque-là, dans ces années quatre-vingt-dix, les

courses landaises traditionnelles, sport très physique et très

25 La Nouvelle Revue, 7e année, tome 35, juillet-août 1885, pages 613-617,
poème « La Vache ».

26 3ʎʃʐʖʋʇʔ(Henri), « Lettre pastorale contre les courses de taureaux » ;
voir Instructions, Lettres pastorales et Mandements de Monseigneur Plan-
tier évêque de Nîmes, tome premier, Nîmes, Louis Giraud libraire-éditeur,
1867, pages 229-251.
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spectaculaire pratiqué avec des vaches, n’étaient pas visées par

l’interdiction puisque les animaux y étaient bien traités et

regagnaient leur élevage à la fin de l’exercice. En revanche, les

spectacles avec mise à mort étaient insupportables à la majorité

de l’opinion, surtout quand un torero malhabile était obligé de

recourir à une véritable boucherie pour achever un pauvre

animal exsangue.

Le ministre refusa de céder à la pression populaire. La So-

ciété protectrice des animaux entra dans la bataille. Nîmes et

Dax s’opposèrent à l’interdiction et organisèrent, le dimanche

14 octobre, des courses de protestation avec mise à mort. La

saison des corridas s’acheva ainsi dans la confusion.

Si Frédéric Mistral participa, dans la tribune d’honneur, à la

corrida contestataire de Nîmes, Jean Aicard quant à lui condam-

na publiquement ces courses avec mise à mort :

CHEZ UN POÈTE DU MIDI 27

Tous les poètes du Midi ne sont pas de l’avis de Mistral sur

les courses de taureaux.

M. Jean Aicard n’est pas seulement du Midi, il est, comme

l’a dit notre confrère Georges Montorgueil, du midi… et quart.

Je surprends le poète dans un déshabillé dominical, vêtu

d’une dalmatique couleur d’aurore, occupé à converser avec

ses souvenirs.

— Les courses de taureaux ? s’écrie-t-il en attisant le feu. Je

ne vois pas d’inconvénient à respecter nos ferrades, nos courses

landaises, où le sang n’est pas répandu. Mais les courses espa-

gnoles, avec meurtre du taureau et étripement des chevaux,

sont une mauvaise école pour le peuple. Elles flattent chez le

spectateur les instincts les moins nobles. On a dit que ce

27 Le Rappel, n° 8992, mardi 23 octobre 1894, page 1, colonnes 3-4.
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spectacle barbare entretenait la virilité chez les masses. Quel

sophisme ! Les afficionados sont de cruels égoïstes. Leur

plaisir se compose, en grande partie, d’une sensation de

sécurité absolue, pendant que les matadors risquent ou font

semblant de risquer leur vie. C’est l’épicuréisme de Lucrèce, un

épicuréisme de décadence, qui trouve dans la souffrance des

autres un atroce raffinement de volupté. Suave mari magno…

Maintenant, le taureau est-il ou n’est-il pas un animal domes-

tique ? Peu importe, la pitié suprême, comme dit Victor Hugo,

est le dernier mot de toutes les questions.

— Estimez-vous que les courses de taureaux se répandront

en France ?

— Non. Un peuple n’a que les spectacles qu’il mérite, et,

vraiment, notre belle et généreuse France mérite mieux que

ces spectacles d’abattoir, même avec tout le luxe de décors

possible et la mise en scène des ruines historiques. Mistral a

eu, d’ailleurs, une expression malheureuse dans sa lettre au Gil

Blas. Il faut utiliser les arènes de Nîmes. Quel singulier argu-

ment ! Alors, sous prétexte que la guillotine est un souvenir

tragique du passé, il faut la faire marcher de temps en temps ?

On va loin avec cette théorie du réalisme terre-à-terre. Et

n’allez pas me prétendre que l’agonie décorative du taureau ne

laisse aucune trace dans l’âme du spectateur. Moi qui vous parle,

je n’ose pas fréquenter les arènes, j’ai peur de m’habituer à la

vue du sang, d’arriver insensiblement à ce fatalisme farouche

d’un paysan de la Camargue qui me disait un jour en face d’un

pauvre charretier écrasé : « Laissez donc, monsieur ; s’il n’a

pas de mal, il se relèvera ; s’il est perdu, que voulez-vous y

faire ? »

En quittant le poète, je lui demande s’il ne donnera pas bien-

tôt une œuvre à la scène.

— Oui, dit-il, l’Ibis bleu, extrait d’un de mes derniers romans.
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J’ai tant de revanche à prendre. Espérons que d’ici-là nous

n’aurons pas les combats de gladiateurs !

ʐʑɹʎ�ʃʏʃʗʆʔʗ.

Il eut l’occasion, l’année suivante, de réitérer sa position lors

d’une réunion de la Société protectrice des animaux au Cirque

d’hiver à Paris :

La Société protectrice des animaux procédait hier, au Cirque

d’Hiver, à la proclamation de ses récompenses.

M. Uhrich, président, a ouvert la séance en rappelant que la

société en était à sa cinquantième année d’existence. Après lui,

M. Ducoumeau, secrétaire général, a lu un très intéressant

rapport sur les travaux de la société durant l’année 1894.

M. Jean Aicard, délégué à la cérémonie par le ministre de

l’instruction publique, a pris la défense de « nos frères d’en

bas, les pauvres muets que sont les animaux ». En terminant, il

a fait une énergique allusion aux courses de taureaux : « En me

voyant entrer ici, a-t-il dit, votre président, qui sait que je suis

un pur Méridional, a paru vivement inquiet : qu’allais-je dire

des courses de taureaux ? Mon avis, le voici en deux mots : les

courses de taureaux peuvent être un beau spectacle, mais c’est

une mauvaise école. C’est une mauvaise école parce que ceux

qui y assistent ne courent aucun danger eux-mêmes, et qu’ils y

sont seulement attirés par l’amour cruel du sang et d’accidents

toujours espérés. Aussi, quelle que soit la valeur du spectacle

offert, j’estime qu’il n’y a pas de beauté qui excuse une méchan-

ceté ».

Après ce discours qui a soulevé d’immenses applaudisse-

ments, on a procédé à la proclamation des récompenses.

Le grand prix fondé par l’Union fédérative des Sociétés

protectrices des animaux a été décerné à M. Léopold Lacour, le
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promoteur de la pétition de la presse et des articles contre les

courses de taureaux 28.

En 1896, il prêta à son comparse Jean d’Auriol, la déclara-

tion suivante :

— Autre chose. Voilà les courses de taureaux espagnoles. Ils

disent tous : « Il nous faut des courses à mort… c’est la liberté

du Midi ! Je m’y connais en courses de taureaux, moi ; j’aime

ce spectacle. Un matador, l’épée haute, devant cette grosse

bête aux cornes pointues, c’est magnifique… C’est un tableau

qui me représente la supériorité de l’homme sur l’animal, ça

me flatte ; et puis je suis content de sentir que je ne risque

rien… pendant que l’homme de métier, celui qui est payé pour

ça, se fait crever gentiment le ventre… ça donne un petit fris-

son, — mais, pas moins, ce spectacle espagnol n’a jamais été

provençal. Les Provençaux ne sont pas fils des Romains bru-

taux et durs, mais des Grecs policés et nobles… Ah ! si vous

vouliez m’interdire mes courses camarguaises, mes ferrades,

mes courses landaises, mes courses nationales, alors, vive Dieu !

moi qui ai peur d’une vache laitière, je me ferais tuer en criant :

« Périsse la République, plutôt que la liberté de tuer des vaches

dans un enclos ! » Mais ça n’est pas le cas. Vos prétendues li-

bertés provençales sont, ici, je vous dis, des libertés espagnoles !

Je n’y comprends plus rien, pas plus qu’à cette idée de venger,

aujourd’hui, sur un taureau, la mort d’un toréador tué avant-

hier. Jamais on ne me fera croire qu’on va aux courses de tau-

reaux sans avoir le désir caché de voir tuer un homme… Sans

ça, des bœufs on en tue tous les jours à l’abattoir… Ah ! je suis

content d’être d’Auriol 29.

28 L’Éclair, mercredi 5 juin 1895.
29 Le Petit Marseillais, jeudi 23 juillet 1896, « Les libertés du Midi. Pro-

pos de Jean d’Auriol ».
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Et sa réprobation put culminer avec un événement navrant

survenu à Toulon en 1898, l’incendie du modeste vélodrome de

la ville loué pour une corrida qui tourna au désastre.

Édouard Grève, directeur des Arènes de Toulon, annonça, à

grand renfort de publicité, pour le dimanche 31 juillet 1898,

« une véritable course de taureaux, une course digne de ce

nom, une course à l’espagnole, enfin 30 ! », sans toutefois

parler de mise à mort, en plaçant cette manifestation sous le

patronage de la Presse toulonnaise et en insistant sur son but

charitable et humanitaire : venir en aide aux victimes de la

Bourgogne 31.

Il fit appel à un imprésario qui recruta des taureaux et des

matadors accompagnés de leurs quadrilles. Que se passa-t-

il ?... les relations sont restées confuses : les toréadors, n’ayant

pas reçu, selon l’usage, leur rémunération avant de paraître,

firent quelques passes avec le premier taureau puis refusèrent

de poursuivre les combats… les spectateurs se mirent à vocifé-

rer… on réclama le remboursement… mais la direction était

absente et le caissier envolé avec la recette… La fureur saisit

quelques exaltés qui se mirent à briser bancs et palissades,

entraînant de nombreux mécontents et, tout à coup, le feu

surgit en plusieurs endroits : en quelques instants l’établisse-

ment fut anéanti, sans faire de victimes heureusement 32 !

30 Le Petit Var, 19e année, n° 6512, samedi 30 juillet 1898, « Chronique
des sports », page 2, colonne 5.

31 Le paquebot Bourgogne, de la Compagnie générale transatlantique,
qui faisait route de New York vers Le Havre avec huit cents passagers, fut
éperonné par le navire anglais Cromatyshire, le 4 juillet à 5 heures du matin
par un épais brouillard, et coula aussitôt. Ce naufrage fit six cents victimes.

32 Voir, par exemple, Le Petit Var, 19e année, n° 6515, mardi 2 août
1898, page 1, colonne 6, et page 2, colonnes 1-2, « L’incendie des arènes de
Toulon » ; ou bien La République du Var, 5e année, n° 1303, mardi 2 août
1898, page 2, colonnes 2-4, « Incendie du vélodrome toulonnais ».
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Cet événement déplorable inspira à notre écrivain de pro-

fondes réflexions :

ENTRAÎNEURS

« Le vent passe : il le suit ! » s’écrie Alfred de Musset par-

lant du jeune aiglon prêt à quitter son aire.

Et vous remarquez bien que le vent, dans cet hémistiche,

n’emporte pas l’aiglon ; c’est l’aiglon qui suit le vent. Le vent,

tout simplement, donne l’exemple ; c’est un entraîneur.

On dit : « l’entraînement de l’exemple. » La justesse de cette

expression très courante est confirmée par la science des psy-

chologues qui, aujourd’hui, sont les physiologistes.

Vous savez qu’un suicide engendre souvent une série de

suicides.

Devant les cyclistes coureurs qui doivent, en tournant en

rond, abattre quelques centaines de kilomètres, on fait mar-

cher d’autres cyclistes qui, eux, se relayent, toujours frais et

dispos ; — et voyant, devant sa machine, rouler sans défail-

lance la machine de l’entraîneur, le coureur mécaniquement

colle, s’attache pour ainsi dire d’un invisible fil à l’homme qui

le précède, et, remorqué par l’exemple, il suit d’une allure égale,

bien que fatigué, l’infatigable entraîneur, toujours remplacé

par un autre.

C’est la tricherie et le miracle de l’exemple. L’entraîné re-

nonce à se dire que les entraîneurs sont plusieurs qui se rem-

placent, il veut en voir un, voilà tout. Le vent passe : il le suit.

Cette stupidité imitatrice peut être exploitée au profit d’une

œuvre utile, c’est entendu ; mais comme elle comporte surtout

l’imitation machinale d’un acte, comme elle ne met en jeu ni la

volonté ni le raisonnement qui pèse les motifs des détermina-

tions, c’est une force dangereuse au plus haut degré.
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Nous le voyons bien tous les jours quand s’établit ici ou là ce

qu’on appelle un courant d’opinion. Le peuple des lecteurs de

journaux, par exemple, suivra quelquefois l’apparence de

jugement d’un chroniqueur à la mode, sur une question grave,

sans aucune réflexion et seulement parce que le mot de la fin

d’un discours éloquent ou d’un article spirituel l’aura frappé.

Sur le même sujet, l’étude approfondie, méthodiquement et

scientifiquement raisonnée d’un penseur, laissera indifférent le

même public.

L’homme éloquent et l’homme d’esprit sont des entraîneurs

auxquels la foule, qui aime à ne pas penser, obéit mécanique-

ment ; c’est si agréable, si facile de descendre les pentes. Le

vent passe ; on le suit.

Je rêvais à ces choses hier devant les ruines carbonisées du

vélodrome de Toulon.

Il y a quelques jours, on résolut de donner, à Toulon, des

courses de taureaux.

Il n’y a pas d’arènes à Toulon, il faut croire que les habitants

romains du vieux Telo Martius avaient autre chose à faire que

d’assister à des jeux de cirques… Ne les vantons pas trop, il

serait bien possible qu’il n’y eût pas d’arènes à Toulon aux

temps anciens, parce qu’il n’y a point de pâturages dans les

environs. Remarquez qu’il y a des pâturages et des arènes à

Arles et à Fréjus.

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas d’arènes à Toulon, même de

nos jours.

Patience ! nous en aurons demain. Grâce aux chemins de

fer, le foin va partout, comme le fromage de Brie et le beurre

de Bretagne.

On décida donc que les courses de taureaux auraient lieu

dans le vélodrome toulonnais.

… Tout notre cher Midi, à la suite d’Arles et de Nîmes, dé-

clare, depuis quelques années, qu’il a été de tout temps pas-
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sionné pour les courses de taureaux ; que le droit de donner

des corridas fait partie des libertés locales les plus imprescrip-

tibles ; que la République française ne peut y toucher sans

humilier les libres sujets du bon roi René, et sans se mettre en

contradiction avec les principes de 89, etc.

Pure affaire d’entraînement. Les journaux d’Arles et de

Nîmes ont dit cela si haut et si souvent, que ceux de Marseille

et de Toulon l’ont répété. Le dur Midi romain a « entraîné » le

doux Midi attique qui jamais ne rêva courses de taureaux.

Remarquez encore que jamais les vraies courses provençales

ne furent des courses à mort. On y abat le taureau sans le tuer,

sans le blesser même. N’importe, grâce aux entraîneurs, il

demeure entendu que le Midi cessera d’être libre et fier si les

abattoirs n’y deviennent pas le lieu de plaisir par excellence.

Voilà donc le public dans le vélodrome à Toulon, attendant

les taureaux, au nom de la liberté et de la dignité humaines.

Or, il arriva que les courses, pour un motif quelconque,

furent des moins réussies. Le public ne vit paraître qu’un seul

taureau. On le pique, on l’irrite, on le tourmente, on le fait

saigner, on espère bien — puisque c’est là l’essence même de ce

genre de divertissement — que l’animal va se fâcher et découdre

un homme ou deux ; mais il n’en est rien. Rien.

C’est déplorable. Comment ! pas la moindre côte enfoncée !

pas une petite goutte de sang ! pas le moindre toréador cloué

contre la palissade de bois par les cornes de l’animal furieux !

— Rien. Et c’est tout.

On était venu pour voir un malheur, un malheur illégal mais

toléré, un malheur qui faisait dire l’autre jour à un ministre de

beaucoup d’esprit parlant à des amateurs de courses de tau-

reaux, après une fête tauromachique : « Comme ministre je

réprouve ce spectacle, mais comme Cadet j’y applaudis » ; on

était donc venu alléché par le désir d’assister à un malheur, à
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une petite mort d’homme si possible, à de la destruction de vie

animale au moins, enfin à de la destruction… et les acteurs

chargés d’en faire n’en faisaient pas ! Alors tout naturellement,

le public entraîné a suppléé les acteurs.

On ne lui donnait pas le spectacle promis : et comme il ne

fallait pas une intellectualité très développée pour inventer

l’équivalent, il se l’est donné lui-même. Il a brisé les palissades,

les bancs et les chaises et mis le feu à toute la baraque. On s’est

un peu assommé entre amateurs. Vingt-cinq mille francs de

dégâts ; c’est pour rien, puisque d’autres paieront.

Les toréadors, les taureaux, les boniments de l’affiche avaient

été des entraîneurs. Le public, vous dis-je, n’était qu’entraîné.

C’est son excuse. Ce qu’il a fait ce jour-là, il le fait souvent en

pareil cas.

Reste à savoir si certains entraîneurs sont aussi innocents

qu’on veut bien le dire et si on peut philosophiquement

approuver comme Cadet ce qu’on réprouve comme ministre.

Quand le grand Michelet dont nous parlions ici l’autre jour

raconte les massacres révolutionnaires d’Avignon, il en trouve

l’explication dans l’influence du mistral imité par le cri des

Avignonnais poussant au taureau : « Zou ! Zou ! contre lui ! »

Quand il n’y a pas de taureaux, on pousse contre un homme.

« Zou ! Zou ! èn eoù ! » Le vent hurle : on le suit.

« Ô patrie ! ô concorde entre les citoyens ! » a dit Victor

Hugo. — À chacun son idéal 33.

Aujourd’hui, la législation française en matière de corridas

donne dans la plus parfaite hypocrisie en tentant de concilier la

réprobation générale pour ces spectacles et des préoccupations

électoralistes : la loi sanctionne les actes de cruauté envers les

33 Le Petit Bleu, jeudi 25 août 1898, « Entraîneurs ».
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animaux… mais en exclut les courses de taureaux lorsqu’une

tradition locale ininterrompue peut être invoquée ! Ce qui est

certain, c’est que l’inscription de la tauromachie à l’inventaire

du patrimoine immatériel de la France par le ministère de la

Culture en janvier 2011 a été abrogée en 2015 par la cour

d’appel de Paris. En France, l’opinion majoritaire persiste à

dénier à la corrida toute valeur artistique ou culturelle et à n’y

voir qu’une barbarie bien inutile. Comme l’a dit notre écrivain :

À chacun son idéal !
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ʎʇʕ�ʅʑʐʖʇʕ�ʆʗ�ʅʃʄʃʐʑʐ
LE CHEVAL VERT ET LE MAIRE BLANC 1

Jean $ʋʅʃʔʆ

— Je vais vous conter, mon cher Jean d’Auriol, l’histoire du

cheval vert et du maire blanc.

— Des chevaux verts, dit Jean d’Auriol, on n’en voit guère, et

je suis curieux de savoir si celui dont vous parlez était vivant ou

en carton, comme les anciens chivaou-frus de la bonne ville

d’Azaï 2 au temps des processions et du Prince de la jeunesse.

— Mon cheval vert était bien vivant et je vois avec plaisir que

déjà il vous intéresse… Donc, il y avait une fois un maire qui

était rouge.

— Je vous vois venir ! dit Jean d’Auriol.

— Si vous me voyez venir, laissez-moi passer !... m’écriai-je.

— Si ce maire était rouge, reprit Jean d’Auriol imperturbable,

il devait avoir ses raisons. Au fond, la couleur politique d’un

homme c’est presque toujours, comme celle des bêtes, une

couleur commandée par l’intérêt.

1 1 ʆʎʔ. — Douze « Contes du cabanon » ont été publiés par Le Petit Mar-
seillais du 13 juillet au 6 octobre 1902. « Le cheval vert et le maire blanc » se
trouve dans la livraison du dimanche 3 août. J’ai choisi celui-ci, en cette
période pré-électorale, car il démontre bien qu’en cent ans les choses n’ont
guère changé en matière de mœurs politiques !

2 1 ʆʎʔ. — Nom patois d’Aix-en-Provence.
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— Et quel est l’intérêt d’une perruche ou d’un « prégo-diou

de rastoublé 3 » à être verts ?

— C’est pour mieux vivre tranquilles dans la verdure des

feuilles.

— Et alors les cardarignes 4 pourquoi sont- elles un peu

jaunes, un peu grises, un peu noires, un peu rouges ?

— C’est par précaution, pour pouvoir se mêler à tout sans

avoir l’air de rien… C’est la politique de la nature, insista

l’incorrigible Jean d’Auriol… Mais à présent, je vous écoute,

ajouta-t-il ; et si vous m’arrachez une parole avant la fin de

votre histoire de cheval vert, ce sera avec des tenailles. Parlez.

— Le cercle républicain de la petite ville de Sécadou envoya

son maire, M. Viroti, comme délégué au grand congrès qui

devait se réunir à Bourtoulaïgue, à seule fin de désigner un

candidat député. Les élections générales étaient prochaines.

Deux candidats tenaient la corde : Pébron, qui était rouge,

aussi bon teint qu’un piment écarlate, et Raifort, qui était

rouge en dessus mais blanc par-dessous, à la manière des

radis.

Viroti attela à sa jardinière son cheval gris-pommelé et s’en

alla à Bourtoulaïgue. Il avait reçu de son comité le mandat im-

pératif de voter pour Pébron. Viroti, en arrivant à Bourtou-

laïgue, mit son cheval et sa jardinière à la remise, puis s’en alla

au congrès tout droit, annonçant partout qu’il venait pour

tomber Raifort. Mais Raifort connaissait à fond les affaires de

Viroti.

3 1 ʆʎʔ. — Dialecte varois, en provençal mistralien prègo-diéu de restouble,
« mante religieuse ».

4 1 ʆʎʔ. — Cardon, Cynara cardunculus, plante herbacée de la famille des
Astéracées. Les Provençaux cultivent le cardon pour ses côtes bien charnues
utilisées comme légume.
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Viroti avait un moulin d’huile sur les bords de la petite rivière

qui traverse Sécadou. Cette rivière, qui donne son nom à la

ville, s’appelle donc le Sécadou, comme de juste. Elle est large

comme une route royale — impériale — nationale ; et, au

milieu, il lui court entre les pierres un filet d’eau comme celui

qui sort de la gorguière 5 du cabanon un jour de petite pluie.

Pour que le Sécadou coule à pleins bords, il faut que les neiges

éternelles qui couronnent le rocher de Sainte-Victoire à Aix et

le sommet du Faron à Toulon, fondent en été, ce qui n’arrive

pas souvent et pour cause. Il en résulte que le moulin d’huile

de Viroti ne vire pas ; il est abandonné. Raifort savait tout cela

et il jura au maire Viroti que si lui, Raifort, était nommé député,

il déposerait sur le bureau de la Chambre un projet de canal

pour capter à sa source la Durance et la déverser tout entière

dans le Sécadou — ce qui ferait peut-être tourner le moulin de

Viroti.

C’est pourquoi, au congrès, Viroti prit la parole en faveur de

Raifort et déclara que Pébron ne valait pas une escavène 6 pour-

rie.

— Quant à moi, conclut-il, je voterai des deux mains pour le

républicain impeccable, pour le révolutionnaire consciencieux,

pour l’homme d’état remarquable, pour Jacques-Sidoine-Tiste-

Joseph-Tonin-Marius Raifort !.... Car la République, citoyens,

c’est d’avoir de l’eau ! Sans eau, vous n’avez pas de récolte d’au-

cune sorte. Sans eau, vous n’avez ni vin ni huile. Les intérêts

locaux, vous le voyez, m’importent par-dessus tout… On me

ripostera que si la Durance, prise à sa source, comme le demande

le projet de Raifort, vient à se déverser tout entière chez nous,

5 1 ʆʎʔ. — Néologisme varois, francisation du provençal gorgo , « gout-
tière ».

6 1 ʆʎʔ. — Du provençal escavèu, « dévidoir pour mettre le fil en écheveau ».
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à Sécadou, les Cavaillonnais n’auront plus une goutte d’eau et

par conséquent plus de melons…. Qu’est-ce que ça peut me

faire ?... Je suis au-dessus de ces considérations…

Chacun pour soi ! Que Cavaillon se débrouille !... Certaine-

ment un bon melon est une bonne chose, mais c’est un fruit de

luxe, un fruit de riche, tandis que l’olive est un fruit de première

nécessité, un fruit de pauvre. Il nous faut de l’huile… car on n’a

pas encore trouvé le moyen de faire un aïoli au gaz !... Vous

voterez donc pour Raifort… Vous me direz que je veux amener

l’eau à mon moulin ? Certes ! car mon moulin, en une certaine

manière, est le moulin de tout le monde ; j’entends par là que

si mon moulin tourne, c’est que le Sécadou aura de l’eau pour

tout le monde, au lieu de n’être qu’un séchoir à l’usage des

blanchisseuses qui lavent notre linge dans un tian 7. Oui ! si le

Sécadou a de l’eau, tout Bourtoulaïgue en aura !... Périsse

Cavaillon, périsse même la France plutôt qu’un principe ! »

Que dire à cela ? Rien ; et l’assemblée adopta la candidature

de Raifort ; mais, à la sortie du congrès, des malins emmenè-

rent Vittori boire frais sous les platanes de la grande place et,

après un turin d’honneur, l’invitèrent à souper. Quand il fut

bien nuit, on le hissa avec un peu de peine dans sa jardinière.

On lui glissa les guides en main et bon voyage ! Il retourna à

Sécadou par une nuit noire, noire… « commo lou cuoù de

Simoun ».

En arrivant dans sa ville, Viroti s’alla coucher, après avoir

mis tant bien que mal son cheval à l’écurie, et sans s’apercevoir,

péchère ! que la brave bête qui avait l’habitude d’être grise,

était devenue verte comme une poire trompe-chasseur. Et

pourquoi verte ? Par la bonne raison que, pour se moquer du

changement de couleur politique de son maître, les gens de

7 1 ʆʎʔ. — Tian, « terrine ».
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Bourtoulaïgue l’avaient fait barbouiller par un peintre de cages

de leur commune, Bourtoulaïgue étant le pays de France qui

donne les peintres de cages les plus renommés, comme Tours

produit des pruneaux et la Savoie des ramoneurs.

Le lendemain Veroti prit son cheval par la longe, dans l’ombre

de l’écurie, en lui tournant le dos comme de raison, et s’en fit

suivre, à son ordinaire, sans le regarder. Il le menait boire à

l’abreuvoir de la place. Mais les gens du cercle républicain

avaient été avertis de la bonne farce par le télégraphe… Ils

s’étaient donc mis aux fenêtres et ils lui criaient : « Viroti ! viro-

ti !... Ti vouas pas virar ? » Il se vira enfin… perçut la verdure

de son cheval, et, du coup, il comprit l’apologue, mes amis !...

— Si tu veux lui rendre sa couleur naturelle, va chercher un

seau de térébenthine ! cria le président du cercle.

— Apportes-en deux ! cria le vice-président, un pour toi,

Viroti, car tu as viré, mon homme, puisque de rouge, tu nous es

revenu blanc ! »

À Sécadou on en rit encore, mais ça n’a pas mis de l’eau dans

la rivière. Raifort déposa bien sur le bureau de la Chambre son

projet de canal ; il le déposa certainement puisqu’il y est encore.

Et la rivière de Sécadou continue à crever de soif, attendu que

les députés qui nous promettent de décrocher la lune n’ont

jamais vu le Cumascle 8 au bout duquel elle pend… que dites-

vous de mon cheval vert, ô Jan d’Oouruou ?

— Je dis, répliqua Jean d’Auriol, que si vous vous décidez à

l’entreprise de débarbouiller tous les hommes politiques qui

ont changé de couleur par intérêt, la térébenthine va devenir

bougrement chère en France et alors ce serait le moment d’en

acheter aujourd’hui : nous ferions fortune ! Mais ce n’est pas

l’embarras… les électeurs n’ont que les élus qu’ils méritent. Le

8 1 ʆʎʔ. — Du latin décadent cumasclum, « crémaillère ».
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mal de la France, Jean, mon ami ! c’est que chacun ne pense

qu’à soi. Et ça, le gouvernement n’y est pour rien ; c’est la

morale du monde qui est un peu malade. Ei vaqui perchè iou…

maï sabès lou resto 9.

JEAN AICARD.

9 1 ʆʎʔ. — « Et voilà pourquoi je… mais vous savez le reste. »
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Dominique $ʏʃʐʐ

Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique $ʏʃʐʐa dirigé pendant

une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie

de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-

tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché à déve-

lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les

sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite

tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre à des

études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est l’auteur de livres et d’articles sur l’ancien théâtre de

Toulon (1765-1862), la vie musicale à Toulon au ʚʋʚe siècle, et

les croyances populaires aux êtres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-

aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs

aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-

roise, 1848-1873.

Il est membre résidant de l’Académie du Var (30e fauteuil).

Philippe * ʔʃʐʃʔʑʎʑ

Né à Toulon en 1947, Philippe Gʔʃʐʃʔʑʎʑest agrégé de phi-

losophie et docteur d’État ès-lettres (thèse sur Le Futur dans

l’œuvre de Nietzsche, philosophe dont il est un spécialiste re-

connu). Après avoir enseigné la philosophie à Ajaccio puis à

Bastia de 1971 à 1984, il a exercé en classes préparatoires, et

notamment en classe de Khâgne au lycée Dumont d’Urville de

Toulon de 1984 à 2008.
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En retraite depuis 2008, il anime des Cafés-philo et intervient

dans les universités du temps libre de l’agglomération toulon-

naise. Il participe également aux travaux de l’Académie du Var,

au sein de laquelle il occupe le 38e fauteuil, et prononce des

conférences dans la France entière.

Très présent sur la toile, il est l’un des chroniqueurs du site

iPhilo, et publie régulièrement des comptes rendus d’ouvrages

sur le site Trop Libre de la Fondation pour l’Innovation poli-

tique de Paris. Son site www.granarolo.fr reçoit chaque mois

des milliers de visites.

Engagé dans la cité, il est maire-adjoint de La Garde (Var),

en charge de la Culture et de l’Éducation.

Philippe Granarolo est l’auteur d’une dizaine d’ouvrages et

d’un nombre considérable d’articles.
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Début de la lettre du Dr Gastinel à Me Mouttet,

précisant que Jean Aicard est décédé non point le 13 mai 1921

mais le 12 mai, vers 22 heures quinze.
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