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EDITORIAL

Cette nouvelle livraison d’Aicardiana est organisée autour
de trois thématiques.

En cette année ou 'on commémore le centenaire du géno-
cide perpétré contre les Arméniens par les Turcs en 1915, je
traiterai tout d’abord du combat mené par Jean Aicard en
faveur du peuple martyr : combat littéraire d’'un vieil homme
déja affaibli par la maladie, certes, mais aussi dans lequel la
poésie devient une arme en faisant éclater la Vérité et en im-
plorant la Justice, sur fond d’idéalisme chrétien.

Dans un registre tres différent, nous verrons comment notre
écrivain provencal se fit le chantre du Progres. Des dernieres
décennies du x1xe siecle et jusqu’au premier quart du xxe, ce
concept connut une grande vogue : il portait les espoirs de tous
les peuples par les bienfaits qu’il semblait promettre... mais il
apporta aussi bien des désillusions et des souffrances par les
calamités qu’il permit, notamment durant la premiere guerre
mondiale. Aujourd’hui, avec ses confreres philosophes, le Pr
Philippe Granarolo peut proclamer la mort de ce « progressisme ».

Enfin, a lopposé des sciences et des techniques, Jean Aicard
ne dédaignait pas de s’aventurer dans les labyrinthes du mer-
veilleux... mais sans abdiquer la rationalité qui sied a tout
esprit sérieux !




Tous ces sujets sont traités avec la publication de proses et
poémes souvent inconnus de notre écrivain. Et ils sont naturel-
lement complétés par des Notes et Documents dont I'idée m’est
souvent venue au cours de discussions avec de sympathiques
amis de Jean Aicard.

Quelques lecteurs m’ont indiqué que le numéro estival arri-
vait « un peu tard » et pourrait étre remplacé par I'ajout, dans
chaque livraison bimestrielle, d'une histoire, d'un récit, de contes,
légendes ou galéjades de notre écrivain. J’accede d’autant plus
volontiers a leur suggestion que cette nouvelle disposition appor-
tera de la variété a chaque numéro d’Aicardiana.

Dominique AMANN

JEAN AICARD ET I’ ARMENIE !

Texte : Dominique AMANN
Poémes : Jean AICARD

En cette année 1917, Jean Aicard était au soir de sa vie. Ecri-
vain connu et reconnu, auteur d’'une ceuvre importante, protéi-
forme — poésie, roman, théatre, essais — et couronnée de suc-
ces, il avait recu la plus haute consécration par son élection a
I’Académie francaise. Mais notre écrivain était aussi, selon
I’expression de son temps, un « penseur », ¢’est-a-dire un phi-
losophe et méme un métaphysicien, champion d’'un idéalisme
pétri de christianisme et d’humanisme. Au cours de son exis-
tence, il se prit de passion pour de nombreuses causes, n’hésita
jamais a s’engager au coOté des faibles, des opprimés et des per-
sécutés.

Au début de I'année 1917, alors qu’il était tres occupé par
I’action qu’il menait en France pour le maintien de la cohésion
nationale dans l'effort de guerre et pour la sauvegarde des

1 Un article d’André Lovisolo, publié sur Internet et intitulé également
Jean Aicard et 'Arménie, reproduit trois poémes de cet écrivain avec des
explications ou commentaires tres brefs. Quelques correspondants m’ont
exposé que, en n’explicitant pas les motivations profondes de Jean Aicard,
cet article pouvait donner a penser qu’il s’était contenté de « faire des vers »
sur le malheur du peuple arménien. Compte tenu de I’émotion — légitime et
toujours vive, surtout en cette année du centenaire du génocide — soulevée
par le destin tragique de ce peuple persécuté, et pour le respect dii a la mé-
moire de ses martyrs, je développe ici plus completement la pensée et I'ac-
tion de notre écrivain provencal : chacun pourra ainsi mesurer la sincérité
et la profondeur de son engagement.




valeurs morales fondamentales — en grande partie chrétiennes
— de la civilisation occidentale, alors qu’il était déja affaibli par
la maladie qui allait 'emporter quatre ans plus tard, notre poéte
vint au secours de I’Arménie : il le fit avec ses petits moyens et
son talent personnel, mais aussi avec son coeur et son amour
de tous les martyrs, en qui il voyait I'image du Crucifié du
Golgotha 2.

Jean Aicard : une philosophie de la Pitié
Le concept de « pitié » est au cceur du message humanitaire

que notre écrivain provencal a délivré tout au long de sa vie ;
omniprésent dans son ceuvre, il en tisse la trame, il en impregne

2 Pour preuve supplémentaire de l'intérét que Jean Aicard a porté a la
cause arménienne, on trouve dans sa bibliothéque aux Lauriers-Roses des
ouvrages tels que :

ALISHAN (Ghewond M.), Physiographie de UArménie, 2/ Venise, impri-
merie arménienne de Saint-Lazare, 1870, 75 pages.

ERrREMIAN (P.-Simon), Requiem pour UArménie, Venise, imprimerie de
Saint-Lazare, 1909, in-8° ; Tableaux, poémes en prose, Venise, imprimerie
Saint-Lazare, 1914, in-12, X111-126 pages ; Vépres arméniennes, Venise, im-
primerie de Saint-Lazare, 1917, in-8°, 8 pages ; Nos morts, Venise, impri-
merie de Saint-Lazare, 1917, in-8°, 28 pages, traduction en prose de quatre
poemes ; Lamenti dellArmenia (en italien), 1919.

IssaviErDENZ (le P. Jacques), Rites et Cérémonies de l'église arménienne,
Venise, imprimerie arménienne de Saint-Lazare, 1876, in-24, 171 pages.

Lepsius (Johannes), Le Rapport secret du Dr Johannes Lepsius, prési-
dent de la Deutsche Orient-Mission et de la Société germano-arménienne,
sur les massacres d’Arménie, Paris, 1918, in-16, xx-332 pages ; préface de
René Pinon ; traduction francaise de : Bericht iiber die Lage des armenischen
Volkes in der Tiirkei, Potsdam, Tempelberlag, 1916, in-8°, 303 pages.

MaucLAIR (Camille), Pour UArménie libre, pages écrites au cours de la
grande guerre, Paris, imprimerie de M. Flinikowski, 1919, in-8°, 59 pages.

TCcHOBANIAN (Archag), L’Arménie sous le joug turc, Paris, Plon-Nourrit
et Cie, 1915, in-16, 40 pages ; conférence prononcée le 25 mai 1915. — La
femme arménienne, Paris, Bernard Grasset, 1918, in-16, 91 pages ; conférence
faite a Paris, le 18 janvier 1917, suivie de poémes de M!e S. Vahanian, Mme Z,
Essaian, Mme Ch. Kourghinian, de Maximes et conseils des vieilles méres
rustiques d’Arménie, du Récit de I'épisode de Djebel-Moussa par une res-
capée [Mme Elisa Seklémian], et du Cri d'une Arménienne [M!e Astlik Bizian].

toutes les formes ; il s’y structure progressivement jusqu’a for-
mer une véritable « philosophie de la pitié » 3.

Dans la langue francaise, le mot « pitié » connote souvent
un sentiment d’accablement éventuellement accompagné de
critique, voire de mépris. C’est ainsi qu'un spectacle conster-
nant va exciter des réflexions du genre : « Quelle pitié ! » ou
bien « Ca fait pitié de voir chose pareille ! » ; et les adjectifs
« piteux » ou « pitoyable » trouvent alors leur sens le plus pé-
joratif, dans les nuances du « navrant » et du « méprisable » !

Jean Aicard, quant a lui, utilise toujours le mot « pitié » dans
son sens le plus noble : celui d’'un sentiment de compassion
humaine qui nait de la connaissance des souffrances d’autrui et
fait souhaiter qu’elles trouvent leur soulagement. En me limi-
tant a son ceuvre poétique, j’ai remarqué chez lui trois concep-
tions successives de la pitié.

Poémes de jeunesse

Dans son premier recueil poétique, Les Jeunes Croyances,
publié au début de mois de mai 1867, Jean Aicard utilise a cinq
reprises le mot « pitié », notamment :

Pauvre fou ! je croyais a la sainte pitié
Qui verse doucement et longtemps 'amitié
Sur les blessures d’un cceur triste 4.

3 J’ai développé plus longuement ce concept dans une communication
au colloque Jean Aicard en son jardin : AMANN (Dominique), « Jean Ai-
card, poete philosophe », Actes du colloque Jean Aicard, juin 2010, Toulon,
imprimerie Riccobono, 2010, pages 74-85.

4 AIcARD (Jean), Les Jeunes Croyances, Paris, Alphonse Lemerre éditeur,
mai 1867, in-16, 144 pages. — Premieére partie, poeme III « Aimer-Penser »,
pages 10-14 ; il y a deux occurrences du mot « pitié » dans ce poeme, a la
premiére strophe de la page 11 (vers cités) et a la derniere de la page 13.
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Dans la quatrieme partie de ce recueil, il proclame ses idées
sociales, politiques et religieuses. Il appelle de ses voeux une
République cultivant la Liberté, I'Egalité et la Fraternité ; il
souhaite le triomphe de la Justice, de la Raison et du Progres ;
il aspire a une religion dominée par la vraie Charité. Et, dans
tous ces élans inspirés par 'ardeur républicaine et les idées
généreuses du christianisme social, le jeune poéte n’oublie ja-
mais le pauvre, le malheureux et I'asservi :

Nous aimons la justice et la clémence sainte ;
Nous poursuivons le mal plus que le malfaiteur ;
Nous embrassons le pauvre en une ferme étreinte,
Afin qu’il sente un cceur de frere sur son cceurs !

Et quand, passant sur le port de Toulon, il entend le canon
tonner, quand il voit les navires de guerre « Léviathans noirs
préts aux combats », quand il imagine les cadavres charriés par
les flots, une vision effrayante envahit son esprit :

Tout un monde hideux qui roulait vaguement

Sous les flots, et des yeux terribles, par moment

Me lancaient comme un dard leur clarté surhumaine ;
D’horreur et de pitié ma jeune ame était pleine©.

Dans son second recueil poétique, intitulé Les Rébellions et
les Apaisements, dont la parution fut différée en raison de la
guerre de 1870 puis des événements tragiques de la Commune

5 AICARD (Jean), Les Jeunes Croyances, quatrieme partie, I, « La jeunesse »,
op. cit., page 88.

6 AIcARD (Jean), Les Jeunes Croyances, quatrieme partie, VII, « Misére
et Soleil », op. cit., page 109.

de Paris en 18717, mais qui est formé de poemes composés en
1867, 1868 et 1869, Jean Aicard développe a nouveau le theme
de la pitié et, s’adressant aux ames du Paradis, il les supplie de
compatir aux souffrances des pauvres Terriens :

Esprits, ayez pitié du voyageur en marche,

Qui va, seul, a travers les monts, quand il fait noir ;
Ayez encor pitié des insulteurs de I’arche,

Ayez enfin pitié des amants sans espoir !

Ecoutez les sanglots nombreux de nos poitrines ;
Nos yeux ont désappris le sommeil jeune et doux...
N’oubliez pas de dire au Maitre, ames divines,

Que les mauvais sont les plus a plaindre de nous 8 !

Notre poéete confie méme que c’est la poésie qui I’'a sauvé de
la désespérance :

Muse, tes pleurs amis m’ont consolé souvent ;
Ta divine pitié m’a donné sa caresse...

Si je ne suis pas mort a force de tristesse,

C’est que tu vis ! Tu vis, puisque je suis vivant 9.

Le mot francgais « pitié » dérive du latin pietas qui désigne le
sentiment qui pousse a accomplir tous ses devoirs envers les
dieux, les parents et la patrie ; et, dans un sens plus général,

7 AICARD (Jean), Les Rébellions et les Apaisements, Paris, Alphonse Le-
merre éditeur, 1871, in-16, 192 pages. La publication n’eut lieu qu’au début
du mois de septembre 1871.

8 AICARD (Jean), Les Rébellions et les Apaisements, deuxiéme partie, III,
« Miserere », op. cit., page 113.

9 AICARD (Jean), Les Rébellions et les Apaisements, deuxieme partie, IV,
« Alla Muse », op. cit., page 115.

11
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pietas signifie « sympathie, bonté, bienveillance ». La pitié,
dans son sens noble, c’est donc en méme temps la piété, par
exemple la piété filiale. Cette signification apparait bien dans le
poeme intitulé « Sur un champ de bataille » et dans lequel I'au-
teur fait dialoguer, au soir d’'une sanglante bataille, le Génie de
la guerre et le Génie de la paix : le premier, assoiffé de combats
et de sang, promet le triomphe et la gloire aux malheureux qu’il
envoie a la mort... tandis que le second, pleurant sur les cam-
pagnes dévastées et les familles brisées, conclut :

Adieu. Les morts sont miens, et je vais, solitaire,
Pieusement creuser de mes mains leurs tombeaux 1°.

Sa compassion pour tant de souffrances accumulées s’étend
donc jusqu’a ceux qui se sont sacrifiés pour la patrie. Mais il
pense aussi aux vivants et, dans des poémes composés a I'occa-
sion de la guerre de 1870 et publiés pour venir en aide a ses
victimes, apres avoir décrit les souffrances et les angoisses des
blessés qui devront poursuivre leur existence avec les séquelles
des mutilations subies, notre poéte donne une dimension poli-
tique a la pitié :

L’indifférent, de leur agonie est complice !
O vous tous, secourez au nom de la justice,
Ces victimes du Droit de guerre détesté,...
Au nom républicain de la Fraternité 1 !

10 AICARD (Jean), « Sur un champ de bataille », Bulletin de la Société aca-
démique du Var, nouvelle série, tome II, 1869, pages 229-244.

11 AICARD (Jean), Les Blessés, la Guerre, le Pigeon de Venise, Société in-
ternationale de secours aux blessés, Comité de Toulon, Marseille, typogra-
phie et lithographie Cayer, 1870, 15 pages. Le texte cité est pris au poéme
« Les Blessés », page 5.

Dans tous ces poemes de I’enfance et de 1’'adolescence, le
jeune Jean ne fait pas encore ceuvre tres originale. I1 développe
modestement une philosophie « morale », c’est-a-dire une
philosophie régissant les mceurs, en l'occurrence ici les rela-
tions sociales, adaptée a la vie quotidienne des gens simples.

Cette premiere pitié peut étre définie comme un « méta-
concept », comme le cceur d’une constellation d’attitudes et de
sentiments humains tres proches et trés homogenes incluant
I’EMPATHIE ou capacité a se mettre a la place d’un autre, la sym-
PATHIE ou capacité a partager la souffrance d’autrui, la BONTE
qui est le contraire du mépris, 'THUMANITE a 'opposé de 'égoisme,
la FRATERNITE républicaine, et méme la CHARITE chrétienne.
En cela, il se montre un digne éléve de Jean-Jacques Rousseau
qui, apres avoir fait le constat de I'injustice sociale due a la
violence des puissants qui opprime les faibles, avait instauré la
pitié — c’est-a-dire la capacité a partager la souffrance d’autrui
— comme fondement de la morale, en affirmant que c’est d’elle
que découlent toutes les vertus sociales : « En effet, qu’est-ce
que la générosité, la clémence, ’humanité, sinon la pitié appli-
quée aux faibles, aux coupables, ou a ’espéce humaine en gé-
néral ? La bienveillance et ’amitié méme sont, a le bien prendre,
des productions d’une pitié constante, fixée sur un objet parti-
culier : car désirer que quelqu'un ne souffre point, qu’est-ce
autre chose que désirer qu’il soit heureux2 ? »

Le Dieu dans Phomme

Avec I'important recueil poétique Le Dieu dans 'homme,
Jean Aicard aborde le genre singulier de la poésie philosophique

12 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondements de
l'inégalité parmi les hommes, Paris, Gallimard, collection « La Pléiade »,
tome 111, 1964 [1/ 1755], page 155.

13
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et n’hésite pas a se hausser au niveau d'une véritable métaphy-
sique : il abandonne le domaine des relations sociales et des
sentiments interpersonnels pour réfléchir sur I’essence méme
de I'Etre et principalement sur la distinction — ou plutét sur la
fusion ! — entre nature humaine et nature divine 13.

Notre écrivain, qui avait vécu son enfance dans la religion
officielle du Second Empire enseignée dans les lycées qu’il fré-
quenta, entra dans I’age adulte avec le sentiment omniprésent
de l'inexistence de Dieu, la certitude d'un vide épouvantable,
d’un noir néant, d’'un silence absolu. Le Dieu dans 'homme,
c’est un recueil dense et touffu qu’il est tres difficile de résumer
mais dont le propos général est d’établir que, si le Ciel est vide,
le Dieu se trouve en fait dans 'homme, dans ces instants privi-
l1égiés de la vie ou tout homme manifeste le dépassement de soi-
méme, et que la somme de ces « moments divins » établit la
permanence de Dieu dans ’'Homme, permet a 'Humanité de
se diviniser.

Et tous les poémes qui remplissent ce volume illustrent ces
instants divins de la vie des hommes. On les trouve par exemple
chez les héros, souvent anonymes, qui n’ont pas hésité a sacri-
fier jusqu’a leur vie pour sauver celle des autres, chez les sol-
dats et marins morts pour la Patrie ; on les trouve aussi, au
quotidien, dans la vie des ouvriers et des paysans fiers du
travail bien fait méme s’il est accablant pour leur santé ; on les
trouve encore chez les artistes créateurs qui font éclore la
Beauté ou chez la jeune mere qui donne la vie. Jean Aicard les
trouve enfin, manifestés au plus haut degré, dans la vie de Jésus,
parce qu’il fut le champion de la pitié et de ses corollaires, la
tendresse et le dévouement :

13 AICARD (Jean), Le Dieu dans ’homme, Paris, Paul Ollendorff éditeur,
juin 1885, in-16. Je référerai a la deuxiéme édition, parue la méme année
chez le méme éditeur, 6-xvi-300 pages.

La Croix éternelle se dresse,
L’arbre divin de la Tendresse,

De la Pitié, du Dévouement,

Sur tous les sommets de la Terre,
Et, visitée ou solitaire,

Elle régne éternellement 4.

La vie de Jésus ayant tout particulierement multiplié les
moments divins, le Christ devient ainsi le modéle méme de ce
Dieu dans 'Homme que recherche notre poete :

Il existe un dieu dans tout homme,
Et c’est Jésus-Christ qu’il se nomme,
Et son autre nom c’est Amour ;

Il est plus beau que Prométhée ;

Il est confessé par I'athée ;

Il éclaire comme le jour 5.

Jean Aicard fut, toute sa vie, fasciné par la personne de Jésus,
par I'universalité de son message et ’exemplarité de son exis-
tence ; mais son parcours spirituel s’est effectué en dehors de
toutes les Eglises officielles, dans ce christianisme social et
quasiment politique que ses détracteurs appelaient « une reli-
gion sans Dieu ». Ayant posé I'inexistence de Dieu, il en conclut
logiquement a la mort de la Foi et a la mort de I’Espérance, de-
venues toutes deux sans objet ; mais il conclut en méme temps
a la permanence de la Charité :

14 AICARD (Jean), Le Dieu dans 'homme, « Le sang du Christ », op. cit.,
page 278.

15 AICARD (Jean), Le Dieu dans 'homme, « Le sang du Christ », op. cit.,
page 278.

15




16

Pére de toutes les familles,

Deux sont mortes de tes trois filles :
Il nous reste la Charité ;

Mais elle vit, mais elle regne,

Au gibet glorieux — qui saigne

Sur toutes les cimes planté 16 !

Dans cette nouvelle étape de la pensée philosophique de Jean
Aicard, la pitié, maintenant définie comme « une Charité sans
Foi ni Espérance », devient le plus pur de tous les sentiments
humains, le seul capable de réunir les hommes les plus opposés
et de conduire au pardon :

Pour coupable qu’il soit, tout homme a dans son ame
Un point qui reste tendre et qui n’est point infame,
Un point d’humanité que tu découvriras,

Et le plus criminel doit tomber dans tes bras !

Car la Société, qui parle de justice,

Voit son péril dans les crimes et dans le vice,

Et son droit de punir c’est sa sécurité.

Mais ta justice a toi, c’est ’Thomme racheté,

C’est le juge qui pense, a la fois grave et tendre,

Que tout acte accompli doit pouvoir se comprendre,
Et qui trouve un seul mot jailli d’un cceur aimant
Plus divin que I'antique enfer du Dieu clément 17!

Jésus

16 AICARD (Jean), Le Dieu dans 'homme, « Le sang du Christ », op. cit.,
page 281.

17 AICARD (Jean), Le Dieu dans 'homme, « Savoir consoler », op. cit.,
page 45.

En 1896 — il avait alors quarante-huit ans — Jean Aicard est
dans la plénitude de son talent. Ecrivain célébre et penseur
écouté, il publie, en mars 1896, son second recueil de poésies
philosophiques, intitulé Jésus 8, titre audacieux annoncant un
nouvel essai métaphysique.

Jésus, c’est un recueil de vers dont de nombreux poémes
paraphrasent simplement les Evangiles, principalement ceux de
Matthieu et de Luc. Mais, Jésus, cest I'Evangile selon Jean...
Aicard : Pauteur y présente, en effet, non pas un Dieu fait hom-
me, mais un homme devenu dieu par la force et I’exemplarité
de son message, theme déja esquissé dans Le Dieu dans lhomme.

De nouveau, le concept de « pitié », associé ici a 'Evangile,
c’est-a-dire a tout ’enseignement de Jésus, est au coeur de la
réflexion du poete : avec plus de vingt occurrences, il forme le
filigrane de toutes les pages de ce livre. Et le poéme qui relate
la naissance de Jésus est intitulé « Naissance de la pitié » :

Né d’'une pauvre femme, il fallait que le Maitre,
Qu’attendaient le beeuf, 'ane et les rois a genoux,
Inspirat la pitié méme avant que de naitre,

Pour que les malheureux disent : Il vient chez nous 9.

A cette nouvelle étape du développement de sa pensée, notre
poéte ne concoit plus la pitié comme une « Charité sans Foi ni
Espérance » suscitant parfois des moments divins dans la vie
des hommes ; il n’en fait plus un simple concept expliquant des
comportements ponctuels et inattendus. La pitié prend un
visage — celui de Jésus, — elle devient une maniere d’étre, un

18 AICARD (Jean), Jésus, Paris, Ernest Flammarion éditeur, 1896, in-16,
300 pages.

19 AICARD (Jean), Jésus, IV, « Naissance de la pitié », op. cit., page 34.
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idéal de vie quotidienne proclamé au milieu des Béatitudes du
sermon sur la montagne :

Heureux les coeurs touchés d’une pitié sincere :
On aura pitié d’eux au jour de leur misere 2°.

Cette nouvelle pitié est concue comme un sentiment univer-
sel et fécond, régénérant la nouvelle humanité :

Comme sur la montagne on éleéve une tour,

Dressez 'espoir ; plantez votre pitié féconde ;
Soyez la lumiere du monde :

Les hommes vous verront et béniront 'amour 2.

Elle suscite également un nouvel espoir et une nouvelle foi,
remplacant ceux qui sont morts avec la disparition de Dieu :

Le prix d’une pitié sincere,

C’est qu’elle nous donne, en retour,
L’espoir, la foi, dans un amour
Doux a notre propre misere.

Dans son coeur, mieux que sur 'autel,
Ainsi le chrétien fait descendre

La foi, I’espoir et 'amour tendre,

En trois mots le Christ immortel 22.

20 AICARD (Jean), Jésus, XIII, « Discours sur la montagne », op. cit., page
68.

21 AICARD (Jean), Jésus, X111, « Discours sur la montagne », op. cit., pages
68-69.

22 ATCARD (Jean), Jésus, XLVI, « La preuve est en nous », op. cit., page
182.

Et l'auteur en conclut :

Le royaume de Dieu, c’est la petite flamme
Qui veille sur la terre et qu’on nomme pitié 23.

I'expression « royaume de Dieu » désignant ici la félicité supréme,
le monde idéal créé par ’'humanité aimante.

Jean Aicard revient ainsi a une philosophie plus morale. Et,
en cette fin de siecle ot le naturalisme et le matérialisme parais-
saient devoir se partager les esprits, il n’hésite pas a se faire le
champion d’une pensée idéaliste et a concevoir un homme qui,
inspiré par 'exemple magnifique de Jésus, renonce a ses ins-
tincts bestiaux et dirige son libre arbitre vers le choix du Bien,
du Beau et de I'Idéal : c’est animé par cette derniere conception
de la Pitié qu’il va désormais s’engager dans les grandes causes
qu’il a choisi de soutenir.

Un engagement militant : la plume comme arme

Pour Jean Aicard, la plume est une arme, et méme bien plus
que 'arme du combattant individuel puisqu’elle est amplifiée
par la publication : « La poésie ne doit pas se détourner, par
pitié pour elle-méme, d’une vision qui correspond a la plus
effroyable des réalités. Elle a pour devoir de ressentir toutes les
douleurs humaines et de les exprimer avec la violence la plus
propre a appeler la justice en exaspérant les indignations. La
voix du poéte Erémian, le cri de M!e Astlik Bizian, la vision de
Mme Zabel Essaian sont les témoignages du sang qui crie et
appelle la justice devant le tribunal universel 24. »

23 AICARD (Jean), Jésus, LXX, « Jean », op. cit., page 248.
24 Petit billet griffonné par Jean Aicard, d'un décryptage fort difficile

19




20

Les auteurs arméniens cités dans ces billets, mais aussi d’au-
tres, mettaient leur plume au service de la cause arménienne,
notamment :

AZARIAN (Anna Yervant), L’Arménie, Paris, imprimerie de H. Durville,
1917, in-8°, 16 pages et carte. Brochure destinée aux enfants de
France, publiée par le comité France-Arménie.

BARBY (Henry), Au pays de U'épouvante. L’Arménie martyre, Paris,
Albin Michel, 1917, in-16, v-260 pages ; préface de Paul Deschanel.

ERrREMIAN (P.-Simon), Vépres arméniennes, Venise, imprimerie de
Saint-Lazare, 1917, in-8°, 8 pages.

ERrEMIAN (P.-Simon), Nos morts, Venise, imprimerie de Saint-Lazare,
1917, in-8°, 28 pages ; traduction en prose de quatre poémes.

EREMIAN (P.-Simon), Tableaux, poemes en prose, Venise, imprime-
rie de Saint-Lazare, 1914, in-12, XI111-126 pages.

GiBBONS (Helen Davenport), Les Turcs ont passé par la, Paris, Berger-
Levrault, 1918, in-16, xviii-167 pages ; préface de Fr. Thiébault-
Sisson ; traduit de I'anglais par Franz von Jessen. Journal d'une
Américaine pendant les massacres de 1908-1909 en Arménie.

MACLER (Frédéric), Autour de 'Arménie, Paris, E. Nourry, 1917, in-
16, xXvI-327 pages. Cet ouvrage traite des rapports entre la Turquie
et PArménie.

MORGENTHAU (Henri), Les Faits les plus horribles de Uhistoire, Paris,
imprimerie de M. Flinikowski, 1918, in-16, 16 pages.

TCHOBANIAN (Archag), La Femme arménienne, Paris, Bernard Gras-
set, 1918, in-16, 91 pages. Conférence faite a Paris le 18 janvier

(Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 32, chemise
« Arménie »). — Pour les témoins cités, voir par exemple : TCHOBANIAN (Ar-
chag), La Femme arménienne, conférence faite a Paris, le 18 janvier 1917,
suivie de poemes de Ml S, Vahanian, Mme Z. Essaian, Mme Ch. Kourghinian,
de Maximes et conseils des vieilles méres rustiques d’Arménie, du Récit de
Uépisode de Djebel-Moussa par une rescapée [Mme Elisa Seklémian] et du
Cri d’'une Arménienne [M!e Astlik Bizian] ; Paris : Bernard Grasset, 1918, in-
12, 91 pages.

1917 ; suivie de poémes de M!e S. Vahanian, Mme Z. Essaian, Mme
Ch. Kourghinian ; de Maximes et conseils des vieilles méres rus-
tiques d’Arménie ; du récit de I'épisode de Djebel-Moussa, par
une rescapée, Mme Elisa Séklémian ; et du Cri d’'une Arménienne,
M!e Astlik Bizian.

VARADIAN (M.), « Les atrocités turques jugées par un Allemand »,
Revue, 1¢7-15 novembre 1917.

VoGEL (Charles), KOUMRYANTZ (A.), Le Peuple qui souffre : TArménie ;
ses origines, son passé, son avenir, Paris, Dorbon ainé, 1917, in-
16, 111 pages ; préface de Jean Jullien.

La littérature, sous toutes ses formes, était donc un outil de
combat et non un simple exercice esthétique de dilettante.
Face a des tyrans occultant leurs méfaits ou a des gouvernants
timorés et impuissants, la voix éclatante des écrivains prenait
part a la lutte pour la Vérité et la Justice : Jean Aicard fut I'un
de ces combattants.

Jean Aicard et le peuple arménien

Les Arméniens appartenant a ’empire ottoman subirent de
tous temps des avanies en raison, essentiellement, de leur reli-
gion chrétienne 25. Leur infortune fut dramatiquement révélée
par Pierre Quillard en 189526, et des cette époque notre écrivain
avait rejoint les défenseurs de I’Arménie :

25 Le christianisme devint la religion officielle du royaume d’Arménie lors
de la conversion du roi Tiridate IV par Grégoire I'Tlluminateur en I'an 301 :
I'Eglise apostolique arménienne fut ainsi la premiere église d’Etat de la
chrétienté, plusieurs années avant ’adoption de cette religion par 'Empire
romain, sous I'empereur Constantin Ier, Elle se proclame « apostolique »
car elle fait remonter ses origines aux apotres Thaddée et Barthélemy ; elle
est, par ailleurs, autocéphale, sous la direction du « Catholicos supréme de
tous les Arméniens ».

26 LEVEYRE (Maurice, pseudonyme de Pierre Quillard, professeur au col-
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LE COMITE FRANCO-ARMENIEN

Le comité franco-arménien vient d’adresser au président du
conseil une longue lettre sur la situation actuelle des Arméniens
dans 'empire ottoman.

Nous en détachons le passage suivant :

« L’eére des massacres n’est pas close en Arménie, et le retour
prochain en Asie-Mineure d'une partie des troupes de 'armée
de Thessalie, qui vont étre licenciées, accroitra encore les périls
qui menacent les populations chrétiennes d’Anatolie. Ces sol-
dats, exaltés par la victoire et dont la haine et le fanatisme ont
grandi au cours de la guerre contre la Grece, retourneront dans
leurs foyers avides de pillage et de sang. Ce que les Arméniens
ont a redouter d’eux, le passé nous le fait trop stirement pré-
VOIr... »

Apres avoir exposé les graves dangers qui attendent les Ar-
méniens, la lettre conclut a des mesures énergiques :

« Si des mesures efficaces pour la protection des chrétiens ne
sont pas prises sans délai, de grands massacres, pareils a ceux
de 1895, vont de nouveau ensanglanter ’Arménie.

« Il appartient a I'Europe, d’apres l'article 61 du traité de
Berlin, il appartient surtout a la France d’exiger du gouverne-
ment Ottoman les garanties nécessaires a la sécurité person-
nelle et a la liberté de conscience de ses sujets arméniens.

« Si ces garanties protectrices ne leur étaient pas données as-
sez rapidement pour prévenir les malheurs qui se préparent, la
responsabilité du sang versé incomberait a la fois au gouverne-
ment ottoman qui n’aurait pas su ou voulu prendre les mesures
nécessaires, et aux cabinets européens qui ne 'y auraient pas
contraint. »

lege catholique arménien de Constantinople), « Les massacres des Sasounkh »,
La Revue de Paris, 2¢ année, septembre-octobre 1895, pages 73-91.

Cette adresse est revétue d'un grand nombre de signatures,
notamment celles de MM. le baron d’Avril, Pére Charmetant,
Denys Cochin, Lavisse, A. Vandal, abbé Lemire, F. Coppée,
Jean Aicard, Bétolaud, Paul Bourget, Michel Bréal, duc de
Broglie, Denormandie, Anatole France, Armand Gautier, Louis
Havet, Hervé de Saisy, Krantz, Lefevre Pontalis, Leroy-Beaulieu,
comte Albert de Mun, Gabriel Monod, Frédéric Mistral, Frédéric
Passy, Mgr Perraud, G. Picot, Ravaisson, Renouvier, Charles
Richet, Th. Roussel, Trarieux, marquis de Vogiié, Ch. Wadding-
ton, etc., etc.

Paul Roche 27

A la suite de nouveaux massacres perpétrés contre les Armé-
niens, Jean Aicard composa, en mai 1917, deux poemes pour
attirer 'attention sur le destin tragique de ce peuple sacrifié ; il
furent aussitot publiés par les éditions Saint-Lazare a Venise 28.
L’ile San Lazzaro degli Armeni « Saint-Lazare-des-Arméniens »,
dans la lagune de Venise non loin du rivage, est entiéerement
occupée, depuis 1717, par un monastere arménien, siege de la
congrégation des peres mekhitaristes. Cet ordre a joué un grand
role dans le maintien et le renouveau de ’héritage culturel ar-
ménien. L'imprimerie, spécialiste de la typographie arménienne,
a fermé ses portes en 1989 apres deux siecles d’activité, mais la
maison d’édition poursuit ses travaux.

Voici cette publication dans son entier :

27 Le Gaulois, 31¢ année, 3¢ série, n° 5743, jeudi 29 juillet 1897, page 2,
colonne 4.

28 AICARD (Jean), Arménie. La plainte arménienne, Venise, imprimerie
de Saint-Lazare, 1917, in-8°, 14 pages, portrait. — Je connais une dizaine
d’exemplaires de cette petite brochure dans plusieurs grandes bibliothéques
francaises — mais pas a la Bibliotheque nationale de France ! — sans comp-
ter ceux qui pourraient se trouver en mains privées.
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Jean AICARD
Arménie. La plainte arménienne.

Venise, imprimerie Saint-Lazare, 1917.

L’Arménie retrouvera des heures
de douce paix, sous la vigne et lolivier
des ancétres martyrisés.

Les cris de douleur, les horreurs d'un peuple cruellement
massacré, ont attiré I’attention d’'un grand nombre d’hommes,
méme des poétes, qui ont fait entendre a ’humanité I’écho de
la voix de la Justice, étouffée dans la gorge de 'Arménie Martyre.
Aucune nation n’a souffert comme les Arméniens, qui ont vu
détruire leur maison, leur toit, leur foyer, mais qui n’ont jamais
désespéré de voir un jour l'aurore de la Paix, qui fera lever le
soleil de la Liberté ! Parmi les désolations, parmi les ruines,
méme parmi les cendres, renaitra le phénix de ’Arménie plus
glorieuse et plus puissante. Voila ce que nous désirons.

Nous présentons a nos lecteurs la magnifique et émouvante
poésie, que le poete académicien francais, Mr. Jean Aicard, a
adressée a I’Arménie ; 1a il exprime toute son affection pour les
Arméniens, toute son indignation contre les barbares, et annonce
avec une prévision prophétique le triomphe de la Justice, la
Résurrection glorieuse de I’Arménie !

Voici ce qu’il nous écrivait dernierement :

« ... Et maintenant,... transmettez tous mes vceux les plus
émus a vos compatriotes.

Les forces du mal qui s’‘accumulaient sur un point du globe,
se sont révélées brusquement dans toute leur hideur, depuis
1914. Elles pouvaient continuer a se masquer de civilisation ;
ou plutoét, si elles ne l'ont pas fait, c’est qu’elles ne le pouvaient
plus. L'orgueil des adorateurs de la force a fini par leur donner

une assurance et une audace qui seront leur perte. Le monde
entier s’est indigné devant le vrai visage, apparu tout a coup,
des puissances de lucre, d’égoisme et de cruauté. Le monde est
chrétien. Méme philosophe, il est chrétien encore. C'est Uesprit
chrétien, lesprit de paix, qui combat, a Uheure présente, contre
les volontés de guerre et de mort. Le monde chrétien vaincra.
Et c’est assez dire que U'Arménie retrouvera des heures de
douce paix, sous la vigne et lolivier des ancétres martyrisés ».

Jean Aicard

ARMENIE

Partout le sang ruisselle et la terre est sans joie.
J’ai vu la morte en ses habits
Brochés d’or et tramés de soie ;

Et le sang de son coeur rayonnait en rubis.

Ses mains en croix pressaient la croix sur sa poitrine,
Dans un cadre odorant de feuillage et de fleurs
Dont le soleil nimbait les vivantes couleurs ;
Sur sa tunique purpurine
Ses diamants étaient de la lumiere en pleurs.

Elle avait, en martyre, expiré par les armes
Des paiens, fous de rage, ivres de cruauté.

Ses diamants, c’était ses larmes,
Et ses rubis son sang ; ses douleurs, sa beauté.

*

Et la morte disait, avec la voix des ames,
L’adieu sacramentel :
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« Adieu, Cierge terrestre aux vacillantes flammes : Te ressuscitera, d’'un geste calme et beau,

« Le feu qui luit aux yeux de I’ame, — est immortel. Et les peuples diront : « Vous voyez comme Il 'aime ! »
« Cheeur des prétres, adieu ; je pars pour voir la Vie.
« Je suis partie afin d’aller au Créateur. La Mort et la Douleur ont fait ta majesté,
« L’Evangile est la voie ; et, quand elle est suivie, Arménie, Arménie, 0 fille de Jaire !
« Elle conduit, sur la hauteur, Grande par ta constance a subir ton martyre,
« L’ame, éternellement ravie. Tu marches vers ta gloire avec humilité.

« Adieu, vous tous du peuple ; adieu, terrestre vie ;
« Adieu l'eau, la terre et le feu.
« O Christ ! je vais a toi, mon Dieu ! »

*

Et pour avoir suivi fidélement la voie,

O Nation, de tant de douleurs traversée, Sous les diamants, I'or, les rubis et la soie,
Le peuple survivant, alors, baisa ta main, Tu te releveras dans une double joie,
O toi, dont le martyre, affolant la pensée, Glorieuse sur terre et pour I'éternité.

Retentit en remords au cceur du genre humain.

% LA PLAINTE ARMENIENNE

, . . Paraphrase francaise des plus puissantes
Et, penchés sur tes mains, nous les avons baisées, P Jrang pusp

Et, dans tes mains entrecroisées,
La pitié du monde, en baisant la croix,
Trois fois a répété : « Je crois, je crois, je crois. »

strophes du poéte arménien P. S. Erémian,

Dans les Vépres Arméniennes et dans Nos Morts 29.

Depuis cinq siecles je gémis,
Dieu des chrétiens, suave, éternelle Lumiere ;
Depuis cing siécles monte a vos pieds ma priere
De m’arracher a la fureur des ennemis.

O morte-vivante, Arménie,
Je crois a ta gloire infinie ;
Ton martyre si long triomphera du temps.
Apres avoir souffert ton tourment solitaire,
Tu revivras parmi les peuples de la terre,
Sous la pourpre et les feux des joyaux éclatants.

Que ma plainte, par vous, Seigneur, soit écoutée :
Ma longue et lamentable histoire est récitée
Par une bouche ensanglantée.

Ton front sera cerclé du sacré diademe. " 9 e o
L. . 29 NDLR. — Ces deux ouvrages ont été publiés par 'imprimerie Saint-
Celui qui fit sortir Lazare du tombeau, Lazare a Venise.
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Les vents dans les sapins pleurent leurs lents accords :
C’est le De profundis qu’ils chantent sur mes morts.

Seigneur ! je ne peux pas me taire ;
C’est pour t’avoir aimé que nous sommes hais,
Christ !... Je dirai les longs malheurs de mon pays :
Le silence est la voix de la mort sous la terre.

Les flammes et le sang ruissellent sur mon toit ;
La mort frappe a ma porte avec I'os de son doigt.

Mon ennemi sous lui me perce avec ses armes.
Dans vos mains, Dieu, je vois que vous avez mes larmes.

Votre innocence était pure, 6 blancs nouveau-nés,
Comme la neige qui s’étale
Sur le Selmon, et brille, a ’heure orientale ;
Hélas ! les doux abandonnés
Sont morts par le fer ou les flammes ;
Et la langue des chiens infames
S’abreuva de leur sang.
Ainsi j’ai vu périr l'avenir innocent.

Et, dans nos ames insondées,
Nos douleurs sont des eaux ameres, débordées.

Les martyrs de mon doux pays sont plus nombreux,
O Seigneur, que les fleurs dans votre Eden heureux.

Mon ennemi, qui veut m’exterminer, — s’élance !
Couvrez-moi de votre aile, et sortez du silence.

Seigneur, voyez mes maux, I'infini de mes pleurs...
Il n’est pas de mesure a compter mes douleurs.

Vous seul, mon Dieu, pouvez supputer nos désastres
Et mesurer mes pleurs amers,

Vous dont la main soutient la profondeur des mers
Et la hauteur des astres.

O vous l'unique, le seul grand,

Maitre des bourreaux et des juges,

Vous qui, dans les eaux des déluges,
Allumez le tonnerre et I’éclair fulgurant.

Seigneur, le jour pour moi se fait pale, et je prie ;
Dans mon cceur, ou ma douleur crie,
Je pleure, mon Dieu, la patrie.

Mais votre jugement sera, sur nos douleurs,
O Dieu, comme un laurier triomphal, tout en fleurs.

La justice viendra, races déracinées :
Nous verrons le laurier fleurir.

La justice viendra sur 'aile des années...
Je suis fatigué de mourir.

O Martyrs ! on verra les amis de ma race

Sur les rives semer le lys blanc, plein de grace,

Et suspendre, en offrande, une guirlande, au mur
Rouge encor de votre sang pur.

Petite nation, mais grande dans I’histoire,
Arménie, étoile qui luis
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Dans une fatalité noire !
O le plus grand martyr de tous les temps enfuis !

Les monts, de la vallée aux cimes,
Sont tout couverts de nos morts.
L’ennemi contemple ses crimes ;
Nos vertus seront ses remords.

Je suis environné de mort et de décombre,
Et je n’ai rien autour de moi, Dieu, que votre ombre.

De tels massacres, par le fer et par le feu,
Sont inouis, nouveaux, méme au regard de Dieu.

Nos enfants sont morts, divin Maitre,
Et pourtant ma patrie, un matin, va renaitre.

Celui qui tend le ciel comme un pavillon bleu
Et qui roule, comme des toiles,

Les firmaments, et qui marche sur les étoiles,

Détruira les vainqueurs, et, quand il parlera,

Lui qui dressa les monts et creusa les vallées,
O nations inconsolées,

Nous remettra debout sur le mont Ararat 3°.

Seigneur, qui semes comme graines,
Les étoiles en feu, dans les sillons du ciel,
Oh ! de tes mains souveraines,
Mets sur nos ennemis ton triomphe éternel.

Parlez, Seigneur ! que votre voix s’éléve,

Et nous verrons nos ennemis

Tremblants devant vous et soumis,
Faire un soc de charrue avec le fer du glaive ;

Et nous pourrons en paix nous reposer un jour,
Sous les pampres de nos vignes, dans votre amour.

* K ¥

Je pense que l'initiative de cette édition revient au poéte Simon
Erémian (1871-1938), membre de la congrégation mekhitariste
de Venise, appartenant a la diaspora arménienne d’Italie, éga-
lement publié par les éditions Saint-Lazare. Une correspondance
avait en effet débuté entre les deux écrivains, et le Fonds Jean
Aicard des archives municipales de Toulon a conservé deux
lettres de Simon Erémian. La premiere fait suite a I’envoi des
poemes ci-dessus cités :

Venise, le 14 Juillet 1917
A T'Honorable Monsieur Jean Aicard
académicien
Maitre,

L’immensité de cette guerre a favorisé la folie de notre en-
nemi séculaire. Notre nation a été assassinée pour immortali-
ser 'épouvantable barbarie de cette horde qui n’a jamais connu
le droit des peuples.

Vous chantez notre insondable douleur, merci. Le chant
d’un poete trouble la paix d’'un tyran, comme le cygne trouble

31

30 NDLR. Le mont Ararat est, encore aujourd’hui, le symbole national de Teau. Je trouve le chant du poéte plus efficace que les 70 mil-
IPArménie et apparait au centre de ses armoiries. Autrefois situé en Armé-

nie occidentale, il se trouve maintenant en Turquie. lions bouches de I'enfer des Boches.
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Je suis fier de trouver parmi nos éminents amis francais,
votre nom qu’avec une noble et superbe poésie, vous venez de
chanter la résurrection de nos morts. L’écho de mes vépres
dans votre cceur est plus agréable pour le Dieu de la France et
de ’Arménie. Merci infiniment, merci !

Veuillez agréer, cher Maitre, 'assurance de ma trés haute
considération.

P. Simon Dr Erémian 3

C’est probablement a cette lettre que fut joint le poeme Mé-
lodies noires de Simon Erémian, puisque ces deux documents
sont de la méme écriture et notés sur le méme papier a en-téte
imprimé du college arménien Moraat-Raphaél a Venise :

Inédit A Monsieur Jean Aicard.
Mélodies noires.

Sur le bec d’un aigle, un papillon, tout en larmes, disait d’'une

voix suppliante : « Pourquoi m’6ter la vie, mon seul bien ? » Et

l'oiseau royal, avec une fierté généreuse, lui rendit la liberté.

Belle lecon, sera-t-elle comprise par le cceur de mon ennemi ?

Que faire de la vie sans patrie ? Hélas ! j’ai lu ma destinée dans
les yeux de la mort.

La nuit m’enveloppe ; je m’incline vers le tombeau ; ma jeu-
nesse est fauchée dans son aurore.

31 Ville de Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, enveloppe « Erémian ».

Dormez tranquilles, 6 martyrs. Rossignols, que vos chants ne
les éveillent pas ; gazelles, que vos courses ne troublent point
leur sommeil. Ils ont quitté la vie et ne la désirent plus.

J’ai pleuré jusqu’a faire fondre des collines de marbre, mais le
ciel n’a pas eu pitié de moi.

Anaides et Mandragores formez vos cheeurs charmants. Ména-
gez en vos grottes des tombeaux a nos sceurs qui ont péri dans
les flots, martyrisées pour le triomphe de la chasteté.

C’est avec calme que j'embrasse la mort ; c’est avec ardeur que
je baise les pieds du Christ. Je n’ai vécu que des jours amers et
le monde, pour moi, s’est noyé dans le sang de mon peuple.

Lune, phare ambulant dans le ciel obscur, éclaire la route de
nos exilés. Je vois une barque glisser dans un sillon d’argent
fondu : c’est le cercueil de mon peuple qui s’achemine vers la
mort.

Merci, mon Dieu, apres cinq siécles de naufrage, on m’a mon-
tré la mort pour abri.

Maudite soit la fraternité hypocrite. Le vin qui a tourné, ne
redeviendra jamais bon.

La mort vient en dansant au-devant de ses victimes. Et plein
d’allégresse, Satan, son complice, chante d'une voix si haute
que I'Eternel s’écrie : « Maudit soit Lucifer ! »

Les oiseaux chantent sur les tombes des jeunes filles ; du sein
des fleurs, 'aube y verse des larmes d’eau bénite. O Vierges, de
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vos vertus, vous avez tressé une couronne immortelle et la terre Il a cette vision permanente :
a voilé vos dépouilles de roses ensanglantées.
« La Mort frappe a ma porte avec l'os de son doigt. »
Le messager du sépulcre vient frapper a ma fenétre. Mon étoile
achéve son dernier cours. Il a, pour sa nation, 'espérance qu’elle gofitera un jour les
douceurs de la paix, sous I'ombre claire des oliviers, sous la
fraicheur des vignes.

Au sommet du mont Ararat, il voit la gloire debout, nimbée

O jeunes filles, destinées mystérieuses, espoirs d’amour et de
vie, vos flambeaux se sont éteints ici-bas. Les yeux du monde
vous contemplent. Allez vers Dieu d’un pas assuré, comme la d’aurore. Elle attend le final triomphe des martyrs d’Arménie,
Vierge se rendait au Temple. de ceux, 6 Christ vivant, qui « sont hais pour t'avoir aimé ! »

En mai 1918, la cause de ’Arménie fut soutenue par Les
Annales politiques et littéraires, dans un bel article illustré de
photographies, publiant quelques pieces de la correspondance

entre Jean Aicard et Simon Erémian :

Je me rappelle nos virginales épouses. Vétues de manteaux ou
scintillaient l'or, et les émeraudes, elles répandaient 'auméne
de leurs mains généreuses. Et maintenant, elles ramassent
dans les mangeoires des chevaux, les grains d’avoine oubliés.

P. Simon Erémian 32. L’Arménie Martyre

Jean Aicard fit également mention de I’Arménie dans son Le Monde s’émeut de voir la malheureuse Arménie retom-
recueil poétique Le Sang du sacrifice 33 : ber sous le joug turc. Lére des persécutions atroces et des
massacres va se rouvrir. Déja de sinistres nouvelles nous
ARMENIE arrivent de ce peuple torturé.

M. Jean Aicard avait composé, l'an dernier, de nobles

Son poete, P. S. Erémian, a jeté pour elle la plainte inoubliable.
Vivant la passion qu’elle souffre, il prononce ce mot infini :

« Je suis fatigué de mourir ! »

Il supplie Dieu et lui dit : « Sortez du silence ! »

strophes ot les miséres de la nation infortunée étaient tragi-
quement dépeintes ; le poéte arménien Simon Erémian vient,
pour exprimer sa gratitude au poéte francais, de lui dédier
une piece de vers, a laquelle Jean Aicard a répondu. Nous

placons cette pathétique correspondance sous les yeux de nos

32 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 58, lecteurs.

chemise rouge n° 71, manuscrit, 4 pages. Rome, le 11 avril 1918.

M. Jean Aicard, de I’Académie francaise,
« Monsieur,

33 AICARD (Jean), Le Sang du sacrifice, Paris, Ernest Flammarion, 1917,
in-16, 292 pages. Ouvrage daté, a la fin : « 15 juin 1917 ». Le texte cité est
pris a la page 287.
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« Clest par les amis de I’Arménie que ma patrie espere une
heureuse renaissance. Avec votre poésie Arménie, maintenant
vous étes plus cher que jamais. Par les amis seuls, 'Arménie
respire encore.

« Maitre, je n’ai rien a vous offrir que mes sympathies pour
votre doux pays de France et cette poésie en prose dédiée a
votre aimable souvenir.

« Veuillez agréer, etc.

« P.-SIMON EREMIAN. »

LA CARAVANE
A M. Jean Aicard.

La caravane dort silencieuse. A I'avant, une lanterne se ba-
lance, au bout d’un poteau. Le vent siffle d'une voix monotone.
La mort, en riant, poursuit mon peuple échappé aux massacres.

O mon Dieu, toi qui séches les larmes des biches et des ga-
zelles, pourquoi donc imposer un sort aussi sombre a nos coeurs
resplendissants de lumiere ?

Les exilés quittent la patrie sans espoir de retourner.

O caravane, marche vers I'inconnu ; la mort est ton guide, la
mort est ton appui. O mon peuple, ton bonheur se cache au fond
du tombeau.

Les portes d’or de la pitié ne s’ouvriront jamais.

Marche, 6 caravane, vers la croix ; la mort, une cloche en
main annonce nos derniers soupirs.

Exilés, notre coupe pleine d’espoir est déja brisée dans la
main de la mort. P.-SIMON EREMIAN.

Au Poéte de PArménie, P.-Simon Erémian.

O frére Arménien, sachant votre martyre,
Je dis, ne sachant plus par quels mots ’honorer :

« Comment trouves-tu, toi, des mots pour le redire,
Comment retrouves-tu des pleurs pour le pleurer ? »

Un cri sort du pré vert quand la faux tranche 'herbe,
Mais le pré nu se tait sous le pied du passant...

Toi, pour plaindre ton peuple, ou trouves-tu ton verbe,
Quand ta langue est coupée et quand tu bois ton sang ?

Cris dans la mort ! sanglots muets ! larmes taries !
Frere, dans quelle source as-tu plongé ton coeur
Pour loffrir plein d’amour au Dieu bon que tu pries,
Quand tu saignes, broyé sous le hideux vainqueur ?

Voix d’Arménie, a qui répond ma voix de France,
Tes chants en pleine mort sont un signe vivant ;
Ton coeur, qui désespeére, exalte ’espérance :

Il vibre dans la mort comme une palme au vent.

Tu revivras, et tu revivras dés ce monde ;

Dieu remplira de gloire et d’amour tes tombeaux,

Peuple baigné cent fois dans ton sang qui t'inonde,

Toi qui, sous tant d’horreurs, pousses des cris si beaux 34 !

18 avril 1918.
JEAN AICARD,
de 'Académie francaise 35.

34 Le manuscrit autographe de ce poéme se trouve dans le carton 1 S 32,
chemise n° 231 « Arménie » du Fonds Jean Aicard des archives municipales
de Toulon.

35 Les Annales politiques et littéraires, n° 1821, dimanche 19 mai 1918,
page 411, colonnes 1-3. Cette page fut reproduite par La Voix de UArménie,
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En cette méme année 1918, Jean Aicard composa encore
deux longs poémes pour ’Arménie. Le premier, Tout un peuple
martyr, expose les tourments infligés aux Arméniens, a partir
de faits réels exposés par des témoins directs ; le second,
L’Arménie glorieuse, en comparant les souffrances du peuple
arménien a celles du Christ au Golgotha, lui prédit la méme
résurrection. Ce sont encore les éditions vénitiennes de Saint-
Lazare qui firent connaitre ces vers 3¢ :

Jean AICARD
Tout un peuple martyr.
L’Arménie glorieuse. L’Arménie immortelle.

Venise, imprimerie Saint-Lazare, 1919

J’ai pensé que la poésie francaise servirait la cause du
peuple-martyr, si elle répétait, en écho, la prodigieuse la-
mentation du peuple Arménien, telle que lont interprétée
Archag Tchobanian et la jeune prophétesse Astlik Bizian.

JEAN AICARD.
Noél 1918.
Janvier 1919.

1 année, n° 11, 1°* juin 1918, pages 380-381, sous le titre « Pages littéraires.
Voix d’Arménie, Voix de France ».

36 AICARD (Jean), Tout un peuple martyr. L’Arménie glorieuse. L’Armé-
nie immortelle, Venise, imprimerie Saint-Lazare, 1919, 22 pages. — Aux
deux premiers poémes, nouveaux et inédits, I’éditeur a rajouté les textes
publiés par Les Annales politiques et littéraires le 19 mai 1918 : la piéce
précédemment titrée « Au poéte de I’Arménie, P.-Simon Erémian » y est
devenue « L’Arménie immortelle ».

TOUT UN PEUPLE MARTYR

Des humains, par troupeaux, pieds saignants, face en larmes,
Vont, dos courbé, sous les insultes des gendarmes.

Ou vont-ils ? — Vers 'horreur inconnue ; a la mort :
Ils subissent le droit monstrueux du plus fort,
Car I’Allemagne a dit au Turc :

— « Prends I’Arménie ;

« Elle est a toi ! Tu peux en croire mon génie :
« Dieu, qui guide mon ceceur, dirige aussi ton bras.
« Ce peuple est tien ; fais-en tout ce que tu voudras ;
« Crois-m’en : pour les vrais forts le carnage est un sacre ;
« Apprends que rien n’est plus humain qu'un bon massacre.
« Egorge les vaincus pour hériter leur sol ;
« Organise I'horreur, le viol et le vol.
« Suis mon conseil : c’est ma bonté qui me 'inspire.
« Des plus hideux fléaux la guerre étant le pire,
« Pour l'arréter plus tot sois cruel a 'exces.
« Regarde mes martyrs a moi, Belge et Francais,
« Que j’ai pliés sous mes victoires immortelles :
« Ils ont vu, grace a ma bonté, des horreurs telles
« Qu’avant longtemps, la rage au coeur, la honte au front,
« Quand j’offrirai ma paix sainte, ils me béniront ! »

Des humains, par troupeaux, pieds saignants, face en larmes,
Vont, dos courbé, sous les insultes des gendarmes.

II
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Dans une halte, on met tous les males a part,
Ils savent bien pourquoi :...

Quand le troupeau repart,
On n’y voit plus, avec des enfants, que des femmes...

Les males, au milieu de tortures infames,

Sont morts, tous, et, la-bas, cadavres sans tombeaux,
Gisent, en proie aux becs de I’aigle et des corbeaux.
Alors, que deviendront leurs fideles compagnes ?
Beaucoup, du haut des pics, aux gouffres des montagnes
Se jetteront, partout leurs petits dans leurs bras...

Dieu qui juges les cceurs, tu leur pardonneras !

II1

— « Dans mes bras je pressais, moi, sa sceur maternelle,
Une mignonne enfant encore a la mamelle.
Ma mere, a mes coOtés, suivait en sanglotant...

Un Turc prend la mignonne... il rit, en 'emportant...

Ma mere alors, les yeux vers ’enfant qu’on emporte,
Comme folle, courut vers elle... et tomba morte.

Je dus I'abandonner...

Et, dans tous nos chemins,
Nous écrasions du sang sur des débris humains,
D’autres bannis ayant, sur cette méme route,
Perdu de leur chair vive et leur sang goutte a goutte.

Quand nous disions : « Pourquoi nous étre si cruels ? »
— « Par ordre, disait-on ; les ordres sont formels ».

A

Et, dans un carrefour, un jour, nous rencontrames
Un effrayant convoi de filles et de femmes :

Tout, jusqu’ a leur chemise, on leur avait tout pris.
Elles allaient, d’'un pas de fantomes, sans cris,
Sans larmes, I'air stupide, a des fins inconnues,

Et leurs laches gardiens les raillaient d’étre nues.

AV

— « Mais pourquoi nous chasser ainsi, comme un bétail ?
Pourquoi trainer, frapper, torturer en détail

Tout un peuple, en troupeaux, par des chemins sauvages ?
Pourquoi ne pas nous massacrer dans nos villages ? »

— « Il nous plait de vous voir tordus dans les douleurs.
Que ferions-nous de tous vos cadavres, d’ailleurs ?

Ils empoisonneraient, en tas, l'air qu’on respire ! »

VI
Et, debout sur ses morts, le Mal réve le pire.
VII

Un pére a réuni ses gens dans sa maison.

Il distribue a tous une part de poison :

— « Puisque nous devons étre égorgés tout a I’heure,
Je ne sais ou, — mourons dans la vieille demeure
Ensemble !... Etes-vous 13, tous ? »

— « Oui ! soixante-dix ».

Je répete cela comme je I’entendis,
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Car j’étais la, j’ai vu I’action de cet homme,
Tigrane Sinouyant, notable ; et je le nomme
Pour que vous sentiez vrai, de tous points, mon rapport.

Et voici. Les enfants, qui pressentaient la mort,

(Bien que la mort paraisse une fable, a cet 4ge)
Tremblaient, en détournant leurs levres du breuvage.
L’angoisse, qu’on voyait suppliante en leurs yeux,
Percait nos coeurs.

— « Bois, bois, chéri... cela vaut mieux.

Oui, mieux que d’étre en proie aux bourreaux de ta race.
Bois sans peur ! »

Et la mere, au chéri qu’elle embrasse,
Tend la coupe ; et I'enfant, soumis a tant d’amour,
Boit la mort ; et chacun des petits, a son tour,
Ne trouvant a la mort qu’un gofit de plante amere,
A bu, pour obéir a 'amour de la mere.

Les meres, apres eux, boivent en gémissant...
C’est une mort sans cris ; des paleurs ; point de sang !
Et soixante-dix morts sont 1a, dans la grand’salle.

Un sursaut ca et 13, le dernier ; dernier rile...
C’est fini. Le silence ; un silence effrayant.

Le pere, alors, le vieux Tigrane Sinouyant,
Une torche a la main, en promene les flammes
Dans sa maison, afin qu’enfants, vieillards et femmes,

Tous, confondus a lui dans le méme brasier,
Mélent leur cendre a la cendre du cher foyer !

VIII

— « Vous, femmes, dit le Turc, abjurez I'Evangile ».
— « Jamais ! »

Elles étaient quinze mille... Vingt mille,
Qui, toutes, refusaient les hontes du sérail.

La baionnette alors commenca son travail...
Vingt mille cris d’horreur, vingt mille d’agonie.
Priez pour notre France et pour votre Arménie.
Priez, Femmes ! pour la France : elle est le soldat
Du Droit ; et c’est pour vous aussi qu’elle se bat.
IX
L’ottoman Chabin-bey fait un rapport sinistre.
La Muse, inexorable, a son tour, enregistre

Son récit, que ’'Histoire a déja consacré :

— « On m’avait confié ! pour étre massacré,
Tout un convoi... Je vis, belle entre mille femmes,

Une vierge aux grands yeux attirants... Nous causames...

Etjeluidis:

— Je peux te sauver ; mais il faut
Prendre un Turc pour époux.
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Indignée, a ce mot :
— Jamais !
— Pourquoi veux-tu mourir, étant si belle ?

Alors :

— Veux-tu me faire un grand plaisir ? dit-elle.
— Oui.

— Vois... Mon petit frere est la-bas... je te prie,
Puisque nous n’avons plus ni parents ni patrie,
De tuer sous mes yeux cet enfant qui m’est cher.
Quand je le verrai mort... sans qu’il ait trop souffert,
D’une mort que mon cceur de mere aura donnée,
Je bénirai, sans me plaindre, ma destinée.
Appelle-le, pour qu’il recoive mon adieu.

Et jappelai I’enfant.

— Je te confie a Dieu,
Et nous nous rejoindrons, frere, dans ’autre monde...
Nous avons bien prié sans que Dieu nous réponde,
Mais il nous aime, il nous attend, j’en ai la foi.

Ils s’étreignirent ; puis, ’enfant venant vers moi,
J’obéis a la sceur : ma hache toute préte

Se leva tout a coup... s’abattit sur sa téte...

Il tomba, la cervelle et le sang jaillissant.

— Sois donc remercié, d’'un coeur reconnaissant :
Toi qui changes des maux futurs en douleurs breves...
Mais ton ceuvre, dit-elle, il faut que tu ’achéves !

Et, couvrant de ses mains ses grands yeux noirs :

— Jattends !
Frappe vite !

Ce fut I'affaire d'un instant...
Et je regrette encor ce jeune et beau visage,
Et, plus que sa beauté, j’admire son courage.

X

Noble France, soldat de Dieu, soldat du Droit,
Pense a moi ’Arménie, 6 France, douce France,
Afin que le grand jour de ton triomphe soit

Ma victoire et ma délivrance.

XI

Maintenant, debout, peuples ! écoutez
Astlik Bizian, vierge arménienne...

Quelle voix criera, plus haut que la sienne,
Les crimes des Turcs et leurs cruautés

Et la majesté d'une ame chrétienne ?

XII

J’ai besoin de rugir ce que virent mes yeux,
Ce que nuls yeux encor n’avaient vu sous les cieux,
Depuis qu’existe le monde !
Faible est ma voix, mais mon cceur gronde
Et mon cri, le grand cri de mon cceur irrité,
Fera palir d’effroi toute 'humanité...
Le monde en restera longtemps épouvanté.

Lugubre défilé, sans fin, d’enfants, de femmes,
D’adolescents et de vieillards,
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Prieres, vains appels et suppliants regards,
Corps dolents, plus dolentes ames !

Autour d’eux, leurs gardiens, des bourreaux sans pitié ;
Dans le ciel, le silence — et Dieu pétrifié !
Plus de terre : une mer de sang, de pleurs, de crimes...
Et quand le fer est las de saigner des victimes,
Le fusil d’avoir fusillé,
Quand, sous un chargement macabre,
Déchets de boucherie, affreux rebuts du sabre,
Le fleuve, dégorgeant des morts,
Dans sa propre horreur recule et se cabre,
Alors, vient I'incendie ; et ses feux, sous les vents
Font le sang des morts vivant et plus rouge.
Le sang bout d’horreur, le cadavre bouge,

Tous les morts sont vivants ! tous les morts sont mouvants.

Et moi, je suis restée entre les vrais vivants
Pour faire parvenir a vous ceux de ma race
Les justes cris d’horreur et les vains cris de grace
De tout un peuple finissant !
Je vis, pour lancer, de ma gorge en sang,
Et faire parvenir aux juges de la terre
Le cri que rien ne fera taire,
Le cri, sans fin gémissant,
De mille milliers de gorges coupées...
Voyez, sous le tranchant de mille et mille épées,
Ces gorges, par milliers, qui vomissent le sang !

Je suis restée une femme vivante,
Pour faire éclater, du fond de mes yeux,
Comme un éclair mystérieux,

La flamme des appels jetés par I’épouvante
Vers un supréme recours,
Et I'espoir des vengeances justes
Que je vis s’allumer dans les derniers regards
De ces milliers d’enfants, de femmes, de vieillards
Qui sont nos martyrs augustes.

Je suis vivante, 6 ciel ! pour étre le témoin

Nécessaire a la vraie et supréme justice.

Je viens en messagere, et suis 'ambassadrice

Des milliers de martyrs qu’on assassine au loin !
J’apporte au moins une parcelle

De vérité, devant la vie universelle.

Et me voici debout, peuples, hommes divers,
Devant vous, devant I'univers !
Mes morts parlent en moi, moi, leur témoin unique ;
Voyez : je porte encor, collés sur ma tunique,
Les noirs caillots de leur sang,
Et, dans mes yeux, voyez leur regard finissant,
Et, noyée en mes pleurs, leur derniére supplique.

... Et rien n’est dit encor ; cependant j’ai parlé !
Et tout I'essentiel n’est pas méme épelé ;
Mais vous comprendrez tout a mon aspect étrange,
Aux frissons de ma face, a mon geste exalté
Ou vous lirez la volonté
Des malheureux qu’il faut qu’on venge !

O justice ! et pourtant je dois redire a tous

Comme envoyée et messagere,
Des mots que la bonté des martyrs me suggere,
La priere de ceux qui meurent a genoux :
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— « Seigneur ! faites germer sur ce monde de fange
Sur la boue a laquelle un sang pur se mélange,
Faites surgir les lys qui rendent les coeurs doux,
Envoyez-nous vos lys par la main de ’archange.
Voyez quels beaux désirs de vivre sont en nous ! »

Et le Seigneur répond, dans mon cceur qui I'implore :

« Les sourires figés, les réves non encore
Eclos, la jeune fleur étouffée a 'aurore,
Le germe a peine ouvert d’ou le brin d’herbe sort,
La plante desséchée au soleil, — rien n’est mort !
Tout se réveillera dans la plaine arrosée
D’une céleste rosée ;
L’Arménie au tombeau relévera le front,
Et, sur 'oubli de la douleur et de I’affront,
Les lys divins croitront et s’épanouiront 37 ».

L’ARMENIE GLORIEUSE

Sur le mont Ararat, comme le soir tombait,

J’ai vu 'arbre de la douleur, divin gibet,

Se profiler en noir dans les pourpres célestes ;

Et, par-dessus la haute et lamentable croix,

Qui, dans I'azur saignant, ouvrait ses bras funestes,
Le ciel, plus somptueux que le manteau des rois,
Etait, sur le martyr pale et sur la croix noire,

Un dais de pourpre et d’or, tout ruisselant de gloire.

37 On trouve une ébauche de ce poéme dans le carton 1 S 32, chemise n°

231 « Arménie » du Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon.

La figure d’'un peuple entier martyrisé

Souffrait sur cette croix une mort infinie.

L’azur, la pourpre et l'or de ce ciel embrasé
Nimbaient la sainte horreur d’'une longue agonie.
Sur cette croix souffrait 'immortelle Arménie.

Et, vers I'Orient noir, sur un autre haut lieu,
Se dressait la croix éternelle,
Sainte image, qui porte en elle

Les humaines douleurs et les pitiés d'un Dieu.

L’Arménie, implorant la croix qu’elle révere,
Du haut de I’Ararat jetait vers le calvaire
Une plainte, un appel suppliant, un long cri...

Au christ de I’Ararat répondait Jésus-Christ.
L’ARMENIE

Seigneur Jésus, vois mon martyre !
Les siecles déferlent sur moi
Sans briser dans mon cceur mon espoir ni ma foi ;
Et quand le flot hurlant des douleurs se retire
De ce mont sur lequel je souffre sans secours,
C’est pour reprendre élan et revenir toujours
Battre mes pieds troués, frapper mon cceur qui saigne.
Seigneur, j’attends toujours, j’attends en vain ton regne.
Tes anges ne viendront-ils pas me secourir ?

J’ai reproduit, ici, I’édition vénitienne : le poéme n’y est pas précisément
daté, non plus que dans le manuscrit.
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Je suis lasse de tant mourir !
J’entends toujours le pas de la justice en marche,
Il retentit dans I’écho des sommets.
Mais elle n’apparait jamais...
Seigneur, j’attends sans fin la colombe de I’arche
Qui porte le rameau de I’éternel amour...
Le jour renait, la nuit retombe
Sans que rien, dans le ciel, m’annonce le retour
De I’Esprit-Saint, de la radieuse colombe...
O Dieu d’amour que Judas a trahi,
C’est pour t’avoir aimé que mon peuple est hai !

LE CHRIST

Arménie, Arménie, 0 plaintive Arménie,
O ma fille 4 la fois torturée et bénie,
J’ai versé sur tes maux humains
Le sang de ma pitié comme un céleste baume ;
Pour sauver les maudits, j’ai quitté mon royaume...

Mais, vois mes pieds cloués, vois les trous dans mes mains :

Depuis vingt siecles, mon cceur saigne ;
Mon verbe, lentement, pénétre 'univers ;
Pourtant, la surdité de nos bourreaux pervers
De siécle en siécle a retardé mon regne :
Et cependant, d’un vol insensible mais sir,
Vers ta douleur et la mienne, au fond de I'azur,
La Colombe, a travers 'infini de I’espace,
Approche, accourt... L’amour reste. La haine passe.
Tu verras finir les siecles d’effroi,
Plus divine d’avoir plus souffert avec moi.

L’ARMENIE

Si ma douleur, 6 Christ, est faite de la tienne,

Avec toi, doux Seigneur, et pour rester chrétienne,

Je peux souffrir encor, mais je suis lasse, Dieu.
Sur leurs toits croulants, mes fils, en priere,

Voient ruisseler des flots de sang, des flots de feu,

Le sommeil ne cl6t plus leur cuisante paupiere,
Leur face ruisselle de pleurs.

LE CHRIST

Je n’avais pas méme une pierre
Pour reposer mon front chargé de mes douleurs.

L’ARMENIE

Vous étes Dieu, je suis humaine.
Mes enfants souffrent dans la plaine.
Ils crient, tombés sur leurs genoux :
— « Faites passer un peu de votre force en nous,
Car nous succombons a la peine ».

LE CHRIST

Ma force est en toi, grand peuple chrétien ;
Cest elle seule, 0 cher peuple, qui te soutient,
Et la tienne, sans moi, serait anéantie :

Ta force, c’est la mienne, et c’est d’étre une hostie.

L’ARMENIE
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O Dieu Jésus, qui fus chargé du pire affront,
Est-il donc vrai que tes peuples triompheront ?

LE CHRIST
Regarde a I'Orient.
L’ARMENIE
Une étoile s’y leve !...
Est-ce un astre réel ou celui de mon réve ?
Annonce-t-il le triomphe chrétien ?
LE CHRIST
Les pires maux feront naitre le meilleur bien.
L’ARMENIE
Un peuple puissant te blaspheme.
Dans sa force d’orgueil, ce peuple a renié
Ta sainte charité, ta divine pitié.
Il veut asservir I'univers qui t’aime :
Ma faiblesse a peur d’elle-méme.
LE CHRIST
Ce peuple sera chatié.
Ma justice est siire, mais lente ;
Elle vient, élevant une torche aveuglante

Qui flambe comme un astre aux cieux.
Avec moi les martyrs, tous, seront glorieux.

La cruauté de tes bourreaux sera punie.
Christ des nations, chére a la France, Arménie,
Regarde I’étoile la-bas ;
C’est elle, 6 peuple cher, — la reconnais-tu pas ? —
Qui, vers Bethléem, a guidé les pas
De tes Mages ;
Ils apportaient les tout premiers hommages
Et le premier amour des rois
A T’Enfant qui devait souffrir sur cette croix.
... Cherche ou s’arréte enfin mon étoile espérée.

L’ARMENIE
Sur Jérusalem délivrée !

O promesses des temps meilleurs !
Coulez, baumes divins, sur mes longues douleurs !
Le Temple est a nous, premiere victoire !
Lueur d’aube dans ma nuit noire !
Béni soit a jamais mon martyre immortel !
Le paien n’aura plus la garde de l'autel,
Christ, ou ton sacrifice éternel se consomme.

Sois loué, Fils de Dieu ! triomphe, Fils de 'Homme !

Peuples chrétiens, courbez votre joie a genoux

Car Jérusalem est a nous !
*

* %

L’étoile de I'espoir que I'univers contemple
Grandissait au-dessus du Temple,

Et le peuple, dont le martyre est un exemple

L’Arménie exultait, radieuse d’espoir.
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Et I’horizon funebre, ou s’annoncait le soir,
Le ciel, qu'un dernier rayon dore,

S’irradia soudain d’une ineffable aurore,

Et ’'on vit resplendir, dans la gloire, a jamais,
Les deux croix sur les deux sommets.

Carqueiranne 191838

* ¥ ¥

Une autre lettre de Simon Erémian a Jean Aicard annonce le
retour de la paix dans le pays dévasté :

Venise 19 — V — 1919
Monsieur Jean Aicard
Maitre !

Votre lettre est sucrée d'une douce amitié.

Je tends mes bras vers les cieux de la France, ou la Répu-
blique Reine de la Justice embrassera ’Arménie dans une
nouvelle aurore.

Rien ne peut me consoler que la délivrance de ma Patrie.

O mon maitre et ami, quand vous pourriez pleurer sur la
sombre rage de Loti ?

Quelle nouvelle des « Annales » ?

Ami et maitre Poete, en vous je ne trouve que le miroir de la
bonté ; oui, rien n’est éternel, que le bienfait.

38 J’ai reproduit, ici, 'édition. Le manuscrit conservé dans le carton 1 S 32,
chemise n° 231 « Arménie », du Fonds Jean Aicard (archives municipales
de Toulon) présente quelques rares variantes, fort mineures. Il existe un
autre manuscrit dans le carton 1 S 37, dossier « Manuscrits XX » ; et 'on
trouve encore une belle mise au net dans le carton 1 S 29, cahier manifold
n° 190, pages 45-50, datée plus précisément a la fin « 24 Février 1918. Car-
queiranne ».

Votre bien dévoué
P. Simon Erémian
Venise S-Lazare 39

L’auteur cite Pierre Loti qui, en publiant Les Massacres d’Ar-
meénie4°, avait voulu dénoncer les revendications nationalistes —
lui paraissant excessives — des Arméniens et faire valoir le
point de vue turc ! Ses prises de positions souleveérent une
grande vague d’indignation dans une France tres acquise a la
cause arménienne !

Un Te Deum fut chanté a I'église arménienne de Paris, le 9
février 1919 pour célébrer le retour de la paix. Les Arméniens
de Turquie entrerent alors dans une période plus sereine de
leur histoire mais ils ne parvinrent pas a faire reconnaitre par
les instances internationales l’extermination programmée de
leur peuple.

Jean Aicard n’a pas employé le mot « génocide4! »... pour la
raison qu’il n’existait pas a son époque ! Le terme a été créé par
Rafaél Lemkin, un professeur de droit d’origine polonaise réfu-
gié aux Etats-Unis lors de I'invasion de son pays par les armées
du Reich. Des 1933 il élabora un appareil juridique destiné a
prévenir et sanctionner I’élimination systématique de groupes
humains et en fit un exposé systématique dans un ouvrage pu-

39 Ville de Toulon, archives municipales, Fonds Jean Aicard, correspon-
dance, enveloppe « Erémian ».

40 Lortt (Pierre), Les Massacres d’Arménie, Paris, Calmann-Lévy, janvier
1918, in-18, 41 pages.

41 Génocide, du grec yévog (génos), terme quelque peu polysémique, pris
ici au sens quasi taxonomique de « race » ou d’ « espece », et du suffixe -cide,
du latin caedere, considéré dans un sens dérivé exprimant I'idée de « tuer,
massacrer ».
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blié en 1944 : New conceptions require new terms. By “genocide”

we mean the destruction of a nation or of an ethnic group,
« De nouveaux concepts nécessitent de nouveaux mots. Par
‘génocide’, nous signifions la destruction d'une nation ou d'un
groupe ethnique42. » Lemkin fut ensuite le principal rédacteur
de la Convention pour la prévention et la répression du crime
de génocide (CPRCG) approuvée le 9 décembre 1948 par I’As-
semblée générale des Nations unies, la veille de 'adoption par
cette méme assemblée de la Déclaration universelle des droits
de ’homme.

Mais en célébrant « Tout un peuple martyr » Jean Aicard a
voulu attirer 'attention de ses contemporains sur la volonté
clairement exprimée du gouvernement des Jeunes-Turcs
d’éliminer la nation arménienne, d’éradiquer sa culture et sa
religion de toute I’Anatolie.

Jean Aicard, malgré 1'age et la maladie, eut a cceur de parti-
ciper a la défense du peuple arménien dans la période peut-
étre la plus noire de sa tragique histoire : il le fit animé par sa
conception philosophique, et méme métaphysique, de la Pitié,
divinisée dans la personne de Jésus, qu’a toujours honoré le
trés chrétien peuple arménien.

42 LEMKIN (Rafaél), Axis rule in occupied Europe, laws of occupation,
analysis of government, proposals for redress, Washington, Carnegie en-
dowment for international peace, division of international law, 1944, in-8°,
XXXVIII-674 pages. Voir le chapitre IX, pages 79-95, intitulé « Genocide ».
Le texte cité est pris a la page 79.

LA POESIE ET LE PROGRES

Dominique AMANN

Le substantif « progres » dérive du verbe latin progredire, plus
connu sous sa forme déponente progredi, de pro « en avant »
et gradi « marcher, s’avancer » : il désigne donc clairement, au
premier sens, une marche en avant ; développée dans le temps,
cette marche s’assimile a une évolution, plus généralement dans
le sens d’une ascension, d'une amélioration, d'un changement
en mieux. Le mot revét alors soit une dimension concrete en
désignant des améliorations qualitatives ou quantitatives ap-
portées dans la vie quotidienne, soit une dimension absolue —
le Progres — posant une évolution vers un Idéal.

Le terme a été introduit dans la langue francaise par Rabe-
lais : dans le Tiers Livre, chapitre XX « Comment Nazdecabre
par signes répond a Panurge », il évoque « les entrée, progres
et succes » des entreprises amoureuses ; et, dans le chapitre
XXV « Comment Panurge se conseille a Her Trippa », « tout le
progres et issue de la bataille » .

Le concept s’est ensuite développé pour désigner tout ce que
les sciences et les techniques apportent a 'homme dans sa vie

1 RaBELAIS (Francois), Tiers Livre des faictz et dictz Heroiques du noble
Pantagruel, composez par M. Frang. Rabelais docteur en Medicine, & Cal-
loier des Isles Hieres, Paris, Chrestien Wechel, 1546, in-8°, pieces liminaires,
355 pages et la table. Les passages cités sont pris aux pages 148 et 187.
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quotidienne. Au début du xixe siecle, la civilisation encore
artisanale utilisait des ressources naturelles comme l’eau, le
bois et le vent ; les débuts de l'industrialisation, en combinant
le charbon et le fer, permirent l'utilisation de la vapeur ; puis
des métaux nouveaux, le pétrole et I’électricité ouvrirent de
nouveaux champs technologiques, conduisant a assimiler le
Progres a I’ « innovation » scientifique et technique, étendant
ses bienfaits a toute 'humanité.

Sur un plan plus théorique, I'Evolutionnisme de Charles Dar-
win et le Transformisme inspiré par Jean-Baptiste de Lamarck
ont bouleversé les conceptions relatives a 'apparition et au
développement de 'homme et des especes animales ou végé-
tales ; la Philosophie positive d’Auguste Comte a préféré les
certitudes rationnelles aux spéculations scolastiques ; et le
Scientisme a laissé imaginer qu’il pourrait décrypter totalement
le mystere de I'Univers. La Science a ainsi acquis un prestige
immense, au point méme de fasciner la littérature !

En revanche, avec les deux guerres mondiales, ’homme dé-
couvrit que le Progres pouvait étre aussi source de régression
vers la barbarie : les gaz de combat, les nouvelles armes, I’éner-
gie nucléaire y furent mis au service des destructions de masse,
des génocides et des entreprises totalitaires. Aujourd’hui, les
soucis écologiques de développement durable et de protection
de l'environnement invitent a modérer la consommation
outranciere permise par les innovations technologiques. Et la
philosophie condamne un progres purement matérialiste qui
voue les civilisations traditionnelles a la disparition et fait perdre
a ’'humanité son ame.

La littérature ne resta pas insensible a ces évolutions. Victor
Hugo déclara, dans la préface des Orientales : « il n’y a en poésie
ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de mauvais poetes.

D’ailleurs, tout est sujet ; tout releve de 'art ; tout a droit de
cité en poésie 2 ».

Dans le premier poeme des Voix intérieures (1837), il évoque
la marche en avant du siecle ; ’'homme pense, crée, travaille et
prolonge ainsi l'acte créateur... mais il regrette aussi que ce
progres ne soit que matériel et chasse la religion :

Ce siecle est grand et fort ; un noble instinct le mene.
Partout on voit marcher 'Ildée en mission ;

Et le bruit du travail, plein de parole humaine,

Se méle au bruit divin de la création.

O poétes ! le fer et la vapeur ardente

Effacent de la terre, a I'heure ou vous révez,
L’antique pesanteur, a tout objet pendante,

Qui sous les lourds essieux broyait les durs pavés.

L’homme se fait servir par ’aveugle matiere.

Il pense, il cherche, il crée ! A son souffle vivant
Les germes dispersés dans la nature entiere
Tremblent comme frissonne une forét au vent !

Oui, tout va, tout s’accroit. Les heures fugitives
Laissent toutes leur trace. Un grand siécle a surgi.
Et, contemplant de loin de lumineuses rives,
L’homme voit son destin comme un fleuve élargi.

2 (Euvres de Victor Hugo, Paris, Charles Gosselin libraire et Hector Bos-
sange, 1829, , trois volumes in-8°. Pour Les Orientales, voir le volume III,
« Préface », page 11.
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Mais parmi ces progres dont notre age se vante,
Dans tout ce grand éclat d'un siecle éblouissant,
Une chose, 0 Jésus, en secret m’épouvante,
C’est ’écho de ta voix qui va s’affaiblissant 3.

Durant son exil, Victor Hugo regrettera a plusieurs reprises
ce décalage entre le progres matériel et le progres spirituel :
pour lui, le véritable Progres ne peut consister qu’en une élé-
vation de I'esprit humain. A la fin des Chdtiments, aprés avoir
dénoncé les bassesses, les hontes, les turpitudes et les crimes
de ’Empire, dans « Force des choses » (1853) I’écrivain fait le
point de I’évolution. Le télégraphe, 'aérostat, la locomotive... la
science liberent 'homme et la liberté ainsi acquise rend « le
monde impossible aux tyrans » :

Tu murmures tout bas : — race d’Adam qui souffres,
Hommes, forcats pensants au vieux monde attachés,
Chacune de mes lois vous délivre. Cherchez ! —

Et chaque jour surgit une clarté nouvelle,

Et le penseur épie et le hasard révele ;

Toujours le vent sema, le calcul récolta.

Ici Fulton, ici Galvani, la Volta,

Sur tes secrets profonds, que chaque instant nous livre,
Révent ; 'homme ébloui déchiffre enfin ton livre.
D’heure en heure on découvre un peu plus d’horizon :
Comme un coup de bélier au mur d’'une prison,

Du genre humain qui fouille et qui creuse et qui sonde,
Chaque tatonnement fait tressaillir le monde.

L’hymen des nations s’accomplit. Passions,

3 Huco (Victor), Les Voix intérieures, Lausanne, Georges Rouiller libraire,
1837, X11-230 pages. Les strophes citées sont extraites du premier poeéme,
pages 1-4.

Intéréts, meeurs et lois, les révolutions,

Par qui le cceur humain germe et change de formes,
Paris, Londres, New-York, les continents énormes,
Ont pour lien un fil qui tremble au fond des mers.
Une force inconnue, empruntée aux éclairs,

Méle au courant des flots le courant des idées.

La science, gonflant ses ondes débordées,
Submerge trone et sceptre, idole et potentat.

Tout va, pense, se meut, s’accroit ! L’aérostat
Passe, et du haut des cieux ensemence les hommes !
Chanaan apparait ; le voila, nous y sommes !
L’amour succeéde aux pleurs et ’eau vive a la mort,
Et la bouche qui chante a la bouche qui mord.

La science, pareille aux antiques pontifes,

Attelle aux chars tonnants d’effrayants hippogriffes ;
Le feu souffle aux naseaux de la béte d’airain.

Le globe esclave cede a I'esprit souverain.

Partout ou la terreur régnait, ou marchait ’homme,
Triste et plus accablé que la béte de somme,
Trainant ses fers sanglants que 'erreur a forgés,
Partout ot les carcans sortaient des préjugés,
Partout ou les césars, posant le pied sur I’ame,
Etouffaient la clarté, la pensée et la flamme,
Partout ou le mal sombre, étendant son réseau,
Faisait ramper le ver, tu fais naitre I'oiseau !

Par degrés, lentement, on voit sous ton haleine

La liberté sortir de '’herbe de la plaine,

Des pierres du chemin, des branches des foréts,
Rayonner, convertir la science en décrets,

Du vieil univers mort briser la carapace,

Emplir le feu qui luit, 'eau qui bout, ’air qui passe,
Gronder dans le tonnerre, errer dans les torrents,
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Vivre ! et tu rends le monde impossible aux tyrans !
La matiere, aujourd’hui vivante, jadis morte,

Hier écrasait ’'homme et maintenant I'emporte.

Le bien germe a toute heure et la joie en tout lieu.

Oh ! sois fiere, en ton ceeur, toi qui, sous I'ceil de Dieu,
Nous prodigues les dons que ton mystere épanche,
Toi qui regardes, comme une mere se penche

Pour voir naitre ’enfant que son ventre a porté,

De ton flanc éternel sortir ’humanité !

Vie ! idée ! avatars bouillonnant dans les tétes !

Le progres, reliant entre elles ses conquétes,

Gagne un point apres I'autre, et court contagieux.

De cet obscur amas de faits prodigieux

Qu’aucun regard n’embrasse et qu’aucun mot ne nomme,
Tu nais plus frissonnant que l’aigle, esprit de 'homme,
Refaisant moeurs, cités, codes, religion.

Le passé n’est que I'ceuf d’ou tu sors, Légion !

O nature ! c’est 1 ta genése sublime.

Oh ! I’éblouissement nous prend sur cette cime !
Le monde, réclamant I’essor que Dieu lui doit,
Vibre ; et des a présent, grave, attentif, le doigt
Sur la bouche, incliné sur les choses futures,
Sur la création et sur les créatures,

Une vague lueur dans son ceil éclatant,

Le voyant, le savant, le philosophe entend

Dans I'avenir, déja vivant sous ses prunelles,

La palpitation de ces millions d’ailes 4 !

4 Huco (Victor), Les Chatiments, Genéve et New York, 1853, in-32, I11-

392 pages. Livre VII « Les sauveurs se sauveront », poéme XII « Force des
choses », pages 322-330, daté a la fin « Jersey, mai 1853 ».

A la fin du recueil, le poéme « Lux » offre une vision quasi
paradisiaque : « Temps futurs ! vision sublime ! / Les peuples
sont hors de I'abime. »... « Science, art, poésie, ont dissous les
entraves »... L’évolution culminera alors dans le progres social
et spirituel :

Oui, je vous le déclare, oui, je vous le répete,

Car le clairon redit ce que dit la trompette,
Tout sera paix et jour !

Liberté ! plus de serf et plus de prolétaire !

O sourire d’en haut ! 6 du ciel pour la terre
Majestueux amour !

L’arbre saint du Progres, autrefois chimérique,

Croitra, couvrant ’Europe et couvrant ’Amérique,
Sur le passé détruit,

Et, laissant I’Ether pur luire & travers ses branches,

Le jour, apparaitra plein de colombes blanches,
Plein d’étoiles, la nuit.

Et nous qui serons morts, morts dans I’exil peut-étre,
Martyrs saignants, pendant que les hommes, sans maitre,
Vivront, plus fiers, plus beaux,
Sous ce grand arbre, amour des cieux qu’il avoisine,
Nous nous réveillerons pour baiser sa racine
Au fond de nos tombeauxs !

On pourrait citer encore bien des poemes de Victor Hugo cé-
lébrant les sciences et les techniques qui liberent des servitudes

5 Huco (Victor), Les Chatiments, Genéve et New York, 1853, in-32, I1I-
392 pages. Poéme « Lux », pages 341-350, daté a la fin « Jersey, septembre
1853 ».
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quotidiennes, mais aussi — et surtout — le Progres des sociétés
et des esprits conduisant 'homme a I'Idéal.

A P'invitation du Maitre, de nombreux écrivains délaissérent
le champ traditionnel de la poésie charmante, badine, intros-
pective, élégiaque ou religieuse, pour accompagner la marche
en avant de ’humanité.

Toutefois, si la technologie est entrée facilement dans le
roman, I'idée méme que la poésie puisse I’assimiler ne s’est pas
imposée facilement : comment discourir en vers sur un sujet
technique ? En effet, il a toujours été admis que « la langue des
dieux » ne pouvait se commettre aux réalités trop terre a terre.
Et pour les auteurs francais, la problématique était d’autant
plus vive que les nouvelles technologies se déclinaient trop
souvent dans le parler d’'Outre-Manche. En lisant son Epitre a
M. Despréaux le 14 aolt 1855 dans la séance publique des cinq
académies, Jean-Pons Viennet se plut a fustiger les « bohémes
fantaisistes » se gargarisant de termes inconnus « Que la tour
de Babel n’a pas méme entendus », ou bien ces « Philosophes,
savants, voleurs et boutiquiers, » par qui « le Néologisme, en
conquérant vandale, poursuit impunément sa course triom-
phale ». Et il y fit la guerre aux anglicismes apportés notamment
par le chemin de fer, la marine a vapeur et I'art hippique®.

Quoi qu’il en soit, dépassant ces discussions doctrinales, de
nombreux poétes s’intéresserent aux conquétes de leur époque.
Sully Prudhomme, par exemple, a abordé les questions philo-
sophiques :

Doté d’une solide culture scientifique (il avait été ingénieur
au Creusot), Sully Prudhomme a révé d'unir la poésie et la

6 On peut lire cette Epitre a M. Despréaux sur le site Internet de I'’Aca-
démie francaise.

science, et, dans cette voie, d’aller plus loin que Lecomte de
Lisle qui gotitait médiocrement « les hymnes et les odes inspi-
rées par la vapeur et la télégraphie électrique ». Il traduit en
vers le Livre I du Poéme de la Nature de Lucréece (1878), et
entreprend de « faire entrer dans le domaine de la poésie les
merveilleuses conquétes de la science et les hautes syntheses
de la spéculation moderne » 7.

Et le jeune Jean Aicard n’a pas hésité a célébrer les nouveaux
héros de son temps : le plongeur explorateur des océans et
l’aviateur conquérant des airs.

Jean Aicard et la pénétration sous-marine

Victor Hugo écrivit son roman Les Travailleurs de la mer
lors de son exil a Guernesey et 'ouvrage fut publié au début de
I’année 1866 : « Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de
liberté, a ce coin de vieille terre normande ou vit le noble petit
peuple de la mer, a I'lle de Guernesey, sévere et douce, mon
asile actuel, mon tombeau probable8. »

Le livre connut d’emblée un succes prodigieux — vingt-cinq
mille exemplaires vendus — qui nécessita au moins neuf éditions
durant la seule année 1866.

Je ne sais si 'argument philosophique qui a inspiré I'auteur
a été tres nettement percu :

7 LAGARDE (André) et MicHARD (Laurent), XIXe siécle, Paris, Bordas édi-
teur, 1997, in-8°, 578 pages.

8 HuGo (Victor), Les Travailleurs de la mer, 1/ Paris, librairie interna-
tionale A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie éditeurs, 1866, in-8°, trois volumes,
328-328-280 pages. La citation est prise au tome Ier, page vI.
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La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de
I’homme. Ces trois luttes sont en méme temps ses trois besoins ;
il faut qu’il croie, de la le temple ; il faut qu’il crée, de 1a la cité ; il
faut qu’il vive, de la la charrue et le navire. Mais ces trois solu-
tions contiennent trois guerres. La mystérieuse difficulté de la
vie sort de toutes les trois. L’homme a affaire a I'obstacle sous
la forme superstition, sous la forme préjugé, et sous la forme
élément. Un triple ananke pese sur nous, I’ananke des dogmes,
lananke des lois, I'ananke des choses. Dans Notre-Dame de
Paris, 'auteur a dénoncé le premier ; dans les Misérables, il a
signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisiéme.

A ces trois fatalités qui enveloppent 'homme se méle la
fatalité intérieure, 'ananke supréme, le coeur humain 9.

Mais I'ceuvre avait d’autres atouts. Le premier volume met
en scene la maison « visionnée » — hantée par le diable — de
Gilliatt ; des personnages primitifs empétrés dans leurs
croyances aux sorciers, aux revenants, au « Roi des Auxcriniers »,
au « marcou » et aux objets maléfiques ; des lieux menacants
et sinistres peuplés de solitude et d’effroi ; des trafics de contre-
bandiers et de chiffonniers ; des querelles de religion ; des his-
toires de morts étranges ou effrayantes ; un bateau a vapeur,
« autre béte de ’Apocalypse », etc.

L’action se transporte ensuite aux rochers de Douvres, les
plus effrayants récifs de la région, « dragon fait de granit et
embusqué en pleine mer », nature chaotique de falaises et
d’abimes, d’écueils et de brisants, de gouffres, d’antres inson-
dables ou l'océan avale et engloutit tout ce qui s’aventure en
ces lieux. La Durande s’y est fracassée, mais sa machine a
vapeur est intacte, qu’il faut sauver... Commence alors une

9 Huco (Victor), Les Travailleurs de la mer, tome I¢r, pages VII-VIIL.

entreprise surhumaine qui conduit le travailleur solitaire aux
limites du possible, voire a des extases mystiques. Une tempéte
complique I'affaire, ot « 'océan de l'air » rejoint « 'océan de
I’'eau », ou conflue la horde de tous les vents de la Terre jusqu’au
paroxysme d’un orage cataclysmique.

Le dernier volume met en scéne une pieuvre géante qui
attaque Gilliatt, I’enserre de ses « quatre cents ventouses ».
Ultime péripétie, I'avarie de la barque, qu’il faut réparer pour
pouvoir ramener la machine au port.

Des pages tres aérées favorisent une lecture rapide et soute-
nue ; les chapitres sont courts et remplis d’extraordinaires
descriptions a propos de tout et de rien, mais qui révelent I'his-
toire d’'un peuple, ses croyances, ses sentiments, ses moeurs et
ses superstitions, sa mentalité, ses métiers, ses grandeurs et ses
petitesses, sa noblesse et sa dépravation. Enfin, 'extraordinaire
profusion du vocabulaire aboutit a une grande précision dans
tous les sujets traités, méme les plus techniques. Ainsi, malgré
une donnée simple — une histoire de machine sauvée et un
projet de mariage abandonné, — le livre est devenu une ceuvre
forte : un roman de 'océan, des abimes a explorer, des obstacles
a surmonter...

A Toulon, comme ailleurs, la presse locale salua la sortie de
cette nouvelle ceuvre du Maitre. Le Toulonnais, qui n’avait
pourtant pas des prétentions littéraires tres affirmées, lui
consacra trois longs articles : un de Jean Aicard et deux de
Timoléon Pasqualini, chirurgien de marine mais aussi écrivain.

Jean Aicard, agé seulement de seize ans, était déja un in-
conditionnel du Proscrit de I’Empire ; il proposa le premier
article rédigé dans la fievre d’'une nuit d’'insomnie *° :

10 e Toulonnais, 32¢ année, n° 4784, jeudi 5 avril 1866, page 3, colonnes
2 et 3.
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APRES UNE NUIT DE LECTURE,
LES TRAVAILLEURS DE LA MER,
Par Victor Hugo.

Le livre est 13, fermé, sur ma table ; vivant, palpitant en moi :
je I'aime ; je voulais le crier haut et le répéter longuement pour
que beaucoup I'entendissent.

Quelle anatomie ! quelle sculpture ! quelle épopée ! — Force
et grace : colonnades puissantes ; chapiteaux brodés et fréles.
L’édifice est imposant, — le détail délicieux ! Voyez de loin :
examinez de pres : force vous est d’admirer sans cesse ! Le
poéte a parlé ; le penseur a parlé ; il cherche, il voit, il fouille : il
est le modele de son héros dans la lutte et le sacrifice. Mais son
héros tombe a la fin d’'une chute qui ressemble, il est vrai, a un
triomphe : lui, le poete, reste debout, — toujours ! — Déruchette
est une espiegle enfant, un sourire ; elle passe devant Gilliatt,
— et I’éclaire. Gilliatt est un réveur solitaire, sevré d’amour.
Comme il est bon, on le trouve méchant ; une immense répro-
bation environne cet homme ; il se tait. Il est bon ; il aime les
oiseaux, les enfants, les hommes méme, — et leur fait tout le
bien qu’il peut. Il est fort et paisible. Il vient on ne sait d’ou :
origine ténébreuse, — donc, homme ténébreux ; c’est la fatale
logique des ignorants. Pauvre Gilliatt ! — Déruchette, devient
la forme que prennent désormais ses réves.

L’oncle de Déruchette est un vieux brave, Lethierry. Il est
arrivé a construire un bateau a vapeur, le premier qu’ait vu la
Manche, malgré les criailleries et les piéges de la routine vain-
cue. — Ce bateau, la Durande, fait bien son service de Saint-
Malo a Guernesey. Or, le capitaine a qui la Durande est confiée,
est un treés-brave homme aux yeux de tous, mais un coquin au
fond ; ces choses-la se voient. Il fuit avec le bateau, maitre
d’'une somme volée, — trés-honnétement, il faut en convenir :

Voyez plutét.

Ici, brouillard et tempéte.

L’ouragan est une puissance qui accomplit des travaux for-
midables. La Durande est lancée par lui entre deux hautes
roches, les Douvres, — et suspendue, comme un pont, de I'une
alautre.

Lethierry et Déruchette sont ruinés. — Si la machine de la
Durande pouvait étre dégagée. — sauvée ? mais qui oserait ?
Gilliatt ! car Lethierry a donné sa parole d’honneur au Bon
Dieu que Déruchette épouserait celui qui accomplirait le pro-
dige. Déruchette ne risque rien a consentir... Qui oserait ? Gil-
liatt. Comprenez-vous ? Gilliatt ! Cet homme c’est I’'Homme,
I’élu qui tombe et se releve, 'élu qui se brisera, mais qui se
brisera superbement, en face du ciel, poursuivant encore la
recherche de I'amour et du bonheur dans sa mort, une mort de
Titan, apres I'avoir poursuivie dans des ceuvres de Titan.

En effet, il s’élance dans la nuit, dans 'ouragan, dans la soli-
tude a la fois morte et inintelligente, vivante et acharnée, dans
les éléments aveugles ! il va ; ol va-t-il, ce fou ? A ’Amour !

Tout enfant, il a contemplé le grand ciel, que nous regardons
trop peu, et il a senti que nous y pourrions atteindre d’ici-bas.
Les hommes manquent de bonne volonté et de patience. La
fraternité de tous n’existe pas, parce que tous ensemble ne
veulent pas. Il veut, lui. Mais il est seul a vouloir.

Or, voici le combat accepté avec I'Inconnu. L’homme est face
a face avec I'Océan. L'Océan monte, descend, rugit, chante,
frappe, caresse, tente tous les moyens ; 'homme pense, sa
pensée agit. L’Océan semble vouloir le Mal ; il veut le Bien.
Qu’il est beau, cet homme calme, prévoyant, simple, avec sa
passion au cceur, son espoir tenace en 'amour !

Pauvre étre déshérité de joie, formidable et doux, sonde le
gouffre, mesure toutes les profondeurs, I'Océan, 'esprit et le
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ceeur, la vie, la vie de ’homme et celle de la béte obscure, du
crabe et du poulpe ; nourris-toi d'immensité ; plonge et reviens,
pale, ébloui des merveilles des palais sous-marins ; emplis-toi
de toutes les splendeurs et de toutes les ténébres d’en haut et
d’en bas, — passe dans I'’horreur, — arrive au but a travers les
impossibilités ; dévoue-toi jusqu’au moment ou ce premier
dévouement te forcera a te dévouer encore !

L’ceuvre est accomplie. Gilliatt retourne, affreux et beau, au
rivage, a la réalité commune, ayant opéré ce miracle : le sauve-
tage de la machine de la Durande.

Misere éternelle ! — Déruchette aime et est aimée. Ah ! Cer-
tes, I’élu ne troublera pas ces extases ; il les unira. Il marie la
fiancée au fiancé. Il était sublime, il est saint.

Mais cet homme est hors nature, criera-t-on ! C’est le génie,
I'esprit oublieux de ’enveloppe charnelle : ce type n’existe pas !

Qui sait ? Ne nions pas de pareils dévouements ; le propre
du dévouement est de s’effacer. Il est : on l'ignore.

Et d’ailleurs, hélas ! Gilliatt n’oublie pas I'enveloppe char-
nelle, — car elle lui pese, a présent. Il se sent homme. Tout lui
a menti ici-bas. Que voulez-vous qu’il fasse et croie, a présent !
Il ne lui reste a sonder que la mort. Il s’y plonge.

Qui travaillait avant I’aurore,
Peut s’en aller avant le soir.

Peut-étre n’est-ce pas lui-méme qui se tue ? Il est tué ! — Le
navire qui emporte les deux époux s’éloigne du rivage. Sur le ri-
vage s’assied Gilliatt. La marée monte ; Gilliatt reste ; la marée
monte. « — A l'instant ou le navire s’effaca a 'horizon, la téte
disparut sous l’eau. Il n’y eut plus rien, — que la mer. — »

La se termine le roman, grandiose.

Et les époux ? et Lethierry ? que nous importe ? que leur

importe ? Ils sont heureux. Ils oublient, s’ils 'ont remarqué
seulement, le héros.

Au reste, peu ou point d’intrigue. Notre poete aimé n’a pas be-
soin de cela pour fixer 'attention et faire briller son imagination.

Grave, il visite le mystere ! le mystere ! En face du mystére
et de ses vertiges, nous devrions, nous embrasser dans le
méme amour ; la quiétude arriverait. Non : bruit et discorde ;
bétise et haine ; voila donc que des misérables en masse errent,
désunis et hagards ; ils vivent et meurent dans le trouble. Le
poete nous les désigne, nous les montre.

Il nous prend par la pitié, ce grand sentiment qui créa les
Socrate, les Jésus, les Jeanne Darc, — les Sauveurs enfin. Il
nous empreint de bonté.

On sort meilleur et plus grand de son livre.

Craignons, craignons d’étre pour quelque chose dans la misere
des Quasimodo, des Jean Valjean, des Gilliatt. Ayons pitié !

Elevons-nous au-dessus de nous-méme, jusqu’au poéte qui
réve, pense, agit, souffre pour lui et pour tous !

Le monde s’ennuie. Pour se désennuyer, il joue. Quels sont
ses jeux aujourd’hui ?...

Eh ! qu’il se fasse homme et travaille ; il est couché ; qu’il se
leve !

Une réaction va se faire, trop lente sans doute. Peut-étre fau-
drait-il une transition. Quoi qu’il en soit, apres les balivernes
quotidiennes du théatre, c’est le devoir de I'honnéteté
d’applaudir le Lion amoureux et la Contagion ; — apres les Ex-
ploits de Rocambole, les TRAVAILLEURS DE LA MER.

Jeunes gens ! jeunes gens ! aurons-nous jamais a nous tous
la force de cet athléte sublime qui combat, toujours plus fort,
depuis que le siecle est né ?

ATceuvre ! La devise de son livre d’aujourd’hui est Perseve-
rando ; c’est celle de I'avenir et la notre. Honte aux laches et
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aux traitres, car il y en a, et beaucoup : je le sais et vous le
savez ! Pitié encore.
ATceuvre, les fidéles ! en attendant, applaudissons le Maitre
avec tous nos enthousiasmes !
J. AICARD.
Toulon, mardi matin, 3 avril.

L’homme, on le sait bien, a toujours éprouvé une grande
fascination pour les étendues liquides dont il tentait d’'imaginer,
depuis le rivage, les insondables mysteres. En ce milieu du xixe
siecle, les immensités océaniques restaient bien inconnues :
certes, les navires marchands réalisaient de longues traversées
entre 'Europe et les Indes grace a des outils de navigation
perfectionnés et les ressources halieutiques étaient exploitées
meéme au-dela des zones littorales. Mais cette activité restait le
fait d'un petit nombre d’individus ne parcourant que la surface
des eaux et comportait toujours une grande part d’aventure. A
cet égard, le roman d’Hugo fait bien écho a cette attitude tres
ambivalente, faite de séduction et d’effroi, pour ce monde en
perpétuel mouvement, aux coleres démentielles et imprévisibles.

Mais le Progres était en marche et tentait de repousser
toutes les limites. Si les plus fous imaginaient d'utopiques cités
sous-marines, les savants et les ingénieurs travaillaient dans
deux directions : la propulsion a vapeur et la pénétration sous-
marine.

La vapeur fut 'une des principales sources d’énergie du x1xe
siecle et, dans le domaine des transports, elle propulsait déja
les trains dont les lignes se multipliaient sur tout le territoire.
Dans le domaine maritime, apres les balbutiements explora-
toires du xviire siecle, la vapeur fut utilisée essentiellement,
dans la premiére moitié du xixe siecle, par la batellerie, pour

les embarcations du transport fluvial. Elle équipa ensuite les
navires de haute mer et fut leur principal moyen de propulsion
sous la IITe République : une bonne partie du roman d’Hugo
concerne la machine a vapeur de la Durande, considérée comme
une prouesse de la technique de I’époque.

Quant a la pénétration sous-marine, a défaut des submer-
sibles qui n’arriveront qu’a la fin du siecle, la plongée humaine
faisait de grands progres : le scaphandre de Siebe, utilisé par
les marines anglaise et francaise a partir de 1830, permettait a
des plongeurs de remonter des canons, des ancres... et méme
des trésors engloutis ! Et le scaphandre des Francais Rouquay-
rol et Denayrouse, nouvellement mis au point (1864), avec sa
combinaison étanche de cuir épais, son casque en cuivre a hu-
blots et ses chaussures a semelles de bronze, sera popularisée
par les romans de Jules Verne.

Notre jeune poete chanta les prouesses de ce nouvel explo-
rateur, héros de la conquéte des fonds sous-marins, avec
d’autant plus de mérite que celui-ci n’était pas un personnage
familier du Parnasse. Nous trouvons, dans son ceuvre de cette
époque, deux poemes. Le premier, encore fort modeste, écrit
en 1866, probablement dans I’émoi suscité par Les Travail-
leurs de la mer, fut publié dans le premier recueil de I'auteur :

Le plongeur.
CHANSON.

Ou va ce plongeur sublime,
Intrépide en son travail ?
Il va ravir a I'abime

Ses perles et son corail.

73




74

Ou va cet oiseau qui passe
Dans le grand firmament clair ?
Je veux plonger dans I'espace
Comme on plonge dans la mer !

Ou va I’étoile, 6 mon ame,

Qui file ainsi qu’un éclair ?

Je veux plonger dans la flamme
Comme on plonge dans la mer !

Océan, pere des mondes,

Rempli d’astres et de jour,
Comme on plonge dans tes ondes
Je veux plonger dans 'amour * !

Le second est mieux réussi et plus intéressant pour les
détails qu’il livre et qui prouvent l'intérét de I'auteur pour ce
nouveau métier :

Les scaphandres
A ALBERT MERAT

Les scaphandres vétus de cuir, masqués de verre,

Les pieds chaussés de plomb, vaguent au fond des eaux,
Et, par un tube fort, gonflé comme une artere,
Respirent I’air du ciel ou volent les oiseaux !

Les plongeurs ne sont plus pales. Ils vont, tranquilles,
Sous les flots verts et noirs du sinistre océan ;

11 A1CARD (Jean), Les Jeunes Croyances, Paris, A. Lemerre, 1867, II1, 111,
pages 69-70.

Ils se laissent descendre au fond des eaux dociles
Et marchent d’un pas sir dans le gouffre géant.

Dans le gouffre géant, ils marchent ; sur leurs tétes
Un plafond transparent, lourd et glauque, se meut.
Lutteurs hardis, voués a de lentes conquétes,
L’abime les voudrait écraser et ne peut.

Ils se sentent plus grands que la mer n’est immense ;
A travers les varechs, sur des monts de corail,

Ils vont, et chaque jour leur peuple recommence

Les mouvements de quelque incroyable travail.

O chercheurs d’inconnu, plongeurs, je vous envie !
Nous avons la surface, et vous avez le fond !

Exilés du banal, aux sources de la vie

Vous allez voir comment les univers se font !

Les flots jadis étaient les palais des sirénes ;
Il ne reste aujourd’hui que les claires chansons
Et les voiles frangés de ces antiques reines ;
Lorsque le réve vient a nous, nous le chassons.

Eh bien ! vous avez mieux que des palais superbes
Faits de cristal, taillés en angles réguliers ;

Vous avez des vallons tout pleins d’étranges herbes
Gigantesques, avec des peuples singuliers !

Des enchevétrements bizarres de lianes

Vous apparaissent la touffus et se mouvant,

Et vous tressaillez d’aise, explorateurs d’arcanes,
D’étre dans un tombeau que vous sentez vivant !
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Courageux timoniers de flottes disparues,

Ce que nul d’entre nous ne voit, vous le voyez !
Et, graves, vous allez comme on va dans les rues,
Au travers de pontons montés par des noyés !

Ouvriers a jamais penchés sur des prodiges,
Rapportez-nous le mot de I’énigme des dieux,

Car, vainqueurs patients d’'insondables vertiges,
Vous domptez I'océan, plus morne que les cieux 2!

Toulon, 1868.

En ces années 1860-1870, 'homme prenait peu a peu pos-
session des océans et ce monde lui devenait ainsi plus familier.
Toutefois, il faut bien convenir que le scaphandrier, renfermé
dans des espaces liquides et invisibles aux Terriens, n’a guere
été « médiatisé » a une époque ou l'image était encore peu
répandue. Il est donc resté un homme des abimes mystérieux
et la littérature n’a guére glorifié son aventure.

Jean Aicard et ’aviation naissante

Les exploits des premiers pionniers de I’aviation — surnom-
més les « fous volants » — au début du xxe siécle ont soulevé
I’enthousiasme de leurs contemporains et les poetes eurent a
coeur d’amplifier 'admiration générale. Jean Aicard mit sa
plume au service de la cause nouvelle, en n’hésitant jamais a
proclamer la part éminente que la France et ses pilotes avaient
prise a cette magnifique aventure scientifique, technologique
et, surtout, humaine.

12 AICARD (Jean), Les Rébellions et les Apaisements, Paris, A. Lemerre,
1871, « Rébellions », XXVII, pages 73-75.

L’aviation est née au début du xxe siecle. Certes, le 18 octobre
1890, Clément Ader réussit a soulever son Eole sur une distance
de vingt a trente metres : avec ce petit bond, c’était la premiere
fois que 'homme réussissait a faire voler un « plus lourd que
lair ». Mais les premiers véritables vols furent effectués le 17
décembre 1903 par les deux freres Wright : ils décollerent a
quatre reprises et leur envol le plus long dura cinquante-neuf
secondes et permit de parcourir deux cent quatre-vingt-quatre
metres ; il faut toutefois préciser que leur appareil, dépourvu
de roues, était lancé a partir d’un rail. En revanche, le 19 aofit
1906, Traian Vuia fit décoller un avion par ses propres moyens
et le maintint en l'air sur a peu pres vingt-cinq metres a une
altitude d’environ deux metres cinquante. Le 23 octobre sui-
vant, Alberto Santos-Dumont vola sur soixante meétres, a une
altitude de deux a trois metres. Et puis les choses allerent tres
vite et les performances augmentaient presque a chaque nou-
veau vol effectué !

1909 fut une année faste pour I’aviation.

Le dimanche 25 juillet, Louis Blériot réalisa la premiere tra-
versée aérienne de la Manche, de Calais a Douvres, et cet ex-
ploit inspira notre poete :

La Conquéte de PAir 3

Un prodige inoui vient d’étonner les hommes :
Un étre faible et lourd, fait comme nous le sommes,
A, d’'un grand bond, quitté le sol...
Simple comme un marin qui livre au vent sa voile,
Un Frangais, se fiant a des ailes de toile,
A franchi la mer d’un seul vol.

13 Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche, 5¢ année, nouvelle sé-
rie, n® 31, samedi 31 juillet 1909, page 1, colonne 1.
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Espériez-vous, devant I'abime d’eau profonde
Qui séparait hier ’Angleterre du monde,

Que, d’'un vol, nous le franchirions ?
Eh bien, voyez la-haut cette nef noire et blanche

Qui domine en plein ciel les flots verts de la Manche :

C’est le roi des Alérions.

Hurrah ! I’air indigné frémit — mais le supporte ;
Dans les hauteurs du ciel ot la gloire I’escorte
Il va tout droit, d’'un vol plané...
Les goélands fuiront : sa vitesse les gagne ;
Le péril qui le suit, la mort qui 'accompagne
L’auront bient6t abandonné.

Il vient de prendre essor du haut de tes falaises,
France ! et des promeneurs, sur les cotes anglaises,
Déja, dans l'or du jour naissant,
Voient tout a coup la-bas un point, nuage en marche,
Pas plus gros que ne fut la colombe de I’Arche
Venir vers eux en grandissant.

Regardez-le grandir : ce n’est plus la colombe,
C’est 'oiseau Rock, immense ; et de ses ailes tombe
Une ombre auguste sur la mer
Car on croit voir planer avec lui sur le monde
Au ciel de I’avenir que I'ceil des esprits sonde,
La Paix, conquérante de l’air.

Et I'lle de I'Orgueil, la grande solitaire

Qui regne sur les eaux du globe, I’Angleterre,
Que les mers ne rassurent plus,

Se dit que lair du ciel c’est la patrie unique,

Qu’il est, lui, sans frontiere, et que la force inique
Fut l'orgueil de temps révolus.

Gloire a nous ! Un Francais nous a fait ce prodige !

Et Phoibos sur son char, maitrisant son quadrige
Qui s’éclabousse de rayons,

Est moins resplendissant aux regards de notre ame

Que cet oiseau d’esprit, de fer, de bois, de flamme,
Irréel, — et que nous voyons.

Le symbole muet qu'un peuple revendique,
Hier, le Coq gaulois n’était rien qu’héraldique,
Immobile et de marbre ou d’or...
C’est que pour ouvrir l’aile, avec un cri sonore,
Il attendait ce jour, ce siecle : cette aurore !
Et voici qu’il a pris 'essor.

Qu’en dit I'orgueil des Francs ? la gloire militaire
Se trouble a voir si haut au-dessus de la terre
S’élancer le courage humain !
Héros, pour qui la guerre était la seule école,
Voyez la-haut passer ’héroisme qui vole,
Un rameau de paix dans la main.

Vous disiez qu’on ne peut tremper les fortes ames

Que dans le sang de 'homme et dans les pleurs des femmes ?
Et maintenant, rhéteurs subtils,

Vous voyez que le temps des paix fortes approche

Ou 'homme désarmé, courageux sans reproche,
Se fera de plus beaux périls.

L’air, c’est 'ennemi traitre ; avant qu’on s’en empare,
Plus d’un en descendra comme le vieil Icare

Ou comme le hardi Latham,
Mais ceux-la sur-le-champ sont remplacés par d’autres
Et tous vont répétant, pleins d’'une foi d’apotres,

Trois mots : Cecidi sed surgam.
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Et telle est la beauté de I'audace tranquille,

O Blériot ! qu’en te voyant voler vers I'ile,
Sur la mer que tu traversais,

Les peuples, oubliant leurs intéréts en lutte,

Espérant ton triomphe et redoutant ta chute
Se sentaient tous un coeur francais.

Car ta gloire est pour tous ; francaise, elle est humaine ;
La conquéte de 'air veut des lutteurs sans haine ;
Elle veut des cceurs vraiment grands ;
Elle fait se lever tous les yeux vers les astres ;
Elle doit abolir la guerre et ses désastres,
Honneur des anciens conquérants.

On les compte, les faits, gloires universelles,

Qui, tels ces mots miraculeux : « ’'homme a des ailes »,
Font, sur le vieux monde étonné,

Passer comme un zéphire une joie unanime

Et nous mettent au cceur I'illusion sublime
D’étre un univers nouveau-né !

Et tout, malheurs publics, la haine et I'ironie,
Tout, sauf un vague espoir de grandeur infinie,
Fut oublié pour un moment
Quand, par-dessus les maux d'une époque troublée,
On vit planer soudain cette Victoire ailée,
Jeune dans le vieux firmament.

Jean Aicard,
de ’Académie francaise.
Saint-Raphaél, 26 juillet 1909.

Par ailleurs, du 22 au 29 aofit 1909, eut lieu, pres de Reims,
le premier meeting international jamais organisé, la fameuse
Grande Semaine d’aviation de la Champagne. Les meilleurs
pilotes du monde y participerent — Louis Blériot, Henri Farman,
Louis Paulhan, Hubert Latham... — et cette manifestation attira
pres d'un million de spectateurs ! Il y avait déja un Aéro-Club
de France et un commercant parisien vendait de petits mono-
plans ou biplans des marques Antoinette, Blériot ou Voisin,
que de rares fortunés — a condition qu’ils fussent également
casse-cou ! — pouvaient s’offrir.

Et c’est justement au début de ce mois de novembre 1909
que Jean Aicard fit son entrée dans le monde et dans I'histoire
de l'aviation. Durant I’été, un débat s’était ouvert dans les
journaux afin de créer un vocabulaire spécifique : « avion »,
« aviation », « aviateur » étaient entrés sans difficulté dans le
langage quotidien, mais un mot choquait beaucoup 'opinion
publique, celui de « vol ». Il faut imaginer I'effroi des bonnes
ames si un quotidien avait titré sur sa une : « Farman a fait un
vol audacieux », ou bien « Louis Blériot est le premier de nos
voleurs » ! Les esprits délicats étaient choqués de ce que I'on
employat le méme mot pour désigner aussi bien I’action répré-
hensible de s’emparer du bien d’autrui que la merveilleuse
prouesse du nouvel aventurier des temps modernes : les
héroiques aviateurs risquaient d’étre ravalés au rang des
vulgaires escrocs !

L’amphibologie du substantif « vol » et du verbe « voler »
apparaissait d’autant plus facheuse que les puristes faisaient
remarquer qu'un oiseau VOLE en se propulsant par la force
motrice de ses ailes, tandis que I'avion n’utilise ses ailes que
pour PLANER, la propulsion étant apportée par ’hélice.

14 A cette époque, la France comptait environ 40 millions d’habitants.
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Afin d’adapter la langue francaise aux nouvelles nécessités,
plusieurs journaux solliciterent leurs lecteurs, qui proposeérent
un grand nombre de verbes : avier, avioter, voleter, voliter... on
alla méme jusqu’a « blérioter » pour honorer le célebre pionner.
Et quelques facétieux crurent pouvoir résoudre facilement la
difficulté en suggérant d’écrire « voller », avec « deux 1 »,
puisque, pour s’élever dans les airs, il faut... « deux ailes » !

Le débat s’enlisait... aucun terme ne réunissait 'unanimité...

C’est alors que notre écrivain, dans L’Intransigeant du lundi
1 novembre 1909, apporta le substantif « survol » et le verbe
« survoler », avec cette premiere justification, toute simple :
« Un insecte, un oiseau qui volent, accomplissent sans mérite
une fonction que leur impose leur nature méme. Mais que
I’homme soit arrivé a triompher de la pesanteur, a prendre
essor, a se maintenir et a se diriger dans les airs, c’est bien la
un acte de surhomme, c’est le survol. » Et, plus loin : « Le vol
du voleur est donc le plus vil, le plus bas des vols. Le survol de
laviateur, c’est le vol qui surpasse tous les autres, le vol par
excellence, le plus noble des vols. Le mot survol contient un
hommage a la grandeur, a la puissance, a 1’élévation, a la
transcendance du génie humain 1. »

La proposition de Jean Aicard fit aussitot flores. Quelques
puristes rechignerent pour la forme... mais la plupart des
journaux acquiescerent. Et I’écrivain, pour justifier a nouveau
son invention, composa un sonnet que plusieurs quotidiens
imprimerent dans leurs éditions du vendredi 5 novembre

1909 :

15 ['Intransigeant, 29¢ année, n° 10701, lundi 1°r novembre 1909, page 1,
colonnes 1-2.

LE SURVOL
Sonnet pour présenter au public et aux aviateurs
un néologisme nécessaire

L’homme eut toujours, coeur d’aigle ou cceur de rossignol,
L’espérance obstinée, et longtemps mensongere,

De s’envoler, d'une aile empruntée et légere,

Loin de tout ce qui rampe ou pese sur le sol.

Bien au-dessus des pics, qu’on franchit par le col,
Réalisant le voeu que I'oiseau nous suggere,

L’aile humaine, demain, guerriere ou messagere,
Tentera, triomphante, un merveilleux survol.

Le surhomme est donc né, puisque ’homme a des ailes !
Il prend essor, il monte a des gloires nouvelles ;
Le feu prométhéen traine son char ailé ;

On survole Paris, Londres, Berlin et Rome ;
L’homme laisse a ses pieds le globe survolé :
Le survol, c’est le vol surnaturel de ’homme 16,

Si magnifiquement présentés par un poete célebre, fraiche-
ment auréolé de 'immortalité académique 7, les mots « survol »
et « survoler » furent aussit6t adoptés. Par exemple, le substantif
fit son apparition, quelques jours plus tard, dans un article du
Figaro intitulé « La Guerre future et les dirigeables » et dG au

16 Notamment L’Intransigeant, du vendredi 5 novembre 1909 ; et le
Journal des débats politiques et littéraires, n° 307 du 5 novembre 1909. Ce
sonnet fut composé a La Garde, le 1¢r novembre 1909.

17 Jean Aicard fut élu membre de ’Académie francaise dans sa séance du
jeudi 1¢r avril 1909.
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général Bonnal : « IIs se réservent et attendent, pour construire
une nombreuse flottille d’aéroplanes, que 1'on ait perfectionné
ces oiseaux mécaniques, comme sécurité, vitesse et survol
dans les hautes régions aériennes jusqu’a ce qu’ils aient mis les
dirigeables en un état d’infériorité 8. » Et dans son article « La
jeunesse heureuse », Régis Gignoux s’exclamait : « Voler,
s’envoler, survoler ! Etre un oiseau, librement, spontanément !
Pour comprendre cet orgueil moderne, cette ivresse nouvelle, il
faut se reporter aux premiers ages de ’humanité 9. »

En apportant cette contribution lexicologique a I'histoire de
l’aviation, Jean Aicard enrichissait également la langue fran-
caise que, comme nouvel académicien, il se devait désormais
de défendre et protéger 2°.

En juillet 1910, Jean Aicard décrivit les impressions qu’il
ressentit en voyant, pour la premiere fois, un aviateur s’élever
dans les airs :

LA GRANDE GLOIRE
(IMPRESSION)
Hier, pour la premieére fois, j’ai vu, de mes yeux, ce prodige :
un homme s’envoler !

18 Le Figaro, 55¢ année, n° 347, lundi 13 décembre 1909, page 1, colonne 1.

19 Le Figaro de la jeunesse, supplément du vendredi 26 novembre 1909,
page 1, colonne 1.

20 Le verbe « survoler » a fait son apparition dans la huitiéme édition du
Dictionnaire de UAcadémie francaise, publiée de 1932 a 1935 : « SURVOLER.
v. tr. Voler par-dessus. Survoler un terrain de manceuvres. Survoler un
camp, une position. » Le substantif « survol » y est inconnu. — Les acadé-
miciens d’aujourd’hui travaillant a la neuviéme édition du Dictionnaire de
UAcadémie francaise, publiée jusqu'a renommer, je les ai informés de la
contribution de notre poete : une lettre du Service du dictionnaire m’a assu-
ré que la Commission du dictionnaire tiendra compte de ces éléments a
l'occasion de la prochaine révision du mot « survol ».

Dans 'axe d’un appareil aux vastes ailes de toile, un homme
est assis, immobile, les jambes étendues, les pieds posés soli-
dement contre une barre d’appui. L’appareil a des roues. Le
voila en marche... Tout a coup, je I'ai vu se détacher du sol, filer
un instant au ras de terre, en effleurant les hautes luzernes,
puis, progressivement, s’élever dans l'air, comme s’il gravissait
en roulant un invisible mais solide plan incliné ; enfin, prenant
son parti, se tourner vers le soleil couchant comme vers la grande
gloire et, vaste oiseau de réve, se profiler triomphalement sur
la splendeur du ciel.

Tous ceux qui, comme moi, n’avaient jamais vu ce spectacle
prodigieux, sentirent une émotion infinie leur gonfler la poi-
trine, les yeux se mouillaient. Tous, et précisément les plus
illustres, les plus célebres, se sentaient dépouillés tout a coup
de la pesanteur, « peau vile, immonde vétement » et affranchis
de la petitesse, tous se sentaient allégés et grandis, libérés,
comme physiquement, d’on ne sait quelles entraves originelles ;
tous étaient, en esprit, la-haut, prés d'un homme qui cessait
d’étre M. X ou Z, pour nous apparaitre comme 'Homme,
I'Homme nouveau, celui d’aujourd’hui, — et déja celui de
demain.

*¥®¥*

Songez donc ! Depuis toujours, ’homme poursuit ce réve :
s’élever dans l'air et savoir y guider son vol. Il y a peu de temps
encore, cela lui était impossible et, devant I'espace libre ou
s’élancent les oiseaux, il se sentait misérable et vaincu, comme
les hommes d’il y a cent ans, comme ceux d’il y a vingt mille ans,
comme ceux des origines. Par cette impuissance seule, '’homme
de 1900 et 'homme préhistorique se ressemblaient encore !...
Tout a coup, cette ressemblance s’efface !... L’homme aux pieds
lourds prend en main la bride d’un hippogriffe ; il lui dit : va !
et 'oiseau-machine qui est 'homme encore, étant I'ccuvre de
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son génie, I'emporte sur son dos soumis, entre ses deux ailes
largement éployées, — au bruit palpitant d’'un souffle de feu. Et
voyez bien que cette invention inouie correspond a la premiére
révolte de 'homme contre sa destinée naturelle, qu’il pouvait
croire a jamais fixée. Le Prométhée antique dérobe au ciel
I’étincelle d’ou naitra le foyer humain. C’est cette méme étin-
celle, emprisonnée en des tubes de fer, qui I'emporte aujour-
d’hui vers des promesses d’avenir transcendant !

Pendant qu’on réve ainsi, la-bas, le grand oiseau vire, lente-
ment incliné et revient droit sur nous... le voici qui passe au-
dessus de nos tétes... « Le coup du roi ! » dit quelqu'un, mais le
roi, ¢’est lui !

*¥®*

Parfois ainsi, a la chasse, nous avons vu, — curieux d’admi-
rer l'oiseau en plein vol, — une perdrix, un héron ou un aigle
passer, treés bas, juste au-dessus de nos tétes... on pourrait
compter les plumes des ailes transparentes... Les pattes aux
longs doigts fermés sont rejetées en arriere... Quand l'oiseau-
humain passe sur nos tétes, un détail émeut ’homme qui, d’en
bas, le regarde : fixés a la barre d’appui, joints et immobiles,
les pieds de I’aviateur sont seuls visibles...

Et je ne vois plus que cela, ces deux semelles maculées
encore du limon qu’elles emportent, de la poussiéere des routes
vulgaires, de la boue des plaines marécageuses... Les pieds
humains, faits pour peser sur le sol, ont mis entre eux et la
terre des profondeurs d’air 1éger ; ils foulent dédaigneusement
lair, I’air contraint désormais de porter ce qui est plus lourd que
lui ! Ils sont la-haut, les pieds humains, avec leur chaussure
alourdie de terre, et I'air souple n’est plus que leur escabeau :
scabellum pedum tuorum !

Mon voisin (un conseiller d’Etat), penché vers moi, murmure :
« Quoi qu’on en puisse penser, cette victoire-la domine et

dominera celles des batailles ! La France d’aujourd’hui, entre
les nations, est grande par cette victoire dont elle a la plus belle
part... » L’oiseau-humain, la-bas, pres de disparaitre, revient
encore vers nous... Mon voisin poursuit : « Quel magnifique
emploi du courage humain. Ah ! nous aurons vécu dans une
belle époque, en dépit de tout ! »

... L’aéroplane grandissant est maintenant tout pres de nous.
Les hélices cessent de tournoyer rapidement ; le souffle de feu
se calme. L’appareil s’abaisse encore vers la terre, rase le sol, y
touche, roule un peu, s’arréte. Une acclamation s’éleve de
toutes les poitrines, lui fait un retour triomphal. Le soleil se
couche dans sa grande gloire. Il y a harmonie profonde entre la
couleur du ciel et celle de nos ames enthousiasmées 2.

Et, le dimanche 18 juin 1911, a 'occasion du départ pour la
premiere étape Vincennes-Liege (320 kilomeétres) des quarante-
cinq aéronefs participant au Circuit européen d’aviation, notre
écrivain publia un long poeme tres inspiré chantant, certes, le
prodige accompli par « le plus lourd que I’air » mais pressen-
tant aussi « I’horreur sanglante » qui sera apportée par I'avia-
tion de guerre, méme si la piece s’achéve dans une vision mys-
tique montrant « les ailes de toile » haussant I’Eglise terrestre
vers la Jérusalem céleste :

L’Homme a des Ailes 22
I
Désormais, ’homme monte au zénith sans vertige.

21 'Intransigeant, 30¢ année, n° 10952, dimanche 10 juillet 1910, page 1,
colonnes 1-2.

22 [ e Journal, n° 6839, dimanche 18 juin 1911, page 1, colonne 1. Ce pé-
riodique consacre toute sa une au Circuit européen d’aviation qui, en ce
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Homme, quel avenir annonce ton prodige ?
Vient-il des mauvais dieux ou des heureux démons ?
Blériot franchissant la mer, Chavez les monts,
N’ont-ils pas tous les deux, sous leurs ailes altieres,
Rabaissé pour toujours les plus stires frontieres ?
N’ont-ils pas étonné, de leur vol triomphal,

Le jeune Bonaparte et I'antique Annibal,

Dont les spectres, du haut de I’Alpe ou des falaises,
Ont salué debout leurs victoires francaises ?

Les peuples, tressaillant d’'un grand désir joyeux,
N’ont-ils pas, en plein ciel, cherché de tous leurs yeux
L’homme renouvelé ; roi des airs qu’il explore,
Comme on attend, tourné vers I'Orient, ’aurore ?
Aurons-nous Ariel ou Caliban pour roi ?
Verrons-nous abolir la douane et 'octroi,

Portes basses aux murs des peuples et des villes ?
Laisserons-nous, enfin, la haine aux ames viles ?
Le glaive est-il un dieu que vous n’adorez plus,
Pasteurs de peuples, rois divins ou chefs élus ?

Du plein ciel, la tuerie apparait-elle immonde ?
Jésus a-t-il ou non promis la paix au monde ?

Et, par les conquérants de I’air, tous nos combats
Sont-ils jugés ou non comme « choses d’en bas » ?

Quand Riickert, vers les cieux, jette son cri : « Des ailes ! »
C’est qu’il veut s’élever aux beautés éternelles ;

dimanche, lancait quarante-cinq avions dans sa premiere étape Vincennes-
Liége (320 kilometres). — Nouvelle publication dans Les Annales politiques
et littéraires, n° 1497, dimanche 3 mars 1912, page 194, colonnes 1-3. — Le
fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon détient deux manus-
crits de ce poéme : carton 1 S 33, piéce n° 261, manuscrit autographe, 7 fo-
lios, belle mise au net ; et carton 1 S 35, piece n° 317, 12 folios, belle mise au
net datée a la fin « La Garde. Var. Décembre 1910 ».

Et ce cri, que poussa chaque siecle a son tour,
N’est jamais quun appel du génie — a I'amour.

11
L’homme, la-haut, sur sa machine aux ailes vastes,
Entend voler vers lui les coeurs enthousiastes ;
Dans l'espace perfide, il trouve un stir chemin ;
L’aile monte ou s’abaisse, a ’ordre de sa main ;
Derriére lui, comme un astre, tourne ’hélice ;
Le moteur en feu ronfle, et la machine glisse,
Comme sur 'océan cinglent les bricks légers.
Le vent, jaloux, varie a plaisir les dangers ;
Mais 'homme le défie, et lutte, et le dépasse !
C’est d’en bas qu’a le voir dans I’effrayant espace,
Cet Icare, dont l'aile est de cire au soleil,
On craint qu’un fil rompu ne trouble I'appareil
Ou qu’un vil grain de sable en détruise un organe...

Mais non !... Lhomme est vainqueur des airs ! Il régne, il plane !

Or, pendant qu’il s’éléve et triomphe en plein vol,

En bas, sournoisement tapi contre le sol,

Un lourd canon dresse une oblique gueule noire

Vers le vaisseau de paix qui cingle dans la gloire...

La haine ainsi répond aux espoirs de 'amour !...

Oui, I'aile humaine encor n’avait plané qu’un jour,
Apportant on ne sait quelle étrange espérance

Qu’on ne pouvait nommer, mais qui venait de France,
Et la guerre déja, haineuse sans remords,

Avait braqué sur '’homme-oiseau I'engin de mort !

Tu ne monteras donc, homme ailé, vers les astres,
Que pour livrer la terre a de plus noirs désastres !
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Tu monteras, armé de foudres et d’éclairs,

Qui tomberont sur les cités, du haut des airs,
Plus funestes cent fois que les carreaux célestes ;
Tu feras de la-haut pleuvoir le sang, les pestes,

Du feu dans les deux poings et chevauchant du feu,

Ayant détréné Dieu pour étre un mauvais dieu !
I11

Qui sait ? Un monstrueux exces d’horreur sanglante

Peut, dans tous, éveiller soudain la pitié lente.
Quand, d’un esquif volant, les torpilles pleuvront,
La pitié peut crier sous le supréme affront !
L’explosif, éclatant en bombes enflammées,
Ecrasant 'héroisme impuissant des armées,
Peut atteindre la haine et la guerre en plein cceur,
Et le guerrier volant faire 'amour vainqueur !...
v
Le coeur du monde, a I’heure ou la terre s’éveille,
Apprend que dans les airs s’avance une merveille
Pressentie, invisible encor...

Est-ce un vaisseau qu’emporte un vol chantant de cygnes,

Ou Phoibos maitrisant ses blancs coursiers insignes,
Cabrés dans des cumulus d’or ?

Dans I’empire ou, longtemps, régna l’aigle rapace,

Est-ce Hamdat el Ramad, la Délos de I’espace,
Que ’Arabe, au déclin des jours,

Peut voir sur ’horizon flotter parfois, grande ile

Aux rocs de nacre et d’or, portant toute une ville :
Minarets, remparts, domes, tours ?

Non ; ce qui, la-haut, passe et regne, flotte et vole,
Edifice 1éger construit par la parole

Et la lyre des Amphions,
C’est, treés haut, se nimbant d’une splendeur astrale,
On ne sait quelle jeune et blanche cathédrale,
Dernier temple des nations.

Pure comme un névé virginal, la merveille

A celle de Strasbourg ou de Chartres est pareille,
Mais elle a les candeurs du lis ;

Cité du ciel, c’est la Jérusalem nouvelle ;

Un génie invisible enléve sur son aile
Ce temple, ou monteront nos fils.

Les marches du parvis sont des lacs de lumieére ;

La fleche est comme un jet de 'aurore premiere,
Espoir des ceceurs, chaque matin ;

Et voiites, arcs-boutants, colonnes et pilastres,

L’étrange église ayant pour rosaces des astres,
Accourt d’'un glorieux lointain !

Elle accourt ! Et, devant la splendeur d’un tel réve,
L’homme, en bas, sent son coeur ébloui qui s’éleve
Ou ne monte pas la raison ;

Et des vols d’anges, purs et blancs, a long bruit d’aile,

Viennent, tels des ramiers, se reposer sur elle
De tous les points de I’horizon.

Oh ! quand on batissait le Colisée, a Rome,

Qu’ils étaient écrasants, aux épaules de ’'homme,
Les moellons, les quartiers de roc !

L’édifice est massif lorsque la force regne...

Jésus parait, il parle, — et 'Evangile enseigne
L’art divin d’ajourer le bloc.
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La pitié prend essor sur l'aile des prieres,

Et ’Art, mélant ’'amour chrétien au coeur des pierres,
Leur donne la légereté :

Le manceuvre allégé rit au Dieu de la creche ;

Le bloc s’élance en fleurs de songe, puis en fleche,
Au bleu de lair illimité !

Des qu’elle a pu monter dans I’azur sans frontiere,
La matiere n’est plus seulement la matiere :
L’art la pénetre, elle est esprit ;
Et I'esprit, qui créa la fleche forte et fréle,
Avec ’'homme envolé touche, du bout de 'aile,
Le coeur humain, qui s’attendrit.

L’homme envolé, d’en haut, voit la terre tout autre ;
Il aura la tristesse et le coeur d’un apotre,

A compter d’en haut nos douleurs ;
Et les hommes nouveaux, sur leurs ailes de toile,
Demain souleveront jusqu’a la belle étoile

L'Eglise des siécles meilleurs.

Elle vient, elle accourt, blanche dans les nuées,
Loin des combats pleins de fumée et de huées,
Eclatante au-dessus de nous...
Tous les bons cceurs de la patrie universelle,
Battant de I'aile, avec des cris, montent vers elle,
Et les fils de nos fils I'invoquent a genoux !
JEAN AICARD,
de ’Académie Francaise.

Le 23 septembre 1913, le pilote Roland Garros s’envola du
Centre d’aviation maritime de Saint-Raphaél et, apreés avoir

traversé la Méditerranée sur son monoplan Morane-Saulnier
de neuf metres d’envergure, atterrit sans encombre a Bizerte 23.
Les autorités municipales déciderent aussitot I'érection dun
monument commémoratif, dont Jean Aicard fournit I'inscrip-
tion :

Seul, le 23 septembre, en I’'an 1913,

Garros, sur monoplan sans flotteurs, prit essor
Dans ce golfe et, courrier de ’audace francaise,
En sept heures, par un matin d’azur et d’or,
Survolant le premier la vaste mer déserte,

Il alla se poser d’'un seul bond sur Bizerte 24.

Malgré son intérét marqué pour l'aviation naissante et la
magnifique aventure humaine de la conquéte des airs, notre
écrivain n’a jamais pris 'avion : il n’a en effet connu que
I’époque héroique des premiers exploits individuels ; et ce n’est
qu’apres son déces que l'aviation s’est développée, tant pour
I’acheminement du fret que pour le transport de passagers.

Jean Aicard et les navires de guerre

Dans la seconde moitié du x1xe siecle, la construction navale
fit des progres considérables : passage de la voile a la vapeur, et
de la coque en bois a la coque métallique. Les navires militaires,
quant a eux, avaient une coque blindée et des ponts dune
épaisseur considérable ; dotés de plus d'un armement surpuis-
sant avec des canons aux performances incroyables, ils comp-

23 L’année précédente, le 18 décembre 1912, Garros avait relié ’Afrique a
I'Europe : parti de Tunis, il se posa a Trapani en Sicile.

24 Ce monument fut inauguré le dimanche 20 avril 1914 en présence de
Roland Garros.
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taient parmi les plus beaux fleurons de la science et des tech-
nologiques de I’époque. Et Jean Aicard a exprimé, a plusieurs
reprises, '’émotion qu’il ressentait a la contemplation de ces
fiers vaisseaux, de leur puissance mécanique et militaire, et
qui, par leur force inouie, étaient les plus siirs garants du
maintien de la paix...

Il était donc naturel que la poésie s’intéressat a ces magni-
fiques réalisations du génie humain.

Le Pelayo, construit par la Société nouvelle des Forges et
Chantiers de la Méditerranée, dans son établissement principal
de La Seyne-sur-Mer (Var), pour le compte de la marine espa-
gnole était, lors de son admission au service actif, le navire de
guerre le plus moderne d’Europe, son sister-ship francais, le
Marceau, étant encore inachevé. Commandé a la fin de 'année
1884, mis en chantier au début de 1885, ce cuirassé de cent
cinq metres de longueur, a la coque renforcée, puissamment
armé et pouvant filer seize nceuds, portait le nom de Pelayo el
Congquistador (Pélage le Conquérant), premier roi des Asturies,
de 718 a 737.

Le Pelayo fut lancé a la mer le samedi 5 février 188725, au
cours d'une cérémonie tres solennelle, et, pour célébrer cet
événement, Jean Aicard composa un long poeme 26 honorant
les deux nations :

Pélage. — a ce seul mot, 'Espagne entiere vibre
Dans sa force indomptée et dans sa fierté libre !
Pélage, roi-soldat, combattant pour le droit,

25 Cf. Le Petit Var, 8¢ année, n° 2309, vendredi 4 février 1887, page 1,
colonnes 2-3 ; n° 2310, samedi 5 février 1887, page 2, colonne 3 ; n° 2311,
dimanche 6 février 1887, page 3, colonnes 3-4.

26 Le Petit Var, 8¢ année, n° 2312, lundi 7 février 1887, page 1, colonne 4.
— La presse nationale a largement rendu compte du lancement du Pelayo —

Conserva, dans un coin des monts de Cantabrie,
L’honneur et le génie entier de sa patrie
Qui, plus tard, a trouvé I'univers trop étroit.

Pélage. — Ce seul mot dit le progres des ages.

Les aieux de la Grece ont été les Pélages,

Et la Grece nommait ainsi la vaste mer

D’ou sortit la Vénus aux yeux bleus, nue et blonde,
Qui, jeune pour toujours, tient encore le monde
Sous son pied de Paros, plus vivant que la chair.

... Baptisé par ’Espagne et construit par la France,
O Navire ! ton nom contient de I’Espérance !

Ton berceau fait réver d’un puissant lendemain !
Qui sait a quels orgueils I'avenir te destine !

Entre, au bruit des bravos, dans notre mer latine,
Frontiere qui pour nous doit étre un grand chemin !

Dans cette mer, — qui flambe au soleil de I'ldée, —
Des colonnes d’Hercule aux sables de Judée,
Marche, — vaisseau de fer ! ce domaine est le tien !
De ces eaux est sortie une force féconde,

La force de I’Esprit, seule reine du monde :

L’idéal hellénique et I'idéal chrétien !

Qu’ont dit les flots d’Espagne a ceux de Palestine ?
« La terre n’a qu'une ame, et cette ame est latine.
Tout ce que voit I'esprit, de plus beau, de plus pur,

Journal des débats politiques et littéraires, La Presse, Le Figaro, Le Matin,
Le Temps, par exemple — mais n’a pas publié le poéme de Jean Aicard qui,
en I'absence de tout manuscrit répertorié, n’est donc connu que par sa pu-
blication dans Le Petit Var, sous le titre « Le Baptéme du Pelayo ».

95




96

Droit dans la force, vrai triomphant du sophisme,
Grace dans la puissance, amour dans ’héroisme,
Tout I'idéal naquit a la source d’azur ! »

Et la mer dit encore avec ses longs murmures :

« Tout ce qui luit au Nord, dans I’acier des armures,
N’est qu'un reflet du jour, qui rayonne au Midi.
Shakespeare, apres Hamlet que tant d’ombre environne,
Sourit avec amour aux amants de Vérone ;

On sait si lord Byron, mort en Grece, — a grandi ! »

Tous les maitres se sont tournés vers la lumiére.

— « Dujour! » dit Goethe, et c’est sa parole derniere,
Son vieux Faust aime Héléne et partout I’étranger
Répéte, dans un chant de langueur infinie,

Avec Mignon, avec 'amour et le génie :

« Connais-tu le pays ot fleurit loranger ? »

Ce pays est a nous, France ! Espagne ! Italie !

La mer est un chemin qui chante et nous relie !

O les trois sceurs, suivez du cceur ce fier vaisseau

Qui porte I'idéal latin et sa fortune !

Et révons, — puisqu’au fond notre espérance est une, —
Que tout I'avenir dort, flottant dans ce berceau !

Rodrigue, avec Corneille, a fait 'Ame francaise ;

Au Panthéon, Hugo tressaille encore d’aise

Quand on dit : « Charles Quint ! I'Escurial ! Madrid ! »
Et, sur le globe entier, les nations vivantes

Mélent ce nom : Moliére ! au nom du grand Cervantes,
Quand on cherche quels sont les princes de I’esprit !

Salut a tes couleurs, noble, héroique Espagne !

Toi qui dis Charles-Quint comme nous Charlemagne,
Va, — notre preux Roland, tombé sur les genoux,
Pour toi, comme pour nous, sonne I’appel supréme !
Ton infortune est noétre, et notre malheur t’aime,

Toi qui fus un exempte, Espagne, — contre nous !

Tes femmes aux grands yeux, aussi briilants que ’ame,
T’ont brodé, de leurs doigts charmants, cette oriflamme !
Ah ! ton drapeau ressemble au nétre ! — Il est pareil,
Puisque azur et blancheur veulent dire lumiere

Et puisqu’on voit frémir, aux plis de ta banniere,

Deux ruisseaux de sang pur coulant dans du soleil !

Le Pelayo fut refondu a La Seyne en 1897 — changement des
chaudieres, renforcement du blindage, amélioration de ’arme-
ment — et modernisé en 1910. Apres un grave accident en 1920
a Port-Mahon, il servit de navire-école jusqu’en 1925 et partit
ensuite a la démolition.

Jean Aicard et le chemin de fer

Le chemin de fer fut un progres immense et méme, a lui seul,
toute une révolution... méme si les premieres rames évoluaient
a la vitesse — alors jugée considérable — de cinquante ou
soixante kilometres a I’heure.

Dans sa premiere enfance, alors que ses parents s’étaient
installés a Paris, notre écrivain fit plusieurs fois le trajet entre
Toulon et la Capitale27 : « Je me rappelle fort bien étre parti, a

27 En raison de la faillite de son pere Jacques et de la vente judiciaire de
la belle maison familiale de la rue de ’Ordonnance le 17 avril 1849, Jean-
Francois Aicard, sa concubine Victoire Isnard et leur petit Jean s’installe-
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cette époque, de Toulon pour Paris, en diligence. Au bout de
quatre jours pénibles nous arrivimes a Lyon. La, notre voiture
fut soulevée par une grue, et, la téte a la portiere, un peu effa-
rés, nous montames dans les airs... Notre lourd véhicule fut
posé et arrimé sur un wagon de marchandises, et c’est ainsi
que, pour la premiere fois, jarrivai dans la Capitale... Ce fut
inoubliable. Aussi, lorsque aujourd’hui nous nous élancons, du
pavé de Paris, dans un rapide P. L. M., tous les
émerveillements s’emparent a la fois de nos esprits... Pour moi,
tandis que court vers la Méditerranée le train magique, il me
semble que je possede mieux toute ma France et un peu de
I'univers... Et c’est vrai28. » Dans un autre texte, il évoque un
parcours « en chemin de fer jusqu’a Lyon, en bateau sur le
Rhone de Lyon a Avignon, puis en diligence29 », soit une jour-
née de train de Paris a Lyon, une autre en bateau de Lyon a
Avignon, et encore deux jours de voiture hippomobile d’Avi-
gnon a Aix-en-Provence, et d’Aix a Toulon.

Le Second Empire ayant accéléré les travaux entrepris ca et
la par des sociétés privées, la ligne Paris-Marseille fut achevée
en 1856 et confiée a la Compagnie du chemin de fer de Paris a
Lyon et a la Méditerranée (P.-L.-M.), créée le 11 avril 1857. Le
troncon Marseille-Toulon fut réceptionné officiellement le 1er
mai 1859, mais la voie était, en réalité, ouverte depuis le 24
avril précédent pour 'acheminement des troupes et matériels
destinés a 'armée d’Italie : le gain de temps — et de confort ! —

rent a Paris. Apres le déces de Jean-Francois le 16 mai 1853, Victoire revint
a Toulon et y passa deux années. A la fin de 1’été 1855, elle s’en fut de nou-
veau dans la Capitale et y passa toute I’année scolaire, jusqu’en juin 1856.

28 Le P.L.M. illustré, n° 1, avril 1914, page 1, préface de Jean Aicard.

29 AICARD (Jean), Souvenirs denfance, manuscrit autographe, archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dossier
« Manuscrits XI », piece n°® 356, 12 folios ; le texte cité est pris au folio 7.

était considérable puisque, avec ce nouveau mode de locomo-
tion, en quittant Toulon en début de soirée, le voyageur arrivait
a Paris le lendemain matin en milieu de matinée !

A partir de 1867, Jean Aicard put donc multiplier les allers
et retours entre le port varois et la Capitale. I fit le trajet plu-
sieurs fois chaque année... et pourtant, il n’a pas célébré le che-
min de fer : il est vrai que celui-ci n’avait guéere bonne presse
chez les romantiques... et les autres !

Jean-Pons Viennet, dans sa célébre Epitre a M. Despréaux,
aborda la question des chemins de fer en se gaussant des néo-
logismes introduits. Mais son expression poétique, pour étre
certainement irréprochable quant a la grammaire, est d’'un
lyrisme bien ampoulé :

Mais quels termes nouveaux nous portent ces chemins ?
C’est la que I’étranger les verse a pleines mains.

La vapeur, renversant douanes et barrieres,

Les fait entrer sans droits par toutes nos frontieres.
On n’entend que des mots a déchirer le fer,

Le rail-way, le tunnel, le ballast, le tender,
Express, trucks et wagons. Une bouche francaise
Semble broyer du verre et macher de la braise.

Eh ! qu’avons-nous besoin de ces termes batards,
Pour peindre ces chemins, merveille de nos arts,
Ce fer qui, sur le sable, allongeant ses lanieres,

En rayons accouplés dessinant leurs orniéres,
Court sous les monts fendus ou de votites percés,
Sur les fleuves soumis, les vallons rehaussés,

Ces longs convois de chars, d’élégantes voitures,
Glissant comme le vent sur leurs doubles nervures,
Emportant dans leur course arsenaux et greniers,
Escadrons, bataillons et des peuples entiers ;
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Et ce gaz, qui, doublant, triplant la force humaine,
Dans I'espace accourci les pousse ou les entraine,
Et leffrayant cylindre ou ’onde, en bouillonnant,
Produit cette vapeur qui s’échappe en grondant 3° !

Victor Hugo exprima bien ’ambivalence des sentiments que
lui inspirait le chemin de fer : « Je suis réconcilié avec les che-
mins de fer ; c’est décidément treés beau. J’ai fait hier la course
d’Anvers a Bruxelles et le retour. C’est un mouvement magni-
fique qu’il faut avoir senti pour s’en rendre compte. La rapidité
est inouie. Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs,
ce sont des taches ou plutot des raies rouges ou blanches ; plus
de points, tout devient raie ; les blés sont de grandes chevelures
jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les villes,
les clochers et les arbres dansent et se mélent follement a
I’horizon [...]. Il faut faire beaucoup d’efforts pour ne pas se
figurer que le cheval de fer est une béte véritable. On I’entend
souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route ; il
sue, il tremble, il siffle, il hennit, il se ralentit, il s’emporte ; il
jette tout le long de la route une fiente de charbons ardents et
une urine d’eau bouillante ; d’énormes raquettes d’étincelles
jaillissent a tout moment de ses roues ou de ses pieds, comme
tu voudras ; et son haleine s’en va sur vos tétes en beaux
nuages de fumée blanche qui se déchirent aux arbres de la
route [...]. Il est vrai qu’il ne faut pas voir le chemin de fer ; si
on le voit toute la poésie s’en va. A I'entendre c’est un monstre,
a le voir, ce n’est qu'une machine. Voila la triste infirmité de
notre temps ; I'utile tout sec, jamais le beau 3. »

30 Lire ce discours en vers sur le site Internet de ’Académie francaise.
3t Hugo (Victor), lettre a sa femme, Anvers, 22 aott 1837.

Dans le dernier quart du xixe siecle, le train était surtout cri-
tiqué pour les désagréments qu’il apportait : « Cependant voici
que, la-bas derriere moi, quelque chose de laid, de noiratre, de
tapageur, d’idiotement empressé, passe, vite, vite, ébranle la
terre, trouble ce calme délicieux par des sifflets et des bruits de
ferraille : le chemin de fer !... Le chemin de fer, plus niveleur
que le temps, propageant la basse camelote de I'industrie et des
idées modernes, déversant chaque jour, ici comme ailleurs, de
la banalité et des imbéciles 32. »

Et Vigny, en poete délicat, leur reprochait leur manque de
graces :

Que Dieu guide a son but la vapeur foudroyante
Sur le fer des chemins qui traversent les monts,
Qu’un Ange soit debout sur sa forge bruyante,
Quand elle va sous terre ou fait trembler les ponts
Et, de ses dents de feu dévorant ses chaudieéres,
Transperce les cités et saute les rivieres,

Plus vite que le cerf dans ’ardeur de ses bonds !

Evitons ces chemins. — Leur voyage est sans graces,
Puisqu’il est aussi prompt, sur ses lignes de fer,

Que la fleche lancée a travers les espaces

Qui va de I’'arc au but en faisant siffler Iair.

Ainsi jetée au loin, ’humaine créature

Ne respire et ne voit, dans toute la nature,

Qu’un brouillard étouffant que traverse un éclair 33. »

32 Lorti (Pierre), Figures et choses qui passaient, Paris, Calmann-Lévy
éditeurs, collection « Bibliothéque contemporaine », 1898, in-18, 335
pages. Le texte cité est pris au chapitre « Instant de recueillement », écrit a
Hendaye le 22 novembre 1892, pages 54-55.

33 ViGNY (Alfred de), « La maison du berger », Revue des deux mondes,
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Mais c’est surtout Emile Zola qui, dans sa célébre Béte hu-
maine, a écrit « le roman du chemin de fer ». Publiée en 1890,
dix-septieme volume des Rougon-Macquart, ’ceuvre est en
fait la fusion de deux romans. L'un devait traiter de la problé-
matique de I’hérédité : le machiniste Jacques Lantier souffre
d’'un déséquilibre mental et de pulsions homicides, stigmates
de I’alcoolisme des siens ; il ne peut posséder une femme sans
ressentir le besoin irrépressible de la tuer... L’autre devait étre
consacré a I’aventure du rail.

L’histoire se déroule dans les trains tout au long de la ligne
qui va de la gare parisienne Saint-Lazare au port du Havre. La
Béte humaine est un roman noir qui aligne les meurtres, viols,
suicides et catastrophes, souvent inspirés de faits divers bien réels
auxquels la presse populaire avait donné un écho national 34.
Et le roman s’acheve dans une apothéose de folie meurtriere :
Pecqueux, le chauffeur, ivre, a bourré le foyer de charbon ;
tandis que le train file a une vitesse excessive, il agresse son
machiniste et, ultime péripétie de ce combat, les deux hommes
empoignés tombent sur la voie : « On les retrouva sans téte,
sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore,
comme pour s’étoufferss ».

Quant a Jean Aicard, il a, comme ses concitoyens, déploré
que le chemin de fer enlaidisse les paysages... tout en recon-

tome septieme, x1ve année, nouvelle série, 1°r juillet 1844, pages 304 et 305.
— Ce poéme sera, par la suite, inséré dans le recueil Les Destinées.

34 Les Toulonnais n’avaient pas oublié la premiere catastrophe ferroviaire
de France, le 8 mai 1842, sur la ligne de Paris a Versailles, a hauteur de Meu-
don, et dans laquelle périrent, notamment, le contre-amiral Jules Dumont
d’Urville, explorateur de I’Antarctique, sa femme Adeles — dont le prénom
servit pour nommer la Terre Adélie — et leur fils 4gé de seize ans.

35 ZoLA (Emile), La Béte humaine, Paris, G. Charpentier, 1890, in-18,
415 pages. Le texte cité est pris a la page 414.

naissant leur coté bien pratique : « Croyez-vous que j'aime ce
pays a cause de ses deux chemins de fer ? Eh non, les chemins
de fer abiment tous les paysages. C'est tres laid, des rails sur
des talus, courant entre des poteaux... mais comme c’est
commode !... Avant qu’il fiit établi, j’avais la haine du chemin
de fer du Littoral... il m’a gaté nos montagnes des Maures... Il
est vrai qu’il m’a permis de les admirer plus facilement... et je
ne le prends que trois fois par semaine ! 36 »

Plus singulierement, notre écrivain a fait des chemins de fer
un foyer d’'impolitesse :

Qu’on y prenne garde : la politesse s’en va. La France perd
cela, les chemins de fer aidant ; on se coudoie brusquement,
sans en avoir l’air. On voit tant d’inconnus en un jour que ce
serait une trop longue besogne que d’étre poliment communi-
catif avec tous ; donc, on ne I'est avec nul. Renfoncé dans son
coin de wagon, n’espérez pas que le voyageur égoiste offre sa
place a une dame. La courtoisie est une des dépouilles du vieux
régime déchu qu’il est du devoir de la démocratie de ramasser ;
au point de vue pratique, cela porte un nom significatif : le
savoir-vivre. Une société qui n’est plus polie et policée retourne
a Iétat sauvage, et se désagrege. La politesse n’est qu'une des

manifestations de la sociabilité.
*

*  *

Qui n’a remarqué la fréquente inégalité de politesse des
employés de chemins de fer ? Beaucoup d’entre eux ont une
politesse différente pour chaque classe de wagon ; en premiere
classe : « Vos billets, s’il vous plait , messieurs et dames ! » —

36 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 44,
agenda n° 3, pages 31-35, « Pourquoi j’aime Saint-Raphaél », périodique et
date non mentionnés.
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En deuxieme : « Vos billets, s’il vous plait ! » — En troisieme :
« Les billets ! » 37

L’industrialisation a apporté a I’étre humain de nombreuses
facilités dans sa vie courante, en le libérant d'un grand nombre
de taches répétitives ou abrutissantes. Fut-elle pour autant
facteur de progres moral et spirituel, comme le souhaitaient
tous les poetes et écrivains idéalistes ou spiritualistes ? Il est
bien difficile de I'affirmer, surtout quand on sait que les acquis
du progres technique ont été également utilisés a des fins bar-
bares. Dans les réflexions philosophiques que nous publions ci-
apres, le Pr Philippe Granarolo constate la mort du progressisme,
c’est-a-dire du progres concu comme une croyance, et invite
I’Occident, foyer du Christianisme puis du Progres, a recher-
cher une troisiéme voie du c6té de la Sagesse et de I'Equilibre...
peut-étre dans la direction de ce que Victor Hugo et Jean Aicard
nommaient I’Idéal ?

37 L’Egalité, vendredi 28 juin 1872, « Causerie parisienne ». Cité d’aprés
une coupure conservée aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 46, agenda n° 7 « Articles de 1865 a 1872 », pages 177-180.

AU-DELA DU PROGRESSISME,
QUEL HORIZON ?

Philippe GRANAROLO

Méme si on I'entend moins fréquemment de nos jours, I'ex-
pression : « C’est le progres ! » est loin d’avoir disparu de notre
vocabulaire. Faut-il en conclure que 'on croit encore et tou-
jours au Progres (la majuscule ici s'impose) comme on y a cru
pendant quelques siécles ? Rien n’est moins certain. Celui qui
s’exclame : « Clest le progres ! » ne croit pas davantage au
Progrés que ne croit en un principe transcendant ’athée qui
s’exclame : « Mon Dieu ! » en apprenant une catastrophe. Les
mots survivent longtemps aux idées.

La croyance au Progres avait été fortement ébranlée par les
barbaries du xxe siecle, si bien que de nombreux intellectuels *
avaient annoncé dans la seconde moitié de ce siecle ’effondre-
ment d’une croyance que le siecle des Lumieres avait imposée a
la civilisation occidentale, et celle-ci dominant alors le monde,
a ’ensemble de la planete. Mais en vertu de I'inertie propre a
toutes les constructions idéologiques, I'idée de Progres n’a pas
disparu brutalement du paysage. Elle a agonisé pendant quelques

1 On peut considérer George Steiner comme leur chef de file. Dans le
chateau de Barbe-Bleue / Notes pour une redéfinition de la culture, publié
en 1971, est I'un des premiers essais a constater de facon définitive I'extinc-
tion des idéaux des Lumiéres. Le livre fut traduit en frangais des 1973 aux
éditions du Seuil.
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décennies, et ce n’est qu’a la fin du siecle dernier et a ’aube du
xx1¢ siecle que nos plus grands essayistes en ont rédigé le faire-
part de deuil 2. L'un des derniers envois est celui de Robert
Redeker, dont Le Progres ? Point final 3 peut se lire comme une
synthese de ce qu’avaient proposé ses nombreux prédécesseurs.

S’il est a présent relativement aisé de décrire la configuration
que la croyance au Progres avait dessinée, il est infiniment plus
délicat de penser le nouveau paradigme dans lequel la mort de
la religion du Progres (quon peut par commodité nommer
« progressisme » 4) nous a installés. C’est a cette double tache
que je voudrais me risquer, en étant pleinement conscient du
caractere provisoire de mes arguments et des insuffisances de
mon propos.

Du Progreés comme croyance

« Le progres est un processus nécessaire, continu, linéaire,
cumulatif, irréversible et indéfini, illimité », écrit Pierre-André
Taguieff dans un livre de référence pour notre propos, Du Pro-
gres 5. Cette série d’adjectifs mériterait un long commentaire

2 Parmi eux, Pierre-André Taguieff, avec L’Effacement de l'avenir (éditions
Galilée, 2000), Du Progres (éditions Librio, 2001), et Le Sens du Progres
(Flammarion, 2004) est celui qui a développé les analyses les plus appro-
fondies. D’autres noms peuvent étre cités, tels ceux de Peter Kemp (L’Irrem-
placable. Une éthique de la technologie, 1991), d’Alain Finkielkraut (L’Huma-
nité perdue / Essai sur le xxe siécle, 1996), de Karel Kosic (La Crise des
temps modernes, 2003), de Robert Redeker (Le Progres, ou U'Opium de
Uhistoire, 2004), de Rémi Brague (Le Reégne de l’homme / Genése et échec
du projet moderne, 2015), auxquels il convient d’ajouter le nom de mon
ami le tres regretté Jean-Francois Mattei avec son dernier essai publié a
titre posthume (L’Homme dévasté, 2015).

3 REDEKER (Robert), Le Progreés ? Point final, Nice, éditions Ovadia, 2015.

4 Dans la suite de notre exposé, nous utiliserons indifféremment les deux
expressions, « croyance au Progrés » ou « progressisme ».

5 TAGUIEFF (Pierre-André), Du Progres, Paris, Librio, 2001, page 58.

qui déborderait le cadre de cet article. Je n’en retiendrai donc
que deux, « nécessaire » et « irréversible », qui suffisent a ren-
dre évidente 1'idée que le Progres est de I'ordre de la croyance.
L’idée de Progres regarde toujours dans les deux directions du
passé et de l'avenir, et pose comme nécessaire une amélioration
des choses au cours du temps. Affirmer I'existence du Progres,
c’est d'une part affirmer que le présent est meilleur que le
passé, et c’est affirmer d’autre part que le futur sera meilleur
que le présent (il est inutile a ce stade de I’'analyse de préciser
ce que 'on entend par « meilleur »).

Une croyance portant sur Uavenir dont nous igno-
rons tout

Croire au Progres, c’est regarder positivement en direction
de l'avenir, c’est espérer la venue sinon de « lendemains qui
chantent », du moins d’améliorations de nos conditions d’exis-
tence. Or l'avenir est par excellence ce qui échappe a notre
connaissance. Victor Hugo 'objectait a la morgue des rois en
rappelant en 1835, dans Les Chants du crépuscule : « Non,
l’avenir n’est a personne ! — Sire ! L’avenir est a Dieu ! ».

L’appel au calcul des probabilités n’y change rien. Car méme
si de savants calculs (toujours contestables au demeurant) an-
noncent que le phénomene X a 99 % de chances de se produire
demain, il n’empéche que le phénomeéne Y, ne bénéficiant que
d’'une probabilité d’apparition de 1 %, peut toujours advenir.
Croire que quelque chose se produira demain reléve de la pure
croyance, et releve méme, quand ce quelque chose est supposé
étre d’'une nature supérieure a ce qui I'a précédé, d'une croyance
de type religieux, ainsi que nous le montrerons plus loin.
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Une croyance dépourvue de criteres objectifs quand
elle est tournée vers le passé

Si I’'avenir est inconnu, le passé ne I’est pas. On pourrait alors
naivement penser que croire que le présent est supérieur au
passé, qu'une progression a marqué le passage de 1'un a 'autre,
releve de la vérité objective. En fait il n’en est rien, et quand
elle s’autorise a comparer le passé au présent, I'idée de Progres
releve tout autant de la croyance.

Dans Le Progres ? Point final, Robert Redeker constate que
« le progres est valeur au sens ou il juge et norme a la fois ¢ ».
En tant qu’il juge, il ne saurait lui-méme étre jugé. En tant qu’il
mesure, il ne saurait étre mesuré. Ce serait comme se demander
quelle est la chaleur de la température. Il est néanmoins pos-
sible d’interroger la maniere dont le Progres mesure le passé
par rapport au présent. Pour en étre capable, il est dans I'obli-
gation de poser I'existence d’'un but, d’'une fin en direction de
laquelle procede l'histoire, fin dont le présent est plus proche
que ne ’était le passé. Or s’il existe un concept inscrit de part
en part dans la croyance, c’est bien le concept de « fin », c’est
bien la notion de « finalité ». Spinoza fut I'un des premiers
philosophes a dénoncer brillamment I'illusion finaliste des le
xvire siecle. Nietzsche prendra le relais deux siecles plus tard.
Un fragment posthume de 'automne 1880 le précise avec une
particuliere vigueur :

L’humanité n’a pas plus de but que n’en avaient les sauriens,
mais elle a une évolution : c’est-a-dire que son terme n’a pas
plus d’importance qu'un point quelconque de son parcours !
NB. Par conséquent on ne peut définir le bien en en faisant le

6 REDEKER (Robert), Le Progres ? Point final, page 24.

moyen d’atteindre le « but de I’humanité ». Serait-ce ce qui
prolongerait ’évolution le plus longtemps possible ? Ou ce qui
la porterait a son point le plus haut [...] ? Mais cela présuppo-
serait derechef un critére pour mesurer ce point le plus haut !
Et pourquoi le plus longtemps possible ? [...] Ou le minimum
de déplaisir dans I’évolution ? — Clest a cela qu’aujourd’hui
tout aspire — mais cela signifie aussi I'évolution la moins
puissante possible, un auto-affaiblissement général, un terne
adieu a 'humanité antérieure, jusqu’au point limite ou les
animaux redeviennent nos maitres ! Pourtant cela pourrait
bien, sans étre le but recherché, constituer un jour notre fin ! A
moins qu'un astre divaguant ne prenne alors ’humanité en
pitié 7!

Ce qui pouvait paraitre audacieux a ’époque de Nietzsche
s'impose comme le plus banal des constats un siecle apres lui.
Aucune finalité n’a résisté aux cataclysmes du xxe¢ siecle, et
avec l'effondrement des fins se sont écroulés un a un tous les
progressismes, ainsi que le remarque Robert Redeker : « La fin
du progres traduit une définalisation généralisée de I’humain
et du monde 8 ». Or la civilisation occidentale si longtemps
dominante a imposé les cadres de son finalisme au reste de la
planete, et I'on doit se demander si ce que Robert Redeker
nomme « définalisation » peut prendre une autre tournure que
leffondrement tragique que Nietzsche baptisa du nom de
« nihilisme ».

7 Fragment posthume 6 [59], in Aurore, (Euvres philosophiques compleétes,
tome IV, Paris, Gallimard, 1970, page 488.

8 REDEKER (Robert), Le Progreés ? Point final, page 95.
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Du Progreés comme croyance religieuse

Si le siécle des Lumieres, trop englué dans le progressisme
dont les vapeurs l’enivrent, est incapable de lucidité quant a
I'idée de Progres, des le siecle suivant quelques philosophes
lucides, au premier rang desquels le philosophe francais An-
toine-Augustin Cournot, ont mesuré pleinement sa dimension
religieuse.

La lucidité d’Antoine-Augustin Cournot

Dans ses Considérations sur la marche des idées et des évé-
nements dans les temps modernes, publié en 1872, Cournot
démontre le caractére éminemment religieux de I'idée de Pro-
gres. Il en déduit 'ambivalence, cette idée pouvant ainsi bien
favoriser 1’élan des ames que conduire au pire fanatisme. Rete-
nons-en ces quelques lignes :

Aucune idée, parmi celles qui se réferent a I'ordre des faits
naturels, ne tient de plus pres a la famille des idées religieuses
que I'idée de progres, et n’est plus propre a devenir le principe
d’une foi religieuse pour ceux qui n’en ont plus d’autre. Elle a,
comme la foi religieuse, la vertu de relever les ames et les carac-
téres. L’idée de progres indéfini c’est I'idée d’'une perfection
supréme [...] C’est donc au fond I'idée du divin [...] Il ne faut
pas non plus s’étonner que le fanatisme y trouve un aliment et
que la maxime qui tend a corrompre toutes les religions, celle
que I'excellence de la fin justifie les moyens, corrompe aussi la
religion du progres 9. »

9 COURNOT (Antoine-Augustin), Considérations sur la marche des idées
et des événements dans les temps modernes, tome 11, Paris, Boivin, 1934,

page 353.

La rigueur des analyses d’Antoine-Augustin Cournot, dont
les lignes citées ne donnent qu'un apercu limité, nous dispense
de tout commentaire. Ses successeurs n’auront plus qu’a pio-
cher au sein de son argumentaire.

Jean Grenier ressuscite Cournot

Mais les arguments de Cournot seront un temps oubliés, et
il faudra les drames de la premiere moitié du xxe¢ siecle pour
que la lucidité d'un Cournot redevienne la regle. Parmi les
premiers a retrouver cette lucidité, signalons Jean Grenier (le
maitre d’Albert Camus), dont I’Essai sur Uesprit d’orthodoxie
n’a pas pris une ride. L’auteur écrit a propos de I'idée de Progres :
« Il s’agit d'un mythe, et c’est en tant que tel que le progres a
acquis la puissance considérable qu’il a sur les esprits 1°. » Jean
Grenier a bien entendu en vue les idéologies criminelles, com-
munisme et nazisme, qui au nom d’une fin de 'histoire posée
comme un dogme intouchable au coeur de leurs systémes,
n’hésitérent pas a massacrer par millions celles et ceux qui
étaient supposés entraver le glorieux processus conduisant a
cette fin, que celle-ci ait pour nom « société sans classe » ou
« regne des Aryens ».

La syntheése de Robert Redeker
« Le progressisme est une religion politique ! », peut-on lire

sous la plume de Robert Redeker dans Le Progrés ? Point final.
Les phénomenes totalitaires nous ont appris ce qui caractéri-

10 GRENIER (Jean), Essai sur lesprit d’orthodoxie, Paris, Gallimard, 1967,
page 154.
11 REDEKER (Robert), Le Progres ? Point final, page 31.
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sait les idéologies progressistes, aussi diverses qu’elles soient.
En réalité, parler d’ « idéologie progressiste », n’est-ce pas user
du plus manifeste des pléonasmes ? Car si des progressions
indiscutables peuvent étre notées dans quantité de domaines,
si des progressions sont constatables, en particulier chaque fois
que 'on dispose d’'une échelle de mesure propre au domaine en
question, il en va tout autrement du progressisme affirmant la
marche triomphale de 'humanité vers un paradis sur terre.
Robert Redeker ajoute alors : « La foi progressiste est la croyance
en I’élément — de nature philosophique — joignant tous ces pro-
gres disjoints, empiriquement constatables. Elle est une vision
totalisatrice 2. » Totalisatrice, et méme aisément totalitaire,
ainsi que I'histoire du xxe siecle en a apporté les plus tragiques
démonstrations.

Du Progrés comme croyance religieuse éminemment
dangereuse

Le phénomene totalitaire est a coup siir I'élément le plus dé-
cisif permettant de prendre en compte la dimension religieuse
du Progres, ainsi que de mesurer ses conséquences les plus
perverses.

Une idée moralement dangereuse

Nous rappelions dans notre premiere partie que I'idée de
Progres regardait a la fois en direction du passé et en direction
de l'avenir. Quand elle vise le passé, quand elle compare le
passé au présent, I'idée de Progres est moralement dangereuse
parce que naivement hiérarchisante. On doit a 'anthropologue

12 REDEKER (Robert), Le Progres ? Point final, page 33.

Claude Lévi-Strauss de nous avoir mieux que d’autres mis en
garde contre ce péril. Dans sa célébrissime contribution a une
brochure de 'UNESCO consacrée au racisme et publiée en 1952
sous le titre Race et histoire 13, 'anthropologue, au lendemain
de T'holocauste, illustre le péril par une superbe métaphore,
celle de l'escalier. Si nous sommes persuadés, dit-il en subs-
tance, que ’humanité tout entiere est en train de gravir un
escalier, escalier sur lequel certaines cultures stationnent sur
les marches les plus élevées, d’autres sur des marches intermé-
diaires, d’autres encore tout en bas sur les premieres marches,
comment ne pas tomber dans les pires travers ethnocentriques ?
Comment la civilisation occidentale, convaincue d’avoir atteint
les marches les plus élevées, pourrait-elle ne pas regarder avec
condescendance les autres cultures, comment pourrait-elle
éviter de se poser comme donneuse de lecons, comment pour-
rait-elle ne pas se sentir investie d'une mission sacrée, celle
d’aider les autre cultures a atteindre son merveilleux degré de
civilisation ?

La grande Hannah Arendt n’a pas eu besoin de lire Lévi-
Strauss pour parvenir aux mémes conclusions. Son analyse du
totalitarisme a probablement été le chemin personnel qui I'a
amenée, tout comme Lévi-Strauss, a dénoncer les dangers du
progressisme. Elle les a résumés de facon magistralement
elliptique dans un essai qui n’est pas 'une de ses publications
les mieux connues, Juger. Sur la philosophie politique de Kant.
On peut y lire cette formule : « Il est contraire a la dignité de
I’'homme de croire au progres 4 ». Difficile de dire autant en si
peu de mots.

13 Race et Histoire, Paris, éditions Gonthier, collection « Médiations »,
1959.

14 ARENDT (Hannah), Juger. Sur la philosophie politique de Kant, Paris,
Le Seuil, 1991, page 117.
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Une idée dangereuse parce que scientiste

« Chacun des totalitarismes du xxe siecle a fétichisé la science
par des voies propres, qui ont dénaturé la connaissance scienti-
fique en idéologies criminogénes », écrit encore Robert Rede-
ker 15. Mais indépendamment des totalitarismes, n’est-ce pas la
bombe d’Hiroshima, le 6 aofit 1945 (peut-€étre le jour le plus
important du siecle dernier), qui a fait s’écrouler, en méme
temps que les buildings de la ville japonaise, les theses pro-
gressistes ? Le scientisme n’a-t-il pas agonisé en méme temps
qu’étaient anéantis ou irradiés des centaines de milliers de
Japonais ? Dans un beau livre intitulé L’Irremplacable, le
philosophe danois Peter Kemp rejoint le constat que je viens
d’énoncer en écrivant : « La fabrication de la bombe remettait
en question le dogme selon lequel la science et la technique,
sous la double conduite des scientifiques et des techniciens,
allaient donner le jour a une société meilleure 1 ».

Une idée écologiquement dangereuse

Méprisant a I’égard des cultures jugées inférieures, mépri-
sant a I’égard des connaissances jugées « préscientifiques », le
progressisme est de la méme facon méprisant a I’égard d’une
mature dont il considére que ’'humanité a pour vocation d’en
prendre la maitrise. Nous vivons en ce début du xxie siecle un
temps fort de la dénonciation de ce troisieme mépris. Dans la
page « Débats » du Figaro du 19 juin 2015, I'historien et es-
sayiste Frédéric Rouvillois notait que « I’écologie se développe
a mesure que I'idée de progres s’affaiblit ». L’observation de ce

15 REDEKER (Robert), Le Progrés ? Point final, pages 78-79.
16 Kemp (Peter), L'Trremplacgable, Paris, Le Cerf, 1999, page 20.

lien lui était inspirée par I’encyclique du pape Francois, I’ency-
clique Laudato si’ du 24 mai 2015, en laquelle le Souverain
Pontife nous exhorte a la « sauvegarde de la maison commune ».
Comment en effet ne pas partager I'affirmation de Frédéric Rou-
villois ? Quelle place pourrait étre accordée aux préoccupations
écologiques si 'euphorie progressiste persévérait a nous in-
culquer ses certitudes sur la capacité de la science a régler tous
les déreéglements engendrés par les technologies qui en sont
issues ?

« Si quelqu’un observait de I'extérieur la société planétaire,
il s’étonnerait d’un tel comportement qui semble parfois suici-
daire », écrit le pape dans cette encyclique. Exhortant ’huma-
nité a une « conversion écologique », il déplore I'incapacité des
grandes organisations internationales a imposer de nouvelles
regles du jeu sans lesquelles la disparition de notre espéece est
prévisible a treés court terme. Mais par souci de justice, le pape
Francois plaide en faveur dun traitement différencié des
différentes parties de la planete. Il défend I'hypothese d’une
différenciation Nord/Sud, les pays peu développés ne pouvant
étre soumis aux mémes reglementations que les nations por-
tant la responsabilité du pillage des matieres premiéres et de
I'empoisonnement de notre environnement : « L’heure est
donc venue », écrit-il, « d’accepter une certaine décroissance
dans quelques parties du monde, mettant a disposition des
ressources pour une saine croissance en d’autres parties ». Il
est permis de s’interroger sur le caractere réalisable d’une telle
dissociation.

Notre nouvel horizon

Il serait illusoire d’espérer que I'effondrement d’'une croyance
religieuse qui fut le moteur de notre civilisation pendant pres
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de trois siécles puisse étre vécu sans dommages. A présent sans
but, sans « Orient », ’humanité est au sens propre comme au
sens figuré, « désorientée ». Mais ne peut-on repérer des a
présent les lignes évanescentes d’un nouvel horizon ?

Les sirenes déclinologiques

Que le constat de la mort du progressisme s’inscrive le plus
souvent dans un schéma « déclinologique 17 » n’a rien de sur-
prenant. Robert Redeker s’inscrit dans cette lignée, son ouvrage
ne proposant pas la moindre issue a la désorientation déclen-
chée par la mort du progressisme. Sans doute Robert Redeker
répete-t-il en diverses pages de son livre que le progres conti-
nue apres la mort du progressisme, mais cette continuation
s’effectue sur le mode d’un prolongement absurde. Une fin qui
ne saurait en étre une, la santé, objet de toutes nos préoccupa-
tions, ne saurait faire office de religion de substitution. Elle a
pris la place du politique, mais d’un politique sans finalité qui
n’est plus que la caricature de ce qu’il fut. « Au-dela de I’écrou-
lement de la politique, la santé », affirme-t-il, « est le nom
hypercontemporain de la mort de Dieu 8 ». La conclusion de
louvrage de Robert Redeker est fondamentalement déclinolo-
gique, les premieres lignes en donnant le ton : « Dans quel
climat vit-on, une fois le progres trépassé ? Dans une sorte de
corruption généralisée des fins et des valeurs, de confusion liée
a la perte de tous les repéres autres que productivistes / consu-
meéristes, ou opérationnalistes 19. »

17 11 est devenu banal de qualifier de « déclinologues » la famille des phi-
losophes qui consacrent I’essentiel de leurs analyses a mettre en évidence
I’effondrement de notre civilisation. En France, Alain Finkielkraut est sou-
vent considéré comme le chef de file des déclinologues.

18 REDEKER (Robert), Le Progres ? Point final, page 195.
19 REDEKER (Robert), Le Progres ? Point final, page 211.

La nouvelle conscience de notre précarité

Il n’est guere contestable que nous vivions une époque inter-
meédiaire telle que 'humanité en a déja traversées au cours de
son histoire, une époque en laquelle, ainsi que le disait ce
remarquable observateur qu’était Gustave Le Bon, les anciens
dieux sont morts et les nouveaux dieux ne sont pas encore per-
ceptibles. Ou encore, ainsi que le répétait Friedrich Nietzsche,
une période d’ « expériences » en laquelle nos critéres de juge-
ment sont devenus inutilisables.

Faut-il pour autant considérer comme négligeable et vide de
sens la conscience aigiie de notre précarité, conscience que nous
sommes en train d’acquérir ? Une conscience « révolutionnaire »,
qui lorsqu’elle sera suffisamment inscrite dans les profondeurs
de nos cerveaux, modifiera nécessairement nos conduites. Si
l’'on considere comme valide 'argument de Robert Redeker
selon lequel 'hypothese du péché originel a su longtemps nous
protéger des dérives d’'une maitrise sans limites et nous garder
des tentations redoutables de créer un « homme nouveau 20 »,
comment ne pas voir dans ce que je nomme la nouvelle
conscience de notre précarité une nouvelle guise du péché ori-
ginel capable de nous apporter les mémes protections ?

Un lien subtil et invisible unissait Iillusion d'une existence
éternelle de I'espece au projet cartésien d’'une maitrise et d'une
possession de la nature. Apres la fin de la premiere illusion, c’est
maintenant, nous le découvrons chaque jour, le réve cartésien

20 Robert Redeker meéne a plusieurs reprises dans son ouvrage une ana-
lyse critique tres pertinente de la thématique de I’ « homme nouveau ». Le
remarquable ouvrage reproduisant les principales interventions d’un col-
loque organisé a I'Institut d’études politiques de Paris en mars 2000,
L’Homme nouveau dans UEurope fasciste (1922-1945) publié en 2004 par
les éditions Fayard, corrobore tout a fait ses analyses.
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qui prend toujours davantage la forme d'un dangereux délire.
Dans un temps limité, aussi remarquables qu’aient été nos
progressions technologiques en un tres bref espace de temps,
la prise en main par les hommes de l'univers infini qui les
entoure apparait comme un réve dérisoire. Dérisoire, mais
surtout éminemment dangereux. Qui ne percoit aujourd’hui
que c’est la dynamique du réve cartésien qui est a l'origine du
saccage de la planete, qui ne congoit que c’est en oubliant nos
limites que nous avons détruit les uns apres les autres tous les
équilibres naturels qui s’étaient construits au cours des milliards
d’années de vie de la planéte ?

Il apparait donc que la conscience de notre précarité, si elle
est pour le moment tres insuffisante pour nous indiquer une
nouvelle étoile polaire, constitue cependant la premiere étape
sur le chemin nous conduisant a une résurrection du sens.

Conclusion : Un troisiéeme Occident ?

« Le Progres a été le second Occident », écrit Robert Redeker
avant de préciser que « I’Occident a été civilisation universelle
par deux fois : par le christianisme dans son assise médiévale,
puis par le progres 2! ». De nombreux signes ne nous indiquent-
ils pas, sitot que nous bouchons nos oreilles aux sirénes du
déclin, que nous sommes en chemin vers un nouveau sens ?
Un sens que seul 'Occident, parce que lui seul a été deux fois
universel comme le signale pertinemment Robert Redeker, est
apte a proposer. On taxera probablement d’ethnocentrique
cette espérance. Mais quoi de moins ethnocentrique que I'idée
d’une responsabilité de la civilisation occidentale en ces temps
de péril ? L'ethnocentrisme, nous 'avons rappelé, fut insépa-

21 REDEKER (Robert), Le Progres ? Point final, page 124.

rable du progressisme. Or quoi de moins progressiste que
I'idée que nous devons ouvrir un nouveau chemin qui ne soit
en rien 'aboutissement du parcours antérieur ? Quoi de moins
ethnocentrique en réalité que la certitude qui anime Marcel
Conche a propos de l'avenir grec de la philosophie 22? Un
avenir grec de la philosophie qui représente a mes yeux, on
laura compris, 'autre dénomination de la résurrection du
sens.

Elaborer un sens et croire trouver dans la réalité une signi-
fication sont deux démarches profondément différentes. Notre
civilisation occidentale a une indéniable responsabilité. Elle a
précipité ’humanité entiere dans I'impasse de la domination
meéprisante. Elle a maintenant a intégrer et a faire partager a
tous la conscience de notre précarité. Nous pourrons alors,
suivant l'indépassable métaphore nietzschéenne, reprendre
notre parcours sur le fil sur lequel nous avancons tels des
funambules 23.

Un troisieme Occident pourrait naitre, dont la mission serait
d’apprendre 1’équilibre a toute la planete. Qui le pourrait en
dehors de lui ? Un troisieme Occident dont la mission serait de
s’enseigner a lui-méme et d’apprendre aux autres a se libérer

22 CoNCHE (Marcel), « La raison philosophique vers son avenir grec »,
Avenir de la raison, Devenir des rationalités, actes du XXe Congres de
l'association des sociétés de philosophie de langue francaise, Paris, Vrin,
2004, pages 82-100. J’ai eu la chance d’assister a cette conférence pronon-
cée a Nice fin aofit 2002. Elle a suffi 8 me convaincre de la profondeur de la
pensée de Marcel Conche, dont je suis depuis devenu I'ami et avec qui j’ai le
privilege de m’entretenir réguliéerement.

23 Cf. GRANAROLO (Philippe), « A Iécole du funambule », Eloge de I'équi-
libre, éditions L’Harmattan, Paris, 2009, pages 23-47. Ce texte, le premier
de cet ouvrage collectif préfacé par Marcel Conche, est intégralement consa-
cré a une interprétation de la métaphore du funambule qui court tout au
long du prologue du Zarathoustra de Nietzsche. On me pardonnera de
m’inspirer des derniers mots de ce texte pour rédiger la conclusion de cet
article.
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de toutes les fantasmagories baties autour des extrémes. Un
troisieme Occident qui apprendrait enfin a rire de toutes ses
convictions. Un troisieme Occident qui, guidé par Nietzsche,
érigerait le funambule en paradigme de nos existences,
rouvrant ainsi 'histoire sans retomber dans les ornieres du
progressisme.

JEAN AICARD ET LE MERVEILLEUX

Dominique AMANN

En poursuivant mes travaux anthropologiques sur les croyances
aux animaux fantastiques — en l'occurrence les dragons et les
dracs de Provence, — je fus conduit a dépouiller L’Echo du mer-
veilleux, une revue bimensuelle ayant paru du 15 janvier 1897
au 1¢r aolt 1914 (18¢ année, n° 422), fondée par le journaliste
Gaston Mery!. Avec surprise, j'y découvris des démarches
aupres de Jean Aicard, invitant notre écrivain a s’aventurer
dans le monde de I’étrange.

Ce périodique s’intéressait a tous les phénomeénes inexpli-
cables — maisons hantées, chiromancie, spiritisme, visions,
stigmates, sciences occultes et psychiques, guérisseurs — de
son temps :

L’immense chemin parcouru depuis lors, les fideles lecteurs
de I’Echo I'ont suivi sur ses pas. Avec sa rare intelligence et son
admirable don d’assimilation, sa bonne foi parfaite, sa liberté
et sa lucidité d’esprit, avec la rigueur de sa méthode d’observa-
tion, Gaston Mery fut, pour un public de plus en plus nombreux,

1 Gaston Mery (1866-1909), essayiste, pamphlétaire et journaliste
d’extréme-droite, fut notamment rédacteur en chef de La Libre Parole, un
journal politique francais, fondé en 1892 a Paris par le journaliste et polé-
miste Edouard Drumont, qui y dénonca les grands scandales de la fin du
siecle. Elu député d’Alger, Drumont quitta la direction du journal qui passa
ensuite aux mains de catholiques ultraconservateurs.
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un guide sir, une lumiere dans ces questions du Merveilleux,
si intéressantes, mais ou I’erreur est si facile et si dangereuse.
Il avait marqué des le début la distinction entre le Merveilleux
et le Surnaturel :

« J’appelle merveilleux », répondait-il, en 1898, a une ques-
tion de M. Brunetiére, — dans cette « Enquéte sur le Merveil-
leux » qui fut un des grands succés de '’Echo, — « tout fait qui
semble en contradiction avec les principes sur lesquels repose
la certitude scientifique. Mais cela ne veut pas dire que I'anti-
nomie apparente soit une antinomie réelle. Dans ma convic-
tion, beaucoup de faits que I'on qualifie de merveilleux ne sont
que des faits naturels, actuellement inexplicables avec les lois
connues de la nature. Un phénomene merveilleux peut donc
étre aussi bien un phénomeéne naturel qu'un phénomene
surnaturel. Ce qui constitue son caractere distinctif, ce n’est
pas d’étre, mais de paraitre surnaturel 2 ».

Il consacra notamment plusieurs numéros a authentifier les
apparitions mariales de Tilly-sur-Seulles (Calvados) vues par la
jeune Marie Martel en 1896, 1897, 1901 et 1903 3.

En 1898, L’Echo du merveilleux se lanca dans une enquéte
aupres de personnalités de la politique, de la littérature, et des
arts, les invitant a répondre a trois questions : 1° Croyez-vous au
Merveilleux ? Quelle idée vous en faites-vous ? 2° Connaissez-
vous un fait merveilleux dont vous ayez été le témoin direct ?
3° Quelles sont vos petites superstitions ?

Jean Aicard fut un des premiers a répondre :

2 [’Echo du merveilleux, 13¢ année, n° 302, 1¢r aoit 1909, « La mort de
Gaston Mery », page 282, colonne 2.

3 Ces apparitions n’ont pas été authentifiées, a ce jour, par I'Eglise ro-
maine.

M. JEAN AICARD
Le poéte de Jésus croit au Merveilleux ; mais il ne le voit pas
dans les faits, inobservés des savants officiels et niés encore
pour la plupart, que ’Echo enregistre de son mieux. Pour M.
Jean Aicard le vrai merveilleux est ailleurs.

Paris, 2 décembre 1898.
Mon cher confrere,

La vie n’est pas bornée a ce que nous en voyons ; mais, pour
ma part, je n’ai jamais rien vu qui dépassat, comme prodige, le
spectacle de la nature, le miracle de ’herbe qui pousse, des
étoiles qui brillent, de 'enfant qui nait. Et ces écrasants prodiges-
la m’ont fait prendre en pitié les quelques manifestations de
forces mal définies auxquelles j’ai pu assister jusqu’ici : hypnose,
etc.

Cependant, je crois que, selon le mot hindou, les « possibili-
tés sont infinies ».

Je me méfie des petites superstitions de mon mieux.

Et je tacherai d’admirer librement, jusqu’a la mort, le miracle
de la vie, en portant au cceur 'amour, cet amour contre lequel
le malin ne peut rien — jamais.

JEAN AICARD 4.

A la fin de 'année 1907, Jean Aicard était un homme en vue :
le théatre de la Porte-Saint-Martin, direction Hertz et Coquelin,
créa, le mardi 22 octobre, sa nouvelle piece, Le Manteau du roi,
un drame en quatre actes (cinq tableaux) et en vers, agrémenté
d’une musique de sceéne du célebre compositeur Jules Massenet ;
d’autre part, avec les déces de Sully Prudhomme, André Theu-
riet et Marcellin Berthelot, trois sieges académiques étaient a

4 I’Echo du merveilleux, 2¢ année, n° 47, jeudi 15 décembre 1898, pages
463, colonne 2, et 464, colonne 1, « Enquéte sur le merveilleux ».
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pourvoir et les campagnes battaient leur plein ; enfin, il mettait
la derniére main aux aventures de Maurin, dont la presse
commencait a publier des extraits.

Il était donc naturel que L’Echo du merveilleux s’intéressat
de nouveau a lui, et notre écrivain, sollicité, accepta de recevoir
I’'envoyé de la revue. L'interview fut publiée dans la livraison
du 15 novembre, sous une forme plus littéraire que spontanée :

CEUX QUI CROIENT
« AU MERVEILLEUX »
Chez M. Jean Aicard 5

Le chef coiffé d’une calotte de soie de nuance violette, un bi-
nocle chevauchant son nez, M. Jean Aicard apparait au milieu
d’'un nuage de fumée s’échappant de sa pipe. Il m’invite a quit-
ter le salon ou je 'ai attendu pour le suivre dans une piece voi-
sine ou nous allons prendre place, lui a gauche, moi a droite
d’'une cheminée rouge comme une forge. L’auteur du Pavé
d’Amour, de Jésus, du Pére Lebonnard et du Manteau du Roi,
quon vient d’applaudir a la Porte-Saint-Martin, est, comme
tous les Méridionaux, ses compatriotes, vif et remuant. Quit-
tant a chaque instant son siege, il fait quelques pas, revient
s’asseoir, puis, tout aussitot, il se retrouve debout.

« Si je crois au « Merveilleux » ? dit-il en se levant, a peine
assis, et en fixant sur moi un regard étonné. Evidemment oui,
puisque je suis poete ! »

M’ayant donné, en souriant, cette lecon, que je méritais, M.
Jean Aicard reprit place dans son fauteuil et, sans me laisser le
temps de présenter une mauvaise défense, il poursuivit :

« — Je sais... le qualificatif « merveilleux » est accolé par
vous a cet ordre de phénomenes qui, par leur singularité, le

5 L’Echo du merveilleux, 11¢ année, n° 261, 15 novembre 1907, pages 429
colonne 2 a 432 colonne 1.

mystere de leurs causes, étonnent, ravissent, transportent.
Soit ; avec vous, j'incorpore dans le « Merveilleux » tout fait
apparemment étrange. Mais, en outre, et donnant au terme sa
signification la plus large, je dis : merveilleux aussi, et plus
merveilleux encore, est le spectacle des beautés de la nature,
lequel n’émeut, hélas, que le plus petit nombre.

Un « phénomeéne », si étonnant qu’il soit, ne dépasse pas
comme prodige le mystere de la vie, de la palpitation univer-
selles ; nulle manifestation observée au cours des séances les
plus fameuses n’éclipse ces écrasantes merveilles : ’herbe qui
pousse, I'étre qui nait et se développe ».

M. Jean Aicard se leve :

« — Dans un vase rempli d’eau, dit-il en s’animant peu a peu,
je dépose une graine : quelques jours plus tard, je constate que
la graine est fendue, qu’elle a livré passage a une tige. Consta-
tation banale, phénomene « quelconque »... Sans doute ! Mais
je dois reconnaitre que si je ne m’attendais pas a cette germi-
nation, que si je la constatais pour la premiere fois, je serais
terrifié, cloué au sol d’étonnement et d’admiration. Et, je 'avoue,
devant ce fait inoui, ma stupéfaction serait plus grande qu’elle
ne le fut jamais devant une table craquant et se mouvant sous
une influence cependant mystérieuse.

— Vous avez assisté a des expériences ?

— Rarement. Mais justement parce que j’ai vu et comparé,
je dis que le germe qui leve est infiniment plus digne de provo-
quer 'étonnement et 'admiration que le meuble qui se déplace.
En effet, alors que la réalité du premier de ces phénomeénes ne
peut étre mise en doute...

— ... celle du second ?

— ... est trés discutable. Je ne conteste pas que des objets
puissent se déplacer sans le secours d'un fraudeur, car je n’en
sais rien, mais ce que je sais, c’est qu'un « coup de pouce »,
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utile souvent, sinon nécessaire toujours, est, consciemment ou
non, donné parfois par le médium.

— Auriez-vous surpris des fraudeurs ?

— Oui, et non des moindres, puisqu’il s’agit d'un médium
universellement réputé et tenu en grande estime, mais qui, ce
jour-la, énervé sans doute de son impuissance, produisit, invo-
lontairement peut-étre, I'indispensable poussée... Ce médium,
c’était Eusapia®...

Eusapia obtient, je ne 'ignore pas, des manifestations tres
curieuses. J’en ai vu moi-méme de fort intéressantes, de parfai-
tement inexplicables... et la fraude, je dois le reconnaitre, ne
semblait y jouer aucun role. Mais j’ai vu aussi des prestidigita-
teurs tres habiles, et je suis souvent resté impuissant, non seu-
lement a surprendre leurs secrets procédés, mais méme a les
imaginer. Or, qui me dit que ma sagacité, s’exercant en pure
perte dans un de nos music-halls, que mon contréle, rendu
illusoire par I'extréme habileté d’un prestidigitateur qui, lui,
opere a la clarté de I'électricité, ne sont pas également impuis-
sants a découvrir, dans une piece dont toute lumiere est rigou-
reusement bannie, les « trucs » que peut employer un médium ?

Quoi qu’il en soit, et en admettant que la fraude constitue
I'exception, je me ferais difficilement a I'idée que les phéno-
menes de cet ordre sont le fait des ames des morts.

— A quelle cause les attribueriez-vous ?

— Je n’en sais trop rien ; mais il me parait improbable, en
tout cas, qu’il s’agisse-la de communications d’outre-tombe. Et
si le bien-fondé d’une semblable croyance était établi, j’en éprou-
verais méme une indicible tristesse, un intense navrement.

Il me semble, en effet, poursuit M. Jean Aicard qui est revenu
s’asseoir en face de moi, que la grande joie qu’est, pour le croyant,

6 NDLR. — Eusapia Palladino (1854-1918), célebre médium italienne.

la réalisation de son réve d’immortalité, que I’heureux ébahis-
sement qu’est, pour le matérialiste, I’éclatante démonstration
du néant de ses théories, sont, 'un comme l'autre, de nature a
remplir I'ame envolée d’une telle allégresse, d’une telle extase,
que le plus mauvais, le plus abject d’entre les hommes doit
subir une soudaine métamorphose. Quelle ame, méme parmi
les plus souillées, ne grandirait pas démesurément en frolant
I'infini ?

Je ne peux pas admettre que 'une d’entre ces ames revienne
sur la terre pour y transporter des meubles et s’y livrer a des
écarts de langage. J’aimerais mieux croire que la tombe est une
porte qui s’ouvre sur le néant, qu’avoir la certitude que la vie
de 'au-dela abaisse au lieu d’élever, et qu’au grand souftle de
I’éternité, on voit se restreindre encore, et non s’élargir davan-
tage, le cercle de I’horizon.

Mais vous voudriez une théorie... A mon avis ces manifesta-
tions encore mal observées sont dues, soit a une force totale-
ment inconnue, soit a une force imparfaitement connue, telle
que ’électricité, par exemple.

L’inconnu nous entoure, le mystére nous enveloppe. Lhomme,
quelque savant qu’il devienne, ne connaitra jamais toutes les
merveilles de la création. Son ceil sera toujours impuissant a
percer 'opacité des voiles qui lui dérobent les splendeurs de la
planete ou il rampe, et qui n’est qu'un grain de sable, perdu
dans l'univers. Quelles que soient la fertilité et la puissance de
son imagination, il ne pourra concevoir, méme dans ses réves
les plus féeriques, tout ce que l'infini sans bornes recéle en ses
profondeurs insondables.

Oh ! sans doute, il déterminera quelques lois, captera
quelques forces ! Il se montrera, chaque fois quun nouveau
secret sera dérobé a la nature, trés fier de sa découverte, et il
s’extasiera devant son génie. Mais, demain comme aujourd’hui,
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il ignorera le nombre incalculable de forces et de lois qui se
dérobent a ses poursuites, qui doivent éternellement se sous-
traire a ses recherches, et qui continueront, a son insu, de
régner, souveraines, sur sa destinée misérable.

Et d’abord, depuis des siécles qu’il s’observe, ’homme se
connait-il lui-méme ? Non : il ignore presque tout de sa propre
personne ! Est-il stir, par exemple, que certains des phénomenes
qui '’émeuvent le plus n’ont pas leur source en lui ? Je suis
presque convaincu qu’il ne faut pas chercher plus loin la clef de
quelques-unes de ces troublantes énigmes... Et voici un fait qui
m’incite a penser ainsi :

Une nuit, il y a plusieurs années, je m’éveillai en sursaut
apres un horrible cauchemar. Instinctivement, je cherchai des
allumettes sur ma table de nuit et ouvris les yeux en méme
temps. Quelle ne fut pas ma stupéfaction en voyant la chambre
éclairée et, sur le guéridon, ma lampe allumée ! Pour me mieux
souvenir — car il me semblait avoir éteint, la veille, avant de me
coucher — je fermai les yeux. Or, quand je les rouvris quelques
instants plus tard, avec la certitude que j’avais bien soufflé ma
lampe, je me trouvais dans les ténebres ! Je craquai une allu-
mette et j’apercus alors la lampe, non sur le guéridon, mais sur
la cheminée.

Je crois, car je suis stir de n’avoir pas révé, que j’ai vu la lampe
allumée, parce que tel était mon désir, et sur le guéridon, parce
que c’est sur ce meuble que je la pose ordinairement. J’admet-
trais, en effet, volontiers, que, dans certains cas, un cerveau ait
la mystérieuse faculté de créer et de projeter au dehors les
images qu’il redoute d’apercevoir ou qu’il voudrait contempler.

L’existence dune telle faculté rendrait vraisemblables les
exemples d’apparitions, terrifiantes ou gracieuses, dont il est si
souvent parlé. Les images apercues seraient projetées, soit par
le cerveau du visionnaire, soit par tout autre cerveau, car il est

évident que la projection, possible a quelques metres, peut
I'étre également a des distances considérables, et que, visible
pour celui qui 'émet, elle doit I’étre aussi pour les autres. Les
apparitions de mourants, les visions collectives seraient ainsi
facilement explicables.

— Vous devez avoir eu des réves prophétiques ?

— Non, ou je ne les ai pas remarqués, répond M. Jean Ai-
card. Mais je congois tres bien quun réve se réalise. L’approche
d’un événement vous préoccupe : est-il étonnant que, par une
association de circonstances, d’impressions perceptibles a
I’ame, mais trop subtiles pour étre analysées par I’étre matériel
que vous étes a Iétat de veille, vous pressentiez, deviniez, dans
cet état mystérieux, de demi-mort, qu’'est le sommeil, ce qui
doit survenir ?

— Avez-vous foi aussi en la chiromancie ? »

M. Jean Aicard réfléchit un instant :

« — Je ne crois pas, dit-il, que ma destinée soit précisément
inscrite dans ma main, qu’on y puisse lire, nettement et a pre-
miere vue, que je serai ou non victime d’un accident de chemin
de fer, que je réussirai ou non dans telle circonstance de ma
vie ; mais, par contre, je crois qu'on peut, en 'examinant avec
soin, prédire, approximativement et dans ses lignes générales,
l’avenir qui m’est réservé, ou plutot que je me ferai.

Je pars de ce principe que tous les organes d’'une espece
animale étant en raison des besoins et des gofits particuliers a
cette espéce, les organes de chacun des étres d'une méme
espece doivent nécessairement différer selon le tempérament,
les habitudes, personnels de cet individu. Or, il est évident
qu'avec le visage, et plus encore que lui, car on se compose
parfois une physionomie, la main, qui sans cesse exécute les
ordres du cerveau, agit, se crispe, est la partie du corps de
I’'homme ou sont le plus apparemment tracés les signes qui
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révelent le fond de 'ame ignorée, trahissent ses vertus et ses
vices. Celui qui connaitrait I'exacte signification de ces signes,
apprenant, en étudiant ma main, que je suis plus ou moins
nerveux, plus ou moins brave, plus ou moins aventureux, plus
ou moins téméraire, pourrait pronostiquer, ou que je serai
mélé a toutes sortes d’aventures : proces, altercations, rixes,
duels, ou, au contraire, que j’éloignerai de moi, de parti pris,
toute cause de conflit, et que, par conséquent, mon existence
s’écoulera dans un calme parfait. Si son examen apprend au
chiromancien que celui qui le consulte est doux sensible,
affectueux, tendre, il lui prédira sans hésiter des chagrins, des
déboires sans nombre, un étre délicat ne pouvant manquer
d’étre froissé, blessé, meurtri, déchiré, par la banalité, le terre a
terre, les rigueurs de la vie, la bétise et la férocité des hommes.

Il faudrait certes un grand don d’observation et une connais-
sance profonde de 'ame humaine et de la vie pour obtenir un
tel résultat ; mais l'atteindre ne me parait pas impossible.

Je crois également que la graphologie rendra un jour de
grands services. De méme que vous reconnaissez au peu d’as-
surance de I’écriture d'un malade que sa santé physique a dé-
cliné, de méme vous devriez découvrir, a des signes révélateurs
dont l'existence ne fait aucun doute pour moi, I’état de santé
morale de vos correspondants. Si vous étes incapable de le
faire, c’est que vous ne connaissez pas la valeur de ces signes.
Je suis persuadé qu’on parviendra a les déterminer et que
chiromancie et graphologie donneront, avec le temps, des
résultats satisfaisants.

Il n’en sera certainement pas de méme des « phénomenes »
merveilleux. Nous apprendrons sans doute, dans I'avenir, un
grand nombre de choses ; mais la fourmi humaine ne saurait
s’élever assez haut pour tout atteindre, tout saisir, tout
comprendre.

Elle doit se contenter d’admirer ce qui lui est permis de
connaitre, de s’enivrer a la pensée de tout ce qu’elle soupgonne
et qui fuit son étreinte, de tout ce qu’elle ne peut pressentir
aussi et qui, bien loin, ou bien pres d’elle, existe et rayonne.

Pour moi, je répete le mot hindou : « Les possibilités sont
infinies ». Certes, je n’accepte rien sans contrdle et, vous vous
en étes apercu, je discute ce qui me parait discutable ; mais, de
prime abord, nulle manifestation, si stupéfiante qu’elle soit, ne
me semble invraisemblable. Et, n’ayant jamais vu aucun des
phénomenes dont je parle, ne m’étant, jusqu’a présent, senti
vraiment ému que devant la nature, j’ajoute que je voudrais
pouvoir vibrer au contact de ces belles choses idéales, mysté-
rieuses, merveilleuses pour employer votre langage, dont la
contemplation serait bien digne de reculer encore les limites
du champ jonché de fleurs, semé d’étoiles, ou se plait a
vagabonder sans cesse 'ame réveuse des poétes ».

GEORGES MEUNIER.

Dans cet entretien, Jean Aicard apparait tres rationnel : il
répond poliment a son interviewer, ne heurte pas de plein front
les croyances admises, manifeste méme ouverture et largesse
d’esprit compte tenu de I’état actuel de la science... En tant que
poéte, il est étonné par le merveilleux naturel qu’est le cycle de
la vie. En revanche, il ne croit pas aux médiums et nie que des
ames puissent revenir sur terre pour agiter des meubles ou dire
des gros mots : il a une conception plus haute de '’ame humaine,
parcelle de divinité... Il ne croit pas non plus aux réves prophé-
tiques ou a la chiromancie ; mais son intéressante prédiction
sur la graphologie s’est effectivement réalisée.

Pour autant, notre écrivain n’a pas dédaigné le merveilleux
« littéraire ».
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J’ai eu, par exemple, 'occasion de publier, dans Contes et
Récits de Provence, une nouvelle fantastique « La gueuse des
marais » 7 ou, sous la fiction d'un délire di a une fiévre ardente,
notre écrivain expose une superstition populaire de la Camargue.
Dans ce « pays bizarre » de marécages, il rencontre une femme
qui lui raconte une histoire invraisemblable d’enfant disparu.
Fasciné, subjugué, le conteur ne peut résister, alors méme que
son accompagnatrice lui apparait comme un spectre, un étre
fantastique, « la déesse mauvaise de ces régions étranges », ou
les lorons et la trantaiere forment autant de bouches de I’enfer.
Et puis I'ensorceleuse pousse un cri de béte, un rugissement de
fauve expirant, suscite une apparition de misérables abandon-
nés de Dieu et, animée tout a coup d'une haine surnaturelle,
instille chez son interlocuteur une telle épouvante qu’il cherche
son salut dans une fuite éperdue vers la mer ou il préfere aller
se noyer. Ce personnage inquiétant appartient incontestable-
ment a la famille des étres maléfiques et démoniaques qui
cherchent a perdre la pauvre humanité : en Provence, on les
nomme « dracs » et ce sont les descendants des terribles dra-
gons médiévaux qui hanterent I'imaginaire populaire jusqu’au
X111¢ siecle 8.

Le lecteur trouvera, par ailleurs, dans la derniére livraison
d’Aicardiana, « La grande masure » ou notre écrivain évoque
les pouvoirs du subconscient 9.

7 AICARD (Jean), Contes et récits de Provence, textes choisis, commentés
et annotés par Dominique Amann, Marseille, éditions Gaussen, 2010, in-8°,
206 pages. Voir « La gueuse des marais » aux pages 143-169.

8 Concernant les croyances aux dragons et aux dracs en Provence, voir :
AmANN (Dominique, Dragons et Dracs dans l'imaginaire provencal, Toulon,
La Mauriniére, 2006, in-8°, 16 x 24 cm, 288 pages, couverture illustrée en
couleurs, illustrations originales du peintre Jean Formica en noir et blanc
dans le texte.

9 Aicardiana, n° 13, 15 aofit 2015, « La grande masure », pages 35-51.

J’y ajouterai cet article publié en 1892 dans lequel notre
écrivain tente de réaliser une « interview astrale » d’Alfred de
Musset :

Musset aux Enfers 1°

Les Champs-Elysées. — Groupes d’'ombres c¢a et la, les unes
assises, les autres errantes sous des bosquets de myrtes
et de lauriers-roses, dans une lumiere de crépuscule.

UN REPORTER, a quelques ombres d’hommes. — Pardon,
messieurs... Ou puis-je rencontrer, je vous prie, M. Alfred de
Musset ?

UNE OMBRE DE CRITIQUE. — Dans l'allée des Saules, la pre-
miere a droite, par la... Vous le reconnaitrez facilement : il sou-
tient son front dans sa main, et son visage a la paleur d’'une urne
d’albatre. De plus, vous le trouverez siirement en train de se
réciter ses propres vers, la Nuit d’Octobre... Par ici... Oui.

LE REPORTER (a l'ombre d’Alfred de Musset). — M. de Musset,
c’est vous, n’est-ce pas ?

PAUL DE MUSSET (intervenant). — Monsieur, laissez mon
frére tranquille, s’il vous plait. Qui étes-vous ?

LE REPORTER. — Monsieur, je suis reporter. Vous ne compre-
nez pas ? Voici. L’occultisme est maintenant dévoilé et I’'on ne
parle plus, a Paris, que du Reportage Astral... Tel que vous me
voyez, j’ai laissé ce matin mon corps, un peu penché sur la table
de mon cabinet de travail, en train d’écrire la-haut ce que nous
disons ici. Ce qui vous parle, c’est mon double.

PAUL DE MUSSET. — Vous dites ?

10 Le National, dimanche 19 juin 1892.
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LE REPORTER. — C’est mon corps astral qui cause ici avec
vous. Ne vous rappelez-vous pas que, a peine aviez-vous rendu
le soupir supréme, cette ombre que vous étes maintenant s’est
détachée de votre corps pour venir ici, aux Champs-Elyséens ?

PAuL DE MUSSET. — Comment 'aurais-je oublié ? Ma mort
est demeurée le dernier événement capital de ma vie.

LE REPORTER. — Eh bien ! ce phénomene du moment supréme,
nous le reproduisons aujourd’hui comme il nous plait, a nos
moments perdus. Cela ne va pas sans quelque péril, car il y a
toujours des faméliques a l'affiit pour essayer d’envahir, en
notre absence astrale, ceux de nos corps inoccupés qui leur
paraissent bien nourris.

PAUL DE MUSSET. — Une nouvelle forme de la lutte pour la
vie !

LE REPORTER. — A cause du grave danger que je viens de
dire, 'agence du reportage astral nous paie fort cher... Songez
donc ! Si les esprits de tous les maigres parvenaient a habiter
les corps de tous les gras (on ne pense plus qu’a cela dans
Paris), — la question sociale serait résolue.

PAUL DE MUSSET. — Résolue ?

LE REPORTER. — Au moins pour les ex-maigres... Quoi qu’il
en soit, monsieur, le reportage astral donnera quotidiennement,
aux vivants, ’opinion des morts sur les choses de la terre.

PAuUL DE MUSSET. — Diable !... Ainsi, ce que nous appelions,
de mon temps, le repos de la tombe, — méme ca, c’est changé ?

LE REPORTER. — Encore une bonne blague !

PAUL DE MUSSET. — Vous dites ? Ah ! j’y suis... Enfin que
désirez-vous ?

LE REPORTER. — Monsieur, le nom de votre frere n’a fait que
grandir. Des amis sont en train de lui faire élever une statue.
J’aurais voulu lui poser quelques questions, et faire connaitre a
mes contemporains son « état d’ame ». Ce serait si intéressant,

monsieur ! Et puis... la premiere interview astrale !... Je serais
le premier, monsieur ! le tout premier !... Cela lui fait-il plaisir,
dites-moi, qu’on lui éléve une statue ?

PAUL DE MUSSET. — Aucun plaisir, monsieur, soyez-en cer-
tain... Il meéne ici une mort si retirée !... Une statue ! Le repré-
sentera-t-on avec une plume a la main — ou bien une lyre ?
Une statue !... J’ai grand peur qu’on lui en offre deux. Lune
sera son portrait ; — l'autre, convenez-en, celui de la Muse !...
Ressemblera-t-elle a Rachel, a Mme George Sand ou a Mme
Sarah Bernhard ? Nous avons en horreur tous deux, je ’avoue,
cette manie qu’'on a de préciser et de fixer en images peintes,
sculptées, ou méme vivantes sur la sceéne, les formes ondoyantes
qui flottent, perpétuellement transformées, dans les songeries
des poeétes. Ses amis, dites-vous ?

Alabonne heure ! Mais quand je pense qu’a son enterrement,
on était douze ou vingt ... Une statue !... Tenez, monsieur, j’em-
ploie ici les loisirs infinis que me laisse I’éternité, a soutenir ma
téte avec ma main.

LE REPORTER, a part. — Je le savais... L'urne, I'urne d’albatre...
Le cliché du frere...

PAUL DE MUSSET. — ... et a ne penser a rien. C’est mon unique
occupation. Elle m’est chere. Laissez-la-moi.
LE REPORTER. — Oh ! monsieur, de grace !... Dites-moi

seulement ce que pense votre frere, aujourd’hui qu’il est mort,
des femmes et de 'amour, de l'infidélité et, en un mot, de ce
qui fit le charme et la douleur de sa vie.

PAUL DE MUSSET. — Rien que cela ! Je conviens, du reste,
que vos questions sont fort bien posées. Nos pensées, en effet,
se modifient aux enfers, sous l'influence de celles des vivants
qui s’infiltrent chez nous sans cesse et nous arrivent épurées a
peu pres comme I'eau des orages aux racines de la forét.

LE REPORTER. — C’est tres curieux. Eh bien ! 'amour ?
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PAauL DE MussSeT. — Eh bien ! de notre temps, mon frere et
moi nous concevions bétement 'amour comme une exaltation
noble de tout I'étre humain. Une femme, fiit-elle une pauvre
fille, Francine, Musette ou Mimi Pinson, nous semblait un étre
doué de cceur, capable de pensée, et il entrait toujours du res-
pect dans l'alliage d’éléments divers dont se compose le senti-
ment nommé Amour.

LE REPORTER. — Du respect ! Vous me confondez. Nous n’en
mettons plus nulle part.

PAUL DE MUSSET. — Aujourd’hui nous reconnaissons avec
vous, cher monsieur, notre sottise et notre ridicule... Deux de
vos modernes ont-ils trouvé, en ce siecle d’affaires, le temps de
s’aimer, nous crions a la rareté, au prodige, presque au ridicule.
D’ailleurs les gens du monde, comme les savants, tout occupés
qu’ils soient de mille opérations, n’attachent plus d'importance
arien, si ce n’est au néant lui-méme, le seul mot qui représente
encore quelque chose ! Quant a aimer, cela veut dire essayer de
prendre son plaisir ou on le trouve. Et c’est le plus souvent un
plaisir de vanité... J'y suis, n’est-ce pas ? Et si tu t’ennuies, et si
je te trompe, sans t’abandonner tout a fait, quelqu’intérét que je
puisse avoir a cet arrangement, c’est de ma part pure générosi-
té, dont il faudrait, en bonne justice, me tenir compte. Un tri-
bunal de commerce n’y manquerait pas.

LE REPORTER. — Je reconnais un calcul moderne. Les morts
vont bien !

PauL DE MusseT. — Et vite, je vous l'assure. Sois donc la
force et lis Darwin. Et si tu aimes, sois aveugle comme ’'amour
en personne. Ce qu'on veut te cacher, ignore-le, — pourvu
qu’on te donne ta part... Cest 13, au fond, le secret du bonheur
possible. Le reste est folie. Quant a demander a une maitresse
des fidélités d’épouse, cela ne se fait plus chez vous, je pense,
que par distraction. Mon frere, jusqu’ici, n’a été quun enfant...

Mais il a beaucoup appris en ces derniers temps. Et tenez, hier
encore, il causait avec Desdemona...

LE REPORTER vivement. — Elle est ici ?

PAUL DE MUSSET. — Les créations des poétes vivent ici éter-
nellement de la vie confuse et infinie des morts. Elle est ici.
Alfred lui disait combien il I’aima toujours.

LE REPORTER. — A cause du Saule !

PAUL DE MUSSET. — Heine-Henri, qui passait par 14, lui jeta
en riant son mot terrible : « Il a bien fait, mignonne, ton butor
de mari... Avant trois mois, petit serpent, tu I'aurais trahi !... »

LE REPORTER. — Qu’a-t-elle répondu ?

PAUL DE MUSSET. — « Il est certain, a-t-elle dit, en soupirant,
que si ma vie la-haut était a recommencer !... »

LE REPORTER. — Voyez-vous la matine !... II est certain que
lorsqu’on a trompé son pére... ou son mari...

PAUL DE MUSSET. — Ca prouve qu’on est capable de tromper
quelqu’un... Mais il n’y a aujourd’hui plus la de quoi émouvoir
un poete — et pas un, je suppose, pour un si mince chagrin, ne
chanterait jusqu’a la mort ce chant de cygne blessé qui s’appelle
les Nuits ! — Eh bien ! croiriez-vous que la réponse de Desde-
mona a contristé mon frere ! Regardez-le, en ce moment il ne
pense qu’a ca... Or, sous sa figure de jeune immortel, savez-vous
qu’il a quatre-vingt-sept ans ? Perdre une illusion derniere a
cet age, songez donc ! c’est dur ! quarante ans apres sa mort !

LE REPORTER. — Je ne croyais pas qu’'un idéaliste piit rester
béte aussi longtemps !

PAUL DE MUSSET. — Une autre erreur de mon frere fut de
s’imaginer que les femmes s’intéressent réellement a la Pensée,
a ’Art, a la Poésie. En réalité, elles ne les reconnaissent qu’au
succes, et, par conséquent, elles s’y trompent a plaisir.

Dans la faculté que possede le poete de généraliser, elles ne
voient, avec dépit, qu'une facilité pour lui de les négliger. Et
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quand il chante en leur honneur, elles n’aiment vraiment dun
si grand hommage que ce qui en devient public et glorieux. Mon
pauvre Alfred le sait aujourd’hui : elles n’ont que faire du génie.

LE REPORTER. — Je comprends !... Il aurait di dire : Pose ton
luth, poéte...

PAuUL DE MUSSET. — Parbleu !... Vous rappelez-vous la lettre
d’Olympe a Falconey ? Tout est la : « Tu étais trop suave et
trop subtil, mon cher parfum, pour ne pas t’évaporer quand
mes levres t’aspiraient. Les beaux arbrisseaux de 'Inde et de la
Chine plient sur leur faible tige et se courbent au moindre vent.
Ce n’est pas d’eux qu’on tire des poutres pour batir. »

LE REPORTER. — Vous me frappez. Je vois bien la déplorable
erreur d’Alfred, cause de tous ses maux, mais parlez-moi de ses
torts... c’est-a-dire de son caractére et de ses habitudes.

PAUL DE MUSSET. — La-dessus, j’ai tout dit : « Celle qui lui a
ravi la confiance et la foi du coeur a dit qu’avant d’avoir été
abimé par elle, son coeur déja était défloré. Elle I’a rendu om-
brageux et elle a dit qu’il I’était avant. Il a plus tard, aux heures
d’affolement, appliqué des narcotiques sur sa plaie. Elle a dit
que de tout temps, et tout jeune, il aimait les narcotiques... »
Mensonges ! mensonges ! mensonges ! Il avait la gaieté, la belle
humeur spirituelle et la loyauté d’Octave, avec la mélancolie
douce et tendre de Ccelio. Il ne pouvait vivre sans aimer. Il fut
le Christ de la volupté...

LE REPORTER. — Regardez. Ses levres s’agitent. Va-t-il parler
ou dire des vers ? La Nuit d’octobre, sans doute ? On m’a assuré
qu’il se la récite beaucoup dans I’éternité.

PAUL DE MUSSET. — Qui vous a dit cette niaiserie ?

LE REPORTER. — Chut ! Que murmure-t-il ?

ALFRED DE MUSSET. —

Sur le coeur d’amis stirs et bons
— Femmes sans tache, sur le votre, —

C’est un berceau que nous cherchons
Sous une forme ou sous une autre.

LE REPORTER. — De qui, cela ?

PAUL DE MUSSET. — De Sully-Prudhomme, qui est de beau-
coup son préféré parmi les poetes vivants. Comment ne le
connaissez-vous pas ?

LE REPORTER. — Je ne dois plus le connaitre, parce qu’il est
de ’Académie... c’est mon genre.

PAUL DE MUSSET. — Mon frere en était.

LE REPORTER. — La mort efface tout.

PAUL DE MUSSET. — Ah ! voici son Hermia.

LE REPORTER. — La mere de Ceelio, des Caprices de Marianne ?

PAUL DE MUSSET. — Elle-méme. Elle le visite tous les jours. De
toutes les femmes de son ceuvre, c’est celle qu’il aime le mieux.

LE REPORTER. — Ce n’est donc pas Ninette ou Ninon ?

PAUL DE MUSSET. — Ni cette lionne d’Amaégui... Silence.

ALFRED DE MUSSET. — Salut, mon Hermia, forme adorée de
la femme qui fut aimée, qui est restée belle, qui aime ses fils et
qui pleure et qui console. Salut, mére de mon Ccelio. J’ai mis
en vous les seules graces qui me touchent encore.

Il y a, dans les grands plis de vos voiles de deuil, des caresses
d’ame qui vont charmer, dans les tombeaux, ceux que vous
pleurez. Vous avez compris, de la vie, toute chose, et méme ce
qui vous en demeura étranger. Vous regrettiez que votre fils se
portat au dehors et passat ses nuits vous ne saviez ou ; mais
vous lui disiez en souriant : « Quels seront vos plaisirs, mon
fils, aujourd’hui ? »

— Vous étes la sceur d’Eve, mais vous étes la sceur de Marie.
Vos beaux cheveux sont tout blancs, et cette neige de 1'age fait
songer aux chastetés virginales. Vous étes pareille a ces Pieta
qui veillent au pied des croix pendant les agonies. Vous ne vous
endormez jamais tant que votre fils ne dort pas.
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La souffrance immortelle sent votre éternelle présence flot-
ter autour d’elle comme une bénédiction innommeée. Vous étes
la femme — maternelle, — et de tout temps, aux plis droits de
vos vétements, dont la grace divine rendait respectueux méme
ces souffles d’avril qui se parfument de la mort des roses, on
devinait en vous celle qui serait la Mere. Je ne sais quoi de plus
aimant que I’amour naquit avec vous dans votre ame tremblante
et ferme. Vos jeux de petite fille furent les adorables premiers
pas de la charité qui se cherche, les premiers élans du dévoue-
ment dont l'aile pousse. Votre maternité future vous avait
sacrée des le berceau. Elle a transformé pour vous toutes les
choses de 'amour en suavités, en graces, en puretés. Vous étes
I’amour sans tache, parce que les voluptés n’ont été pour vous
que le chemin des tendresses.

Celui qui vous a connue jeune fille et qui, fiancé, a pu reposer
son front lassé sur vos genoux, celui-la n’a jamais douté. Il
possédait son avenir dans les sécurités de son présent, car une
vertu est en vous qui triomphe de tous les doutes et qui les
dissout plus stirement que le doute ne saurait dissoudre les
vertus. Vous étes le sourire et I'espoir de la vie. Vous existez
immortellement.

Des jeunes filles passent, dans le songe de vivre, qui ont hé-
rité votre candeur certaine, votre démarche assurée et souple,
votre loyauté insoupconnable. Heureux ceux-la qui choisiront
celles qui sont créées pour étre les moules divins d’une image
humaine embellie de santé, de force, de noblesse et de bonheur.
Ils ont fait de leur couche I'autel ou sommeillent en souriant
I’espoir et ’avenir du monde !

LE REPORTER. — Cette Hermia, c’est son réve ; mais parmi
les étres qui ont vécu, pouvez-vous me dire lequel il aime
aujourd’hui le mieux ?

PAUL DE MUSSET. — Mon frére, monsieur.

JEAN AICARD.

Le monde du merveilleux n’est pas forcément limité a l'irra-
tionnel ou a la magie, toujours soupconnés de fraude ou de
trucage. Pour Jean Aicard, c’est avant tout ce qui émerveille, ce
qui renvoie I'esprit aux causes fondamentales et, en particulier,
le spectacle de la Nature ou s’accomplit indéfiniment le cycle
de la vie. Mais c’est aussi le conte, la fable, la 1égende, I’épopée ;
c’est enfin le fantastique, ou le surnaturel fait irruption dans la
réalité et vient perturber I’existence des Terriens ; tous genres
littéraires bien classiques que notre écrivain a explorés.
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LES ECOLES DE FRANCE

Le hasard de mes lectures estivales m’a fait découvrir l'ori-
gine du poéme Les Ecoles de France dont jai déja parlé dans
une précédente livraison d’Aicardiana? : il s’agit d'un poeme
de circonstance, lu par le célebre acteur Mounet-Sully, dans
une cérémonie organisée le dimanche 18 juin 1905 par la Ligue
francaise de ’Enseignement a I’'occasion du 25¢ anniversaire de
la fondation de la mutualité scolaire2. Je reproduis en entier
larticle du Figaro car il a pour avantage de donner la version
originale du poéme, qui connut quelques variantes lors des
éditions ultérieures que j’ai présentées dans mon précédent
article :

Les Ecoles de France 3
A Toccasion de la cérémonie qui aura lieu ce matin au Troca-
déro, en présence du Président de la République, pour la com-
mémoration du vingt-cinquieme anniversaire de la fondation
de la mutualité scolaire, féte donnée en ’honneur du personnel
enseignant de Paris, des départements de la Seine et de Seine-
et-Oise, 'auteur de la Chanson de UEnfant et du Pere Lebon-

1 Aicardiana, n° 10, 15 février 2015, rubrique « Notes et Documents »,
article « Batissons des écoles neuves », pages 191-198.

2 C’est Jean-Cyrille Cavé qui fonda a Paris la premiere « société de se-
cours mutuels et de retraite du x1xe arrondissement » ; avec le soutien de la
Ligue de 'enseignement, son initiative connut un vaste essor.

3 Le Figaro, 51¢ année, 3¢ série, n° 169, dimanche 18 juin 1905, « La vie
de Paris », page 1, colonnes 2-3.
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nard, M. Jean Aicard, a écrit les belles strophes qu'on va lire et
dont nous sommes heureux de donner la primeur a nos lecteurs.
Ces strophes seront dites par I’éminent doyen de la Comédie-
Francaise, M. Mounet-Sully.

Notre meére, la douce France,
La chere France, dit un jour :
« Notre ennemi, c’est I'ignorance ;
Il faut le vaincre par ’amour.

« Au bord des mers, le long des fleuves,
Dans la vallée et sur les monts,
Batissons des écoles neuves

Pour les petits — que nous aimons. »

Et pour batir maisons nouvelles,
Jamais les macons plus gaiment
Ne sont montés sur leurs échelles
Et n’ont pétri plus dur ciment.

Les anciens, se sentant revivre,
S’écriaient, — car beaucoup d’entre eux
N’avaient jamais lu dans un livre :

« Nos enfants seront plus heureux ! »

Alors la Muse de I'Histoire

Vit surgir, d’'un coup, par milliers,
Tout blancs sur le vieux territoire,
Des palais — pour les écoliers.

Les livres prirent la parole,
Quand les macons furent partis,

Et 'on vit courir vers ’école
Tout le peuple des tout petits...

Le cartable battant I’échine

Ou bien leurs cahiers sous le bras,
Les uns la-haut dans la colline,
D’autres dans la plaine la-bas,

Tous allaient vers la maison blanche,
Ceux-la se tenant par la main,
Ceux-ci retardés par la branche

Qui met des fleurs sur le chemin...

On quittait la campagne aimée,

On regrettait les papillons,

Mais on chantait, comme une armée :
« Enfants !... formez vos bataillons ! »

Ils étaient braves dans I’épreuve !...
— AT’Ecole, les attendait,

Fier de sa reliure neuve,

Et tout grand ouvert, — ’Alphabet.

Et le livre sacré, le Livre,

Avec tous ses feuillets chantants

Leur criait : « C’est moi qui délivre !...
Je brille sur la nuit des temps !

« Venez ! je donne a qui sait lire

Des bonheurs qui sont infinis...

Les moindres accords de la lyre

Sont plus doux que le chant des nids.
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« Ces lettres que I’écolier nomme,
Par un mystére étrange et beau

Font a jamais vivre un grand homme
Sur la pierre de son tombeau.

« Je montre aux peuples, dans un réve,
Ce que les yeux ne sauraient voir ;
L’ame qui rampait, je 'enléve

Sur 'aile d’aigle du devoir !

« Par moi I'Idée, éblouissante
Et prompte comme les éclairs,
Dispersée et partout présente,
Donne un seul cceur a I'univers,

« Par moi ’ame individuelle

Vit dans tous et vivra toujours,

Et dans la pitié mutuelle

J’ai rassemblé tous les amours ! »

Et les chers petits, sans comprendre,
Couraient vers I’école, — sentant
Quelle amour maternelle et tendre
Les appelait tous, en chantant.

Au miel doré de la Parole

Ils couraient, filles et garcons,

Et I'essaim entra dans I’école,
Ruche ou bourdonnent les lecons.

Or, depuis que la France libre
A des écoles par milliers,

C’est son ame méme qui vibre
Dans son rucher plein d’écoliers.

Depuis I’heure toute premiere
Ou I’école neuve s’ouvrit,

Le livre a fait de la lumieére,
La lettre a créé de 'esprit.

Le petit peuple de la veille

C’est le grand peuple d’aujourd’hui ;
Sa propre histoire le conseille,
Toute I’ame humaine est en lui.

Il sera digne de lui-méme,

Si, sachant ce qu’il doit savoir,
Il aime ce qu’il faut qu’on aime :
AT’égal du droit — le devoir.

Fais ton destin, peuple de France !
La France remet dans tes mains,
Avec un frisson d’espérance,

La clef d’or de tes lendemains.

Jean Aicard.

LA DATE DE LA MORT DE JEAN AICARD

Il est généralement admis que Jean Aicard est décédé le 13
mai 1921, selon ce qui a été porté dans son acte de déces établi
par la mairie du vire arrondissement de Paris le 14 mai, sur la
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déclaration « de Julien L'Hoste quarante-trois ans, et de Phi-
lippe Lafont trente-trois ans, employés 105, Rue de Grenelle4 »,
qui ajoute que le déces eut lieu a 20 heures.

Ces deux personnes n’étaient pas tres exactement informées
et c’est le docteur Alfred Gastinel, un grand ami de notre écrivain,
son thérapeute et son fidele compagnon des derniers jours, qui
s’apercut le premier de l'erreur et la signala a Me Mouttet,
notaire a Signes : dans sa lettre, il confirme que Jean Aicard est
décédé le 12 mai 1921, vers 22 h. 155. Souffrant d'une hémorra-
gie vésicale, notre poete avait été hospitalisé a la maison de
santé des Fréres de Saint-Jean-de-Dieu, 19 rue Oudinot, et
c’est la qu’il est décédé. En confirmation, le télégramme envoyé
a Toulon par Mme Paulin-Bertrand pour annoncer la mort de
I’écrivain est bien daté du 13 mai 1921 a 8 heures 30 du matin.

LA PETITION CONTRE
LE DECRET DE MOSCOU
UN COMBAT POUR LA LIBERTE DE PENSEE
ET DE CREATION

La Comédie-Francaise fut créée en 1680 par une ordonnance
du roi Louis XIV en regroupant les acteurs de 'hétel Guénégaud
— ancienne troupe de Moliére — et les grands comédiens de
I’h6tel de Bourgogne : elle obtint le monopole du répertoire
francais et concurrenca, de ce fait, le théatre italien alors fort
en vogue.

4 Indications portées dans I'extrait des minutes des actes de déces du 7¢
arrondissement de Paris, établi le 21 mai 1921 par Paul-Louis-André Gaté
adjoint au maire.

5 Lettre du 14 mai 1921, conservée dans une collection particuliére et
dont la photocopie m’a été adressée.

Par un décret supposé signé a Moscou le 12 octobre 1812,
Napoléon Ier réorganisa la Comédie-Francaise en la transfor-
mant en une association d’une trentaine de sociétaires cooptés,
ayant pour mission de sauvegarder ’héritage dramatique fran-
cais et de l'enrichir de nouveaux chefs-d’ceuvre. L’empereur
avait voulu faire accroire que, dans une ville en feu et a des mil-
liers de kilometres des Tuileries, il lui était loisible de s’occuper
de théatre... mais on a démontré que le décret avait été, en réa-
lité, rédigé a Paris au retour de Russie et sciemment antidaté !

Une disposition fort controversée de ce décret était de confier
a un comité de sociétaires le soin d’admettre ou de refuser les
pieces que la Comédie-Francaise devait jouer :

Apres l'incendie du Kremlin, au milieu des loisirs forcés,
des préoccupations anxieuses que le vide et I'incertitude de
l’avenir créaient autour de lui, Napoléon était la dans I’antique
palais des czars, suivant 'expression de Thiers, au solstice de
sa puissance, c’est-a-dire a cette espece de temps indéterminé
qui sépare I'’époque de la plus grande élévation des astres de
celle de leur déclin. Pour distraire ses officiers et pour donner
du pain a de pauvres comédiens francais que le départ de la
cour de Russie et des habitants de Moscou avait réduits a la
misere, il fit rouvrir les théatres et assistait a toutes les
représentations entouré d’une brillante suite militaire. Pour se
distraire lui-méme et aussi pour faire croire en France et a
I’étranger qu’il était toujours dans la plénitude de sa gloire et
de sa puissance, il élabora une véritable constitution pour
l'association de ses comédiens ordinaires a Paris. Dans ce
reglement qui s’occupe des détails les plus minimes et les plus
insignifiants et ne contient pas moins de cent-vingt articles
divisés en sept titres, nous ne reléverons que le titre V relatif
aux pieces nouvelles.
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Art. 68. — La lecture des pieces nouvelles se fera devant un
conseil composé de neuf personnes choisies parmi les plus
anciens sociétaires, par le surintendant qui nommera en outre
trois suppléants dans les mémes conditions pour compléter le
chiffre neuf en cas d’absence ou de maladie.

Art. 69. — L’admission a lieu a la pluralité des voix.

Art. 70. — Si une partie des voix est pour le renvoi a correc-
tion on refait un tour de scrutin sur la question du renvoi et on
vote par oui ou par non.

Art. 73. — S’il n’y a que quatre voix pour le renvoi a correc-
tion la piece est recue.

Aveuglé par son orgueil surhumain, 'Empereur a voulu faire
des « comédiens de Sa Majesté Impériale » réunis en Société,
un aéropage littéraire distribuant la gloire et la renommée.
Malgré l'intuition de son génie presque universel, il a confondu
l’acteur qui apprend et répéte, avec une supériorité si incontes-
table qu’elle puisse étre, un role créé de toutes pieces par un
penseur, un écrivain, avec 'auteur des ceuvres dramatiques.

Il n’a pas songé aux caprices et aux amours-propres, aux
jalousies et aux rivalités personnelles et mesquines des comé-
diens et des comédiennes qui ne se préoccupent que d’une
chose : un role a leur convenance. Quel long martyrologe que
celui des auteurs dramatiques repoussés et perdus pour la scéne
parce qu’ils n’ont pas mis dans leurs pieces, un personnage qui
convient a tel ou tel de messieurs les sociétaires du Théatre-
Francais ! Je ne parle bien entendu que de ceux qui ont une
réelle valeur, qu'on n’ose pas refuser du premier coup, et qui,
recus, d’abord a correction, puis avec coupures, ont trainé pen-
dant des années et des années jusqu’au découragement défini-
tif ; tandis qu’au contraire des pieces sans valeur littéraire, ni
scénique sont accueillies a bras ouverts par les augures de la
rue Richelieu et tombent des la premiére représentation devant

I'indifférence du public et I'indignation de la critique. Je n’en
citerai que deux exemples tout récents : la Biicheronne, repré-
sentée le 13 novembre dernier, n’a eu qu'une seule représenta-
tion ; et encore des le second acte le four a été complet. Pour-
quoi le fameux comité de lecture, composé exclusivement
d’acteurs, a-t-il recu cette piece digne tout au plus de Déjazet
ou de Cluny ? Cest que M. Worms y a vu pour lui dans le réle
de Sam et pour Mme Worms dans celui d’Angele “deux créa-
tions qui leur feraient grand honneur” ¢.

De nombreux auteurs s’étaient élevés contre cette préroga-
tive, en la déclarant abusive... mais les acteurs tenaient a leur
privilege et ne renoncerent jamais a I’exercice de leur pouvoir !

C'est essentiellement avec Le Pere Lebonnard que Jean
Aicard fit les frais de cette position d’autorité. Les « comédiens
ordinaires de... la République » recurent, en effet, le jeudi 10
juin 1886, a 'unanimité et avec félicitations, le drame en quatre
actes et en vers intitulé Le Pere Lebonnard que le dramaturge
était venu leur présenter ; la piece fut aussitot mise en répéti-
tion... et puis les acteurs « ont accablé son auteur de tant de
coupures, de corrections, de roles rendus, d’atermoiements et
de tracasseries de tous genres pendant plus de trois ans que le
1. octobre 1888 Jean Aicard emporta son manuscrit et le remit
a André Antoine directeur-fondateur du « Théatre libre ». On
sait 'immense succes qu’obtint, le 21 octobre 1889 devant un
public d’élite, défiant, raffiné et sceptique, cette ceuvre drama-
tique si humaine, si vivante donnant I'impression méme de la
nature et de la vérité sous ces deux conventions : le vers et le
théatre7. » La piece fit ensuite une longue carriere sur de

¢ COFFINIERES (Paul), « Chronique méridionale. La Révision... du décret
de Moscou », L’Etendard, 8¢ année, jeudi 1¢r mai 1890, page 1 colonne 6.

7 COFFINIERES (Paul), « Chronique méridionale. La Révision... du décret
de Moscou », L’Etendard, 8¢ année, jeudi 1¢r mai 1890, page 2, colonne 1.

153




154

nombreux théatres francais et européens, soulevant partout
I’enthousiasme de la critique et du public !

*

La Comédie-Francaise débuta mal I’année 1891.

Le comité de lecture avait accepté une piece de Victorien
Sardou intitulée Thermidor. Conformément a la reglementa-
tion, la piece avait été soumise au ministre de I'Instruction
publique ; le président de la République, Sadi-Carnot, I'avait
également agréée. La premiere eut lieu le samedi 24 janvier et
franchit avec succes cette premiere épreuve. Mais, a la seconde
représentation, le lundi suivant, une cabale montée par un
journaliste aboutit a une manifestation tumultueuse : la piece
fut alors interdite par le ministére et quitta la scéne francaise ;
elle fit sa réapparition a Bruxelles avec, dans les roles princi-
paux, les freres Coquelin et la « divine » Julia Bartet.

Exploitant cette polémique, Le Figaro?8 publia le mercredi 4
février 1891 en premiére page une véritable diatribe contre les
comédiens francais, accusés de « perpétuer un art dramatique
dont Napoléon fut le dernier amateur ; a jouir de prérogatives
impériales en République » ; le journaliste rappela a ces sei-
gneurs de la scéne qu’ils n’étaient que « les comédiens ordi-
naires de M. Carnot », au « génie gris », des « comédiens offi-
ciels, notariés, rentés, subventionnés, dividendaires, retraitables,
fonctionnaires de l'art d’Etat » Quant a leur institution, elle
était « franchement réactive et rétroactive : « 'esprit du dix-
septiéme siecle entrave la circulation de I'esprit moderne et il
le refoule sur la philosophie monarchico-catholique de la socié-
té louis-quatorzieme » !

8 Le Figaro, 37¢ année, 3¢ série, n° 35, mercredi 4 février 1891, page 1,
colonnes 1-2, « Les comédiens ordinaires de M. Carnot », signé « Caliban »,
nom d’un personnage de The Tempest de William Shakespeare.

Et c’est en ce méme jour, 4 février, que Jean Aicard acheva

la rédaction d’une pétition contre le décret de Moscou !
*

L’historien de l'art et journaliste Henry Lapauze a revendi-
qué l'initiative de 'opération. Il avait projeté de faire circuler
une pétition confidentielle — dont il confia la rédaction a Jean
Aicard — et de la révéler le jour ou un député choisi aurait
interpellé la Chambre. Mais des fuites se produisirent? ; la
presse révéla I'entreprise et Lapauze choisit donc de publier le
texte de la pétition dans Le Gaulois du vendredi 13 février :

Les soussignés, auteurs dramatiques et hommes de lettres,
sans distinction de tendances littéraires et politiques, — au nom
de la liberté de la pensée, se sont unis dans un veeu commun :
demander a qui de droit la révision du décret de Moscou, qui
soumet, officiellement, au jugement littéraire et philosophique
des interpretes 'ceuvre dramatique, c’est-a-dire 'expression la
plus vivante de la pensée.

Par le décret dit de Moscou, I'empereur Napoléon Ier a sou-
mis ’écrivain, qu’il appelait 'idéologue, au jugement des inter-
pretes, de ceux-la méme auxquels il refusait sa plus haute ré-
compense honorifique.

La république, aujourd’hui, fait rentrer le comédien dans le
droit commun : elle lui accorde ces mémes récompenses que
Napoléon Ier déniait a Talma.

9 Voir, notamment : La Presse, 55¢ année, nouvelle série, n® 981, mercre-
di 11 février 1891, page 1, colonne 6, « Le décret de Moscou a la Comédie-
Francaise »

10 Le Gaulois, 25¢ année, 3¢ série, n° 3090, vendredi 13 février 1891, page
1, colonnes 5-6. — Le texte publié par le journal est strictement conforme au
manuscrit de 'auteur : Archives municipales de Toulon, fonds Jean Aicard,
carton 1 S 39, chemise rose n° 409 « Manuscrits XXII », piéce n° 159-162,
manuscrit autographe de I'auteur, 6 feuillets, portant en téte des directives
de composition pour 'imprimeur, et daté a la fin : « Paris, le 4 février 1891 ».
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L’écrivain, a son tour, demande donc a étre rendu libre.

A T'’Académie nationale de musique, scéne subventionnée,
les chanteurs ne jugent point les opéras ni ne décident de la
destinée des compositeurs de musique.

L’auteur dramatique seul représente la pensée au théatre.

Il demande a étre affranchi de la censure préalable des so-
ciétaires de la Comédie-Francaise, car les sociétaires, consti-
tués en tribunal officiel par le décret de Moscou et, en méme
temps, devenus aujourd’hui libres d’exprimer leurs opinions
individuelles, grace a un gouvernement de liberté, se trouvent
étre de véritables censeurs de la pensée, de la tendance litté-
raire et philosophique des ouvrages dramatiques, censeurs a la
fois indépendants et subventionnés, qui peuvent faire, si cela
leur convient, une censure d’opposition et tenir en échec leur
président, commissaire du gouvernement !

Il ne faut pas confondre la tradition de Moliere, qui est pu-
rement artistique, avec la tradition administrative de Napoléon.
L’une appartient a la France impérissable, 'autre a une forme
politique disparue.

Napoléon Ier savait bien que, sous son régime, personne ne
serait jamais autonome... Les comédiens le sont maintenant.

Il n’y a, a I'heure actuelle, en France, qu'un seul endroit ou
une collection de personnes, constituées en haut tribunal, par
un décret suranné, puisse, sous le patronage et aux frais de
I’Etat, imposer, s’il leur convient, ’humiliation d’'un véto public
a une ceuvre de la pensée. Cet endroit unique, c’est la Comédie-
Francaise, maison nationale !

Sur ce théatre officiel de la république, la pensée ne peut ab-
solument pas se produire, sinon munie du laisser-passer officiel
d’'un comité de comédiens qui ont, par ailleurs, le droit indis-
cutable d’étre, comme citoyens, des adversaires du gouverne-
ment, et, comme particuliers, des gens d’affaires.

Cela est illogique. Cela est humiliant pour I’écrivain, cela est
dangereux pour la liberté de la pensée au théatre.

Pour ces motifs, les auteurs dramatiques demandent a dé-
gager, une fois pour toutes, le comité de la Comédie-Francaise
de la responsabilité des réceptions. Ils demandent une réforme
qui leur permette d’étre jugés par leurs pairs ou, simplement,
comme a I’Opéra, par un directeur responsable.

Tout leur vaudra mieux que le régime qui leur est imposé
actuellement a la Comédie-Francaise.

La solution la plus simple est de donner a la Comédie-
Francaise des réglements comparables a ceux de ’Académie
nationale de musique.

Il ne s’agit pas, en ce moment du moins, de savoir si les au-
teurs arriveront alors plus facilement et en plus grand nombre
a faire représenter leurs ouvrages sur le Théatre-Francais. Ce
sera I'affaire d'une commission spéciale d’étudier la question,
d’arriver, si c’est possible, a une solution qui favorise la pro-
duction dramatique et le renouvellement de I’art.

Cette commission, les auteurs dramatiques se déclarent
préts a en fournir les éléments et a 'aider de tout leur pouvoir.

Il ne s’agit, pour l'instant, que de trancher une question de
principe.

Il est temps d’épargner aux auteurs I’étrange cérémonie qui
les subordonne a un jury d’interpretes, dont le mandat est nul,
les titres équivoques, la garantie incertaine, la décision publique
et 'arrét sans appel.

L’entente d’homme a homme, entre le directeur et I'auteur,
rendra a celui-ci la pleine conscience de sa liberté et de sa di-
gnité, atteintes toutes les deux, a ’heure ou il se présente
devant une réunion d’acteurs, constitués en juges souverains.

Le véto d’un tribunal de comédiens ne pourra plus étre diri-
gé, aux frais d’'un Etat libre, pour ou contre la tendance litté-
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raire, philosophique ou méme politique d’'une ceuvre.

La pensée, ici comme ailleurs, sera enfin émancipée.

Les hommes de lettres et les auteurs dramatiques soussi-
gnés, certains d’exprimer le veeu intime de tous leurs confreres,
demandent donc la révision des lois et décrets impériaux qui
régissent encore la Comédie-Francaise, devenue cependant,
depuis vingt années théatre national.

On peut imaginer combien Jean Aicard, justement ulcéré
par les prétentions exorbitantes des acteurs, se délecta a la
rédaction de cette pétition... Certes, il n’ignorait nullement que
la Comédie-Francaise était une citadelle inexpugnable et que
son réquisitoire n’entamerait pas le privilege des acteurs. Les
auteurs dramatiques n’osérent pas croiser le fer contre la
Maison de Moliére et la pétition fit un flop !

Notre poéete reconnut bien facilement l'inutilité de sa tenta-
tive : « Ma these, un peu naive, s’en alla mourir sans écho dans
le vide. Ce n’est pas moi qui I'y suivrai ! Il faut charger quelque-
fois contre les moulins a vent, jamais contre le vent lui-méme. »
Mais il conserva de cette aventure la fierté d’avoir défendu une
noble cause, celle de la liberté de pensée et d’expression des
écrivains. Et il avait aussi rappelé aux acteurs — et aux plus
prestigieux d’entre eux, ceux de la Comédie-Frangaise — qu’ils
n’étaient que des interpretes, chargés de faire valoir des ceuvres
littéraires, et qu’ils n’avaient pas qualité pour censurer les au-
teurs qui seuls incarnaient la pensée et la création artistique !

11 ATCARD (Jean), « Histoire d’'une piece, 'acteur Novelli a Paris », La
Revue du Palais, mercredi 1¢ juin 1898, pages 478-491.

TOULON — LE HAVRE

Le samedi 8 avril 1882, vers huit heures et quart du matin,
dans l’arsenal de la Marine a Toulon, la chaloupe a vapeur de
I’Océan, montée par six hommes dont un second-maitre, fut
fracassée par I’explosion accidentelle d'une charge de torpille.
Cet accident fit deux morts et sept blessés 2.

Quelques jours plus tot, la société maritime du Havre avait
été endeuillée par une autre tragédie :

HONFLEUR, 26 mars. — La population de Honfleur, rassem-
blée sur le port, vient d’assister a un spectacle navrant qui a
jeté la consternation en ville.

Le bateau de sauvetage n° 4, du Havre, parti au secours
d’une goélette en détresse, était parvenu, apres les plus grands
dangers, a ramener au Havre I’équipage de la goélette.

On signale de nouveau un sloop en danger. Immédiatement
le méme bateau de sauvetage n° 4, avec un dévouement héroique,
reprend la mer, accompagné par le bateau de sauvetage n° 3 du
Havre, un remorqueur et deux lamaneurs de Honfleur, pour
essayer de recueillir '’équipage du sloop, qu’on apercoit cram-
ponné dans la mature.

Le navire, roulé par la mer, menacait de sombrer a chaque
minute.

Apres des efforts surhumains, le bateau n° 4 parvint seul a
s’approcher du sloop ; il venait d’en recueillir 'équipage, lors-
qu’'un coup de mer plus violent engloutit a la fois le sloop et le
bateau de sauvetage.

12 Voir, dans la presse locale, Le Petit Var, 3¢ année, n° 560, samedi 8
avril 1882, « Derniére heure », page 3, colonnes 2-4 ; et n° 561, dimanche 9
avril 1882, page 1, colonne 4, et page 2, colonnes 1-2
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Celui-ci revint seul a la surface ; il était vide, 1a mer avait en-
glouti dix-neuf victimes : six composant I'équipage du sloop, et
treize du bateau de sauvetage, dont onze peres de famille 3.

Cette catastrophe fit, chez les gens de mer, neuf veuves et
vingt-quatre orphelins.

Dans les deux villes, des initiatives locales tentérent aussitot
d’apporter quelque réconfort et des secours matériels aux fa-
milles éprouvées. Un groupe de républicains toulonnais eut
I'idée d’'une grande manifestation humanitaire qui réunirait les
victimes des deux villes4 : de nombreuses sociétés toulonnaises
apporterent leur concours et formerent un comité d’organisa-
tion placé sous la présidence d’honneur du maire de Toulon,
du député de la circonscription, de I’amiral préfet maritime, du
général commandant la subdivision et du sous-préfet de
I’arrondissement.

La commission décida une grande féte populaire de deux
jours, avec une loterie de dix mille billets distribués a Toulon et
au Havre, ainsi que la publication d’un journal a numéro unique,
Toulon-le-Havre.

Ces fétes populaires de bienfaisance débuterent a Toulon le
samedi 10 juin : retraite aux flambeaux et bal au Casino. Elles
se poursuivirent le dimanche avec un défilé musical, une ker-
messe, courses vélocipédiques, concerts, danses provencales...

Le numéro unique du journal Toulon-le-Havre remporta un
vif succes : le premier tirage ayant été épuisé des le samedi,
I'imprimeur dut en effectuer un second pour la vente du

13 Le Figaro, 28¢ année, 3¢ série, n° 86, lundi 27 mars 1882, « Télégram-
mes et correspondances », page 3, colonne 1.

14 Voir Le Petit Var, 3¢ année, n° 565, jeudi 13 avril 1882, « Chronique
locale », page 2, colonne 4.

dimanche 5. On y trouvait un poeme de Jean Aicard, dont on
connait la sympathie pour les gens de mer :

Toulon — Le Havre 16

Rien n’est si beau qu'un peuple en paix, lorsqu’il travaille
Afin de se garder libre, fier et puissant,

Chacun faisant effort pour que son ceuvre vaille,

Tous versant la sueur comme on verse son sang.

Nul courage n’est pur comme votre courage,
Marins, chauffeurs, mineurs, ouvriers au ceeur fort,
Qui mettez, comme on dit, votre coeur a 'ouvrage,
Soldats pour qui la paix n’est qu’une guerre a mort !

Et rien n’est si touchant que votre vie obscure,

Si ce n’est votre fin sur le champ du devoir,

Vous surtout les marins, les morts sans sépulture,
Morts perdus que les fils ne peuvent pas revoir.

En pleine paix, ils sont tombés pour la Patrie.
Comment ? — En s’essayant au role de mourir.
— Leurs deux villes en deuil, d'une voix attendrie
Ont échangé ’honneur de s’entre-secourir.

Et la France étendra son pavillon de féte
Comme une voile ouverte au souffle des bons vents,

15 Pour le compte rendu de ces fétes, voir Le Petit Var, 3¢ année, n° 625,
lundi 12 juin 1882, page 3, colonne 1 ; et n°® 626, mardi 13 juin 1882, page 2,
colonnes 2-3.

16 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43,
agenda n° 9, page 12.
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Sur ces braves obscurs, dont la gloire est parfaite
S’ils ont fait dans la mort s’entr’aimer les vivants.
JEAN AICARD
Toulon, 6 juin 1882.

LES BONAPARTE-WYSE

Laétitia Bonaparte (1804-1871), fille de Lucien frere de
I’Empereur, eut deux fils avec son mari le diplomate irlandais
Thomas Wyse puis trois autres enfants avec son amant John
Hodgson Studholm, tous déclarés sous le nom de 1’époux.
Deux d’entre eux furent particulierement célebres, William-
Charles, fils du mari, et Lucien-Napoléon, fils de 'amant, tous
deux petits-neveux de 'Empereur.

William-Charles Bonaparte-Wyse (1826-1892) est principa-
lement connu pour son appartenance au Félibrige : ce poeéte ir-
landais, tres polyglotte, s’était installé dans le Midi de la France
et s’était passionné pour la langue d’oc ; ami de Frédéric Mis-
tral, il produisit une ceuvre littéraire et poétique en provencal
qui lui valut le titre de majoral du Félibrige. Il est également
connu pour sa recette de figues séchées et pochées au whisky.

Son demi-frere, Lucien-Napoléon, né a Paris en 1845, s’en-
gagea comme aspirant dans la marine francaise et participa a
plusieurs campagnes hydrographiques.

Passionné de géographie et de cartographie, il imagina le per-
cement de I'isthme de Panama et la création d’'un canal mari-
time reliant 'océan Atlantique et I'océan Pacifique par une voie
directe évitant aux navires le contournement de I’Amérique du
Sud et le franchissement du cap Horn. En 1875, il quitta la
Marine et la Compagnie universelle du canal interocéanique de
Panama, créée en 1876, lui confia la direction d'une équipe

d’ingénieurs chargée d’explorer les différents tracés possibles.
Apres deux voyages de reconnaissance, Lucien Bonaparte-Wyse
établit la faisabilité de I'opération et signa avec le président
colombien Aquileo Parra un contrat d’'une durée de quatre-
vingt-dix-neuf ans autorisant la Compagnie a creuser le canal
et a en avoir la jouissance. Le 5 juillet 1879, Lesseps racheta a
Bonaparte-Wyse ses droits et forma la Compagnie universelle
du canal interocéanique de Panama. Le travail entrepris fut
achevé par les Etats-Unis et I'ouvrage ouvert le 15 aofit 1914,
long de soixante-dix-sept kilometres.

Lucien s’installa ensuite a Toulon, ou il fit la connaissance
de Jean Aicard, ainsi que I’attestent les lettres conservées dans
la correspondance de notre écrivain, et c’est dans cette ville
qu’il mourut le 15 juin 1909, dans sa villa Isthmia au quartier
du Cap-Brun.

La correspondance de Lucien a Jean n’est pas considérable
car ceux-ci ne manquaient pas d’occasions de se rencontrer, a
Toulon comme a Paris. Seules trois lettres autographes ont été
conservées. La premiere parait étre une réponse a une invita-
tion de Jean Aicard :

Villa Isthmia, Cap Brun par Toulon

Mon cher poete, Le 11 juillet 1892
Ma fille est dans 'obligation absolue de se trouver a Toulon
mercredi et ne pourrait par suite accepter votre aimable
invitation. Dun autre c6té je ne disposerai ce jour-la que de si
peu d’instants que j’aimerais mieux combiner la chose avec un
peu plus de loisir. La semaine prochaine par exemple apres le
départ de mes enfants qui me précéderont en Suisse jaurai
plus de liberté. Par conséquent et a moins que vous n’insistiez
pour m’avoir seul mercredi je vous demanderai de remettre
votre offre gracieuse a plus tard.
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Dans le cas ou madame votre sceur et vous n’auriez pas d’at-
taches vous retenant spécialement a La Garde le jeudi 14 vous
devriez bien nous faire 'honneur et le plaisir de déjeuner chez
nous. Quelques amis viendront passer cette journée-la a la
campagne ou il n’y aura que I’écho lointain des détonations de
rigueur en ville ce qui nous laissera toute liberté de vous en-
tendre si vous voulez bien nous charmer comme vous savez le
faire avec votre beau talent.
Présentez je vous prie nos hommages a madme votre sceur et
agréez pour vous 'expression tres sincere de mon admiration
la plus sympathique.

LucienNBWyse 17

La seconde missive est une lettre de félicitations pour L’Ibis
bleu 3, et la troisieme a I'occasion de I’élection de notre poete a
la présidence de la Société des gens de lettres 9.

Jean Aicard a probablement rencontré également William-
Charles, puisque les deux freres furent membres de ’'académie
du Var : William-Charles de 1868 a 1892 et Lucien de 1905 a

1909.

17 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre n°® 721. — Lucien eut pour enfants : Napoléon-Jérome (1874-1940),
Marie-Letizia (1875-1959) et Louis-Raoul (1876-1920). A 1’été 1892, il rejoi-
gnit en effet ses enfants en Suisse, et c’est a Genéve que son épouse est dé-
cédée au mois de décembre suivant.

18 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre n°® 722, datée « Paris, 13 juillet 1893 ».

19 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre n° 723, datée « Toulon, 10 avril 1894 ».

NOSOGRAPHIE AICARDIENNE :
PATHOMIMIE ET TREMOLOTTE

Des son adolescence, Jean Aicard s’est passionné pour la
psychologie, et notamment I'influence de I'inconscient sur le
conscient : d’ou son intérét pour les contes et légendes qui ex-
priment 'inconscient collectif, ou pour les réves et les halluci-
nations qui laissent pénétrer dans la conscience des contenus
émergés des profondeurs de I'étre.

Dans deux articles, il a évoqué des comportements patholo-
giques essentiellement dictés par la littérature ou la presse. Le
premier, en juin 1908, pose la question de l'influence de la
littérature, du roman et du théatre sur les esprits :

La Pathomimie 20

Bien des choses m’auront étonné au cours de mon passage
dans ce monde incohérent, notamment cette opinion-ci : « Les
livres, les romans, le théatre n’ont aucune influence sur la men-
talité publique. »

Il n’est pas rare d’entendre les mémes personnes qui profes-
sent cette opinion vous dire que Rousseau a fait la Révolution
francaise « préparée par Gutenberg... et par Voltaire ».

Il parait que la Bible et le Nouveau Testament ou le Coran
n’ont jamais eu la moindre influence sur les esprits, en aucun
temps, chez aucun peuple.

20 [’Intransigeant, 28¢ année, n° 10212, mardi 30 juin 1908, page 1, co-
lonnes 1-2. — Le mot « pathomimie » a été créé par I’écrivain Paul Bourget
a la demande son ami le Pr Georges Dieulafoy. Celui-ci I'a utilisé pour la
premiére fois dans une communication faite & 'Académie de médecine le 9
juin 1908 : Escarres multiples et récidivantes depuis deux ans et demi aux
deux bras et au pied. Amputation du bras gauche. Discussion sur la nature
de ces escarres. Cest ce cas d’amputation que cite Jean Aicard dans son
article. La pathomimie est dénommée aujourd’hui « trouble factice ».
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Que vous passiez votre vie a lire les Sages, les plus nobles
penseurs, — ou bien les conteurs de rien, les faiseurs de calem-
bours et les pornographes, — c’est, comme dit 'autre, le méme
prix, — mettons le méme résultat.

On vient cependant d’inventer la pathomimie, — dont I'appa-
rition officielle semble indiquer que chez ’homme, singe déchu,
I'instinct d’imitation prime l'instinct de conservation ! Pour le
plaisir d’avoir l'air malade au point de tromper les médecins,
un héros de la pathomimie couvre son pauvre bras, le droit ou
le gauche, d’ulceres gangreneux et, pour prouver que son mal
n’est pas inventé, il se laisse couper ce bras. Il s’apprétait a
sacrifier autre quand la fraude fut découverte. Apres cela,
admirez donc les martyrs, les hommes qu’exalta une cause
idéale. Le pathomime vient qui leur dit : « Peuh ! mourir pour
une grande idée, en soulevant 'admiration des hommes, c’est
relativement facile. Voyez moi : je souffre pour rien — pour le
plaisir ! A la bonne heure... voila qui a de I'allure ! Un singe est
incapable de cette pathomimie-la. Moi, je suis 'Homme ou
mieux le Surhomme, le singe-roi, le singe-Dieu. J’incarne la
transcendante humanité a son apogée. Saluez le pathomime,
I'Homme dernier cri. »

Avez-vous lu l'histoire de la petite bonne de Toulon ? Des
personnages masqués, — a dix heures du matin, dans 'appar-
tement de ses maitres ou elle est seule, — 'assaillent brusque-
ment ; 'un d’eux la renverse sur un canapé et la baillonne, les
deux autres fouillent, pendant ce temps-la, les armoires des
pieces voisines. Elle a cru reconnaitre une femme dans la
personne qui, restée pres d’elle, la menacait de mort... Qu’y a-t-
il de vrai dans cette sombre histoire ? A Toulon, hier matin,
j'entendais un homme d’esprit et de bon sens émettre cette
hypothése que le drame de 'impasse Ronsin avait d troubler

le cerveau de la petite bonne2!. Elle aura désiré avoir son roman
de voleurs comme on souhaite avoir, a vingt ans, son roman
d’amour. Elle aurait voulu, elle aussi, étre ’héroine dune
aventure de brigands — quoi qu’il en pht advenir. Elle sera
préte au besoin a souffrir dans les bagnes avec une certaine
fierté. Elle sacrifiera sa liberté comme I'homme aux plaies
volontaires a sacrifié un de ses bras... Ce serait encore une
variété de pathomimie... Tout ceci, en attendant, n’est que de
la conversation : il se peut tres bien que la petite bonne ne soit
pas une simulatrice, mais une victime ; — nous le saurons bien-
tot, puisque aujourd’hui tout se sait trés vite. Nous pouvons
étre sirs que les bandits seront arrétés, — s’ils existent. Par ce
temps d’électricité et d’automobiles, les criminels ne vont
jamais loin. Sans cela, ou serait le progres ?

Je viens de trouver dans mon grenier, a la campagne, un
vieux bouquin publié en 1812. C’est la pathétique Aventure de
la veuve Morin et de sa fille Ggée de seize ans.

La veuve Morin croit avoir a se plaindre d'un nommé Ragou-
leau. Ragouleau, croit-elle, I'a ruinée. Il s’est substitué aux
créanciers hypothécaires de la maison qu’elle possede a Paris,
rue de Bondy et il a acheté a bas prix ladite maison. La veuve
Morin le hait, mais lui fait bon visage, pour arriver a se mieux
venger. Un beau jour, elle I'invite a déjeuner. « Nommez-moi
cinq plats parmi ceux que vous préférez. » Discret, il refuse de
désigner les cinq plats. — « Alors, répond-elle, j’en aurai dix,
parmi les plus choisis. »

Ragouleau ne se doute pas de ce qui 'attend. La veuve Morin
a loué une ferme a la campagne. Apres le déjeuner, elle I'em-
menera a Clignancourt. La, ils visiteront, du grenier a la cave,

21 Dans cette impasse parisienne, le peintre Adolphe Steinheil et sa belle-
mere furent assassinés le 31 mai 1908.
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une maison qu’elle veut louer. Elle ne la louera, dit-elle, qu’apres
avoir pris conseil d'un si bon ami.

Or, la maison, louée déja, est machinée depuis des semaines,
par les soins de la mere et de la fille.

Les soupiraux de la cave ont été bouchés. Dans la cave, on a
planté un poteau de torture d’ou pendent des chaines ; au pied
du poteau, il y a une chaise. Devant la chaise une table. Dans un
recoin, des pistolets chargés et une corde, « un lacet de soie ».
Sur la table, veillent des flambeaux.

Deux domestiques de fortune saisiront '’homme, en présence
de la mére et de la fille. On 'assiéra, enchainé, devant la table.
Et on lui fera signer, sous l'ceil noir des pistolets, deux cent
mille francs de billets. Quand il aura signé, on I'étranglera
proprement avec le lacet de soie...

Sur les billets, Ragouleau n’aura que la somme a inscrire et
sa signature a donner. Les billets ont été écrits de la main de la
charmante jeune fille.

Une complice, tireuse de cartes, — l'inspiratrice peut-étre du
complot, — prévient la police. Les deux criminelles sont arré-
tées — et condamnées a vingt ans de travaux forcés.

Le vieux livre (par parenthese) accuse la mere d’avoir donné
a sa fille une éducation pernicieuse ; jugez-en : « Elle lui avait
fait apprendre principalement la musique ! la danse !! et la dé-
clamation !!! c’est-a-dire les seules sciences dont se compose
I’éducation que la plupart des familles donnent au sexe... au
lieu de former les cceurs des jeunes filles a la vertu... etc. »

Mais, — vous vous en doutez bien ? — la déclamation, la
danse et la musique ne sont pas les seules coupables. « Savez-
vous ot la veuve Morin et sa fille ont puisé I'idée de leur crime ?
Dans un roman, Les Solitaires ou les Effets de I'Education,
tome Ier, pages 114, 128 et suivantes. »

Et le vieux livre cite les pages 114, 128 et suivantes des
Solitaires :

« Tout a coup, le colonel Walter se trouve pris dans un
labyrinthe de décombres (les ruines dun ancien chateau).
Douze fantomes paraissent avec des flambeaux, I'entrainent
dans une vaste salle... Elle était entourée de bancs recouverts
de tapis noirs...

« Et les fantOmes, en se retirant, « suivis de lutins subal-
ternes » lui ordonnent de... signer des billets au porteur.

« On lui laisse une lampe et tout ce qu’il faut pour écrire. »
Voila pour 1812 et la veuve Morin.

D’autre part, de nos jours, toute I'histoire de Lemoine, I'in-
venteur du diamant, aurait été imitée en action d’un roman
anglais de Grant Allen (mort en 1899). Lemoine ne serait donc
qu’un plagiaire.

Apres cela, comment nier que I’Ancien et le Nouveau Testa-
ment, le Coran et autres livres sacrés aient pu avoir quelque
influence sur la moralité des peuples ?

Pour moi, je demeure persuadé que les idées transmises par
les mots, écrits ou parlés, sont ou des ceufs de colombes ou des
ceufs de serpents. Le premier venu peut les faire éclore dans
une couveuse de sa facon. Mais voila : il faut la couveuse.

Reste a expliquer comment l'art de la déclamation peut pous-
ser une jeune fille de seize ans a étrangler un homme assis, dans
une cave, entre deux chandelles.

JEAN AICARD

En janvier 1909, Jean Aicard évoqua 'obsession de la vi-
tesse et les troubles qu’elle engendrait :

LA TREMOLOTTE 22
— « Il y a un mois, me dit le docteur X..., je fus appelé chez
un richissime financier retiré des affaires. Cinquante ans. La

22 ['Intransigeant, 29¢ année, n° 10424, jeudi 28 janvier 1909, « Tribune
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jambe solide. Je le trouve en train de faire, vétu d’'un maillot,
de la gymnastique de chambre... Il déposa délicatement, lors-
que jentrai, deux poids de cinquante kilos qu’il pouvait porter
les bras tendus, et je I'interrogeai :

— Vous vous croyez malade ?

— Jele suis.

— Qu’éprouvez-vous ?

— Je ne me trouve bien nulle part ; je refais toutes les nuits,
depuis quelque temps, les mémes réves.

— Quels réves ?

— Confus : je suis étendu sur le dos et paralysé ; je fais une
chute éperdue en sens inverse des lois de la pesanteur auxquelles
obéissent tous les corps ; je vois ma téte rouler devant moi
comme une boule ; je cours apres, a cheval sur une locomotive
hérissée de pointes de fer, mais ma téte, a mesure qu’elle
s’éloigne, grandit, grandit, au rebours des lois de la perspective
— et je m’apercois alors que mes bras sont des pattes d’écre-
visse... Que vous dirai-je ? Une fantasmagorie m’entoure contre
laquelle je lutte en vain. Plus je veux les fuir, plus les visions se
multiplient et m’oppressent — et, phénomeéne bizarre, quoique
précises de couleur et de contour, elles tremblotent sans cesse
comme saisies de froid ou de terreur... Et je les imite ! — ou je
crois les imiter... que faire, docteur ? »

Ici, je regardai mon vieil ami le docteur X... : Eh bien, lui dis-
je, votre client était fou, ou sur le point de le devenir ?

Le docteur X... reprit : « — Je dis a mon client : « Avez-vous
la de votre écriture ? » Il me désigna du doigt un petit carnet
posé sur ses vétements d’intérieur, déposés eux-mémes sur

libre », page 1, colonnes 1-2. — Le néologisme « trémolotte » est une création
de Jean Aicard, probablement d’apres le substantif musical « trémolo ». On
trouve parfois aujourd’hui, dans le langage populaire, le verbe
« trémolotter »...

une chaise. Je pris le carnet, je I'ouvris. Ecriture ferme, nette.
« Sa main ne tremble pas encore, pensai-je, pas plus que sa
jambe... Et cependant ! »

— Vous pouvez lire, me dit-il avec un fou rire : c’est du reste
incompréhensible, je n’écris jamais qu’en abrégé. Il faut aller
vite.

Jelus: P:6.511

Poul. 3.20
Mout. 1.80
V. 1.500
Wo

L12.

« J’étais fixé ; ¢’était bien cela ! »

— Comment ! vous aviez compris ?

— « Parbleu !... Monsieur, lui dis-je, a quels journaux étes-
vous abonné ?

— A tous, me répondit-il.

— Et vous les lisez tous ? du moins tres rapidement ?

— Je les lis tous, et trés rapidement, bien entendu.

— Vous avez acquis la faculté de savoir ce que contient un
article de trois colonnes en y cherchant, d'un coup d’ceil rapide,
d’un ceil tremblotant, les cinq ou six lignes, commencement,
milieu, fin, qui en sont la substance et qui le résument ? Les
faits divers innombrables vous sont connus par les titres seuls
et vous ne vous arrétez aux détails de 'un d’eux que lorsqu’il
vous semble original ?

— Tout cela est exact.

— Eh bien, Monsieur, tous vos réves sont des déformations
de lectures journalistiques. Le journal vous a inoculé une ma-
ladie tres répandue, la trémolotte, nom que j’ai imaginé parce
qu’il évoque I'idée d’une trépidation morale mélodramatique et
parce que, en méme temps, il rappelle la fréquence des vibra-
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tions physiques des automobiles et celles des cinématographes.

— Qu’est-ce qui vous prouve, docteur ?

— Vous débrayez et embrayez trop souvent, Monsieur, et
c’est un mot que nos peres entendaient plus gaillardement.
Votre esprit, dans la méme minute, révolutionne en Russie,
parlemente chez le Grand Turc, déjeune au pole Nord et soupe
au pole Sud. Il n'y a pas d’oiseau migrateur qui pourrait résis-
ter a un tel régime de mobilité. Votre corps prend a Paris, au
saut du lit, le premier déjeuner et a Lyon le déjeuner de midi !
C’est du 190 a I’heure ! Vous avez la trémolotte ! Vous ne vous
recueillez jamais en vous-méme !

— Qu’est-ce que c’est que ca ?... et comment savez-vous ?

— Comment ?... j’ai la clef de vos songes ! Vous révez que
vous étes étendu et paralysé ? C’est I'affaire Steinhel dont vous
aurez abusé. L'idée du ligotage devient en vous sensation de
paralytique. — Chute éperdue de bas en haut ? Aéroplane,
Wright, Farman et consorts. — Votre téte roule devant vous et
grandit a mesure qu’elle s’éloigne ? Maintien de la peine de
mort. — Vous courez sur une locomotive hérissée de chevaux
de frise ? Révolte des soldats de la Légion étrangeére en Afrique.
— Vous avez des pattes d’écrevisse ? Cest qu’ils ont forcé le
train a refouler. Et tous vos réves, qui pourraient bien vous
mener a la folie, s’expliqueraient ainsi, par leur rapport bien
évident avec la réalité décoordonnée qui les engendre et par la
surabondance des faits dont vous gavez votre mémoire : into-
xication, indigestion, vomissements de chimeres. Trémolotte
morale.

« Votre carnet, d’autre part, m’explique par quel abus de
mouvements physiques diurnes est déterminée votre trémolotte
nocturne mentale !

« Il se récria : — Vous avez pu lire mon carnet ?

— Vous allez voir : Paris, 6 h. 51 minutes et demie du matin.

Cette demie est un monde ! C’est '’heure de votre départ hier
matin. Je poursuis : Vous avez écrasé trois poules et payé 20
francs pour icelles ; payé 8o francs pour un mouton mis en
bouillie... Et voici qui est plus grave : V. 500!

— Mon client ricana : ¢a, par exemple, vous ne devinerez pas !

Je répliquai sans sourciller : vous avez légérement endom-
magé un vieillard (V. signifiant ici Vieillard et payé 500 francs
a sa famille).

— Je vous attends au double V ! me dit en riant mon pseudo-
malade.

— La femme, répondis-je, vieillit deux fois plus vite que
I’'homme ; vous la désignerez donc par un double V : c’est ingé-
nieux. Vous n’en avez mis a mal aucune, hier du moins, sous le
choc de vos pneus... soit : 0.

Et enfin : L. 12, signifie que vous déjeuniez a Lyon a midi
précis. Trémolotte aigué. Course a ’'abime. Rien a faire !

— Rien a faire ? Et pourquoi ? me répliqua mon milliardaire
toujours souriant et méme gouailleur.

— Parce que si je vous prescrivais de ne plus parcourir les
journaux avec votre coup d’ceil fiévreux, ni le globe terrestre
avec votre deux cents chevaux, avant huit jours, vous seriez
mort enragé !

— C’est vrai, me dit-il, il y a des gens intoxiqués parce qu’ils
mangent de I'opium... ils ne peuvent plus s’en passer. Moi, il faut
que je bouffe de la route !

JEAN AICARD

Ce que notre écrivain veut évoquer, dans ces deux patholo-
gies traitées sur un mode plaisant, c’est I'influence pernicieuse
de la littérature et de la presse — nous dirions aujourd’hui : des
médias — sur des esprits peu critiques ou faibles, fragiles et
influencables.
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JEAN AICARD ET LES COURSES DE TAUREAUX
L’INCENDIE DU VELODROME DE TOULON

Jean Aicard fut, toute sa vie, un ami des animaux, et notam-
ment de ceux qui étaient les plus proches de ’'homme. Le tau-
reau de Camargue est de ceux-la et notre écrivain fut particulie-
rement sensible a la noblesse sauvage de cet animal. Il I'a évo-

qué dans ses Poémes de Provence :

LA FERRADE 23
A Paul Aréne

Les taureaux de Camargue, errant a 'aventure,
Ardents comme autour d’eux la farouche nature,
Heurtant leur corne aigué au tronc des tamarins,
Boivent a pleins naseaux, avec les sels marins,
La force et I’apre orgueil des libertés sauvages,
Et parfois, dans les joncs désolés des rivages,

On les voit, effarant les oiseaux d’alentour,
Beugler vers I'infini leurs coléres d’amour.

Donc ils sont fiers, ils sont libres, et Iile est grande.

Un jour, il faut aller les prendre dans leur lande

Et qu’ils sentent, vaincus, soumis au fer briilant,

La marque de leur maitre imprimée a leur flanc.

Des bouviers a cheval les lacent par les cornes,

Puis les trainent, la haine emplissant leurs yeux mornes,
Dans un cirque mal clos par des chars et des pieux.

23 AICARD (Jean), Poemes de Provence, 1/ 1873, page 31.

Le taureau lent promene autour de lui ses yeux.
Dans un brasier le fer se chauffe a blanc. La foule
(Car 'homme est curieux méme du sang qui coule)
Vient se presser autour du cirque trop étroit ;
Parfois cent spectateurs se hissent sur un toit.

La Ferrade ! On y vient d’Arles, c’est une féte.

Les cornes en avant, baissant sa lourde téte,

Le taureau fait entendre un mugissement sourd,
Quand un jeune homme leste, au cou nerveux, accourt
Et saisit a pleins poings ses cornes redoutables.

A D’entour, sur les toits, sur les chars, sur les tables,
On frémit. Le lutteur, se sentant regardé,

Veut vaincre seul ; il veut, de sueur inondé,

L’ceil luisant a travers sa chevelure noire,

Rouge, cambrant les reins et tordant la machoire,
Arc-bouté sur ses pieds, d’'un brusque mouvement
Etendre tout du long I’animal écumant.

Le noir taureau secoue en vain ’homme qu’il traine ;
Il recule ; on entend son pied creuser 'aréne ;

Sa queue ondule ; il souffle et gronde a chaque pas ;
Mais son dompteur le suit et ne le lache pas,

Et les femmes, d’un ceil fixe, les leévres pales,
Regardent en tremblant les deux superbes males.

L’homme, un pied en avant, sent contre son genou

Par instants s’appuyer le mufle chaud et mou.

« Hourrah, I’'ami ! tiens bon, mon homme ! » On ’encourage,
Tandis que, maitrisant I’animal fou de rage,

Sur les cornes, leviers vivants, '’homme hardi

Pese ; et ’'ardent taureau qui résiste a roidi

Son cou large ou le sang afflue avec la force.
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La chemise en sueur moule les noeuds du torse.

Les deux efforts se font équilibre un moment :

Les champions égaux sont 13, sans mouvement...

Ah ! comme alors le coeur vous bat, blondes et brunes !
On peut voir, au visage ému de quelques-unes,

Quels doux prix obtiendra le jeune et beau vainqueur !...
Soudain ’homme adroit cede, et, d’'un effort trompeur
Dans le sens méme ou tend la résistance aveugle,

Il abat le taureau qui s’allonge, et qui beugle

Couché sous le genou de son fier ennemi.

C’en est fait ! — Le vaincu gisant ferme a demi
Ses yeux pleins du regret de la lande marine,
Puis, sans bouger, soufflant du feu de sa narine,
S’abandonne en silence aux morsures du fer,
Deux fois déshonoré, dans sa force et sa chair.

ainsi que dans Miette et Noré :

Et seuls les noirs taureaux et les chevaux sauvages
Mangent la saine vie a flots sur ces rivages,
Ruminant avec ’herbe et machant avec I’air

Les vigueurs du mistral, du Rhone et de la mer.

Et tel est leur amour pour 'ardent paturage,

Que, tirés de leur ile, on les voit a la nage

Traverser le grand Rhone — et 'écume aux naseaux,
Mugissants, défier ses mugissantes eaux 24 !

Jean Aicard fut également sensible aux souffrances inutile-
ment infligées a cet animal. Des 1885, il marqua son dégofit
pour les courses de taureaux :

24 AICARD (Jean), Miette et Noré, 111, chant 1v, « La Camargue », page 321.

La, devant ’azur double, au seuil de maisons sales,
On forme un cirque, avec des poutres transversales
Dont chaque bout s’arrime a des chars renversés,
Et, jusque sur les toits, voici les gens pressés,

Car c’est la féte ; et 1a, pour égayer la féte,

On ameéne, baissant sous les tridents leur téte,

Des taureaux qui, tirés du paturage amer,

Entrent au cirque infime en regardant la mer 25 !

A la fin du mois de septembre 1894, le président du Conseil
et ministre de I'Intérieur Charles Dupuy décida l'interdiction
des courses de taureaux. Aussitot, le Midi languedocien s’en-
flamma jusqu’a la limite de I'insurrection. Les avis étaient tres
partagés : d'un coté le Midi revendiquait ses traditions ; d’'un
autre coOté, la France était facilement révoltée par des pratiques
barbares régulierement dénoncées.

L’Eglise romaine s’était prononcée dés 1863 sur ces réjouis-
sances par la plume de Ms® Henri Plantier, évéque de Nimes de
1855 a 1875. Dans sa Lettre pastorale contre les courses de
taureaux, il condamna tous les jeux utilisant ces animaux : « Il
y a deux espéces de courses de taureaux ; les unes sont tradi-
tionnelles dans ce pays ; les autres, de temps en temps, nous
viennent de par-dela les Pyrénées. Ces deux genres de combats
ne sont ni dangereux ni sanglants au méme degré ; mais tous
deux sont incompatibles avec le véritable esprit chrétien 26. »

Sans aller jusque-la, dans ces années quatre-vingt-dix, les
courses landaises traditionnelles, sport trés physique et tres

25 La Nouvelle Revue, 7¢ année, tome 35, juillet-aotit 1885, pages 613-617,
poeme « La Vache ».

26 PLANTIER (Henri), « Lettre pastorale contre les courses de taureaux » ;
voir Instructions, Lettres pastorales et Mandements de Monseigneur Plan-
tier évéque de Nimes, tome premier, Nimes, Louis Giraud libraire-éditeur,
1867, pages 229-251.
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spectaculaire pratiqué avec des vaches, n’étaient pas visées par
I'interdiction puisque les animaux y étaient bien traités et
regagnaient leur élevage a la fin de 'exercice. En revanche, les
spectacles avec mise a mort étaient insupportables a la majorité
de I'opinion, surtout quand un torero malhabile était obligé de
recourir a une véritable boucherie pour achever un pauvre
animal exsangue.

Le ministre refusa de céder a la pression populaire. La So-
ciété protectrice des animaux entra dans la bataille. Nimes et
Dax s’opposerent a I'interdiction et organiserent, le dimanche
14 octobre, des courses de protestation avec mise a mort. La
saison des corridas s’acheva ainsi dans la confusion.

Si Frédéric Mistral participa, dans la tribune d’honneur, a la
corrida contestataire de Nimes, Jean Aicard quant a lui condam-
na publiquement ces courses avec mise a mort :

CHEZ UN POETE DU MIDI 27

Tous les poetes du Midi ne sont pas de 'avis de Mistral sur
les courses de taureaux.

M. Jean Aicard n’est pas seulement du Midi, il est, comme
I’a dit notre confrere Georges Montorgueil, du midi... et quart.

Je surprends le poéte dans un déshabillé dominical, vétu
d’'une dalmatique couleur d’aurore, occupé a converser avec
ses souvenirs.

— Les courses de taureaux ? s’écrie-t-il en attisant le feu. Je
ne vois pas d’'inconvénient a respecter nos ferrades, nos courses
landaises, ot le sang n’est pas répandu. Mais les courses espa-
gnoles, avec meurtre du taureau et étripement des chevaux,
sont une mauvaise école pour le peuple. Elles flattent chez le
spectateur les instincts les moins nobles. On a dit que ce

27 Le Rappel, n°® 8992, mardi 23 octobre 1894, page 1, colonnes 3-4.

spectacle barbare entretenait la virilité chez les masses. Quel
sophisme ! Les afficionados sont de cruels égoistes. Leur
plaisir se compose, en grande partie, d'une sensation de
sécurité absolue, pendant que les matadors risquent ou font
semblant de risquer leur vie. C’est I’épicuréisme de Lucrece, un
épicuréisme de décadence, qui trouve dans la souffrance des
autres un atroce raffinement de volupté. Suave mari magno...
Maintenant, le taureau est-il ou n’est-il pas un animal domes-
tique ? Peu importe, la pitié supréme, comme dit Victor Hugo,
est le dernier mot de toutes les questions.

— Estimez-vous que les courses de taureaux se répandront
en France ?

— Non. Un peuple n’a que les spectacles qu’il mérite, et,
vraiment, notre belle et généreuse France mérite mieux que
ces spectacles d’abattoir, méme avec tout le luxe de décors
possible et la mise en scéne des ruines historiques. Mistral a
eu, d’ailleurs, une expression malheureuse dans sa lettre au Gil
Blas. 11 faut utiliser les arénes de Nimes. Quel singulier argu-
ment ! Alors, sous prétexte que la guillotine est un souvenir
tragique du passé, il faut la faire marcher de temps en temps ?
On va loin avec cette théorie du réalisme terre-a-terre. Et
n’allez pas me prétendre que 'agonie décorative du taureau ne
laisse aucune trace dans 'ame du spectateur. Moi qui vous parle,
je n'ose pas fréquenter les arénes, j’ai peur de m’habituer a la
vue du sang, d’arriver insensiblement a ce fatalisme farouche
d’un paysan de la Camargue qui me disait un jour en face d’'un
pauvre charretier écrasé : « Laissez donc, monsieur ; s’il n’a
pas de mal, il se relevera ; s’il est perdu, que voulez-vous y
faire ? »

En quittant le poete, je lui demande s’il ne donnera pas bien-
tot une ceuvre a la scene.

— Oui, dit-il, I'Ibis bleu, extrait d’'un de mes derniers romans.
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J’ai tant de revanche a prendre. Espérons que d’ici-la nous
n’aurons pas les combats de gladiateurs !

promoteur de la pétition de la presse et des articles contre les
courses de taureaux 28,

NOEL AMAUDRU.
En 1896, il préta a son comparse Jean d’Auriol, la déclara-
Il eut 'occasion, I’année suivante, de réitérer sa position lors tion suivante :
d’une réunion de la Société protectrice des animaux au Cirque

d’hiver a Paris : — Autre chose. Voila les courses de taureaux espagnoles. Ils
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La Société protectrice des animaux procédait hier, au Cirque
d’Hiver, a la proclamation de ses récompenses.

M. Uhrich, président, a ouvert la séance en rappelant que la
société en était a sa cinquantieme année d’existence. Apres lui,
M. Ducoumeau, secrétaire général, a lu un treés intéressant
rapport sur les travaux de la société durant I'année 1894.

M. Jean Aicard, délégué a la cérémonie par le ministre de
I'instruction publique, a pris la défense de « nos fréres d’en
bas, les pauvres muets que sont les animaux ». En terminant, il
a fait une énergique allusion aux courses de taureaux : « En me
voyant entrer ici, a-t-il dit, votre président, qui sait que je suis
un pur Méridional, a paru vivement inquiet : qu’allais-je dire
des courses de taureaux ? Mon avis, le voici en deux mots : les
courses de taureaux peuvent étre un beau spectacle, mais c’est
une mauvaise école. C’est une mauvaise école parce que ceux
qui y assistent ne courent aucun danger eux-mémes, et qu’ils y
sont seulement attirés par I'amour cruel du sang et d’accidents
toujours espérés. Aussi, quelle que soit la valeur du spectacle
offert, j’estime qu’il n’y a pas de beauté qui excuse une méchan-
ceté ».

Apres ce discours qui a soulevé d'immenses applaudisse-
ments, on a procédé a la proclamation des récompenses.

Le grand prix fondé par I'Union fédérative des Sociétés
protectrices des animaux a été décerné a M. Léopold Lacour, le

disent tous : « Il nous faut des courses a mort... c’est la liberté
du Midi ! Je m’y connais en courses de taureaux, moi ; j’aime
ce spectacle. Un matador, 1'’épée haute, devant cette grosse
béte aux cornes pointues, c’est magnifique... C’est un tableau
qui me représente la supériorité de 'homme sur I’animal, ca
me flatte ; et puis je suis content de sentir que je ne risque
rien... pendant que ’homme de métier, celui qui est payé pour
ca, se fait crever gentiment le ventre... ca donne un petit fris-
son, — mais, pas moins, ce spectacle espagnol n’a jamais été
provencal. Les Provencaux ne sont pas fils des Romains bru-
taux et durs, mais des Grecs policés et nobles... Ah ! si vous
vouliez m’interdire mes courses camarguaises, mes ferrades,
mes courses landaises, mes courses nationales, alors, vive Dieu !
moi qui ai peur d’'une vache laitiére, je me ferais tuer en criant :
« Périsse la République, plutot que la liberté de tuer des vaches
dans un enclos ! » Mais ca n’est pas le cas. Vos prétendues li-
bertés provencales sont, ici, je vous dis, des libertés espagnoles !
Je n’y comprends plus rien, pas plus qu’a cette idée de venger,
aujourd’hui, sur un taureau, la mort d’un toréador tué avant-
hier. Jamais on ne me fera croire qu’'on va aux courses de tau-
reaux sans avoir le désir caché de voir tuer un homme... Sans
ca, des beeufs on en tue tous les jours a 'abattoir... Ah ! je suis
content d’étre d’Auriol 9.

28 I,’Eclair, mercredi 5 juin 1895.

29 Le Petit Marseillais, jeudi 23 juillet 1896, « Les libertés du Midi. Pro-
pos de Jean d’Auriol ».
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Et sa réprobation put culminer avec un événement navrant
survenu a Toulon en 1898, I'incendie du modeste vélodrome de
la ville loué pour une corrida qui tourna au désastre.

Edouard Gréve, directeur des Arénes de Toulon, annonca, a
grand renfort de publicité, pour le dimanche 31 juillet 1898,
« une véritable course de taureaux, une course digne de ce
nom, une course a lespagnole, enfin3° ! », sans toutefois
parler de mise a mort, en placant cette manifestation sous le
patronage de la Presse toulonnaise et en insistant sur son but
charitable et humanitaire : venir en aide aux victimes de la
Bourgogne 31.

Il fit appel a un imprésario qui recruta des taureaux et des
matadors accompagnés de leurs quadrilles. Que se passa-t-
il 2... les relations sont restées confuses : les toréadors, n’ayant
pas recu, selon 'usage, leur rémunération avant de paraitre,
firent quelques passes avec le premier taureau puis refuserent
de poursuivre les combats... les spectateurs se mirent a vocifé-
rer... on réclama le remboursement... mais la direction était
absente et le caissier envolé avec la recette... La fureur saisit
quelques exaltés qui se mirent a briser bancs et palissades,
entrainant de nombreux mécontents et, tout a coup, le feu
surgit en plusieurs endroits : en quelques instants 1’établisse-
ment fut anéanti, sans faire de victimes heureusement 32 !

30 Le Petit Var, 19¢ année, n° 6512, samedi 30 juillet 1898, « Chronique
des sports », page 2, colonne 5.

3t Le paquebot Bourgogne, de la Compagnie générale transatlantique,
qui faisait route de New York vers Le Havre avec huit cents passagers, fut
éperonné par le navire anglais Cromatyshire, le 4 juillet a 5 heures du matin
par un épais brouillard, et coula aussit6t. Ce naufrage fit six cents victimes.

32 Voir, par exemple, Le Petit Var, 19¢ année, n° 6515, mardi 2 aoft
1898, page 1, colonne 6, et page 2, colonnes 1-2, « L'incendie des arénes de
Toulon » ; ou bien La République du Var, 5¢ année, n° 1303, mardi 2 aotit
1898, page 2, colonnes 2-4, « Incendie du vélodrome toulonnais ».

Cet événement déplorable inspira a notre écrivain de pro-
fondes réflexions :

ENTRAINEURS

« Le vent passe : il le suit ! » s’écrie Alfred de Musset par-
lant du jeune aiglon prét a quitter son aire.

Et vous remarquez bien que le vent, dans cet hémistiche,
n’emporte pas laiglon ; c’est 'aiglon qui suit le vent. Le vent,
tout simplement, donne 'exemple ; c’est un entraineur.

On dit : « I'entrainement de I’exemple. » La justesse de cette
expression tres courante est confirmée par la science des psy-
chologues qui, aujourd’hui, sont les physiologistes.

Vous savez quun suicide engendre souvent une série de
suicides.

Devant les cyclistes coureurs qui doivent, en tournant en
rond, abattre quelques centaines de kilomeétres, on fait mar-
cher d’autres cyclistes qui, eux, se relayent, toujours frais et
dispos ; — et voyant, devant sa machine, rouler sans défail-
lance la machine de I'entraineur, le coureur mécaniquement
colle, s’attache pour ainsi dire d’'un invisible fil 8 ’'homme qui
le précede, et, remorqué par I'exemple, il suit d'une allure égale,
bien que fatigué, l'infatigable entraineur, toujours remplacé
par un autre.

Cest la tricherie et le miracle de I'exemple. L’entrainé re-
nonce a se dire que les entraineurs sont plusieurs qui se rem-
placent, il veut en voir un, voila tout. Le vent passe : il le suit.

Cette stupidité imitatrice peut étre exploitée au profit d'une
ceuvre utile, c’est entendu ; mais comme elle comporte surtout
I'imitation machinale d’'un acte, comme elle ne met en jeu ni la
volonté ni le raisonnement qui pese les motifs des détermina-
tions, c’est une force dangereuse au plus haut degré.
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Nous le voyons bien tous les jours quand s’établit ici ou la ce
qu’on appelle un courant d’opinion. Le peuple des lecteurs de
journaux, par exemple, suivra quelquefois l'apparence de
jugement d’'un chroniqueur a la mode, sur une question grave,
sans aucune réflexion et seulement parce que le mot de la fin
d’un discours éloquent ou dun article spirituel 'aura frappé.
Sur le méme sujet, '’étude approfondie, méthodiquement et
scientifiquement raisonnée d’un penseur, laissera indifférent le
méme public.

L’homme éloquent et 'homme d’esprit sont des entraineurs
auxquels la foule, qui aime a ne pas penser, obéit mécanique-
ment ; c’est si agréable, si facile de descendre les pentes. Le
vent passe ; on le suit.

Je révais a ces choses hier devant les ruines carbonisées du
vélodrome de Toulon.

Il y a quelques jours, on résolut de donner, a Toulon, des
courses de taureaux.

Il n’y a pas d’arenes a Toulon, il faut croire que les habitants
romains du vieux Telo Martius avaient autre chose a faire que
d’assister a des jeux de cirques... Ne les vantons pas trop, il
serait bien possible qu’il n’y elit pas d’arénes a Toulon aux
temps anciens, parce qu’il n'y a point de paturages dans les
environs. Remarquez qu’il y a des paturages et des arenes a
Arles et a Fréjus.

Quoi qu’il en soit, il n’y a pas d’arenes a Toulon, méme de
nos jours.

Patience ! nous en aurons demain. Grace aux chemins de
fer, le foin va partout, comme le fromage de Brie et le beurre
de Bretagne.

On décida donc que les courses de taureaux auraient lieu
dans le vélodrome toulonnais.

... Tout notre cher Midi, a la suite d’Arles et de Nimes, dé-
clare, depuis quelques années, qu’il a été de tout temps pas-

sionné pour les courses de taureaux ; que le droit de donner
des corridas fait partie des libertés locales les plus imprescrip-
tibles ; que la République francaise ne peut y toucher sans
humilier les libres sujets du bon roi René, et sans se mettre en
contradiction avec les principes de 89, etc.

Pure affaire d’entrainement. Les journaux d’Arles et de
Nimes ont dit cela si haut et si souvent, que ceux de Marseille
et de Toulon l'ont répété. Le dur Midi romain a « entrainé » le
doux Midi attique qui jamais ne réva courses de taureaux.
Remarquez encore que jamais les vraies courses provengales
ne furent des courses a mort. On y abat le taureau sans le tuer,
sans le blesser méme. N’importe, grace aux entraineurs, il
demeure entendu que le Midi cessera d’étre libre et fier si les
abattoirs n’y deviennent pas le lieu de plaisir par excellence.

Voila donc le public dans le vélodrome a Toulon, attendant
les taureaux, au nom de la liberté et de la dignité humaines.

Or, il arriva que les courses, pour un motif quelconque,
furent des moins réussies. Le public ne vit paraitre qu'un seul
taureau. On le pique, on l'irrite, on le tourmente, on le fait
saigner, on espere bien — puisque c’est 1a I’essence méme de ce
genre de divertissement — que 'animal va se facher et découdre
un homme ou deux ; mais il n’en est rien. Rien.

C’est déplorable. Comment ! pas la moindre c6te enfoncée !
pas une petite goutte de sang ! pas le moindre toréador cloué
contre la palissade de bois par les cornes de I'animal furieux !
— Rien. Et c’est tout.

On était venu pour voir un malheur, un malheur illégal mais
toléré, un malheur qui faisait dire 'autre jour a un ministre de
beaucoup d’esprit parlant a des amateurs de courses de tau-
reaux, apres une féte tauromachique : « Comme ministre je
réprouve ce spectacle, mais comme Cadet j’y applaudis » ; on
était donc venu alléché par le désir d’assister a un malheur, a
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une petite mort d’homme si possible, a de la destruction de vie
animale au moins, enfin a de la destruction... et les acteurs
chargés d’en faire n’en faisaient pas ! Alors tout naturellement,
le public entrainé a suppléé les acteurs.

On ne lui donnait pas le spectacle promis : et comme il ne
fallait pas une intellectualité trés développée pour inventer
I’équivalent, il se ’est donné lui-méme. Il a brisé les palissades,
les bancs et les chaises et mis le feu a toute la baraque. On s’est
un peu assommeé entre amateurs. Vingt-cinq mille francs de
dégats ; c’est pour rien, puisque d’autres paieront.

Les toréadors, les taureaux, les boniments de I'affiche avaient
été des entraineurs. Le public, vous dis-je, n’était qu’entrainé.
C’est son excuse. Ce qu’il a fait ce jour-la, il le fait souvent en
pareil cas.

Reste a savoir si certains entraineurs sont aussi innocents
quon veut bien le dire et si on peut philosophiquement
approuver comme Cadet ce qu'on réprouve comme ministre.

Quand le grand Michelet dont nous parlions ici 'autre jour
raconte les massacres révolutionnaires d’Avignon, il en trouve
I'explication dans l'influence du mistral imité par le cri des
Avignonnais poussant au taureau : « Zou ! Zou ! contre lui ! »
Quand il n’y a pas de taureaux, on pousse contre un homme.
«Zou ! Zou ! én eou ! » Le vent hurle : on le suit.

« O patrie ! 6 concorde entre les citoyens ! » a dit Victor
Hugo. — A chacun son idéal 3.

Aujourd’hui, la législation francaise en matiere de corridas
donne dans la plus parfaite hypocrisie en tentant de concilier la
réprobation générale pour ces spectacles et des préoccupations
électoralistes : la loi sanctionne les actes de cruauté envers les

33 Le Petit Bleu, jeudi 25 aofit 1898, « Entraineurs ».

animaux... mais en exclut les courses de taureaux lorsquune
tradition locale ininterrompue peut étre invoquée ! Ce qui est
certain, c’est que l'inscription de la tauromachie a I'inventaire
du patrimoine immatériel de la France par le ministere de la
Culture en janvier 2011 a été abrogée en 2015 par la cour
d’appel de Paris. En France, 'opinion majoritaire persiste a
dénier a la corrida toute valeur artistique ou culturelle et a n’'y
voir qu'une barbarie bien inutile. Comme I’a dit notre écrivain :
A chacun son idéal !
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LES CONTES DU CABANON
LE CHEVAL VERT ET LE MAIRE BLANC !

Jean AICARD

— Je vais vous conter, mon cher Jean d’Auriol, I'histoire du
cheval vert et du maire blanc.

— Des chevaux verts, dit Jean d’Auriol, on n’en voit guere, et
je suis curieux de savoir si celui dont vous parlez était vivant ou
en carton, comme les anciens chivaou-frus de la bonne ville
d’Azai2 au temps des processions et du Prince de la jeunesse.

— Mon cheval vert était bien vivant et je vois avec plaisir que
déja il vous intéresse... Donc, il y avait une fois un maire qui
était rouge.

— Je vous vois venir ! dit Jean d’Auriol.

— Si vous me voyez venir, laissez-moi passer !... m’écriai-je.

— Si ce maire était rouge, reprit Jean d’Auriol imperturbable,
il devait avoir ses raisons. Au fond, la couleur politique d’un
homme c’est presque toujours, comme celle des bétes, une
couleur commandée par l'intérét.

1NDLR. — Douze « Contes du cabanon » ont été publiés par Le Petit Mar-
seillais du 13 juillet au 6 octobre 1902. « Le cheval vert et le maire blanc » se
trouve dans la livraison du dimanche 3 aott. J’ai choisi celui-ci, en cette
période pré-électorale, car il démontre bien qu’en cent ans les choses n’ont
guere changé en matiere de moeurs politiques !

2NDLR. — Nom patois d’Aix-en-Provence.
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— Et quel est I'intérét d'une perruche ou d'un « prégo-diou
de rastoublé 3 » a étre verts ?

— Clest pour mieux vivre tranquilles dans la verdure des
feuilles.

— Et alors les cardarignes4 pourquoi sont- elles un peu
jaunes, un peu grises, un peu noires, un peu rouges ?

— C’est par précaution, pour pouvoir se méler a tout sans
avoir lair de rien... Cest la politique de la nature, insista
I'incorrigible Jean d’Auriol... Mais a présent, je vous écoute,
ajouta-t-il ; et si vous m’arrachez une parole avant la fin de
votre histoire de cheval vert, ce sera avec des tenailles. Parlez.

— Le cercle républicain de la petite ville de Sécadou envoya
son maire, M. Viroti, comme délégué au grand congres qui
devait se réunir a Bourtoulaigue, a seule fin de désigner un
candidat député. Les élections générales étaient prochaines.
Deux candidats tenaient la corde : Pébron, qui était rouge,
aussi bon teint qu'un piment écarlate, et Raifort, qui était
rouge en dessus mais blanc par-dessous, a la maniere des
radis.

Viroti attela a sa jardiniere son cheval gris-pommelé et s’en
alla a Bourtoulaigue. Il avait recu de son comité le mandat im-
pératif de voter pour Pébron. Viroti, en arrivant a Bourtou-
laigue, mit son cheval et sa jardiniere a la remise, puis s’en alla
au congres tout droit, annoncant partout qu’il venait pour
tomber Raifort. Mais Raifort connaissait a fond les affaires de
Viroti.

3NDLR. — Dialecte varois, en provencal mistralien prégo-diéu de restouble,
« mante religieuse ».

4NDLR. — Cardon, Cynara cardunculus, plante herbacée de 1a famille des
Astéracées. Les Provencaux cultivent le cardon pour ses c6tes bien charnues
utilisées comme légume.

Viroti avait un moulin d’huile sur les bords de la petite riviere
qui traverse Sécadou. Cette riviere, qui donne son nom a la
ville, s’appelle donc le Sécadou, comme de juste. Elle est large
comme une route royale — impériale — nationale ; et, au
milieu, il lui court entre les pierres un filet d’eau comme celui
qui sort de la gorguieéres du cabanon un jour de petite pluie.
Pour que le Sécadou coule a pleins bords, il faut que les neiges
éternelles qui couronnent le rocher de Sainte-Victoire a Aix et
le sommet du Faron a Toulon, fondent en été, ce qui n’arrive
pas souvent et pour cause. Il en résulte que le moulin d’huile
de Viroti ne vire pas ; il est abandonné. Raifort savait tout cela
et il jura au maire Viroti que si lui, Raifort, était nommé député,
il déposerait sur le bureau de la Chambre un projet de canal
pour capter a sa source la Durance et la déverser tout entiere
dans le Sécadou — ce qui ferait peut-étre tourner le moulin de
Viroti.

C’est pourquoi, au congres, Viroti prit la parole en faveur de
Raifort et déclara que Pébron ne valait pas une escavene ¢ pour-
rie.

— Quant a moi, conclut-il, je voterai des deux mains pour le
républicain impeccable, pour le révolutionnaire consciencieux,
pour 'homme d’état remarquable, pour Jacques-Sidoine-Tiste-
Joseph-Tonin-Marius Raifort !.... Car la République, citoyens,
c’est d’avoir de I’eau ! Sans eau, vous n’avez pas de récolte d’au-
cune sorte. Sans eau, vous n’avez ni vin ni huile. Les intéréts
locaux, vous le voyez, m’importent par-dessus tout... On me
ripostera que si la Durance, prise a sa source, comme le demande
le projet de Raifort, vient a se déverser tout entiere chez nous,

5 NDLR. — Néologisme varois, francisation du provencal gorgo , « gout-
tiere ».

6 NDLR. — Du provengal escavéu, « dévidoir pour mettre le fil en écheveau ».
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a Sécadou, les Cavaillonnais n’auront plus une goutte d’eau et
par conséquent plus de melons.... Qu’est-ce que ca peut me
faire ?... Je suis au-dessus de ces considérations...

Chacun pour soi ! Que Cavaillon se débrouille !... Certaine-
ment un bon melon est une bonne chose, mais c’est un fruit de
luxe, un fruit de riche, tandis que l'olive est un fruit de premiere
nécessité, un fruit de pauvre. Il nous faut de I’huile... car on n’a
pas encore trouvé le moyen de faire un aioli au gaz !... Vous
voterez donc pour Raifort... Vous me direz que je veux amener
I’eau a mon moulin ? Certes ! car mon moulin, en une certaine
maniere, est le moulin de tout le monde ; j’entends par la que
si mon moulin tourne, c’est que le Sécadou aura de ’eau pour
tout le monde, au lieu de n’étre qu'un séchoir a l'usage des
blanchisseuses qui lavent notre linge dans un tian”. Oui ! si le
Sécadou a de l'eau, tout Bourtoulaigue en aura !... Périsse
Cavaillon, périsse méme la France plutot qu’un principe ! »

Que dire a cela ? Rien ; et 'assemblée adopta la candidature
de Raifort ; mais, a la sortie du congres, des malins emmene-
rent Vittori boire frais sous les platanes de la grande place et,
apres un turin d’honneur, l'invitérent a souper. Quand il fut
bien nuit, on le hissa avec un peu de peine dans sa jardiniere.
On lui glissa les guides en main et bon voyage ! Il retourna a
Sécadou par une nuit noire, noire... « commo lou cuou de
Simoun ».

En arrivant dans sa ville, Viroti s’alla coucher, apres avoir
mis tant bien que mal son cheval a I’écurie, et sans s’apercevoir,
péchere ! que la brave béte qui avait ’habitude d’étre grise,
était devenue verte comme une poire trompe-chasseur. Et
pourquoi verte ? Par la bonne raison que, pour se moquer du
changement de couleur politique de son maitre, les gens de

7NDLR. — Tian, « terrine ».

Bourtoulaigue I’avaient fait barbouiller par un peintre de cages
de leur commune, Bourtoulaigue étant le pays de France qui
donne les peintres de cages les plus renommeés, comme Tours
produit des pruneaux et la Savoie des ramoneurs.

Le lendemain Veroti prit son cheval par la longe, dans I'ombre
de I’écurie, en lui tournant le dos comme de raison, et s’en fit
suivre, a son ordinaire, sans le regarder. Il le menait boire a
I’abreuvoir de la place. Mais les gens du cercle républicain
avaient été avertis de la bonne farce par le télégraphe... Ils
s’étaient donc mis aux fenétres et ils lui criaient : « Viroti ! viro-
ti !... Ti vouas pas virar ? » Il se vira enfin... percut la verdure
de son cheval, et, du coup, il comprit I’apologue, mes amis !...

— Si tu veux lui rendre sa couleur naturelle, va chercher un
seau de térébenthine ! cria le président du cercle.

— Apportes-en deux ! cria le vice-président, un pour toi,
Viroti, car tu as viré, mon homme, puisque de rouge, tu nous es
revenu blanc ! »

A Sécadou on en rit encore, mais ca n’a pas mis de 'eau dans
la riviere. Raifort déposa bien sur le bureau de la Chambre son
projet de canal ; il le déposa certainement puisqu’il y est encore.
Et la riviere de Sécadou continue a crever de soif, attendu que
les députés qui nous promettent de décrocher la lune n’ont
jamais vu le Cumascle® au bout duquel elle pend... que dites-
vous de mon cheval vert, 6 Jan d’Oouruou ?

— Je dis, répliqua Jean d’Auriol, que si vous vous décidez a
I’entreprise de débarbouiller tous les hommes politiques qui
ont changé de couleur par intérét, la térébenthine va devenir
bougrement chere en France et alors ce serait le moment d’en
acheter aujourd’hui : nous ferions fortune ! Mais ce n’est pas
I’embarras... les électeurs n’ont que les élus qu’ils méritent. Le

8 NDLR. — Du latin décadent cumasclum, « crémaillére ».
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mal de la France, Jean, mon ami ! c’est que chacun ne pense
qu’a soi. Et ca, le gouvernement n’y est pour rien ; c’est la
morale du monde qui est un peu malade. Ei vaqui perche iou...
mai sabes lou resto?9.

JEAN AICARD.

9NDLR. — « Et voila pourquoi je... mais vous savez le reste. »

Dominique AMANN
Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique AMANN a dirigé pendant
une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie
de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-
tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché a déve-
lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les
sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite
tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre a des
études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est auteur de livres et d’articles sur I’ancien théatre de
Toulon (1765-1862), la vie musicale a Toulon au x1xe siecle, et
les croyances populaires aux étres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-
aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs
aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-
roise, 1848-1873.

Il est membre résidant de ’Académie du Var (30¢ fauteuil).

Philippe GRANAROLO

Né a Toulon en 1947, Philippe GRANAROLO est agrégé de phi-
losophie et docteur d’Etat és-lettres (thése sur Le Futur dans
I'ceuvre de Nietzsche, philosophe dont il est un spécialiste re-
connu). Apres avoir enseigné la philosophie a Ajaccio puis a
Bastia de 1971 a 1984, il a exercé en classes préparatoires, et
notamment en classe de Khagne au lycée Dumont d’Urville de
Toulon de 1984 a 2008.
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En retraite depuis 2008, il anime des Cafés-philo et intervient
dans les universités du temps libre de 'agglomération toulon-
naise. Il participe également aux travaux de ’Académie du Var,
au sein de laquelle il occupe le 38¢ fauteuil, et prononce des
conférences dans la France entiere.

Tres présent sur la toile, il est 'un des chroniqueurs du site
iPhilo, et publie régulierement des comptes rendus d’ouvrages
sur le site Trop Libre de la Fondation pour I'Innovation poli-
tique de Paris. Son site www.granarolo.fr recoit chaque mois
des milliers de visites.

Engagé dans la cité, il est maire-adjoint de La Garde (Var),
en charge de la Culture et de 'Education.

Philippe Granarolo est I'auteur d’'une dizaine d’ouvrages et
d’un nombre considérable d’articles.
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Début de la lettre du D Gastinel a Me Mouttet,
précisant que Jean Aicard est décédé non point le 13 mai 1921
mais le 12 mai, vers 22 heures quinze.
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