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ÉDITORIAL

Jean Aicard, de son vivant, a été jalousé, brocardé, parfois

même férocement déchiqueté. Le monde des lettres, loin de

ressembler à quelque salon proustien, s’apparente parfois à un

marigot où les crocodiles attendent leur repas. Aussi avons-

nous songé à donner des exemples de portraits qui montrent

que Jean Aicard fut considéré par l’extrême-gauche comme un

homme de lettres goûtant trop les cérémonies publiques et les

honneurs, par l’extrême-droite comme un écrivain de peu de

valeur et, ô surprise, par certains de ses amis (!) qui déformè-

rent, plus ou moins sciemment, la valeur de l’œuvre. Mais

l’historien de la littérature, toujours soucieux d’approcher au

plus près de la vérité, veille pour remettre en perspective

l’œuvre et la situer dans l’échelle des valeurs littéraires.

Chemin faisant, nous nous sommes penché sur le « cas Al-

balat » et il nous a paru opportun de donner à lire et à méditer

son beau texte sur « Jean Aicard et la Provence » ainsi qu’une

biographie sur les débuts varois de cet écrivain totalement

négligé par les chercheurs.

Autre personnage, autre lieu : Alfred-Omer Pinchart incarna

ces instituteurs de la IIIe République, républicain laïc féru de

poésie. Loin de l’image caricaturée – « les hussards noirs de la

République », – Pinchart fut, au contraire, un poète délicat, le

soir après ses cours, et méritait cet hommage ému que lui a

consacré Dominique Amann.
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Ce numéro varia propose enfin un article journalistique

dans lequel Jean Aicard appelle à la « panthéonisation » de

Lamartine et un curieux texte, destiné à faire sourire, sur la

vision aicardienne de « la France dans cent ans ».

Jacques 3ʃʒʋʐ
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SUR QUELQUES « PORTRAITS »
CONTRASTÉS DE JEAN AICARD

Jacques 3ʃʒʋʐ

Lors de l’accession à l’Académie française, la coutume vou-

lait que les journaux dressassent le portrait du nouvel acadé-

micien. Portrait le plus souvent descriptif, biobibliographique,

sans grand intérêt, sauf exception… Mais, dans le cas de Jean

Aicard, antérieurement et postérieurement, et même après son

décès, ce sont plusieurs dizaines de biographies que l’on peut

consulter, notamment, dans le Fonds Jean Aicard des archives

de la ville de Toulon.

Nous avons donc opéré un choix, nécessairement incomplet,

et sans doute quelque peu subjectif.

1. Un « classiciste » attardé

Dans La Presse du lundi 9 février 1885, celui qui se présente

comme un vétéran de la littérature depuis 1830 décrit avec

dégoût l’évolution de la littérature, de la poésie, du théâtre et

du journalisme, tous accusés d’abaisser la moralité publique,

de flatter les instincts les plus bas. Sont cités, pour les fouetter

avec des étrivières, « les usines du roman-feuilleton », « les

concubinages de vaudevillistes », « les reporters sans ortho-

graphe », Zola, le Maître de Forges de Georges Ohnet, et…

Jean Aicard :
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En vain l’auteur de Miette, cet acrobate de la poésie, fait-il

le grand… Aicard dans la nécropole mazarine ; en vain il étale

des rimes qui s’équilibrent péniblement au bout du vers – ô

Gubetta ! – où elles se becquettent comme des mijaurées ; en

vain ce Papagéno des lettres, ce « preneur de vers à la pipée »

reçoit-il déjà son Égérie avec une robe de chambre à palmes

vertes, il ne passera qu’après Ohnet [pour l’accession à

l’Académie] 1.

2. Un anti-intellectuel socialiste anarchisant : Victor

Méric

Nous avons déjà rencontré, à propos de la réception dans la

presse de Maurin des Maures et de L’illustre Maurin, un

article signé Pierre Bietry, publié dans Le Jaune du 1er août

1908, article vivant et au demeurant sympathique à son auteur,

qui émet des réserves sur la portée morale, philosophique et

politique de Maurin qui, selon lui, n’a pas la valeur didactique

du « roman pour le Peuple d’après le Peuple ». En ce sens,

Maurin qui devrait être un chef-d’œuvre immortel « n’est

qu’un chef-d’œuvre sans épithète ». Appréciation sévère

émanant d’un homme pour lequel le roman populaire doit être

écrit par un homme du peuple, instruit, et viser à l’élévation,

sur tous les plans, du peuple 2.

1 La Presse, 50e année, n° 38, lundi 9 février 1885, page 1, colonnes 4-6,
« La chronique du Vieux Lettré », article titré « L’Anarchie littéraire ». Le
texte cité est pris à la colonne 6.

2 Voir notre article « L’accueil de Maurin des Maures dans la presse et le
lectorat. Notes et documents », 1908-2008. Sur les pas de Maurin des
Maures, Toulon, les Amis de Jean Aicard, novembre 2008, pages 19-33 ; en
particulier les pages 23-26 et note 5 pages 32-33. Sur cette problématique,
il convient de méditer les pages éclairantes de notre ami Robert Bonaccorsi,
« Jean Aicard est-il un romancier populaire ? », Jean Aicard. Du poème au
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Avec Les Hommes du jour, hebdomadaire lancé en 1908 et

qui parut jusqu’en septembre 1918 sous sa première formule 3,

nous aborderons un journal qui comptera deux cent quarante-

cinq numéros, de tendance anarchisante. Ce journal créé par

Henri Fabre 4 et Victor Méric, dont le gérant était Ernest Rey-

naud, consacrait chaque numéro à une personnalité marquante

de la vie politique, sociale, littéraire ou artistique, la page de

couverture étant illustrée d’un portrait. De nombreux numéros

traitèrent de personnalités anarchistes ou considérées comme

proches de la mouvance anarchiste : Charles Albert, Zo d’Axa,

Paul Brousse, Lucien Descaves, Sébastien Faure, Francisco

Ferrer, Urbain Gohier, Jean Grave, Pierre Kropotkine, Maxi-

milien Luce, Charles Malato, Octave Mirbeau, Émile Pouget,

Paul Robin, Georges Yvetot, Alexandre Zévaès, etc. La publica-

tion se poursuivit, après 1918, jusqu’en 1939, avec des collabo-

rateurs divers, la caricature étant remplacée par un cliché

photographique.

Les Hommes du jour s’inscrivaient dans la tradition des

journaux d’André Gill, La Lune, L’Éclipse, et des Hommes

roman, université de Toulon et du Var, collection « Var et Poésie » n° 1, 4e

trimestre 2000, pages 145-152.
3 Ce paragraphe est largement redevable au site www.ephemanar.net.
4 Henri Fabre né à Ayen (Corrèze) le 14 juillet 1876, mort à Brive (Cor-

rèze) le 25 novembre 1969, journaliste socialiste d’extrême gauche, signait
sous le pseudonyme Henri Dayen. Tôt engagé dans la vie active et syndicale,
il quitta son pays natal à l’âge de treize ans et exerça à Paris divers métiers.
Ses premiers articles, signés à l’âge de quinze ans, lui valurent son renvoi. Il
fit alors son tour de France et fonda à Lyon, le 5 décembre 1896, un hebdo-
madaire, La Jeunesse nouvelle. Il collabora ensuite au Dictionnaire de La
Châtre, gagna la confiance de Mme Marie Oriol, fille de Maurice La Châtre,
et intégra l’administration de la Librairie du Progrès. En 1906, il aida au
lancement du journal du Gustave Hervé, La Guerre sociale et en 1908, avec
Méric, fonda Les Hommes du jour. Nous bornerons là cet aperçu biographi-
que qui doit beaucoup à la notice du Dictionnaire biographique du mouve-
ment ouvrier français, 4e partie, 1914-1939, de la première à la seconde guerre
mondiale, tome 27, Paris, les éditions Ouvrières, 1986, pages 148-149.
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d’aujourd’hui de l’éditeur Cinqualbre, publication rachetée par

Léon Vanier et qui dut sa célébrité au prestige de ses signatures :

Paul Verlaine, Félix Fénéon, Anatole France, Jules Laforgue, et

à ses dessinateurs : André Gill Steinlen, Toulouse-Lautrec,

Maximilien Luce, Pissarro et Seurat 5.

Le tirage, en octobre 1909, suivant ce journal, s’établissait à

« 50 000 exemplaires correspondant, selon la rédaction, à 200 000

lecteurs dont douze mille abonnés. Ce dernier chiffre semble le

plus vraisemblable. C’est celui que retiendront, en 1917, les

statistiques officielles », note Jean Watelet 6.

Victor Méric – qui signait parfois M. Flax ou Henri Fabre –

ne se bornait pas à la simple biographie, mais il rédigeait aussi

une importante rubrique économique, financière, boursière.

Auteurs et illustrateurs – citons Braquemond, Delannoy, Du-

noyer de Ségonzac, Grandjouan, Hermann-Paul, Maximilien

Luce, Poulbot, Gaston Raieter, Steinlen, Valotton et Willette –

travaillaient également pour L’Assiette au beurre, Le Cri de

Paris et Comœdia 7.

Émanation semble-t-il de l’administration de la Librairie du

Progrès – l’hebdomadaire étant initialement domicilié au 3 rue

des Grands-Augustins, adresse de la Librairie du Progrès, – Les

5 Sur cette petite presse satirique, l’on pourra négliger la pourtant si utile
Histoire générale de la presse française, volume 3, de 1871 à 1940, Paris,
PUF, 1972. Pour la période antérieure à 1908, la Revue de la Bibliothèque
nationale de France a consacré en 2005 son numéro 19 à la petite presse du
ʚʋʚe siècle. L’ouvrage de référence, ici, sera la thèse de Jean Watelet, La
Presse illustrée en France. 1814-1914, soutenue le 17 janvier 1998, et publié
aux Presses universitaires du Septentrion en novembre 1999. Le volume 2
contient des pages utiles – voir les pages 880-882 – sur Les Hommes du
jour et la bibliographie, page 883, mentionne un mémoire d’histoire soute-
nu à Paris X Nanterre, d’Annick Chauvière, déposé à la BnF, sur ce pério-
dique.

6 Voir notre note 5. Cf. page 881.
7 Suivant Jean Watelet, op. cit., page 880-881.
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Hommes du jour possédaient en Victor Méric un journaliste

polygraphe. Mais qui était-il ?

Victor Méric, né à Marseille le 10 mai 1876, décédé le 10

octobre 1933 et incinéré au Père-Lachaise, descendait d’une

famille de républicains disciples des idéaux de 1789, 1830

et 1848. Son grand-père, proscrit lors du coup d’État du 2

décembre 1851, déporté à Belle-Isle, fut le compagnon de

captivité de Barbès qui lui dédia une toile représentant un

paysage de Belle-Isle.

Le service militaire le révolta profondément : il devint alors

antimilitariste. Dessinateur à l’hôtel de ville de Paris, il ne goûta

guère sa vie de fonctionnaire, préférant fréquenter les milieux

d’avant-garde, les cabarets montmartrois ou du Quartier latin,

où il était connu sous le sobriquet de Luc – il y connut le poète

maudit Gaston Couté – et anarchiste, collabora avec Sébastien

Faure au Libertaire. Dans le même temps, en 1904, fondateur

de l’Association internationale antimilitariste, il appela les

conscrits à la désobéissance. Élargissant son propos, Victor

Méric prôna la révolution dans La Guerre sociale, journal de

Gustave Hervé, à l’instigation duquel il adhéra à la Section

française de l’Internationale ouvrière (SFIO) 8. C’est donc un

homme au caractère bien trempé et aux fortes convictions, que

nous trouvons rédigeant, seul, Les Hommes du jour et La

Guerre sociale, les autres contributeurs de ce dernier journal

étant alors, en 1910, en prison 9.

C’est au numéro 109, daté du samedi 19 février, que fut pu-

bliée la biographie de Jean Aicard, le dessin étant dû à Aristide

8 Nous avons suivi et puisé les éléments essentiels dans la notice, très
complète, proposé par le Dictionnaire biographique du mouvement ou-
vrier français, quatrième partie, de la première à la seconde guerre mon-
diale, tome 36, Paris, éditions Ouvrières, 1990. Cf. les pages de 252 à 255.

9 Suivant la notice du Maitron. Voir note 8.
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Delannoy 10, dont il convient de dire un mot. Inspiré, semble-t-

il, du portrait de Maurice Bouchor, ce dessin s’apparente à une

caricature présentant un Jean Aicard à l’œil intériorisé, comme

revenu de tout, amer, ce que soulignent les plis de sa bouche.

Portrait peu flatté donc, qui nous apparaît quelque peu éloigné

– et c’est un euphémisme – de la vérité. Que les vicissitudes de

la vie, les combats littéraires, la maladie de sa sœur s’affaiblis-

sant de plus en plus, et le poids de l’âge aient accusé les traits

de Jean Aicard, en 1910, soit ; mais le dessin a forcé, par trop,

le trait : nous sommes bien en présence d’une caricature par-

tiale. Et que dire du texte de Victor Méric qui, de toute évidence,

a lu des notices biobibliographiques, mais, sous couvert d’im-

partialité, a dressé un compendium impitoyable de tous les

jeux de mots et reproches ramassés, çà et là, dans la petite

presse ? Il est net que ce dénigrement systématique touchant à

toutes les œuvres, ou peu s’en faut, constitue une exécution.

Nous laisserons à tout lecteur le soin d’apprécier, comme il se

doit, ce texte que nous publions ci-après, in extenso :

Jean AICARD

Pourquoi diable, dans le monde des lettres, et particulière-

ment parmi les jeunes, passe-t-on son temps à médire de Jean

Aicard ? Comment se fait-il que celui qu’on a pu très justement

nommer « le plus grand poète du siècle par lettre

alphabétique », soit l’objet des critiques et des railleries ? Ce

poète, cependant, s’il n’a pu établir, comme l’immortel Rostand,

toute l’ampleur de son génie incontesté, n’en a pas moins un

certain petit talent que la bonne foi nous oblige à reconnaître.

10 La bibliographie récente enregistre un titre : Delannoy (Aristide), Un
crayon de combat, Saint-Denis, le Vent du ch’min, 1982.
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On nous permettra, à ce propos, nous, qui avons précisément

l’habitude de nous livrer ici au dénigrement, de présenter la

défense de ce cigalier malmené. Que Jean Aicard soit un

lyrique puissant, qu’il fasse, dans la littérature moderne, figure

de grand écrivain ou qu’il apparaisse comme un profond philo-

sophe, voilà, certes, des affirmations que nous nous garderons

bien de risquer. Mais, cependant, le grand poète provençal,

celui que là-bas, par dérision, on appelle le « grand Aicard »,

celui que Léon Daudet surnomme, on ne sait trop pourquoi, le

« Crétin des Crêtes », est un auteur estimé, distingué plusieurs

fois et ayant déjà remporté maints prix et conquis maints lau-

riers. Âgé à peine de soixante ans (c’est un jeune), Jean Aicard

compte déjà à son actif un prix Montyon obtenu grâce à un

ouvrage utile, paraît-il, aux mœurs ; il a été, en outre, plusieurs

fois couronné par l’Académie française ; il a même, certain jour,

triomphé chez les Immortels avec un poème sur Lamartine,

qu’il est venu lire lui-même ; il a obtenu, dans tous les concours

littéraires et de poésie, plus d’un prix. Enfin le voilà entré,

complètement cette fois, dans les rangs des académiciens.

Digne et triomphal couronnement de sa carrière d’homme de

lettres. Et l’on ose dire après cela que Jean Aicard n’est pas un

grand écrivain, un grand poète, un grand penseur ! Et l’on ose

contester son grand mérite littéraire, son immense imagination

poétique, son énorme faculté d’observation dans le roman !

Comme quoi les Zoïle et les Fréron sont de toutes les époques.

Ce sont les mêmes, justement, qui s’attaquent perfidement à

l’indéracinable Rostand que l’on voit aujourd’hui s’en prendre

à Jean Aicard. Heureusement nous sommes là pour rétablir la

vérité et rendre au grand homme tous les honneurs que l’on

doit à son mirliton.

*

* *
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De sa littérature, de ses poèmes, nous parlerons le moins

possible. Il est difficile, d’ailleurs, d’en dire grand-chose. Jean

Aicard a publié des vers, écrit des romans, des nouvelles, colla-

boré à différents journaux. Il est connu comme chroniqueur,

comme dramaturge, comme éducateur. Il est même connu

comme inventeur depuis l’aviation et le « survol ». Mais, fran-

chement, que voulez-vous qu’on prononce sur son œuvre ? Il

n’y a rien à dire ni à écrire. Son œuvre échappe à toute critique,

à toute réflexion, à tout commentaire. On ne peut que constater

son existence — d’aucuns disent son inexistence. Elle s’impose.

Elle domine. Elle apparaît comme l’immensité éternelle ou

comme le Néant.

Occupons-nous donc de l’homme. Suivons-le dans la vie et

fournissons ici la nomenclature de ses livres. C’est tout ce que

nous sommes capables de faire. Car, avouons-le, la beauté

sublime de l’œuvre aicaresque est tellement éblouissante que

nos faibles yeux n’en peuvent soutenir l’éclat. Honte à ceux qui

demeurent réfractaires à l’influence du génie. Pour nous, qui

nous flattons d’une certaine éducation littéraire, nous nous

mettons à genoux devant le poète et nous protestons, avec

toute la véhémence dont nous sommes capables, contre des

détracteurs infâmes.

Jean Aicard, poète-lauréat de tous les concours, auteur dra-

matique quelquefois sifflé, académicien récent, orateur disert,

chroniqueur étincelant et autre chose aussi que nous ne pou-

vons énumérer, est du Midi, même du Midi… aicard. Il est né à

Toulon le 4 février 1848. Il est le fils d’un écrivain aussi distin-

gué, en son temps, que son fils devait le devenir plus tard, un

collaborateur de l’Encyclopédie, de Pierre Leroux.

Placé d’abord au lycée de Mâcon, Jean Aicard y fit ses études

classiques. Il passa ensuite au lycée de Nîmes. Ses études ter-

minées, il se jeta dans la littérature. Dès l’âge de dix-neuf ans
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(on est précoce dans le Midi), il publiait son premier recueil de

vers. Cela s’appelait les Jeunes Croyances. C’était assez jeune,

en effet. Malgré tout, ce volume de vers produisit quelque effet.

Un critique, M. Louis Jourdan, daigna le signaler dans le jour-

nal Le Siècle. Bientôt un deuxième volume suivait : Rébellions

et Apaisements (1871) qui, cette fois, passa inaperçu ou à peu près.

Mais, en 1873, Jean Aicard s’imposa définitivement à l’at-

tention publique avec ses Poèmes de Provence. Il est à remar-

quer, d’ailleurs, que les lecteurs du Nord marquent une sympa-

thie particulière à l’égard des productions méridionales. Il suffit

qu’un poème chante la Provence, les cigales, l’huile d’olive et

l’aïoli pour que nos boulevardiers parisiens s’extasient. Tout en

blaguant le Midi, ils en acceptent l’influence sans discuter. Si,

par surcroît, le poète s’amuse à écrire en provençal, dans cette

langue d’oc que chacun magnifie et que personne ne sait lire,

alors on voit les mêmes lecteurs de Paris s’extasier, crier au

grand poète, opposer Mistral à Verhaeren, dresser des statues

aux grands méridionaux, sans attendre même qu’ils se soient

décidés à mourir. Encore s’ils pouvaient comprendre, distin-

guer celui d’entre les poètes et les romanciers qui traduit réel-

lement, sincèrement, ce Midi complexe, attachant, attirant…

Mais non ! Ils prennent le premier serin venu, celui qui sait le

mieux exécuter les quelques airs de mirliton accompagnés des

ordinaires senteurs d’ail pour lui tresser des couronnes et en

faire le chantre génial du Midi. Comme l’Espagne est représen-

tée par les castagnettes et la fandango, comme l’Algérie est

représentée par la danse du ventre ; aux yeux de tous nos

pédantesques et félibresques écrivassiers qui font profession

d’aimer la cuisine à l’huile et de se pâmer devant Mireille, le

Midi ne peut se comprendre que par les danses de l’aïoli-

Fuller, exécutées par d’incompréhensifs et présomptueux

mangeurs d’olives.
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*

* *

Après ses Poèmes de Provence, qui apparaissaient comme

le modèle de la véritable poésie méridionale et que l’Académie

française se hâta de couronner, Jean Aicard devint le premier

d’entre les écrivains chargés de découper le Midi en tranches à

l’usage des septentrionaux. Un critique, M. André Lefèvre,

poussa même la hardiesse jusqu’à comparer ces poèmes à ceux

de l’Anthologie grecque. Ce fut, dès lors, le succès. Jean Aicard

n’avait plus qu’à continuer. Il lança alors dans la circulation la

Chanson de l’Enfant (1875). Cette fois, il ne s’agissait presque

plus des oliviers, des pins maritimes et des routes ensoleillées

qui bordent la mer chantante, c’était l’âme naïve, troublée,

inconsciente du petit enfant que cherchait à traduire le poète.

Francisque Sarcey — un homme qui s’y connaissait — écrivit

tranquillement « que toutes les mères devaient lire ce livre »,

couronné naturellement par l’Académie française. Jean Aicard

devenait, de plus en plus, un grand poète. Ce dernier volume

devait avoir plus de vingt éditions.

Eu 1879, Aicard publiait Visite en Hollande, vers et prose ;

puis l’année suivante, une sorte d’épopée provençale, Miette et

Noré, que l’on allait jusqu’à mettre sur le même rang qu’Hermann

et Dorothée. Faut-il dire que ce dernier ouvrage obtint un prix

de l’Académie française ? Il y avait, dans ce poème épique, un

certain tableau des lavandières avec des « flic » et des « flac »

qui ravissaient l’illustre J.-J. Weiss.

En 1883, le poète donnait son fameux Éloge de Lamartine

qu’il vint réciter lui-même à l’Académie et qui obtint — parbleu !

— le prix du concours. Deux ans après, ce fut le Dieu dans l’Hom-

me, poèmes métaphysiques très nébuleux et sans le moindre

rayon de soleil. Puis le Livre des Petits (1886), l’Éternel

Cantique, le Livre d’Heures de l’Amour (1887), Au bord du
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désert (1888), Don Juan, poème dialogué (1889), Jésus (1896),

etc. De tous ces volumes de vers, retenons avant tout le Livre

des Petits, aujourd’hui dans toutes les écoles ; on y trouve des

choses dans ce genre :

Toc, toc, toc, qu’y a-t-il de neuf,

La poule fait l’œuf.

Toc, toc, toc, un œuf s’ouvre au choc,

Bonjour petit coq !

Ce petit coq, qui ne rapporta pas au poète la même gloire

que Chantecler a value à Rostand, méritait, malgré tout, d’être

signalé.

*

* *

Mais le grand Aicard n’est pas seulement poète du Midi. Il est

aussi auteur dramatique et romancier. On lui doit, en dehors

de ses volumes de vers : le Roi de Camargue, le Rêve d’Amour,

Fleur d’Abîme, Mélita, l’Ibis Bleu, Diamant Noir, le Pavé

d’Amour, l’Âme d’un Enfant, Tata, Benjamine, Maurin des

Maures, l’Illustre Maurin. Tous ces romans sont honorables.

L’un des meilleurs, le Pavé d’Amour, est entièrement raté ; c’est

une histoire d’amour très fade qui se déroule dans cette ville de

Toulon, avec ses marins, ses filles publiques, son Chapeau-Rouge ;

cette ville d’un intérêt si puissant, de mœurs si déconcertantes,

qui réclame le pinceau d’un naturaliste puissant et que, dans

son étude sabotée, Jean Aicard n’a su nous situer dans la

vérité. Un autre de ses volumes en prose n’est, affirme-t-on,

que le pastiche maladroit de Tartarin. Nous voulons parler de

Maurin des Maures. On sait qu’il s’agit d’un paysan rigolo,

rusé, audacieux, expert aux galéjades. Le récit de ses aventures

drolatiques, en langue provençale, est hilarant. Mais traduit en
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français spécial, par le méridional académique, ce Maurin perd

toutes ses qualités. Il devient banal, quelquefois grotesque,

souvent stupide.

Au théâtre, Jean Aicard a donné, vers 1870, un acte en vers

prétendus fantaisistes, qui fut représenté à Marseille, d’abord,

à Paris ensuite. Cinq ans après, il donnait un à-propos à la

Comédie-Française : Mascarille. Puis ce fut l’Amour gelé, acte

en vers, toujours à la Comédie (1879) ; William Davenant, un

acte en vers (Comédie française, 1879) ; Smilis, 4 actes en vers,

toujours à la Comédie (1884). Mais le chef-d’œuvre au théâtre,

ce fut le Père Lebonnard, drame en 4 actes et en vers qui valut

à l’auteur un différend avec le Théâtre-Français et qui fut joué

par le Théâtre-Libre où il n’obtint qu’un succès relatif, très rela-

tif. Notons que, quelques années avant, Smilis avait récolté un

de ces insuccès dont Sarcey affirmait que « c’était un des fours

les plus mémorables qu’ait connus la Comédie-Française ».

Terminons cette énumération : après la représentation du

Père Lebonnard, particulièrement avec l’acteur italien Novelli

(1889), ce fut le tour de la Légende du Cœur, quatre actes en

vers, interprétés par Sarah Bernhardt sur la scène du Théâtre

Antique d’Orange, rejoués ensuite à Paris (1903). Enfin, la der-

nière pièce de Jean Aicard, le Manteau du Roi, comédie philo-

sophique en quatre actes et en vers, avec musique de Massenet,

fut représentée à la Porte Saint-Martin, avec un insuccès pres-

que absolu. Et l’on annonce comme très prochaine la Milésienne,

quatre actes en vers. Gare à la catastrophe !

*

* *

On le voit, Jean Aicard, auteur dramatique, poète et roman-

cier, est un des littérateurs les plus féconds de notre époque. Il

a au moins cette qualité, à défaut d’autres plus essentielles. On

fait remarquer, il est vrai — notre impartialité reconnue nous
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fait un devoir de le noter ici — que Jean Aicard n’a pas plus

réussi dans un genre que dans l’autre. Poète, il demeure de

troisième ordre, et quelques-unes de ses productions poétiques

demeureront comme des modèles de mauvais goût et de vulga-

rité, en même temps que d’impuissance lyrique et de rhétorique

pénible. Romancier, il n’a offert au public que des ouvrages où

l’observation est absente, où l’analyse est inexistante, où l’ima-

gination est faible ; des romans sans personnages vivants, sans

types nettement dessinés ; sans conflits d’ordre sentimental ni

social sérieusement étudiés et présentés. Auteur dramatique, il

est encore au-dessous des Catulle Mendès, des Richepin et de

tous les versificateurs pour planches de notre temps ; à peine

peut-il justifier la comparaison avec l’ineffable Déroulède,

auteur de Messire du Guesclin.

*

* *

Mais que faut-il prendre de ces critiques et que faut-il en

laisser ? Chaque écrivain notoire a, hélas ! ses détracteurs. Il

suffit de connaître le succès pour récolter en même temps la

haine et l’envie. Cette aventure était due à Jean Aicard. Du moins,

avons-nous essayé de le défendre ici, et ce n’est pas tout à fait

notre faute si nous ne réussissons pas, d’une façon complète, à

faire accepter Jean Aicard pour le plus grand génie de notre

époque.

Mais le génial poète se consolera aisément. Il méprisera la

sottise des critiques et la mauvaise foi d’adversaires jaloux. Ses

succès continuels, les prix remportés depuis son entrée dans la

bataille littéraire, témoignent assez de sa haute valeur. Et puis,

Jean Aicard n’a-t-il pas été servi constamment par une chance

que rien ne pouvait lasser ? D’autres écrivains peinent leur

existence entière, produisent des chefs-d’œuvre qui traversent

les siècles, et, cependant, durant leur vie, ils ne récoltent que
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l’indifférence. Ce sont des maladroits. Jean Aicard a su voir cela

de bonne heure. Il s’est dit que si son talent n’était pas apprécié

immédiatement, il y avait bien des raisons pour qu’il ne le soit

pas plus tard. Et il s’est mis à la besogne tout de suite, soignant

habilement sa réclame, concourant chaque année à toutes les

Académies possibles. Aujourd’hui il peut se réjouir. Il a triomphé

sur toute la ligne. On a vu cet homme heureux, tour à tour

président de la Société des Gens de Lettres, officier de l’Ins-

truction Publique, officier de la Légion d’honneur, officier de la

Couronne d’Italie. Et le voilà, pour finir, membre de cette

Académie, qu’il a visée si longtemps. Et le voilà ambassadeur

de la littérature provençale parmi les barbares français. Et le

voilà aussi, grâce à son affirmation hardie touchant l’idiome

provençal, posé en rival du terrible Frédéric Mistral, statufié

vivant. Que peut-il réclamer de mieux ?

Certes, il n’a aucune certitude quant à la postérité. Son œuvre

sera ensevelie avec lui. Il n’en restera rien. Mais on ne peut

pas tout avoir. À la gloire posthume, Jean Aicard a préféré les

satisfactions de la vanité et les succès officiels. C’est son affaire.

Notre rôle se borne donc à constater qu’il a amplement réussi

et qu’il a su promptement atteindre le but qu’il se proposait.

Cela ne suffit-il pas pour le laver des injures et des critiques

insolentes, et franchement est-il besoin que nous nous achar-

nions à défendre davantage un écrivain que l’Académie, le

gouvernement et le Monde ont consacré à la fois comme Grand

Poète, Grand Romancier et Grand Dramaturge ?

Victor MERIC.

3. Antoine Albalat, un faux ami

L’on ne sait que peu de choses sur Antoine Albalat ; à notre

connaissance, aucune étude d’ensemble n’a été conduite sur ce
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critique littéraire surtout connu pour ses travaux sur l’art

d’écrire, à l’exception de l’article, sous la forme originale et

vivante d’un entretien, de notre ami Alain Bitossi, qui a fait le

point sur les relations Jean Aicard-Antoine Albalat 11.

Pierre-Marie-Antoine Albalat est né à Brignoles le 4 février

1856, d’un père instituteur libre, Raymond Albalat, natif de

Castelsera en Espagne 12. Sur ses premières années passées à

Brignoles et ce jusqu’à son installation à Paris en 1897, nos

informations sont fortement lacunaires. Le journal dracénois

Le Var daté du jeudi 27 février 1890 assure toutefois : « M. A.

Albalat n’est pas un nouveau venu dans le monde des lettres.

Les amateurs de la bonne littérature ont eu plusieurs fois

l’occasion de remarquer avec quel style étincelant et châtié

notre jeune confrère écrit dans Le Courrier du Var, de ravis-

santes nouvelles et de charmantes variétés. »

Le Courrier du Var, hebdomadaire, est un journal politique,

agricole et commercial qui parut du 19 mai 1878 au 10 octobre

1897, dont la collection est, comme souvent pour les journaux

locaux, lacunaire. Il est net que ce périodique s’intéresse

essentiellement à l’actualité locale dont Antoine Albalat doit

rendre compte. La littérature n’y apparaît qu’épisodiquement.

Dès lors, Antoine Albalat devait, pour pouvoir être publié,

élargir le champ de ses relations à l’échelon varois, régional et

parisien. Ainsi, sans que nos dépouillements soient exhaustifs,

avons-nous noté la signature d’Antoine Albalat dans Le Petit

Var. Et nous soupçonnons qu’il a vraisemblablement été

publiciste dans la presse marseillaise où il avait quelques amis

comme Louis Pierotti, secrétaire de rédaction du Petit Provençal,

11 Voir Jean Aicard, notre ami. Présence 2, éditions Valettoises, 3e tri-
mestre 2004, pages 9-22.

12 Renseignements obligeants dus à Dominique Amann qui a consulté
pour nous l’état civil de la ville de Brignoles.
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comme nous l’apprend Le Var du jeudi 25 juillet 1889. Ce

même journal mentionne dans ses numéros des jeudis 27 février et

24 avril 1890 la publication d’une nouvelle, « Amour sauvage »,

dans Le Figaro, à la mi-février ; dans le supplément hebdoma-

daire et dans La Nouvelle Revue de Mme Adam, d’une nouvelle

intitulée « Le casseur de pierres ». Toujours en 1890, Le Var du

jeudi 10 juillet nous apprend que La Revue illustrée fit paraître

une nouvelle d’Antoine Albalat, « L’Express du matin », ornée

de deux gravures de Frédéric Montenard. Nouvelle qui ne

passa pas inaperçue puisque Le Figaro du 12 juillet et Le Var

du 20 juillet 1890 en rendirent compte. Peu après, suivant Le

Var du dimanche 14 juin 1891, Antoine Albalat fit paraître

dans La Nouvelle Revue du 1er juin une longue étude intitulée

« De l’avenir du roman contemporain » et dans ce même pério-

dique, le 1er octobre 1893, ce sera l’article, fort beau, « M. Jean

Aicard et la Provence ».

Opérons un retour en arrière pour observer qu’en 1890, date

approximative à laquelle il rencontre Jean Aicard pour la pre-

mière fois, en compagnie du peintre provençal Frédéric Monte-

nard, Antoine Albalat était déjà nanti d’un bagage littéraire

conséquent. La bibliographie atteste qu’il signa, sous son nom,

Nella, simple histoire en vers, publiée à Brignoles en 1877, et

plusieurs romans chez Paul Ollendorff : en 1882, L’Inassouvie,

roman intime ; en 1883, Un Adultère, roman intime ; en 1884,

La Maîtresse de Jean Guérin, histoire intime d’une passion ;

en 1886, La Faute d’une mère, roman. Et en 1885, toujours

chez Paul Ollendorff, parut une longue étude de 358 pages sur

L’Amour chez Alphonse Daudet 13. Cette simple liste suffit à

montrer qu’Antoine Albalat avait bénéficié d’une solide culture

littéraire et d’entregents parisiens. Deux éléments le prouvent :

13 La plupart de ces titres peuvent être consultés sur Gallica.
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dans Trente ans de Quartier latin, nouveaux souvenirs de la

vie littéraire, ouvrage publié en 1930 à Paris chez Malfère, il

mentionne l’accès aisé « à la bibliothèque d’un riche ami lettré,

abonné aux revues, recevant et lisant tous les livres, depuis les

classiques jusqu’aux dernières nouveautés 14 ». Et, depuis 1883,

il prend l’habitude de passer un mois par an à Paris 15 et y

devient un familier des jeudis d’Alphonse Daudet, en 1894 des

samedis de José Maria de Heredia ; vers 1890-1892 il fréquenta

le salon de Mme Adam, et grâce à ses articles de critique corres-

pondit avec Guy de Maupassant et sa mère, Mme de Commanville,

Paul Bourget, etc., ainsi qu’avec les principaux critiques de son

temps comme Émile Faguet ou Jules Lemaître… Il serait juste

de dire qu’en 1890, Antoine Albalat, loin d’être un provincial

attardé, était, tout au contraire, un provincial qui, intellectuel-

lement, deviendra de plus en plus parisien au fil du temps 16…

La correspondance reçue par Jean Aicard atteste de cet état

d’esprit. Relativement peu abondante – une douzaine de let-

tres, dont la moitié s’étendant des années 1890 à 1900, – cette

correspondance d’abord relativement chaleureuse se distendit

– une seule lettre pour la période qui court de 1900 à 1912 – et

14 Cf. page 8. Cité, dans sa préface, page 12, par Jean-Luc Moreau dans
son édition des Souvenirs littéraires, Paris, Armand Colin, 1993.

15 Selon l’affirmation d’Antoine Albalat lui-même, dans ses Souvenirs,
page 24. Voir note 13.

16 Ajoutons ici que sa situation matérielle – suivant ses Souvenirs – était
impécunieuse, ce que confirme la feuille manuscrite établie en 1910 à en-
tête du Journal des débats politiques et littéraires, qui présente ses titres.
Son dossier de légionnaire qui comprend dix pièces — voir le matricule
82503 — indique qu’Antoine Albalat, chevalier de la Légion d’honneur par
décret du 31 décembre 1910 sur le rapport du ministre de l’Intérieur, avait
cumulé les petits emplois, nécessaires à la vie quotidienne, de secrétaire de
rédaction, à l’École spéciale d’architecture, à la Nouvelle Revue et au Jour-
nal des débats. La critique littéraire, dans ces deux derniers journaux, pour
prestigieuse qu’elle fût, ne suffisait pas à nourrir son homme et ce d’autant
plus qu’il s’était marié, tardivement, à Paris, à une date postérieure à 1900.
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devint seulement courtoise et professionnelle – cinq lettres –

de 1913 à 1920. L’ensemble se révèle donc décevant.

Aussi ne peut-on s’étonner qu’Antoine Albalat qui a si peu

vu, connu Jean Aicard reste au niveau des remarques conve-

nues et générales dans les quelques pages à lui consacrées dans

ses Souvenirs de la vie littéraire. Mais l’on est surpris à la lec-

ture de ce passage :

Aicard n’a jamais travaillé et ne s’en cache pas. Je l’ai sup-

plié cent fois de mettre en valeur par l’effort et la retouche les

qualités d’imagination et de verve que lui a prodiguées la na-

ture. « C’est inutile disait-il. Je ne peux pas. Il faut me prendre

comme je suis ». Aicard écrit ses romans d’un seul jet, la plu-

part du temps dans son lit ; les pages se succèdent, il change

quelques mots, et le livre est fait 17. »

Remarquons tout d’abord que ce passage a été publié en 1920.

La mémoire est oublieuse… Par ailleurs, nous ne pouvons nous

empêcher de penser, par référence avec ce que nous avons dit

ci-avant de la correspondance, que le critique songe à la période

où il voyait Jean Aicard, l’été, à La Garde, pendant les années

1890-1895, années fiévreuses, Jean Aicard étant particulière-

ment sollicité, d’où de nombreuses œuvres de circonstance.

Mais ce qu’il avance de la « méthode » suivie par Jean Aicard

pour écrire ses romans d’alors tient de la méconnaissance ou,

pire, de la mauvaise foi. Pour qui a dépouillé le Fonds Jean

Aicard et dépouillé les journaux varois, marseillais, niçois et

parisiens, l’affirmation d’Antoine Albalat est fausse. Les romans

de Jean Aicard ne sont pas écrits « d’un seul jet » ; ce n’est que

17 Cf. la page 288 des Souvenirs, livre paru initialement chez A. Fayard,
et page 202 de l’édition de Jean-Luc Moreau.
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le premier jet, suivi d’une longue maturation, puis d’un

deuxième, troisième, quatrième jet. En réalité, la méthode de

travail est celle d’un Balzac, d’un Flaubert, d’un Zola… Nous

avons pu le montrer pour Maurin des Maures et Gaspard de

Besse 18.

En 1920, Antoine Albalat avait oublié ce qu’il écrivait dans

La Nouvelle Revue de septembre-octobre 1894 dans son

article, qu’il faut relire, « M. Jean Aicard et la Provence 19 ».

4. Un portrait rigoureusement honnête par Adolphe

Brisson

Contrepoint des portraits précédents, celui dressé par les

Annales politiques et littéraires en 1909 est à la fois plus

complet, plus vivant et surtout équilibré. Il émanait d’Adolphe

Brisson qui connaissait, de longue date, Jean Aicard ainsi que

ses lieux de vie 20.

18 Voir « Les mystères de la genèse de Maurin des Maures », pages 3-14,
article paru dans les Archives littéraires, revue des archives municipales de
Toulon, n° 1, 2008. Et le Gaspard de Besse de Jean Aicard, pages 91-99,
article publié dans Jean Aicard académicien, Toulon, les amis de Jean Ai-
card, septembre 2009.

19 La Nouvelle Revue, 16e année, tome XC, septembre-octobre 1894,
pages 491-510. Article publié dans cette livraison d’Aicardiana, pages 41-
67 ; également disponible sur les sites Internet www.Biblisem.net ou
www.Gallica.bnf.fr.

20 La correspondance reçue par Jean Aicard (archives municipales de
Toulon) comprend une quarantaine de lettres, s’étendant de 1888 à 1920,
émanant d’Adolphe Brisson ainsi que de sa femme Madeleine Brisson, née
Yvonne Sarcey, fille du célèbre critique. Les lettres de Jean Aicard, en dépôt
à l’IMEC, sont moins nombreuses : une douzaine. Adolphe Brisson vint à
Toulon, sans que nous puissions préciser les dates, et notamment en deux
circonstances : le mariage de sa fille unique avec Louis Dauphin qui ornera
d’une belle aquarelle le premier chapitre du roman Arlette des Mayons pa-
ru dans les Annales en 1917. Et suivant Je dis tout, numéro 631, samedi 17
février 1917, page 3, rubrique « Le monde », Adolphe Brisson avait acquis
« une belle propriété à Carqueiranne ».
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Adolphe Brisson, journaliste-né, avait de qui tenir. Son père,

Jules Brisson, né à Cabara, près de Bordeaux, en 1828, s’adonna

au démon du journalisme, à seize ans, donc en 1844, à la Revue

de Libourne, sous le pseudonyme de Jacques Thébain. Venu à

Paris pour y poursuivre des études de droit, il publia, en 1847,

un volume de vers, Premiers chants, accueilli favorablement par

Lamartine et Hugo. Lors de la révolution de 1848, il se lança

dans la bataille démocratique, mais ses articles républicains

publiés dans La Tribune de la Gironde lui valurent, au lende-

main du coup d’État du 2 décembre, d’être inculpé. Il s’enfuit

alors en Angleterre. Sous le Second Empire et la IIIe République,

après avoir donné des romans – en 1882, Adonaï et des Souve-

nirs élégiaques ; en 1858, Jean Balthazar – il se consacra

surtout à des entreprises de presse : en 1858, Les Salons de

Paris ; en 1861, Les Grands Journaux de France ; en 1868 Le

Journal des affaires industrielles. Mais sa grande réussite fut,

incontestablement, la création en 1883, à l’instigation de son

fils Adolphe, de la revue qui devait assurer la fortune de sa

famille, les Annales politiques et littéraires.

Tel père tel fils. Adolphe Brisson, né le 17 avril 1860, entra

aux Annales dès sa sortie du collège. Rédacteur en chef en

1895, il en devint le directeur en 1902, à la mort de son père.

Mais, dans le même temps, il collabora à de nombreux jour-

naux, le Parti national, le Bien public, la Revue illustrée, Le

Gaulois, Le Temps, où il donna le feuilleton dramatique. Ses

articles furent réunis par lui dans des recueils comme Portraits

intimes, La Comédie littéraire, Un coin du Parnasse, Pointes

sèches, Nos humoristes, Les Prophètes, Paris intime, L’Envers

de la gloire, Théâtre, etc. 21

21 Nous empruntons ces deux biographies à Roman d’Amat qui a consa-
cré des notices aux Brisson. Voir les nos 1, colonne 362, et 7, colonnes 365-

27

Il convient maintenant afin de mieux mesurer l’audience des

Annales et, par là, de comprendre les raisons qui poussèrent

Jean Aicard à y écrire un nombre considérable de textes, dont

la majeure partie se constituait de poèmes, de se reporter à ce

qu’écrivait Christophe Charles sur cette revue populaire :

La Revue bleue sert de modèle à un autre hebdomadaire, type

revue, qui atteint des tirages beaucoup plus importants et tou-

che la clientèle petite-bourgeoise et provinciale : les Annales

politiques et littéraires. Fondés en 1883 par Jules Brisson, ils

adoptent le format in-4° alors que les autres revues sont plutôt

des in-8°. Formé dans les milieux républicains d’opposition

sous l’Empire, le directeur a collaboré au Siècle d’Havin, a

dirigé un hebdomadaire d’affaires et dispose donc d’un réseau

politique et littéraire très étendu. Très vite, il est secondé par

son propre fils Adolphe (né en 1860), qui a épousé, en 1889, la

fille du célèbre critique théâtral Francisque Sarcey. Celle-ci est

également associée à la vie de la revue. Dès 1887, deux éditions

sont proposées aux lecteurs, l’une ordinaire, à 6 francs par an,

et l’autre illustrée, à 10 francs. Les rubriques, très variées, cher-

chent à plaire aux publics les plus divers : chronique politique,

portraits contemporains, vie parisienne, critique dramatique et

littéraire, roman-feuilleton, mondanités, médecine, sciences,

finances, jeux, informations pratiques et même recettes de

cuisine, ce qui serait impensable dans les grandes revues

intellectuelles. Toutefois la présence de plumes célèbres évite

qu’on assimile ce périodique à un hebdomadaire « populaire ».

Le nombre d’abonnés progresse régulièrement de 3000 au

démarrage à 78000 en 1907, le tirage total étant de 118 000

exemplaires à cette date.

366, dans son Dictionnaire de biographie française, tome VII, Paris, Le-
touzey et Ané, 1956.
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Ce public massif et stable attire les annonceurs et assurent

la prospérité de cette revue intermédiaire entre les grandes

revues et les périodiques populaires. La société peut ainsi

augmenter son capital régulièrement, servir un dividende aux

actionnaires (15 % en 1887, 6,8 % en 1900) et même acquérir

un hôtel particulier, rue Saint-Georges dans le IXe arrondisse-

ment, où sont données des conférences. Les souscripteurs se

recrutent dans les « nouvelles couches » républicaines (fonc-

tionnaires, professions libérales, petits et moyens entrepre-

neurs). Ils se reconnaissent dans une revue républicaine

modérée, laïque, qui croit aux vertus de l’instruction au point

de créer une « Université des Annales » destinée aux femmes

et qui accueille des conférenciers célèbres de la politique, des

lettres et du journalisme. Les Annales politiques et littéraires

préfigurent ainsi les hebdomadaires culturels à grand tirage de

l’entre-deux-guerres 22.

Versons, pour clore ce petit dossier, sans autre commentaire

de notre part, ce petit bijou de portrait qui rend justice, croyons-

nous, à l’homme de lettres, plus humble, plus laborieux que

n’ont voulu le dire les « écrivassiers » de la petite presse :

JEAN AICARD

Celui-ci est plus populaire, surtout auprès de nos lecteurs.

Un homme alerte, jadis très brun, aujourd’hui grisonnant,

de taille moyenne. Figure émaciée ; front large, — un front que

22 Christophe Charles, Le Siècle de la presse (1830-1939), l’Univers his-
torique, Paris, éditions du Seuil, 2004, page 175-176. — Les Annales ont été
étudiées par l’historien de la presse Marc Martin, « La revue et son lectorat.
L’exemple des Annales politiques et littéraires », article paru dans J. Pluet,
Despatin, M. Leymarie et J.-Y. Mollier, La Belle Époque des revues 1880-
1914, Paris éditions de l’IMEC, 2002, pages 69-79.
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quarante ans d’un acharné labeur intellectuel sillonnèrent de

rides profondes ; la barbe en deux pointes ; un bon regard

franc ; un bon sourire toujours accueillant le visiteur et l’ami.

Rien de Machiavel ; aucun masque. Un poète à l’âme douce, à

l’âme confiante et loyale, bienveillante. Tel il fut jugé par tous

ceux qui l’approchèrent ; et tel il est véritablement.

Paris, d’ailleurs, le connaît bien, depuis longtemps ; et il est

légendaire, là-bas, dans sa Provence, où il passe plusieurs mois

de l’année.

Un Méridional très parisien. L’hiver ici, l’été à la campagne,

près de la mer d’azur, parmi les oliviers et les vignes où chantent

les cigales joyeuses, sous le ciel bleu.

Signes distinctifs : aime les chiens, les fleurs et les simples

gens ; se promène par les routes poudreuses, sous le bon ciel,

qui ne lui fait pas peur et si bien lui bistra la peau ; flâne en

compagnie de quelques amis, déclamant de sa voix merveil-

leuse, cette voix de cuivre et d’or qui contribue à faire de lui un

charmeur, les vers ailés nouvellement éclos en sa féconde

cervelle ; se soucie peu des rubans, néglige — à l’encontre de

tant d’illustres confrères ! — de porter, sur ses vestons d’appar-

tement, la rosette à laquelle il a droit, oublie même d’en orner

ses redingotes ; et il fume un nombre incalculable de pipes, —

très petites.

Oh ! ces pipes ! à peine bourrées d’un gros tabac ordinaire ;

ces pipes qui s’éteignent sans cesse et qu’il rallume avec peine,

à grand renfort d’allumettes de cire !

— Vous fumez des allumettes, lui disent, parfois, ses amis ;

c’est peut-être malsain.

Il sourit, et il continue, frottant sur la boîte, sans décourage-

ment, les cires minces à tête rouge, à tête brune, dont nous

gratifie la régie française, les jetant tout enflammées autour de

lui, sur le parquet de son cabinet de travail, sur les tapis, sur
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les meubles, par aventure, où, paisibles, elles achèvent de se

consumer, — petites étoiles gentilles, — et il continue de causer…

À Paris, son jardin, c’est le Luxembourg, — près duquel il

habite un appartement tranquille. C’est là que, parfois, des

promeneurs le reconnaissent, distrait, errant sous les arbres,

parmi les jeux et les cris des enfants. Mais longues sont ici les

distances à parcourir, brèves et si remplies les journées

parisiennes ! Et il faut renoncer à la marche, quand on est un

homme occupé, il faut recourir à la voiture. C’est pourquoi,

presque jamais, il ne sort à pied.

À la campagne, en revanche, il marche volontiers, — sur les

routes, ou bien dans son jardin, qui est très vaste, clôturé

seulement par quelques cyprès et par des aloès, par des rosiers,

au milieu des vignes.

Mais son bonheur, sa vie, c’est le travail, — auprès d’une sœur

aimée, qui fut l’affection sûre, la joie et le sourire de tous les

jours, le refuge aux heures tristes, — et le plus souvent, en son

appartement de la rue du Luxembourg, en son vaste atelier de

La Garde, là-bas, sur « l’établi » superbement sculpté dont fit

présent un admirateur italien, il écrit, — nerveusement, fou-

gueusement, — couvrant de son écriture mince et ferme de

gros cahiers qu’il pose au coin de sa table, sur une chaise, sur

ses genoux… et qui lui semblent commodes ; et il abat en

quelques heures beaucoup de besogne, peignant par larges

touches, traçant à grands traits le croquis d’un roman, le plan

d’un drame, ou d’un poème, quitte à revenir ensuite, à plu-

sieurs reprises, sur l’œuvre incomplète et jugée par lui défectu-

euse, rarement content, ce qui donne, après quelques semaines

de travail, à ses manuscrits revus et corrigés, l’aspect de gri-

moires extraordinaires, indéchiffrables. À peine l’auteur lui-

même peut-il s’y reconnaître. Quelle difficulté pour retrouver

les vers jetés çà et là sur le recto, sur le verso, entre les lignes,
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dans tous les sens ! Il faut, parfois, les numéroter ; il faut

recopier 23.

Quarante ans de ce labeur infatigable ont produit une dou-

zaine de volumes de vers, à peu près autant de romans et plu-

sieurs pièces de théâtre : entre autres ce fameux Père Lebonnard,

répété d’abord à la Comédie-Française, puis retiré par l’auteur,

on sait à la suite de quelles querelles violentes et tapageuses, ce

Père Lebonnard, que l’acteur italien Novelli, depuis, promena

triomphalement à travers l’Europe et l’Amérique, et que joue,

de façon si remarquable, Silvain, de la Comédie-Française, —

ce Père Lebonnard, où l’auteur a mis toute son âme tendre et

compatissante, tout son amour des humbles et des braves gens 24.

23 1 ʆʎʔ: c’est nous qui soulignons les passages essentiels du « travail de
l’œuvre ».

24 Les Annales politiques et littéraires, 27e année, n° 1346, 11 avril 1909,
« Les échos de Paris », page 342, colonnes 2-3.
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Aristide Delannoy, Portrait de Jean Aicard.

(d’après Les Hommes du Jour, 3e année, n° 109, 19 février 1910,

page 1).
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UNE BIOGRAPHIE RETROUVÉE :
ANTOINE ALBALAT PAR IGNOTI

Jacques 3ʃʒʋʐ

La bibliothèque des Amis du Vieux-Toulon et de sa région

possède dans ses riches collections un petit volume, coté 6672,

Les Portraits de l’Indépendant du Var, ouvrage publié à

Draguignan, chez l’imprimeur E. Luo, en 1892. L’auteur signe

du pseudonyme Ignoti que nous n’avons pas identifié.

L’ouvrage se compose de vingt-sept biographies, dont celles

d’Alphonse Karr, Frédéric Montenard, Émile Ollivier, Jean

Aicard et Antoine Albalat. Initialement, les biographies ras-

semblées dans ce recueil avaient été publiées dans un journal

dracénois, paraissant le jeudi et le dimanche, sur une période

qui court du dimanche 6 juillet 1890 au 5 juillet 1891, soit un

an. L’Indépendant du Var 1, journal conservateur, fut repris

aussitôt par Le Courrier du Var, hebdomadaire de Brignoles,

dont il a été fait état dans l’article précédent.

À lire la biographie d’Ignoti, qui complétera heureusement

notre propre notice, il apparaît nettement que l’auteur connaît

familièrement Antoine Albalat, qu’il a dû côtoyer, profession-

nellement, en tant que journaliste et apprécier, tout en regret-

tant le penchant naturaliste de certaines de ses premières

œuvres romanesques.

1 Voir : ʃʖʇʎʇʖ(Jean), Bibliographie de la presse française politique et
d’information générale. 1865-1944. 83. Var, Paris, Bibliothèque nationale
de France, 1978, page 44.
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Il reste à souhaiter qu’une étude approfondie sur les débuts

littéraires et journalistiques de sa période varoise soit conduite

sur Antoine Albalat…

,ʉʐʑʖʋ

Les Portraits de l’Indépendant du Var

(1892, pages 83-90)

30 novembre 1890.

$ʐʖʑʋʐʇALBALAT

3ʔʑʘʇʐʫʃʎenthousiaste, travailleur acharné, auteur d’œuvres

déjà nombreuses et sur le point de voir son succès s’élargir, ayant

toujours cherché son inspiration dans les sujets, les paysages et

les milieux de notre pays, M. Antoine Albalat nous a semblé

mériter de figurer dans notre galerie.

Encore au collège, sa passion d’écrire se manifestait par des

vers et des articles qu’il envoyait à Toulon-Journal et à la

Guêpe Toulonnaise, deux feuilles littéraires fondées à Toulon

par notre ancien confrère, M. Laurent Germain 2.

2 1 ʆʎʔ. — Nous reprenons ici l’essentiel de nos notices sur Laurent Ger-
main et sa petite presse publiées pages 155 et 156 dans notre article « L’as-
sassinat de la rue Magnaque et son auteur anonyme Antoine Dominique
feuilletoniste toulonnais », Bulletin de la société des amis du Vieux-Toulon
et de sa région, n° 118, année 1996.

Laurent Gʇʔʏʃʋʐ, qui fut maire de La Valette, est l’auteur d’une His-
toire de La Valette, Toulon, 1889, in-8°, 2e édition, imprimerie Isnard,
1891 ; de Notes historiques de la Révolution de Février 1848, tome I — le
tome II couvrant la période de 1848 à 1851, — notes manuscrites léguées
par le petit-fils de Laurent Germain par l’intermédiaire de P. Fontan en
1914, aux amis du Vieux-Toulon, désormais cotées MS 53 et 54. Cet avocat
ne semble pas avoir suscité l’attention des chercheurs, alors même qu’il a
occupé une place importante dans le milieu culturel toulonnais de la fin du
ʚʋʚe siècle. Voir sur lui une brève notice dans Le Troubadour, 1ère année, n°
14, dimanche 3 mai 1874, page 2, « Album d’un Toulonnais. Journalistes.
Littérateurs. Poètes. Hommes Politiques », notice signée H. Dantès et Ch.
Delval.
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Plus tard, notre ami égayait ses études de droit, prématuré-

ment abandonnées, par une exubérante production de vers

disséminés à travers la presse départementale. À cette époque,

Toulon-Journal, artistique et littéraire parut du 23 février au 20 avril
1873, soit neuf numéros. Il fut repris par le Tambourin provençal, illustré,
artistique et littéraire, hebdomadaire qui vécut, lui aussi, brièvement du 27
avril 1873 au 1er juin 1873.

Le Troubadour, qui se présente comme la suite de Toulon-Journal, pu-
blication suspendue « à la suite d’une divergence d’opinions entre ses ré-
dacteurs », a été consulté à la Bibliothèque municipale de Toulon qui pos-
sède un recueil factice, coté O 109. Le premier numéro est daté du jeudi 23
janvier 1874, le numéro 30 — le dernier conservé — est daté du dimanche 4
octobre 1874. Signalons que Le Troubadour consacra une intéressante série
de notices, à partir du n° 14, dimanche 3 mai 1874, à des littérateurs toulon-
nais comme Albin Valabrègue, Laurent Germain, F. La Foux, Franz-Ursus,
Noël Blache, Demaux, Rouge-Gorge.

La Guêpe de Toulon est aussi conservée dans le même recueil factice,
coté O 109, de la Bibliothèque municipale de Toulon. Ce recueil, entré dans
les collections publiques le 22 mai 1931, était la propriété de Félix Roux, dit
La Foux. Le recueil conserve le n° 1, 1ère année, du dimanche 19 octobre
1873 ; le n° 1 du dimanche 11 octobre 1874 — c’est donc la 2e année — au n°
12 du dimanche 27 décembre 1874. La numérotation est ensuite continue
jusqu’au 11 avril 1875. Le rédacteur en chef était Léo de Karuly — un pseu-
donyme, — le courriériste théâtral, Nasturby, et les autres collaborateurs,
signant aussi sous des pseudonymes, étaient : T. de Réal Martin, Schneider,
L. Martial, Zélie Walter, X, XX, L’Autre. Rédaction et administration
étaient domiciliés au 56 boulevard de Strasbourg, l’administrateur-gérant
étant Élie Crillon. Chaque numéro coûtait 10 centimes, l’abonnement pour
1 an étant de 6 F. ; pour six mois de 3,50 F. ; pour trois mois de 2 F. Typo-
graphie et lithographie étaient assurées par Ch. Mihière. Notons que pour
l’abonnement il convenait de s’adresser à l’administrateur-gérant 11 place
Puget qui était M. Élie… coiffeur.

Le Progrès du Var, 5e année, n° 1222, daté du dimanche 5 octobre 1873,
dans sa rubrique « Chronique régionale », saluait la naissance en ces
termes : « Nous apprenons avec plaisir la création dans notre ville d’un
nouveau petit journal littéraire et théâtral : La Guêpe de Toulon qui doit
paraître le 18 octobre prochain sous la direction de Gadurier ». Observons
ici la difficulté d’identifier qui se cache sous ces multiples pseudonymes
dont M. René Merle a procuré un utile répertoire aux pages 403 à 409 de
son précieux ouvrage, Les Varois, la presse varoise et le provençal. 1859-
1910, Bulletin de la Société d’études historiques du texte dialectal, 1996.
Gadurier alias Gueirard Marius — autres pseudonymes : Chichoix, Marello,
Nasturby, Roumpinoisetto — écrit, soit en provençal, soit en français. Né en
1846, mort en 1908 à Toulon, il était commis au Mont-de-Piété. Le Cata-
logue général des livres imprimés de la Bibliothèque nationale. Auteurs. T
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se fonda à Toulon la Revue Méridionale 3. M. Antoine Albalat y

fit paraître une étude sur les Femmes chez Alfred de Musset et

une autre sur les Femmes chez Diderot qui furent très remar-

quées.

C’est alors qu’il commença à écrire dans le Brignolais une

longue série de chroniques scientifiques et littéraires, et à

rédiger un peu plus tard le Journal de Brignoles 4, qui devait

bientôt devenir le Courrier du Var, la feuille monarchique et

militante que nous connaissons tous.

Parti peu après pour Paris, M. Albalat, sous le patronage de

M. Albin Valabrègue, était reçu à La Cigale 5, que présidait

alors M. Henri de Bornier.

LXV. ʉʔʑʖ-ʉʗʋʄʇʎʇʖ, Paris, Imprimerie nationale, 1939, enregistre aux co-
lonnes 580-581 cinq titres en français, dont quatre de peu d’ampleur — de
une à onze pages, — publiés à Toulon, un à Marseille et un seul à Paris, ma-
joritairement des poèmes. Toutefois, Marius Gueirard publia dans le Pro-
grès du Var en 1874, un roman — signé Nasturby — titré les Assassins de
Besagne.

Si Antoine Albalat a publié « des vers et des articles », suivant Ignoti,
dans le Toulon-Journal et La Guêpe de Toulon, ce fut donc sous le couvert
du pseudonyme que rien, sauf hasard providentiel, ne permet de lever.

3 1 ʆʎʔ. — La Revue méridionale n’a pas laissé de traces dans les collec-
tions publiques ou privées, sauf erreur, et ne semble pas avoir été versée au
dépôt légal, à la Bibliothèque nationale de France.

4 1 ʆʎʔ. — Suivant Jean Watelet (voir page 45 de son ouvrage cité) le
Journal de Brignoles et de l’arrondissement, littérature, commerce, indus-
trie, agriculture, arts, sciences, annonces judiciaires, administratives,
commerciales et avis divers, hebdomadaire, eut une longue existence de
1822 au 12 mai 1878. Les collections peuvent être consultées à la Biblio-
thèque nationale de France à partir du 15 avril 1862 — mais avec des la-
cunes — et aux archives départementales du Var, à partir du 24 mai 1874.
Pour sa part le Brignolais, hebdomadaire, eut une existence brève du 4
avril 1875 au 31 décembre 1876 et n’est consultable qu’à la Bibliothèque
nationale de France.

5 1 ʆʎʔ. — La Cigale, association sur laquelle la bibliographie n’enre-
gistre que de rares travaux partiels et qui mériterait une étude exhaustive,
créée début 1876 par Maurice Faure, Eugène Beaudouin et Louis-Xavier de
Ricard, avait pour but de regrouper lettrés, artistes, savants, hommes poli-
tiques originaires du Midi, et de servir de trait d’union entre Paris et leur
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Dans ce dur métier littéraire, les débuts sont arides, et il fal-

lut à notre ami toute la provision de courage et d’énergie dont

il est doué, pour affronter la lutte et persévérer ; mais notre

jeune écrivain n’a jamais eu qu’une passion : la littérature, et il

était bien décidé à surmonter tous les obstacles et à se faire une

place au soleil, dût-il lui en coûter des années de travail et de

déboires.

Les conseils de quelques confrères éminents furent pour

beaucoup dans la décision que prit M. Albalat de retourner en

province.

N’ayant pas un bagage de productions suffisant, après avoir

essayé vainement de faire du théâtre avec la collaboration de

M. Albin Valabrègue, qui est aujourd’hui l’auteur acclamé du

Bonheur Conjugal et des Ménages Parisiens, notre jeune litté-

rateur revint à Brignoles, non pas désillusionné, mais encoura-

gé et résolu à se mettre à l’œuvre. Il trouva parmi nous, dans le

journalisme, une situation modeste mais indépendante, qui lui

permit de se livrer à son irrésistible vocation.

Deux ans après, il publiait, chez Ollendorff, son premier

volume : l’Inassouvie, dont le succès fut rapide, grâce à une

élogieuse lettre-préface de M. Alphonse Daudet.

Malheureusement, entraîné par le goût du jour, — on était

en plein engouement naturaliste, — M. Albalat fit une œuvre

pays de naissance. L’association eut un succès immédiat. Dès août 1876,
elle compta une centaine de sociétaires ; en 1880, 167. En son sein, tout
naturellement, se trouvait Jean Aicard.

Isaac-Albin Valabrègue, né le 17 décembre 1853 à Carpentras, décédé en
1937, était vraisemblablement connu d’Albalat par ses articles parus dans la
petite presse toulonnaise comme Le Troubadour, La Guêpe de Toulon ou
dans la presse marseillaise. Il est surtout connu comme auteur dramatique
dès 1879 et collabora avec Jean Aicard au Don Juan-1889.

Le vicomte Henri de Bornier, auteur célèbre de La Fille de Roland, né à
Lunel (Hérault) le 25 décembre 1825, décédé début 1901, fut, lors de la
sixième réunion de La Cigale, nommé président début août 1876. Il le reste-
ra jusqu’en 1887.
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profondément déplorable au point de vue moral, une œuvre

qui, d’ailleurs, n’a plus été rééditée et que l’auteur est le pre-

mier à regretter comme ces péchés de jeunesse dont on rougit

dans l’âge mûr. Il ne devait pas tarder, du reste, à changer

complètement de manière.

Notre ami avait trouvé un éditeur, le succès semblait venir ;

les comptes rendus des journaux étaient flatteurs.

Très blâmé par ses amis et par tous ceux qui pensent avec

raison que la littérature doit être le reflet du beau, du bien et

du vrai, M. Antoine Albalat publia, en 1883, son second livre :

Un Adultère, roman plus terne, où s’accusait encore la pre-

mière tendance que nous avons signalée.

En 1884 paraissait la Maîtresse de Jean Guérin, œuvre

d’observation comme toujours, où se retrouvaient, néanmoins,

des scènes risquées, les dernières que M. Albalat devait écrire.

L’année suivante le jeune écrivain brignolais publiait un très

attachant volume de critique intitulé : l’Amour chez Alphonse

Daudet, qui fut très apprécié du monde lettré, malgré les

plaisanteries de l’Événement et de la Revue Bleue : « Je viens

de lire ce remarquable livre de critique, lui écrivait M. Paul

Bourget, et je vous suis reconnaissant d’avoir ainsi cité mon

nom et surtout de m’avoir fait éprouver la grande joie d’une

œuvre pensée ; c’est vous dire combien des éloges me touchent,

particulièrement venant de vous. »

En 1885 la Faute d’une Mère faisait connaître notre compa-

triote au public marseillais. C’est une œuvre émue et attendrie

où sont peints le milieu et le monde de Marseille.

Malgré cette production consécutive, M. A. Albalat se stérili-

sait, il faut bien le dire, recommençait un peu chaque année le

même ouvrage ou plutôt le même sujet scabreux : la monogra-

phie de la passion. Comme on ne crée le succès des livres que

par la publicité antérieure, c’est-à-dire par les revues et les
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feuilletons, le jeune écrivain comprit qu’il lui fallait d’abord

renouveler son genre, l’étendre, observer autour de lui et créer

la vie en dehors de sa personnalité. Il se remit à l’œuvre avec

un invincible acharnement, il se détacha de l’école naturaliste

où son talent aurait fini par s’étouffer, comme une fleur dans

un marécage, il chercha la moralité dans l’art, il vit qu’on

pouvait allier le réalisme avec l’émotion, et la vérité avec

l’honnêteté, il poursuivit un idéal nouveau : le style durable, la

forme ample.

C’est alors que l’Événement publia en feuilleton un nouveau

roman de lui en collaboration avec son frère, intitulé : le Roman

d’une Fiancée, que le Courrier du Var reproduisait bientôt après.

C’est une œuvre pleine de larmes qui eut un grand succès dans

les colonnes du journal parisien.

Se souvenant de ce que lui écrivait alors M. Alphonse Daudet :

« Il faut vous acharner et vaincre l’indifférence ignorante du

public, » M. Antoine Albalat se recueillit donc pendant deux

ans. Au bout de ce temps, il avait produit une quinzaine de

Nouvelles et un nouveau roman.

En février 1890 notre ami débutait au Figaro par une nou-

velle intitulée : Amour Sauvage. Le succès arrivait.

Quelques mois après, La Nouvelle Revue, dirigée par Mme

Edmond Adam, publiait une autre nouvelle : le Casseur de

Pierres, que Mme Adam accueillait avec une satisfaction non

dissimulée : « À la bonne heure, écrivait-elle à l’auteur, voilà

enfin la vertu récompensée, ce sont des surprises qui ne m’arri-

vent pas souvent ; je crois la vérité là aussi bien qu’ailleurs, et,

en tout cas, elle est plus agréable et plus noble. »

Au bout de quelque temps, sur la recommandation de M.

Guy de Maupassant, la Revue illustrée publiait l’Express du

Matin, autre nouvelle de notre ami, qui eut l’honneur d’être

illustrée par M. Montenard, le grand peintre provençal.
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Le Figaro signalait l’apparition de cette œuvre, en louait les

« descriptions exactes », les « traits exquis d’observation » et

citait des extraits où « l’écrivain inconnu rappelait Zola,

l’artiste triomphant. »

Nous sommes heureux de constater que M. Antoine Albalat

a complètement renoncé à sa première manière et qu’il n’écrit

aujourd’hui que des choses que tout le monde peut lire. — Ses

amis savent avec quelle conscience et quelle ténacité il travaille

ses productions, partageant son temps entre ce labeur quoti-

dien et sa collaboration au Courrier du Var, ainsi qu’à d’autres

journaux.

M. Antoine Albalat a le pied dans l’étrier, nous sommes per-

suadés que le succès s’accentuera de jour en jour ; il le mérite

par sa conviction et ses efforts.

Il est de ceux à qui on peut prédire de l’avenir, car il a tou-

jours considéré l’art et la littérature comme les seules choses

sérieuses de la vie. Haïssant la réclame, refaisant jusqu’à dix

fois la même page, il cherche avant tout la vérité dans l’obser-

vation et la perfection dans le style, ce qui est la tradition des

écrivains de valeur.

41

Nous avons publié, dans le numéro six d’Aicardiana, une étude

d’Henri Amoretti consacrée à Jean Aicard. Et nous avons songé

qu’à cet article plus précis et plus philosophique, faisait pendant

celui d’Antoine Albalat, plus littéraire mais tout aussi agréable à la

lecture, et tous deux nécessaires à l’approfondissement de l’œuvre

de notre écrivain.

Jacques 3ʃʒʋʐ.

M. JEAN AICARD ET LA PROVENCE

Antoine $ʎʄʃʎʃʖ*

Une des causes de la supériorité de la littérature grecque –

on ne l’a pas assez remarqué – c’est qu’en général ses auteurs

n’ont pas traité des sujets de fantaisie, des œuvres imaginées et

voulues. Rien de plus limpide que leur art ni de moins compli-

qué que leur inspiration. Presque tous sont des artistes spontanés

qui ont écrit, non pour montrer du talent, mais pour rendre ce

qu’ils voyaient. La littérature grecque non seulement n’a pas de

formule, mais on peut dire qu’elle n’a jamais cherché ses

Cette étude a été publiée pour la première fois dans La Nouvelle Revue,
16e année, tome ʚʅ, septembre-octobre 1894, pages 491-510 ; et reprise
dans : $ʎʄʃʎʃʖ(Antoine), Le Mal d’écrire et le roman contemporain, Paris,
Ernest Flammarion éditeur, 1895, in-12, 342 pages ; voir le chapitre « Jean
Aicard et la Provence » aux pages 187-221. — La présente publication est
faite d’après l’édition princeps de La Nouvelle Revue.
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œuvres. C’est une littérature nationale, patriotique et de terroir.

Homère, Hésiode, Aristophane, Théocrite se sont bornés à

peindre ce qu’ils avaient sous les yeux, les choses vécues par

eux ou familièrement apprises. De là leur charme, profond

jusqu’à l’inconscience, leur vigueur incisive, leur relief d’idées,

leurs peintures inimitables, que nos productions ne surpasse-

ront pas. Eschyle, Sophocle, Euripide même n’ont été que les

traducteurs des légendes de leurs époques et n’ont mis dans

leur théâtre que les traditions orales, ce qu’on racontait, ce qui

était dans l’esprit de tous. Notre littérature française offre dans

sa généralité un caractère complètement différent. Le ʚʘʋe et le

ʚʘʋʋe siècle n’ont vécu que de l’imitation grecque ou latine. Il

faut arriver jusqu’à Chénier et au romantisme pour retrouver

la poésie personnelle, écrasée par la férule de Malherbe après

les tentatives de la Pléiade. On ne se représente pas ce qu’il a

fallu d’efforts à nos deux grands siècles classiques pour avoir

du talent en dépit de l’imitation et pour se créer un mérite sans

vouloir être original.

Je crois que les poètes, quelle que soit leur école, sont un

peu comme les littératures : il en est qui s’imposent des sujets

tels que Jocelyn, la Légende des siècles, les Blasphèmes, les

Fleurs du mal ; d’autres, au contraire, chantent ce qu’ils voient

et ce qu’ils vivent, comme Mistral, Jean Aicard, Brizeux, Lamar-

tine dans ses Méditations, Hugo dans ses Contemplations. La

marque spéciale de M. Jean Aicard est d’être, lui aussi, un

spontané et un sincère. Il a aimé la Provence et il l’a chantée ;

voilà la signification générale de son œuvre, si touffue d’ailleurs

et où abondent des impressions si diverses. Il incarne la

Provence. Son inspiration ne s’est pas appliquée à un sujet

déterminé ; elle lui est venue de sa vie même, de son enfance,

de sa patrie, de ses regrets et de ses goûts. Dans son théâtre et

dans ses romans, c’est toujours la terre des cigales et du soleil
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qui est en cause, qui est le thème et le milieu. M. Aicard peut

être compté parmi ceux qui ont le plus contribué à donner à ce

pays droit de cité littéraire. Aujourd’hui, c’est chose faite, la

Provence est adoptée. La révélation de cette contrée lumineuse

s’est victorieusement continuée depuis Mistral. On l’a imposée ;

le félibrige n’a reculé devant rien ; on s’est acclimaté à son soleil ;

sa séduction a conquis tout le monde. La terre provençale

rayonne maintenant de toute la magie d’une contrée exotique,

comme l’Orient de la France, comme un paradis délicieux de

couleur et de lumière. M. Alphonse Daudet l’a décrite, M. Paul

Arène l’a chantée, M. Mariéton en a été le guide passionné et

entraînant. M. Montenard a magistralement peint ses paysages.

Mais M. Jean Aicard est peut-être celui qui l’a le plus intelli-

gemment aimée, en ce sens qu’il est demeuré Provençal d’idées,

tout en restant Français de langue. Les autres écrivains ont

quitté la Provence pour d’autres sujets. Lui, il y est toujours

revenu. De là sa sincérité et sa saveur. Il a renouvelé la

jeunesse de son talent dans le même éternel modèle et il a su

conserver par là quelque chose de facile, de fluide, l’aisance et

le charme d’un cœur toujours épris d’un seul amour.

Sauf dans un de ses livres très exalté, Don Juan, on ne doit

pas chercher chez lui le grand lyrisme pindarique et philoso-

phique. Jean Aicard ne chante pas sur un trépied les problèmes

de la destinée humaine ; il est, au contraire, même dans ses

vers sur la Hollande et l’Algérie, tout près de notre cœur, et il

faut le bien écouter pour bien l’entendre. Ce sont les âmes

silencieuses qui distingueront le mieux cette voix du dedans. À

notre époque de réclame outrancière et de bruits épars, il faut

avoir l’amour du recueillement pour savourer ces épanchements

familiers. L’emphase et le maniérisme ont tourné vers la gran-

diloquence raffinée les dispositions très réelles de beaucoup de

poètes contemporains. Les vers de M. Jean Aicard sont, au
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contraire, une fête du cœur qui ne se révèle qu’à ceux qui ont

conservé le culte familial des choses douces et bonnes. La

poésie a ses envolées et ses ascensions ; mais elle vit aussi de

pénétrations et de confidences, de rêves tranquilles et de

sérénité intérieure. Pour apprécier M. Jean Aicard, il faut non

seulement aimer la solitude et en faire au dedans de soi, mais il

faut avoir aussi le sens de la Provence, et cela est si vrai qu’un de

ses romans, l’Ibis bleu, a pour sujet l’intoxication amoureuse

exercée par la Provence sur une imagination de femme. Or ce

sens spécial des pays du soleil, qui séduit son héroïne, ne vient

pas tout seul ; on ne peut l’acquérir sans une certaine éduca-

tion artistique. Souvent, avant d’éclairer, la lumière aveugle.

On sait avec quelle peine M. Montenard a fait accepter la cou-

leur vraie de ses paysages provençaux : « C’est exagéré, disait-

on. La mer n’est pas si bleue. Nous l’avons vue ! » C’est ainsi

que Sainte-Beuve contestait à Flaubert la couleur nocturne des

pierres d’Afrique...

La Provence est donc le sujet et la raison de l’œuvre de Jean

Aicard. La force de son talent s’est maintenue parce qu’elle s’est

toujours alimentée à la même source. Il ne s’est pas répété, il

s’est agrandi ; il n’a pas recommencé, il s’est développé. De la

pièce de vers, il est allé au poème, au roman et au théâtre. Ce

que Mistral a fait en langue provençale, M. J. Aicard l’a fait en

français. Pour celui qui suit les progrès de la poésie à notre

siècle et qui note les éléments nouveaux dont s’augmente

d’année en année le champ littéraire, c’est une date que la

publication de Mireille, œuvre de premier ordre pour l’inspira-

tion, la vie, la transfusion continuelle de la couleur locale. Mais

l’œuvre de Mistral, si belle qu’elle soit (et je crois qu’elle vaut

Théocrite), n’a pas été une assimilation française. Le public a

besoin d’un effort de transposition pour goûter ce poème, qui

n’a sa vraie saveur que dans la langue mère et dont la plus
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fidèle traduction ne fera jamais une œuvre française.

L’assimilation complète du sujet provençal avec notre poésie

française, c’est M. Jean Aicard qui l’a réalisée. C’est avec du

sang français qu’il a infusé dans notre littérature l’exotisme

provençal. Œuvre chère aux lettrés, infiniment vivante pour

ceux qui devinent un chef-d’œuvre à travers une traduction,

rien n’est, au fond, moins populaire que Mireille, au sens

littéral du mot. Le peuple provençal, les paysans, les pêcheurs

l’ignorent, parce qu’ils ne lisent pas ou qu’ils ne savent lire que

du français. La langue provençale, qu’on n’écrit plus dans le

Midi, n’est parlée que par des gens incapables d’épeler conve-

nablement le texte de Mireille. M. Jean Aicard a le premier

tenté de vulgariser des sujets familiers aux Provençaux en

chantant les mêmes choses tout autrement dans de beaux vers

français et de la belle prose française. Il a senti qu’en art,

lorsque tout semble avoir été dit, tout reste encore à dire et que

la vision personnelle peut toujours renouveler les choses.

Comme Mistral, il portait en lui la Provence, et il l’a chantée

dans une langue qui n’a plus besoin de clef.

Oui, Jean Aicard, c’est l’âme provençale. Elle perce déjà,

cette âme, dans beaucoup de pièces de son premier livre, la

Chanson de l’Enfant. Ses Poèmes de Provence en sont le

prologue ; Miette et Noré élargit les cadres ; puis ses romans

entrent dans la vie, les mœurs, les sites du pays des blancheurs

et de la clarté. C’est en cela qu’il est lui et qu’il a très peu de

points de contact avec nos poètes contemporains. Coppée a

décrit les petites épopées à la Hugo, les aventures bourgeoises,

les drames obscurs, les dévouements mélancoliques, les

sentimentalités moyennes ; Leconte de Lisle a peint l’exotisme

rutilant et grandiose et nous a donné d’admirables adaptations

plastiques dans des vers sonores comme du bronze ; M. de

Hérédia a incarné l’âme antique. M. Sully-Prudhomme résume
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la sensibilité douloureuse et l’école philosophique lamartinienne ;

Banville, c’est la fantaisie païenne et le dilettantisme artiste...

M. Aicard, lui, a chanté beaucoup de choses ; mais il a surtout

chanté la Provence avec l’enthousiasme et la simplicité d’un

aède primitif. C’est de la poésie d’émotion et de résurrection

exprimée avec une fluidité simple, une sincérité sans recherche,

une originalité qui s’ignore.

Si nous voulions savoir d’où sort ce talent, étudier sa

filiation, son engendrement, nous n’aurions pas de peine à

reconnaître qu’il dérive en droite ligne d’Hugo. M. Jean Aicard

a pris la langue poétique telle que nous l’a créée l’auteur des

Contemplations ; il en a vu les ressources, il s’en est servi avec

un tact parfait, il a encore assoupli cette forme, aujourd’hui

définitive, dont Banville a publié le code dans un petit livre qui

eût bien étonné Boileau.

La simplicité, voilà la marque de ce talent ; son vocabulaire

ne dépasse pas le dictionnaire avec lequel on fait les chefs-

d’œuvre. Sa sensibilité est droite ; il ne renchérit pas sur ce

qu’il sent, il ne raffine pas ce qu’il éprouve. C’est un poète naïf

qui ne parle pas pour se faire admirer, mais pour raconter sans

emphase ce qu’il sent et ce qu’il voit. L’auteur des Poèmes de

Provence n’a rien de commun avec l’école parnassienne, en

quête d’intensité et toujours harcelée de perfection, qui a pro-

duit des œuvres, d’ailleurs admirables par la science plastique

et la rigueur de la forme. C’est justement ce qui déroute les

lecteurs de Miette et Noré. Ils ne sont pas habitués à voir un

auteur se borner dans des sujets fertiles, tant il est de mode

aujourd’hui d’épuiser l’inspiration, comme si tout l’arôme

d’une liqueur était dans la lie. Hugo n’a que trop souvent

donné occasion à Gustave Planche de lui faire ce reproche. On

se dit, en lisant telle œuvre de M. Aicard, Miette et Noré, par

exemple : « Ce n’est que cela ! » Mais prenez garde que c’est
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exquis et qu’il n’est pas besoin d’une coupe d’or pour boire de

la belle eau limpide : les deux mains de Diogène suffisent. On

ne comprend plus ces procédés, aujourd’hui qu’on a perdu

l’habitude de ce qui est simple. Certaines gens n’aiment la

littérature que si elle sent l’huile ; on veut, pour applaudir, qu’il

y ait effort. Il semble qu’on n’accorde son suffrage qu’à ceux

qui ont violenté notre attention, et la simplicité ne paraît

louable que s’il est bien manifeste qu’elle a été cherchée. La

simplicité qui n’est pas simple, voilà le mérite de beaucoup

d’œuvres de notre époque. M. Jean Aicard, lui, est plus que

simple : il est familier, il prend le ton du peuple pour raconter

les amours de Miette, comme Hugo dans ses Pauvres gens.

Mais la magie colorée, l’éloquence d’amour, la mélancolie des

peintures, l’illusion des milieux, la vérité des caractères, l’in-

tensité de la vie, tout cela abonde dans la poésie de M. Aicard,

dans son théâtre, dans ses romans. Il est si près de la nature,

qu’il se passe de préparation et de rhétorique. Les moyens

d’aller au cœur ne se ressemblent pas tous. On se préoccupe

peu d’embellissements quand le but vous absorbe. Le style

consiste souvent à n’en pas avoir, et la condition de bien écrire

est peut-être de ne pas écrire du tout. À chaque instant, d’ail-

leurs, M. Jean Aicard a des morceaux de maître. Au moment

où on y songe le moins, la fleur de ce talent s’épanouit et vous

enivre de tout son parfum. Il atteint alors un charme

inexprimable.

Son premier livre, la Chanson de l’Enfant, couronnée par

l’Académie française, devrait être le bréviaire des mères, car c’est

pour elles qu’il a été fait. Ce n’est pas une chose aisée que de

parler des enfants en poésie. Pour que la grâce soit complète, il

y faut de la grandeur, ce qui n’est pas facile dans de si petits

sujets. Il est regrettable que si peu d’écrivains aient étudié

l’enfant. Locke et Rousseau, malgré leur traité d’éducation, ne
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l’aimaient pas. Nous ne voyons vivre l’enfant que chez Hugo,

Tolstoï et l’incomparable Eliot. Comme l’auteur de l’Art d’être

grand-père, mais bien supérieur à lui cette fois, M. Jean Aicard

a consacré un volume entier à l’enfant, et il l’a chanté avec une

âme toute jeune, tout attendrie, éprise de sentiments simples

et de joies naïves. Le succès de cet ouvrage ne diminuera pas,

parce qu’en dehors de son attrait littéraire, il a cette supériorité

de pouvoir être mis entre les mains de chacun et qu’on le dirait

écrit par une femme, tant l’inspiration y est caressante et

maternelle. Oui, il y a une nature féminine dans ce poète, qui,

au lieu de chanter l’amour comme ils font tous, a voulu chanter

l’enfant, né de l’amour, plus beau que l’amour et qui remplace

l’amour. C’est là que M. Jean Aicard est à l’aise et qu’on peut

lire dans leur variété les délicatesses et les divinations de sa

muse. L’originalité de ce livre, c’est que l’âme de l’enfant a

passé dans l’âme du poète, redevenu enfant lui-même, tant il

se souvient bien de l’avoir été. C’est du fond de ses propres

rêves que nous viennent ces jolies sensations de berceaux, ces

peurs d’être seuls, ce besoin qu’ils ont de serrer une main amie.

Il y a, sur l’amour des enfants pour le rythme et la musique,

des trouvailles d’une vérité exquise. Je connais, pour ma part,

un bébé de vingt mois, à qui sa mère chante souvent de la

musique, du Wagner, du Lecocq, de l’Auber. J’ai vu cet enfant

caresser sa mère pour qu’elle chante, et se fâcher, regimber,

interrompre, jusqu’à ce qu’on lui recommence le morceau

préféré : l’air du Graal. Alors l’adorable bébé se met à écouter

de toute son âme cette musique qu’il a peut-être déjà entendue

dans le ciel idéal d’où nous arrivent ces anges. Comme Jean

Aicard a compris tout cela ! Comme il sait lire dans ces âmes

neuves et pourtant si compliquées ! Beaux chérubins d’or, têtes

d’anges, monde enchanteur de l’enfance, grâce divine des

fillettes, haleines pures des petites bouches qui ravissaient
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Montaigne, tout cela est dans le livre de M. Aicard, en strophes

parfaites, exécutées avec un élan et une éloquence directe qui

font de ce volume quelque chose de tout à fait à part dans notre

littérature. Encore une fois il est regrettable que l’enfant n’ait

pas été plus souvent le sujet des inspirations poétiques. Je suis

sûr qu’on ne peut pas mieux dire que M. Aicard ; mais je crois

qu’il y a encore des choses à dire ; et, s’il est difficile de l’égaler,

on peut du moins le continuer, car le champ est infini : la vie

quotidienne de l’enfant, ses larmes, ses jeux, son sourire, tout

cela est un poème inépuisable d’observations. Je connais une

mère qui a rédigé elle-même le journal de son premier-né

jusqu’à l’âge de trois ans, ses gestes, ses amusements, ses mots,

son sommeil, la gaucherie de ses petits pieds qui marchent,

l’extase étonnée de ses grands yeux admirants, le bon rire des

heures heureuses, ses interrogations intriguées, ses maladies,

sa croissance. Ce livre d’or est illustré de croquis à la plume,

dessinés par le mari, qui est artiste de talent. Il y a là des mer-

veilles, comme dans toutes les œuvres de littérature inconnue,

des pages qu’il est vraiment dommage de ne pas publier. Voilà

un peu ce qu’a fait M. Jean Aicard et avant lui Victor Hugo.

Cette tendresse, cette connaissance particulière de l’enfant,

nous la constaterons partout dans l’œuvre d’Aicard. Nous

verrons les enfants grandir dans ses pièces et dans ses romans.

Le poète revendiquera leur part de bonheur dans la vie sociale,

et l’auteur de la Chanson sera le défenseur ému de leurs droits,

après avoir été le peintre éloquent de leur grâce.

La terre provençale, dont on entrevoit déjà la lumière à tra-

vers certains récits de la Chanson de l’Enfant, M. Jean Aicard

n’a pas tardé à la mettre en scène dans les Poèmes si connus qui

portent ce nom. Nous l’avons dit, la Provence est aujourd’hui

littérairement adoptée et fait en quelque sorte partie du do-
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maine de l’art. Le goût qu’elle inspire et la nostalgie qu’on en

garde s’expliquent d’un mot : « L’Orient commence à Marseille »,

écrivait Flaubert au moment de s’embarquer pour l’Égypte.

Oui, on ne l’a pas assez dit, et tout est là : la Provence, c’est

l’Orient avec ses palmiers, ses eucalyptus et ses citronniers.

Elle a son Sahara et ses mirages africains au désert de la Crau.

Elle a son Delta d’Égypte avec le Rhône débordant et les

alluvions de la Camargue ; elle a son Constantinople dans ce

Marseille clapotant de tentes, aux accents étrangers sonnant

sous la checchia ou le turban cosmopolite ; elle a ses forêts

vierges à la Sainte-Baume, son coin pur de Palestine à Septèmes,

ses côtes du Péloponnèse le long de la mer d’azur où tremblent

les collines roses, son ciel d’Afrique éternellement bleu, sa flore

exotique à Nice. La Provence, on la retrouve entière dans la

poésie de Jean Aicard : l’enchantement de ses saisons ; ses

nuits d’été chaudes de moissons faites et tout odorantes de foin

coupé ; la tiédeur de son ciel assoupissant la mer infinie sous

les larges étoiles qui scintillent comme des diamants à la

lumière ; les beaux soleils d’hiver chauffant les routes du

littoral sous les pins parasols, dans le parfum du genêt d’or et

l’odeur saline des algues ; les collines craquantes, les terres

fendillées de chaleur, les torrides midis bouillonnants de

cigales, les sauterelles qui sautent sur les vignes, les chaumes

blancs de poussière ; pays de rêve, où les troncs d’arbre sont

roses, et les pierres bleues de lumière ; pays du romarin en

fleur et des abeilles sonores ; jolies Arlésiennes au profil grec ;

Phocéennes de Marseille ; Sarrasines de Grimaud ; villages

endormis sous les platanes dans la lourdeur du soleil ; pays des

étés secs où chante Mignon ; pays du marbre rose et des villas

blanches, où l’ombre n’est jamais noire ; où toute couleur est

dorée, lilas, bleue, aérienne ; où la lumière est une folie des

yeux ; où l’air a l’odeur du figuier et des résines ; ouragans de
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mistral qui sablent les vitres ; millions de rossignols chantant le

long des rivières dans les verdures de mai ; brousses d’Afrique ;

grandes herbes ; calanques de cassis ; bastidons blancs comme

des marabouts ; voiles latines ; golfes rayonnants, plages d’or ;

cabanes de pêcheurs où les paysannes dansent pieds nus, sur

les terrasses en pierres sèches, à l’ombre odorante des treilles

et au ronflement sourd de la mer contre les galets. Voilà dans

quel exotique milieu M. Jean Aicard a placé ses romans, ses

pièces et surtout ces Poèmes de Provence, qui sont en quelque

sorte les premiers dessins de sa grande toile méridionale. Il y a

dans ce livre, qui eut, comme la Chanson de l’Enfant, l’honneur

d’être couronné par l’Académie française, des pastels infiniment

nuancés, des aquarelles étincelantes. La magie provençale éclate à

chaque page. Un charme natal vivifie ces courtes descriptions :

les pins, les canisses, la grande route, les oliviers, le puits, les

genêts. Invinciblement ces pages évocatrices appellent l’illus-

tration du grand peintre de la vraie couleur provençale, M.

Montenard, un nom qui vient naturellement sous la plume à

propos de Jean Aicard. Très liés, vivant côte à côte, ils ont tous

deux le sens intime de l’homme et du paysage méridional.

J’espère publier quelque jour ici l’étude qu’il reste à écrire sur

les procédés et l’art nouveau qui ont fait de M. Montenard le

plus original paysagiste de notre école contemporaine. Après

Decamps, Barilhat et Fromentin, en osant peindre la Provence

telle qu’elle est, M. Montenard est devenu notre premier peintre

orientaliste, car c’est l’Orient qu’il a vu et qu’il a rendu en nous

montrant la Provence, un Orient dont les anciens maîtres n’ont

pas osé copier le ton quand ils ont peint même l’Orient. Les

tableaux de Montenard m’apparaissent comme le cadre naturel

de la poésie de M. Jean Aicard. M. Montenard nous peint des

champs, des collines, des plaines, peu de personnages, peu de

drame, une halte, la moisson, la vendange, un villageois au puits,
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un paysan qui mange. N’est-ce pas les Poèmes de Provence ?

N’est-ce pas Miette et Noré ?

M. Jean Aicard s’est contenté d’abord de crayonner les sites

de Provence. Il va maintenant reprendre et varier ses sujets

dans son Miette et Noré, une idylle simple comme la nature, où

il ne se passe point d’événements : – les travaux des champs,

les saisons, les monotones journées de campagne, – quelque

chose de patriarcal et d’antique, l’éternel rustique milieu où se

déroule un amour sans incident, un drame de cœur entre deux

jeunes gens qui finissent par s’épouser, comme l’Hermann et

Dorothée de Goethe. C’est là que l’auteur de la Chanson de

l’Enfant a résumé d’un pinceau rapide la synthèse de la Pro-

vence. Ceux qui connaissent ce pays de langueur et d’enchante-

ment goûteront la complète saveur de ces évocations. Les mœurs

populaires défilent devant nous dans leur jolie candeur sauvage :

le ruisseau à laver le linge, la Saint-Éloi, les tambourinaires, la

moisson aveuglante sur les terres fendillées, la farandole

fouettée de mistral, les vendanges avec leurs grappes qu’on

écrase sur les joues des filles, les champignons poussant sous

les feuilles mortes, les pressoirs à raisin poisseux de lie, les

châtaigniers de la Verne, les moulins à huile, les semailles, la

Camargue, les Saintes-Maries. Voilà le vaste thème d’où un

auteur ordinaire eût tiré d’interminables peintures, M. Aicard

l’a traité avec une discrétion et un tact consommés : quelques

pages à peine pour chaque morceau. Là où un autre eût empâté,

il se contente d’effleurer ; il pouvait montrer du talent, même

en restant diffus ; il en fallait davantage pour se borner et se

concentrer ; il nous donne ainsi plus de choses et sa vision est

aussi intense, quoique plus élargie.

Le mérite de cette œuvre, c’est l’émotion par la sobriété,

l’effet par l’abstention, le choix des détails incisifs, une compré-

hension profonde de la poésie et une sûreté d’exécution qui
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arrive aux grands effets sans efforts. Quelle délicate histoire

d’amour vrai et toujours humaine ! Les principaux personnages

sont des types de premier ordre, comme exactitude psycholo-

gique : cette paysanne amoureuse et triste, ce garçon volage

qui s’imagine ne pas aimer celle qu’il adore, et ce père qui se

lève, prêt à chasser et à maudire son enfant, si celui-ci n’épouse

pas la fille qu’il a séduite ! La vivacité de facture, un ton de

familiarité voulue, la mise à point admirablement vivante des

détails révèlent dans ce poème la griffe du maître qui, haussant

la voix et le geste, nous donnera bientôt cet épique Roi de Ca-

margue, lu de tout le monde. Mistral, ce grand poète simple,

n’a rien écrit qui dépasse certains tableaux de Miette et Noré,

les Saintes-Maries, la chute d’amour à la Verne. Ce poème

s’impose par quelque chose de grave qui émeut, comme si l’on

voyait souffrir des âmes honnêtes qu’on aurait connues. Pas un

détail dans ce récit, pas une comparaison qui ne relève de la

couleur locale, qui ne soit tiré du terroir, conforme à la donnée

et au milieu ; et c’est une supériorité d’être toujours demeuré

fidèle à son sujet, quand il eût été si facile d’y mêler de la fan-

taisie. Ce mérite, Virgile lui-même ne l’a pas toujours eu dans

ses Bucoliques, pleines de bergers raisonneurs et prophétiseurs.

Seul, Théocrite est parvenu à complètement disparaître de son

œuvre. Ses imitateurs, Ronsard en tête, n’ont d’autre valeur

que de rappeler quelquefois le chantre immortel de Sicile. Ces

qualités de vie, la permanence de la couleur, la vérité presque

inconsciente des caractères produisent un enchantement dans

Miette et Noré et le Roi de Camargue, parce qu’on sent un au-

teur qui a matériellement vécu ce qu’il décrit. Son interprétation

de la nature est essentiellement choisie et à fleur d’âme. Il la

voit comme il voit l’amour : avec des pudeurs sans brutalité, de

la grâce sans violence, des nuances bien plus que de la passion.

C’est de la réalité et c’est aussi de la tendresse. Le cœur du
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poète s’est transfusé dans l’œuvre et c’est lui qui vous subjugue

à travers l’œuvre.

Mais ce serait oublier la moitié du talent de M. Jean Aicard

que de borner ses titres à la Chanson de l’Enfant, à Miette et

Noré et aux Poèmes de Provence, ses ouvrages les plus connus.

Après avoir chanté son pays, il a repris la lyre pour nous

donner cette fois de l’humanité plus générale et chanter ses

propres souffrances, ses angoisses de penseur. Il y a donc un

autre poète chez M. Aicard : c’est le poète lyrique, d’envergure

superbe, créateur d’un dilettantisme hautain, penseur fiévreux,

remueur de problèmes, inquiétant auteur d’un Don Juan trop

peu loué.

Je ne sais pourquoi ce Don Juan, un drame en 400 pages, a

presque passé inaperçu de la critique. C’est un livre d’un puis-

sant souffle, qui fascine, qui trouble, et qui tient largement sa

place dans l’œuvre de M. Aicard. Comme tous les grands

écrivains, l’auteur de Miette et Noré a été séduit par cette

énigmatique figure qui, depuis Tirso de Molina au ʚʘʋʋe siècle

et Zorrilla à notre époque, a tenté tour à tour Molière, Byron et

Flaubert. Molière n’a vu que le fanfaron ; Byron, la fantaisie

sensuelle ; Flaubert, lui, nous a laissé sur ce sujet le plan d’une

nouvelle où l’envie de la femme est fouillée avec une divination

déconcertante. Don Juan hantera éternellement les amoureux

de l’amour et les psychologues de la passion, parce qu’il incarne

l’impérissable désir que nous portons en nous comme un

vautour qui nous ronge. C’est avec l’âme de tout le monde que

ce personnage a été créé ; il n’a d’autre réalité que celle que lui

donnent nos rêves, et toutes nos passions sont contenues dans

ses convoitises. Chose bizarre, cette création voluptueuse a

inspiré à quelques-uns du lyrisme très pur. Nous lui ressem-

blons si bien tous par quelque côté, qu’au lieu de le déshono-

rer, on l’a transfiguré. Don Juan, c’est l’insatiabilité humaine,
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l’universelle concupiscence, loi fatale du monde, base de la

société et du mariage. Songerait-on à choisir une femme, si on

ne les convoitait toutes ? Le mariage n’est peut-être que la

limitation particulière d’une tentation générale, puisque, s’il

borne la possession, il n’éteint pas le désir. Quel insondable

mystère que cette sensualité toujours éveillée en nous, bonne à

cause du mariage, mauvaise à cause du vice ! La volupté semble

parfois aussi infinie que l’idéal. Ses recherches éperdues, ses

intarissables raffinements, sa soif de sentir ne sont peut-être

qu’une forme de cette soif de connaître qui pousse l’esprit

humain vers ce que Spencer appelle l’Inconnaissable, cette soif

qui fait les artistes, les savants et les mystiques.

Voilà les idées que soulève l’évocation de ce Don Juan cher-

chant, d’après Paul de Saint-Victor, des étoiles dans la boue,

lorsqu’il était si facile de lever les yeux au ciel pour les voir. M.

Jean Aicard, dans son poème, a élargi le cadre purement

féminin de cet immense sujet, en plaçant son héros dans notre

siècle, en 1889. Il nous montre les épuisements d’une âme tarie

à l’amour engendrant les dégoûts et les révoltes, le scepticisme

social, l’incrédulité provocante, l’improbité blasphématoire.

Dans cette récente incarnation de l’aristocratique don Juan,

qui brave, non plus cette fois le commandeur, mais la mort en

personne, s’agitent et défilent devant nous tous les problèmes

de notre époque : le matérialisme scientifique, le néant des

consciences, la prostitution souriante, l’anarchisme raison-

neur, la lutte darwinienne, le surmenage des races. Ce n’est

plus exclusivement l’amour qui est en cause, c’est la société

tout entière. Ce Don Juan est un livre grandiose, un effrayant

troisième Faust, écrit par un poète philosophe, avec du réa-

lisme lyrique, des audaces qui défient l’analyse, une verve

inattendue, un satanisme dissolvant et de bon ton, œuvre d’un

talent sûr de lui-même, tout à fait nouvelle chez l’auteur
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familial de la Chanson de l’Enfant. Ce poème s’achève sur une

situation terrible où doña Inès, l’angélique et diabolique

amoureuse, finit par nous faire peur. Les longs chœurs des

prologues sont certainement ce que M. Jean Aicard a fait de

plus profond et de plus haut, morceaux de premier ordre,

d’allure antique, simples de langue, fourmillants d’idées et

d’images. Et dans ce livre échevelé, dans cette tempête d’âme

en dérive, dans cet ouragan de beaux vers circulent un souffle

de bonté tendre, une pitié confuse, un élan ravi de nature et de

cœur. C’est une satire sociale digne de Byron, non plus écrite

avec l’artistisme plastique des Poèmes de Provence, mais avec

le vers précis du Sully-Prudhomme de la Justice et du Banville

des Exilées. M. Aicard a prouvé cette fois qu’il n’était pas

seulement un chaud coloriste, mais un penseur lyrique dont la

voix d’airain sonne haut et s’entend de loin.

En résumé, ce qui se dégage de l’œuvre poétique de M. Jean

Aicard, en y comprenant Au bord du désert, le Dieu dans

l’homme, Rébellions et Apaisements, sur lesquels je ne puis

m’étendre longuement, c’est une poésie humaine, directe,

active, simple, qui fait corps avec l’auteur et le lecteur ; qui n’a

d’autre but que d’interpréter les éternels sentiments de notre

nature : l’enfance, la maternité, les humbles, les tendresses, les

souffrances, les misères sociales, les liens de sympathie et de

charité qui forment l’union humaine. Oui, le poète chez lui, c’est

l’homme même, et l’homme, c’est la bonté, le sourire, une âme

attirante et séductrice. Voilà, si je ne me trompe, ce qui consti-

tue sa très grande originalité. L’art, pour lui, doit se mêler à la

vie, atteindre la foule et n’exalter que le bon et le vrai.

Ce rôle pacificateur du poète, cette conception d’une littéra-

ture humanitaire expliquent l’influence exercée par la poésie

de M. Jean Aicard, chaque fois qu’il l’a lue devant un auditoire,

avec son talent d’incomparable diseur. L’auteur des Poèmes de
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Provence a ainsi semé lui-même ses vers comme des germes

féconds, en France, en Hollande, en Suisse, appelé par des

étudiants ou des sociétés avides de sa parole, chaque fois

entouré, applaudi, remercié par d’enthousiastes acclamations.

Tous ont aimé son œuvre ; tous ont compris ces appels de pitié,

ces élans d’espoir, ces affirmations loyales, ces réclamations

passionnées en faveur du progrès et de l’idéal. En dehors du

talent qui méritait d’imposer l’œuvre, il faut donc, on le voit,

compter parmi les causes de la popularité de M. Jean Aicard la

qualité sociale de l’œuvre, la sincérité de l’accent, l’identifica-

tion absolue de l’homme et de l’écrivain – fait rare, fait unique

peut-être, à notre époque de dilettantisme superficiel.

Bien que l’auteur de Don Juan soit surtout connu comme

poète, il mérite une réputation au moins égale comme roman-

cier. Cherchant sa voie après les malentendus dramatiques

provoqués par ses pièces audacieuses, M. Jean Aicard a montré

dès son premier roman des qualités supérieures d’observation

et de style. Le Roi de Camargue, l’Ibis bleu, Fleur d’abîme,

Pavé d’amour, sont des ouvrages d’une rare clarté expressive,

où la passion est saisie sans effort, rendue sans raffinement,

avec une verve fiévreuse et une simplicité très naïve. Le Roi de

Camargue est, à ce point de vue, un ouvrage de premier ordre,

un beau livre, profond à la manière de Notre cœur de Maupas-

sant, pittoresque à chaque page, plein de tableaux d’une

monotonie saisissante. Le désert de Camargue, les fêtes des

Saintes-Maries, les combats de taureaux, la curieuse existence

des bouviers, l’amour errant du gardian Renaud avec la

mignonne Livette et l’ensorceleuse gitana, les libres pâturages

des cavales, les courses dans les marécages, tout cela dégage un

bouquet d’exotisme étrangement séducteur. La scène des

miraculés dans l’église des Saintes est une chose inoubliable ;
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certains rendez-vous sataniques sont dignes de Shakespeare ; il

y a partout une énergie de style qui tord et qui fouette, du très

bon style de race, sans excès et sans maniérisme, tirant sa force

de sa propre sève, et sur tout cela une perpétuelle plainte

apitoyée où l’on reconnaît les battements d’un cœur de poète.

M. Jean Aicard n’est ni un descriptif ni un réaliste ; il voit aigu

et il voit rapide ; ce n’est pas pour accumuler qu’il insiste, c’est

pour emporter le morceau. Il transfigure ses descriptions par

l’imagination et la poésie, et c’est à travers ce crible que ses

sujets nous arrivent, dégrossis, épurés, débrutalisés, c’est-à-

dire définitivement exquis. Poésie et sensibilité, voilà la marque

de ce talent. M. Jean Aicard est, dans ses livres, notamment

dans le Roi de Camargue, un prosateur remarquable. C’est du

fond de son âme, sans procédés et sans parti pris, que sort ce

style vibrant et cursif, si vigoureusement familier, qui rêve,

s’arrête, buissonne et repart avec des éclairs de flèche, jetant à

chaque page des morceaux enlevés qui étonnent et secouent

comme un galop de cavales. Nulle part l’auteur des Poèmes de

Provence n’a déployé plus de ressources, un don d’écrire plus

spontané. Une chose surtout surprenante, c’est qu’il reste par-

tout spiritualiste, sans cesser d’être exact. Un idéaliste vrai,

voilà ce qu’il est, un idéaliste qui tient la balance entre le senti-

ment et la vérité, le dessin et la couleur, la vie et l’exaltation.

Les trois héros du Roi de Camargue sont des types d’une

réalité absolue. Grâce à la mise à point vivante des êtres et des

choses, qui est chez lui d’une justesse parfaite, sa bohémienne

devient une création neuve et Renaud autrement véritable et

autrement fouillé que les faux paysans de M. Zola. Un souli-

gnement lyrique rappelle dans deux ou trois passages l’auteur

de Don Juan ; mais M. Aicard ne perd jamais pied ; le sens de

la vie le domine. Ce passionné ne sort pas de la raison. Ce

rêveur est un observateur rigoureux. Si ses yeux regardent au
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ciel, son oreille écoute les cœurs. Il est ainsi fidèle, malgré lui, à

une sorte de réalisme sans lequel il n’y a pas d’œuvre viable, de

sorte que son sujet tire justement sa profondeur d’un mélange

persistant de qualités qui se complètent. Voilà, je crois, l’idée

qu’on peut se faire de M. Jean Aicard romancier, tel qu’il

apparaît dans son meilleur livre, le Roi de Camargue.

Dans tous ses romans, d’ailleurs, M. Jean Aicard conserve

cette faculté d’observation qui ne dévie pas, un don de recul

imperturbable, malgré des tendances poétiques très embellis-

seuses. Parfois son imagination artiste se détend et sa puis-

sance se concentre sur le principal personnage. Marie Duperrier,

par exemple, l’héroïne de Fleur d’abîme, est un caractère magis-

tral, implacablement fouillé, digne de Balzac, aussi vivant que

l’héroïne de Fumée, de Tourguéneff, un caractère inflexible

comme les dessinait Maupassant et comme ils plaisaient à

Flaubert. Cette jeune fille ultra-moderne, produit décadent de

nos serres chaudes parisiennes, vaut à elle seule la lecture du

livre. De pareils types ne se rencontrent que chez les maîtres.

C’est Renée Mauperin pervertie et Paul Astier femme. Là

encore nous retrouvons l’énergie de facture et l’audace de vie si

frappantes dans le portrait de la gitana du Roi de Camargue.

Oui, décidément, ce rêveur est un violent, ce contemplatif est

un satirique, ce poète flagelle ; il tient la lyre et le scalpel ; il

chante la bonté humaine, mais aussi ses plaies, ses bassesses,

ses lâchetés, le vice passionnel et social. Voilà ce qu’on ne dit

pas assez, lorsqu’on parle de M. Aicard, qui n’est resté, pour

trop de gens, que l’auteur de la Chanson de l’Enfant comme M.

Sully-Prudhomme est celui du Vase brisé. Lorsqu’on a créé

Fleur d’abîme, la Camargue, Renaud et la Zingara, on peut être

compté parmi les écrivains de très grand talent.

Mais il suffit que l’on soit poète pour qu’on vous refuse le

droit d’être romancier, de même qu’on vous juge incapable de
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tourner un vers si vous écrivez des romans. M. Jean Aicard, lui,

a la fécondité variée dans la poésie comme dans le roman.

Lisez son Pavé d’amour, un livre d’émotion. Là encore, il est à

l’aise comme un maître, avec un art consommé de psychologue

et de narrateur. Je ne crois pas qu’on lise ce livre sans avoir les

larmes aux yeux. L’exquise nature de l’auteur s’y transfuse à

toutes les pages, car c’est presque uniquement de l’enfant qu’il

s’agit ici. M. Jean Aicard a, dans cette œuvre, rajeuni jusqu’à

l’angoisse l’éternelle et banale séduction, les questions de mater-

nité et d’enfant naturel. À la façon du chirurgien débridant la

plaie, il a courageusement étalé un côté terrible du problème

social, les anxiétés de la passion, les agonies de l’amour,

l’insoluble problème des liaisons inférieures aux prises avec la

paternité, et il a rendu tout cela saisissant par une éloquence

convaincue, par des situations extrêmes, par la quantité de

réalité et de vie qu’il a donnée à ses personnages. C’est un

roman admirablement traité, d’une psychologie bien supé-

rieure à celle de certains livres qui se sont imposés à force de

solennité axiomatique et d’alinéas prudhommesques.

L’auteur n’est pas seulement un artiste, c’est un philosophe

apitoyé, un penseur qui a souffert, un très pur moraliste que le

mensonge social n’a pas dupé et qui ne perd pas de vue l’âme

et le cœur à travers les passions et les égoïsmes. De là des

pages sur la prostitution et la jeunesse française, où réapparaît

encore le chantre exalté de Don Juan. M. Aicard a eu le

courage de dire de cruelles vérités à son temps, dont il flétrit à

chaque instant le scepticisme jouisseur. Le doux poète des

berceaux et des mères nous remet devant les yeux encore un

berceau et encore une mère. L’absence de l’enfant dans les

œuvres littéraires qui ont discuté les problèmes passionnels

permet trop souvent aux auteurs de proposer des solutions

toutes faites et de supprimer une large part des difficultés que
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l’on rencontre dans la vie. La présence de l’enfant changerait,

par exemple, de fond en comble la Denise, de M. Dumas fils. Il

est certain qu’on ne doit pas épouser sa maîtresse ; mais si on

en a un enfant, où est le devoir ? et où serait le devoir si Denise

avait conservé le sien ? Voilà les situations que M. Jean Aicard

a abordées de front dans ce Pavé d’amour qui pourrait porter

comme épigraphe : « De l’influence de l’enfant dans une liai-

son d’amour. » C’est pour cela, je le répète, qu’on aurait tort de

prendre M. Jean Aicard pour un poète d’académie et de salon,

qui a écrit du roman pour se délasser. Non, il a réfléchi et il

connaît son temps. Les préoccupations qu’il apporte dans ses

livres, il les a aussi dans la vie réelle, où il n’est pas seulement

un passif, mais un remuant et un initiateur. « J’assiste », disait

Sainte-Beuve. « J’agis », pourrait dire M. Jean Aicard. On le

voit à la tête de toutes les œuvres de patriotisme et de philan-

thropie, présidant réunions et banquets, encourageant la jeu-

nesse ou défendant Jeanne d’Arc. Et voilà pourquoi ses romans

ne sont après tout que des cris d’impatience, des satires désolées,

des étonnements honnêtes ou des clameurs de pitié. Le Roi de

Camargue, c’est l’énigme de la passion sensuelle aux prises avec

l’amour pur. Fleur d’abîme, c’est la jeune fille darwinienne, le

struggle for life par l’amour. Le Pavé d’amour, c’est la séduction.

L’Ibis bleu, c’est l’adultère. Romans à thèses ? Non. La thèse y

est en effet ; mais ce qu’il y a surtout, c’est l’effet artiste, l’exé-

cution littéraire, l’évocation directe, la faculté profonde de voir

la vie et de la rendre. Ce n’est pas pour la thèse que M. Aicard

écrit ses livres, elle s’en dégage parce que, si les choses ont

leurs larmes, elles ont aussi leurs leçons, et c’est ce qui fait la

grande, l’éternelle justice de ce monde.

Dans Pavé d’amour, M. Jean Aicard nous a donné le drame

de la séduction vu du côté de l’enfant ; dans l’Ibis bleu, il nous

a peint le drame de l’adultère vu encore du côté de l’enfant.
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C’est un de ses beaux livres, cet Ibis bleu, la féerique vision du

littoral provençal, le paradis d’azur contagieux où il a placé le

douloureux calvaire d’une maternité coupable, l’expiation

infinie d’une faute d’un moment. Son talent d’écouteur d’âme

est parvenu à vivifier un aussi vieux sujet que l’adultère. L’émo-

tion déborde à chaque page, non pas par la mise en œuvre des

moyens ordinaires : douleur du mari ou repentir de la femme,

mais par la maternité, par la paternité seules, c’est-à-dire par

l’intervention de l’enfant. La Chanson de l’Enfant a été le début

de M. Aicard, et, comme on le voit, on retrouve l’enfant partout

dans son œuvre. Une âme d’artiste ému se dégage de ces

quatre romans, où l’auteur explique ce qu’il pense, tout en

décrivant ce qu’il voit, où il nous passionne sans nous distraire,

tant il reste narrateur fidèle au récit. Comme il voit clair dans

l’amour et comme il a raison de se plaindre qu’on ne prenne

plus au sérieux ce sentiment qui doit être la base de la société

et du mariage ! Oui, la civilisation a déshonoré l’amour, en le

reléguant au second plan dans le mariage, en faisant de lui un

moyen d’argent et d’ambition, et c’est ainsi qu’aujourd’hui le

lien social se dénoue, parce que le lien d’amour et de la famille

n’existe plus. Si les critiques amoureux de profondeur relisaient

attentivement l’Ibis bleu et Pavé d’amour, ils verraient que la

vraie psychologie est là, la psychologie vivifiée par les faits,

invisible à force d’être serrée. Dans l’Ibis bleu, notamment,

après le beau rêve de lumière et de soleil de la première partie,

le drame de l’expiation est fidèlement et minutieusement

observé. Les de Goncourt, par des procédés plastiques différents,

ont peint l’intoxication dévote d’une honnête femme par la Rome

catholique et chrétienne. Ici, c’est l’intoxication amoureuse

d’une honnête femme par l’influence de la Provence, la contrée

douce du perpétuel soleil, le pays énervant de l’azur et des

citronniers, auquel, on le voit, M. Jean Aicard revient sans
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cesse. Cette femme qui succombe un jour, une minute, aux

bras d’un homme et qui retourne affolée au domicile conjugal

où l’attendent le père et l’enfant, ce n’est pas Frou-frou, – un

abîme les sépare. Frou-frou n’est pas une enivrée, c’est une

emballée ; elle cède à un coup de tête ; elle n’est pas éblouie par

le rêve ; elle rentre chez elle comme le pigeon du fabuliste,

désillusionnée, déçue, ayant épuisé les désenchantements.

L’héroïne de M. Jean Aicard n’a faibli qu’un instant, et, après

la chute, elle se réveille, elle se retrouve, elle s’arrache elle-

même à sa passion ; le remords la prend en plein bonheur ; elle

n’a plus qu’une pensée : retrouver son mari, revoir son enfant.

Ce superbe caractère de femme contient un côté nouveau

d’honnêteté et de passion, rendu avec un charme descriptif

délicieux dans la demi-teinte.

Ce qui frappe dans les romans de M. Aicard, ce n’est pas la

description, sur laquelle il appuie sans languir, c’est le don

d’émotion, le son de la vie et de l’âme, l’aptitude à traiter les

scènes capitales et à enlever les situations tendues. Le dialogue

de théâtre perce à chaque instant sous sa narration et, tout en

constatant chez lui un rêveur qui se complaît et un poète qui

s’attarde, on le devine auteur dramatique et essentiellement

homme de théâtre. M. Aicard, en effet, a écrit de très belles

pièces. Comment se fait-il donc que la critique lui ait contesté

ses succès et qu’elle garde envers lui des réticences et des

réserves ? J’aborde ici, je le sais, une question brûlante qui

divise les opinions littéraires et qui est peut-être irréductible.

Qu’est-ce qui est du théâtre ? qu’est-ce qui n’est pas du théâ-

tre ? Quelle est la part d’illusion et de facticité qui doit entrer

dans l’art dramatique ? Si l’art dramatique n’est qu’une

convention, comment faire vivant sans quitter le convenu ? M.

Becque a-t-il raison ? M. Sarcey a-t-il tort ? Malgré toutes nos

disputes, nous en sommes encore à nous poser ces interroga-
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tions irritantes. Une étude entière ne suffirait pas à exposer

seulement la question. Ce qu’il y a de certain, c’est que le

Théâtre-Libre nous a révélé des noms nouveaux, des pièces de

valeur, qui n’ont pas encore suffi à fonder une nouvelle littéra-

ture dramatique. Nous avons applaudi des efforts isolés, sans

pouvoir constater un mouvement d’ensemble vers une école

définitive. Nous avons beaucoup discuté, mais nous n’avons

pas encore trouvé de conclusion. De très bons romanciers,

Flaubert, Goncourt, Balzac, Zola, n’ont jamais pu réussir au

théâtre, parce qu’ils ont observé de trop près et vu la vie trop

vivante, quand il fallait la regarder à travers une lentille de

spectacle ; mais ce qui s’explique chez des romanciers exclu-

sivement descriptifs se comprend moins chez l’auteur du Père

Lebonnard, qui a précisément le dialogue, l’effet, l’antithèse,

l’énergie, le don de la scène. Son drame Smilis, d’une exécution

littéraire si difficile, est une œuvre d’art remarquable par la

quantité d’idéal qu’elle résume. Il faut être infiniment artiste

pour savoir qu’il existe en réalité des créatures idéales comme

Smilis et pour oser nous les montrer sur la scène. Or ces sortes

de créations ont précisément le don de dérouter le public des

premières, ce public spécial qui, pour se croire l’arbitre du

goût, n’en est souvent que le bourreau. Théodore Barrière les

connaissait bien, ces esprits forts rebelles aux émotions et aux

larmes, qui affectent de rire aux passages émus, lorsqu’il disait

qu’avec ce système de persiflage le théâtre serait mort dans

vingt ans. L’art dramatique contemporain ne vous semble-t-il

pas déjà frappé de cette caducité dont parlait Barrière ? Que

veut-il donc, ce public indocile aux réalités et dédaigneux

d’idéal ? Que Smilis soit épineux, qu’on s’étonne de n’y pas

trouver la psychologie du répertoire ordinaire, c’est possible ;

mais qu’est-ce que cela nous fait, à nous qui lisons l’ouvrage

imprimé ? Les plus fortes œuvres dramatiques sont devenues
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des volumes de bibliothèque et c’est le livre qui consacre la

valeur d’une pièce. Pour M. Jean Aicard, comme pour beau-

coup d’auteurs de talent doués d’assimilation dramatique, la

question du succès est au fond bien simple. L’auteur de Smilis

a effarouché le public, parce qu’il est un oseur, et il est un oseur

parce qu’il a une âme de poète qui ne voit pas seulement humain,

mais qui voit grand. L’élan d’enthousiasme, les entraînements

de sensibilité, l’idéalisation transcendante, un je ne sais quoi

d’au-delà et d’infini dans la vision, voilà les qualités qui empor-

tent ces natures exceptionnelles, toujours à l’étroit dans les

procédés et les formules. Mais ces qualités ont beau constituer

leur force, le public s’essouffle à vouloir monter si haut, et tombe

en route quand il n’apprend pas à les suivre.

L’auteur de Smilis a clairement expliqué ses principes dra-

matiques dans une préface, à laquelle son excellente introduc-

tion d’Othello peut servir de complément. Fidèle au parti pris

de vouloir imposer sa conception d’un idéal transposé dans le

réel, il n’a pas craint, dans le Père Lebonnard, de mettre en

scène un père qui aime l’enfant adultérin de sa femme, dont il

connaît l’infidélité, une épouse humiliée avouant sa faute devant

ce fils, et l’oubli, le pardon, arrivant là-dessus par le seul fait de

l’union familiale et d’un attachement plus fort que les préjugés.

Le Père Lebonnard obtint beaucoup de succès au Théâtre-

Libre et en Italie, en dépit des attaques déconcertées de la

critique classique, qui se résigne de jour en jour à abandonner

ses positions, sans pouvoir consentir à se rendre. Il faudrait

pourtant en finir. Puisque tout le monde reconnaît la monotonie,

la pauvreté, l’éternel recommencement des situations drama-

tiques dont a vécu l’ancienne école, d’ailleurs admirable dans

ses derniers représentants, Sardou, Pailleron, Feuillet, Augier

et Dumas, pourquoi se montre-t-on choqué des audaces qui

tentent de transformer la scène française ? Si la convention
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vous pèse, pourquoi n’admettez-vous pas la réalité toute simple,

l’impitoyable vie des Corbeaux ou la grandiose vérité d’lbsen ?

Les situations arriérées vous excèdent, et vous n’encouragez

pas ceux qui veulent s’en affranchir, ou du moins ceux qui

tâchent de les dépasser ! Adopter la vie prosaïque ou renouve-

ler les situations construites, il n’y a pourtant pas d’autre

moyen de rajeunir l’art dramatique. Si le public ne se décide

pas, nous en serons toujours au même point. Shakespeare

mettait moins de façons pour nous faire entendre sur la scène

des dialogues d’amour adultère devant un cercueil. Si M. Jean

Aicard, qui a fréquenté Shakespeare et admirablement traduit

Othello, eût choisi pour thème le drame bourgeois, l’émotion

d’épiderme, la sensiblerie de salon, les dénouements prévus et

heureux, le souriant répertoire des flirts mondains, il se serait

certainement créé au théâtre une grande réputation. Voilà ce

que la critique a le devoir de dire hautement, en attendant que

le public acclame tôt ou tard ces oseurs de talent, ces ennemis

de la routine, ces transfigurateurs du vrai.

Telle est la physionomie littéraire de M. Jean Aicard, consi-

déré comme poète, romancier et auteur dramatique. Son œuvre

est si touffue, que nous avons dû, dans cette étude, renoncer

aux détails anecdotiques et personnels, pour écrire unique-

ment un portrait de critique générale. Ce qu’on pourrait dire de

l’homme peut d’ailleurs se résumer en deux mots qui confirme-

raient ce que nous avons déjà dit sur la signification de son

œuvre. L’auteur des Poèmes de Provence, le liseur applaudi de

tant de morceaux enchanteurs, est un poète vivant de la vie

active, mêlé au mouvement et aux aspirations de son siècle. On

ne peut le connaître sans souhaiter de le lire. C’est une âme

passionnément éprise d’idées généreuses, une nature d’un

spiritualisme intraitable, qui a toujours répudié le réalisme et

la production facile...
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Écrivain de haut vol, romancier de talent, auteur dramatique

idéal, poète exquis et populaire, le nom de M. Jean Aicard est

un de ceux qui honorent les lettres françaises. Ses ouvrages ont

été officiellement couronnés par des juges au milieu desquels il

mérite enfin de s’asseoir. Sa place est à l’Académie française.

Joseph-Félix Bouchor, Portrait de Jean Aicard académicien (1910).
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 Grand rue — Fourmies (Nord) — Rue Saint-Louis 
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L’INSTITUTEUR-POÈTE
ALFRED-OMER PINCHART

Dominique Aʏʃʐʐ

— Alfred Pinchart ?... Connais pas !

C’est probablement ce que diront les lecteurs de cette étude.

C’est ce que j’aurais moi-même dit il y a seulement quelques

mois, avant qu’il ne me soit donné de découvrir cette person-

nalité tout à fait attachante, et dont Jean Aicard sut apprécier

les belles qualités.

Un modeste instituteur

Alfred-Omer Pinchart naquit à Avesnes-sur-Helpe, sous-

préfecture du département du Nord, le 27 août 1873, d’un père

comptable puis représentant de commerce. Il n’y resta guère

puisque ses parents déménagèrent non loin de là, à Fourmies,

où sont nés les quatre autres garçons de la fratrie : Joseph-

Louis-Marie (1876), Jean-Marie-Edmond (1878), Omer-Marie-

Joseph (né et décédé en 1881) et Omer-Joseph-Marie (1884).

Ces deux villes appartiennent à la grande Thiérache, dans les

Ardennes, région bocagère couverte d’étangs et de forêts,

nommée « le Pays vert », mais aussi contrée laborieuse vouée à

l’industrie de la laine peignée.

« La famille se composait du père, comptable, de la mère à

l’intelligence vive, qui avait conservé des allures de parisienne,
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de quatre enfants, quatre garçons, dont l’aîné était Alfred, et du

grand-père paternel “maître d’école”, qui donnait des leçons

dans les usines aux petits bobineurs et rattacheurs forcés de

travailler chaque jour pendant 12 heures au moins dès l’âge de

10 ans 1… »

École primaire, école primaire supérieure de Fourmies,

école normale de Douai marquent un parcours studieux et le

jeune homme débuta dans l’enseignement public le 1er octobre

1890, comme instituteur-adjoint, à Viesly. Après quelques

postes dans les environs, il fut nommé à l’école du Centre de

Fourmies en octobre 1896, et c’est dans cet établissement qu’il

passa toute sa vie laborieuse : « Dès cette époque, il apparaît

tel qu’il restera au cours de toute sa carrière. Sa personnalité

morale bien caractérisée, indépendante, se reflète jusque dans

son allure et dans sa tenue. Il personnifie la fierté d’un Cyrano,

avec ses airs de mousquetaire, cependant que son regard pro-

fond décèle bien une âme d’apôtre 2. »

Il n’y a pas grand-chose à dire de la vie d’Alfred Pinchart…

de sa courte vie. Il s’est marié le 25 septembre 1900 à Fourmies

avec Anna-Maria Bracq, jeune professeur de musique. Mobilisé

dès le début de la guerre, il se trouvait à Maubeuge lors de la

capitulation de la ville le 7 septembre 1914 : dès le lendemain

s’ouvrit devant lui la route de la captivité, au camp de Friedrichs-

feld, en Rhénanie du Nord, près de la frontière germano-

hollandaise.

De retour à Fourmies après l’armistice, il reprit son poste

d’instituteur et développa une vigoureuse activité dans les

1 +ʃʐʐʇʅʃʔʖ(Édouard), « Éloge », page 33. — La biographie d’Alfred-
Omer Pinchart n’est connue aujourd’hui que par cet éloge funèbre que lui
consacra son contemporain Édouard-Paul-Albert Hannecart (1881-1934),
publiciste et écrivain. Le grand-père dont il est question est Alfred-Auguste
Pinchart (1810-1892).

2 +ʃʐʐʇʅʃʔʖ(Édouard), « Éloge », pages 33-34.
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associations et amicales défendant la cause des prisonniers de

guerre :

La fête du Souvenir à la Sorbonne

L’Union nationale des familles des morts de la grande

guerre a donné, hier, à la Sorbonne, une cérémonie du

Souvenir, sous la présidence de M. Maginot, ministre des

pensions. Aux côtés du ministre, avaient pris place : M. Léon

Hennecart, président de l’Union ; les généraux Dubail,

Berdoulat, Pau, Buat, Lavergne et Penet, et de nombreuses

notabilités militaires, ainsi que les attachés militaires des

nations alliées.

Des discours ont été prononcés par MM. Hennecart,

Pinchard, délégué de l’Union des régions libérées ;

Lemarchand, au nom du Conseil municipal, et enfin par M.

Maginot.

On a ensuite proclamé les lauréats du concours littéraire et

musical organisé par l’œuvre 3.

Tenté par la politique, il fut candidat aux élections d’octobre

1928 pour le conseil général, ce qui lui donna l’occasion de

publier une ardente profession de foi :

3 Le Figaro, 66e année, 3e série, n° 312, lundi 8 novembre 1920, page 2,
colonne 5, « Les réunions d’hier ». Cette réunion avait été organisée par
Édouard Hannecart : « Rentré en France aussitôt après l’armistice, Alfred
Pinchart reprend, dans la cité en partie détruite par la guerre, son métier
d’instituteur et continue à écrire ; mais il se révèle aussi orateur ; il a la voix
chaude, captivante, énergique ; il prend la parole au cours d’une cérémonie
du souvenir que j’organise à la Sorbonne (l’éloquent discours qu’il prononce
serait à reproduire en entier) ; il parle dans les réunions de combattants et
de prisonniers […] ; chaque année, à l’occasion de l’armistice, il prête son
concours à ses frères d’armes de Belgique ; il fait impression sur les
foules. » (+ʃʐʐʇʅʃʔʖ, « Éloge », page 49).
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Je puis me louer d’être Républicain d’origine, d’éducation et

de conviction.

Depuis toujours, ma plume n’a écrit, ma voix ne s’est élevée

que pour défendre les humbles, porter secours aux déshérités, et

exalter les grands principes qui font les nations heureuses dans

le travail pour tous, la justice pour tous et la liberté pour tous.

Instituteur, depuis trente-six ans, dont trente-trois à

Fourmies, dans la même école, je n’ai jamais sollicité aucun

avancement pour conserver toute ma liberté d’attitude, de

parole ou de plume et ne rien devoir à personne.

J’ai ainsi consacré ma vie à l’éducation des enfants du peuple, dont

je sors moi-même, pour en faire des hommes et des citoyens… 4 »

Le dimanche 21 juillet 1929, – c’était le jour de la ducasse 5

et toute la ville résonnait des accents de la fête, – après un petit

tour dans le quartier, il s’affaissa sur sa table de travail : l’insti-

tuteur-poète était mort subitement, silencieusement. Trois

jours après, des obsèques grandioses démontrèrent l’attache-

ment que lui portait toute la population.

Un poète pédagogue et militant

Alfred s’est toujours intéressé à la poésie. Instituteur débu-

tant et célibataire, il consacrait tous ses loisirs à l’étude des

maîtres, notamment par la lecture assidue des Annales politi-

ques et littéraires, « revue populaire paraissant le dimanche ».

Ses premiers modèles furent les poètes du Parnasse – Sully

Prudhomme, José-Maria de Heredia et François Coppée, – mais

4 Cité d’après +ʃʐʐʇʅʃʔʖ(Édouard), « Éloge », page 60.
5 Dans le parler des régions du Nord de la France, le mot « ducasse » –

de l’ancien français ducace, dicasse ou dicaze – désigne une fête patronale
– civile ou religieuse, – une kermesse.
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il ne dédaignait ni Verlaine ni Baudelaire… Et c’est probablement

dans ces mêmes Annales qu’il découvrit Jean Aicard, soit par

ses œuvres qui y étaient publiées, soit par les chroniques litté-

raires et théâtrales dont il faisait régulièrement l’objet. « Son

cœur est assoiffé d’idéal, son âme est inquiète 6 » : magnifique

description de ce jeune talent, ardent et généreux, mais aussi

sensible à toutes les misères de ses compatriotes laborieux.

Il donna ses premières compositions au Bulletin des Rosati

du Hainaut et de la Thiérache 7. En 1906, il fit imprimer son

premier recueil, La Vie des heures, de près de deux cents pages,

où bouillonne son âme de jeune adulte. Son idéal poétique :

C’est notre rôle à nous, Poètes, rôle austère,

De proclamer bien haut ce qu’aujourd’hui j’écris,

Afin que, dominant tous les bruits de la terre :

Les rumeurs, les sanglots, les blasphèmes, les cris,

Notre voix porte au loin le dogme salutaire,

L’unique, le plus pur, hélas ! le moins compris,

Pour l’enseigner ensuite ainsi qu’une prière

Que rediront demain tous les peuples surpris.

Car nous sommes ceux-là que rien ne décourage :

Plus l’orage est brutal, mieux nous narguons l’orage,

Et si nous frémissons, ce n’est jamais pour nous.

6 +ʃʐʐʇʅʃʔʖ(Édouard), « Éloge », page 34.
7 Ce modeste bulletin publié à Fourmies sera continué, quelques années

plus tard, par Le Hainaut, Revue régionale littéraire et artistique. Bulletin
des Rosati du Hainaut, de la Thiérache et du Brabant, 1re-7e années, 1932-
1938, n° 1-21. — Les Rosati – anagramme d’$ʔʖʑʋʕ– furent créés en 1778,
sous la forme d’une société anacréontique, par quelques jeunes gens joyeux
et instruits, désireux de cultiver les arts, la langue et les traditions de leur
pays.
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Nous combattons le Mal, sans secours de personne,

Pour que l’on voie un jour, blême, criant : Pardonne !

Devant l’Amour vainqueur, l’Égoïsme à genoux 8.

fait écho à celui que Jean Aicard exprimait quarante ans

auparavant dans ses Jeunes Croyances :

Quand les foules, bien haut par l’Esprit emportées,

Jetteront dans l’oubli l’inutile douleur,

Quand douteurs et croyants, et sublimes athées

Éclairciront les nuits de l’esprit par le cœur !

Quand la science et l’art par leurs portes divines

Montreront l’inconnu : la Vie ou le Néant !

Quand tous les cœurs auront dans toutes les poitrines

La régularité des flux de l’Océan !

Quand nous marcherons tous dans la même pensée,

Cherchant un seul but, même en des chemins divers ;

Quand vers ce but sera sans relâche fixée

Toute la volonté ferme de l’Univers !

Alors viendra la Paix, la grande Nourricière !

Alors plus de patrie ! un seul peuple de dieux !

L’Égalité luira vivante sur la terre !

La Liberté vivra splendide sous les cieux 9 !

8 Cité d’après +ʃʐʐʇʅʃʔʖ(Édouard), « Éloge », page 38.
9 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Jeunes Croyances, Paris, Alphonse Lemerre édi-

teur, 1867, in-18, 146 pages. Strophes extraites du poème « Liberté, Égalité,
Fraternité », daté « 20 septembre 1866 » et dédié à Michel Reynaud.
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Dans ce recueil éclectique, il aborde les sujets les plus divers.

Il célèbre le travailleur des champs dans la « Chanson du labou-

reur » ou « Le semeur » ; ainsi que l’ouvrier, les marins, les pro-

létaires… mais il chante aussi l’amour et les « Vins de France ».

C’est apparemment en 1908 que Pinchart fit la connaissance

de Jean Aicard : Le poète du Nord envoya à son collègue du

Midi une lettre – qui n’a pas été conservée – et celui-ci lui fit

réponse en lui offrant sa photographie avec une dédicace, pour

laquelle il reçut ces remerciements :

Fourmies, le 8 mai 1908.

Maître,

Je ne saurais et n’oserais vous dire combien je fus heureux, pro-

fondément heureux à la lecture de votre précieuse et réconfor-

tante réponse : je suis si petit ! si petit par ma situation modeste

et peu considérée, si petit par mes moyens d’action ; – grandirai-

je quelque jour ?...

Je ne suis guère habitué à la sollicitude des hommes ; les idées

que je m’efforce à propager, m’attirent, dans le milieu où je me

trouve, la haine de beaucoup, et je vis seul pour éviter les désil-

lusions et les sarcasmes ; mais quand l’un d’eux me tend une

main fraternelle, c’est avec enthousiasme que je la saisis pour

l’étreindre, avec ferveur que je la porte à mes lèvres pour la baiser.

Vous venez d’être Celui-là, Maître et c’est pourquoi je ne rou-

gis pas – tant d’autres riraient de m’entendre – je ne rougis

pas de vous faire ces confidences et de vous ouvrir mon cœur

où j’ai pieusement enfermé votre nom et votre souvenir.

A. O. Pinchart 10.

10 Bibliothèque numérique du musée des Lauriers-Roses (clichés Domi-
nique Amann). Dans un post-scriptum, l’auteur déclare que Frédéric Mis-
tral a également bien voulu lui envoyer sa photographie.
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Jean Aicard lui fit alors parvenir ses deux derniers ouvrages,

fraîchement sortis des presses : Maurin des Maures, publié en

mars, et L’Illustre Maurin, en avril-mai : « Je viens de recevoir

vos livres, Maître ; — j’ai vibré d’enthousiasme, d’espérance, de

bonheur. Mon âme a murmuré le cantique d’allégresse que

votre âme a souventes fois chanté aux heures heureuses de

votre existence, et j’ai posé mes lèvres sur votre image dans un

élan de profonde gratitude et de pieuse affection 11. »

En ce milieu de l’année 1908, Jean Aicard était au faîte de sa

renommée littéraire et tout un chacun sentait bien que les

portes de l’Académie ne sauraient lui rester plus longtemps

fermées. Ses deux romans provençaux célébrant les faits et

gestes de Maurin avaient connu un grand succès de librairie et

Le Père Lebonnard, enfin admis sur la scène de la Comédie-

Française en août 1904, y atteignit sa centième représentation

en février 1906. Certes, Jean Aicard poursuivait un chemin

singulier – poésie métaphysique, théâtre en vers, roman idéa-

liste – qui lui attirait les sarcasmes des écoles littéraires plus

progressistes. En revanche, les écrivains plus humbles, d’au-

dience seulement régionale, le considéraient comme un « grand

frère » ou un maître et recherchaient son amitié.

Nouvelle correspondance vers la fin de l’année :

Fourmies le 10 Octobre 1908.

Cher Maître,

Je lis que vous posez votre candidature à l’Académie fran-

çaise.

11 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre du 19 mai 1908. — Les archives municipales conservent six lettres
d’Alfred Pinchart à Jean Aicard, en date des 19 mai et 10 octobre 1908 ; 1er

octobre, 23 octobre et 31 décembre 1909 ; 30 décembre 1911, toutes calli-
graphiées à l’encre violette.
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Si mes vœux sont exaucés – ils ne peuvent manquer de l’être :

je les formule avec tant de ferveur ! – vous serez demain pour

tout le monde l’Immortel que, depuis longtemps déjà, vous

êtes pour moi 12.

J’ai lu L’Illustre Maurin et Maurin des Maures que vous

voulûtes bien m’offrir avec une précieuse dédicace. Me sera-t-il

permis de vous connaître un jour, Cher Maître, et de retrouver

en votre regard ce que je devine en votre cœur ?

Avant de clore cette lettre, je m’incline respectueusement

devant votre image. Je l’ai placée au plus bel endroit de mon

humble demeure ; et je murmure vos vers :

Laisse ton siècle (le temps coule)

S’égayer, sceptique et moqueur

Un seul mot nourrit une foule

À tous les cœurs suffit un cœur 13.

Je les conserve pieusement en moi-même, ces vers, au bon

endroit où l’illusion n’a jamais cessé de fleurir ; où votre souve-

nir ne mourra qu’avec moi.

A. O. Pinchart.

12 En ce qui concerne les candidatures de Jean Aicard à l’Académie fran-
çaise, voir mon article « Les tribulations d’un candidat », Aicardiana, n° 4,
septembre 2013, pages 45-75.

13 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre du 10 octobre 1908. — L’image dont il est question est la photogra-
phie-portrait que Jean Aicard avait envoyée fin avril ou début mai, au bas
de laquelle il avait rajouté le quatrain cité, extrait du poème « Un pour
tous » publié dans Le Dieu dans l’homme (Paris, Paul Ollendorff, 1885,
pages 113-114) — Laisse ton siècle - le temps coule - / S’égayer, sceptique et
moqueur… / Un seul mot nourrit une foule : / À tous les cœurs suffit un
cœur ! — que l’on retrouve, mais en alexandrins, dans le poème « Le pain
multiplié » publié dans Jésus (Paris, Ernest Flammarion, 1896, pages 89-
90) : Chaque jour est un jour utile, et le temps coule ; / Laisse ton siècle
rire, incrédule et moqueur : / Un mot, un seul, suffit à guider une foule ; /
Tous les cœurs grandiront nourris par mon seul cœur.
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Alfred Pinchart put faire paraître deux paquettes de vers, La

Patrie, en 1908, et Le Drapeau, en 1909, grâce à des aides et

souscriptions. Ces deux publications portent incontestable-

ment l’empreinte du poète provençal : toutes deux, en mêlant

petite et grande patries, entrent incontestablement dans le

projet de Jean Aicard de susciter une poésie régionaliste de

langue française destinée à chanter l’âme de chaque province 14 ;

et toutes deux proposent une poésie destinée spécifiquement à

la jeunesse, notamment aux élèves des écoles primaires : l’au-

teur a non seulement le souci de leur inculquer l’enseignement

moral dont Jean Aicard avait déjà donné un modèle, mais il

développe également une poésie pédagogique originale,

mettant en vers des résumés de leçons sur l’histoire et la

littérature françaises.

La Patrie est un long poème de vingt-trois pages, divisé en

huit parties aux métriques variées, « dédié aux enfants des

écoles de France » pour leur inspirer l’amour de la Patrie :

Enfants ! écoutez bien : — La Patrie est la terre

Où vos aïeux sont morts et dorment pour toujours ;

C’est la maison natale où mourra votre père,

Où vous mourrez à votre tour.

C’est le frêle berceau dans la chambre bien close ;

Le tic-tac de l’horloge en son cadre de bois ;

14 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Miette et Noré, préface de la 3e édition, Paris, G. Char-
pentier, 1880, page ʚʋʘ: « Fixons donc les choses provinciales qui s’en
vont, dans la langue qui doit leur survivre. N’était-ce pas la volonté de Bri-
zeux ? Ce sera demain celle de Gabriel Vicaire qui nous chantera la Bresse.
Gabriel Marc nous dira l’Auvergne, et Charles Grandmougin la Franche-
Comté. Et nous aurons un jour, — vous verrez ! — une représentation poé-
tique par provinces de toute la belle France. »
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La lampe qu’on allume et la table où l’on cause ;

L’âtre qui flambe aux premiers froids.

C’est, le printemps venu, les portes entr’ouvertes ;

Le courtil entouré d’aubépines en fleurs ;

Les arbres de l’enclos où les cerises vertes

Rougiront au temps des chaleurs.

C’est le petit village et c’est la ville immense,

La bourgade en la plaine, et c’est partout encor

Où brillent au soleil sur les couleurs de France :

Honneur, Patrie ! en lettres d’or 15.

et des valeurs éternelles que son histoire a toujours véhiculées :

C’est le foyer natal ; c’est encor l’héritage

Que les hommes d’hier laissèrent en partage

Aux hommes qui naîtront un jour.

C’est leur sang généreux qui coule en vos poitrines,

Leur âme sans reproche et leurs nobles doctrines

De Patriotisme et d’Amour.

Amour de la Justice et de l’Indépendance ;

Besoin de soulager en tous lieux la souffrance,

De pardonner même aux méchants ;

D’avoir toujours pitié de l’humaine faiblesse,

Et de tendre une main qui relève et caresse

À ceux qui tombent défaillants.

15 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), La Patrie, II, page 8.
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Amour de l’Idéal qui rend les races belles,

Fait briller les regards et met dans les prunelles

Un éclair de divinité ;

Orgueil d’être en avant des nations du monde,

Et de jeter partout la semence féconde

D’où germera la Liberté.

Amour de la Vaillance : au fort de la bataille,

La charge furieuse à travers la mitraille,

Sans faiblir et le front levé.

Enfants ! c’est tout cela que raconte l’Histoire,

Et les peuples, jaloux de notre antique gloire,

Se demandent s’ils ont rêvé 16.

Le poète évoque ensuite la France rurale avec ses moissons

et vendanges, son eau et ses vins, ses troupeaux et ses récoltes ;

il parcourt ses paysages impressionnants : la mer et l’océan

« dans le vacarme sourd de la houle et du vent », les cimes

imposantes et les gouffres insondables, les Pyrénées où l’on

entend toujours « le cor de Roncevaux appeler Charlemagne »

et les Alpes parcourues par les légions antiques. Et il n’oublie

pas la province perdue :

Sur les Vosges en deuil, Belfort monte la garde,

Et parfois on dirait que son lion d’airain,

Par-delà les ballons et les chaumes regarde

Vers la plaine d’Alsace et le plateau lorrain,

Si l’étendard teuton flotte encor sur le Rhin 17.

16 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), La Patrie, III, pages 9-10.
17 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), La Patrie, V, page 12.
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Il rappelle le souvenir des fiers guerriers des Gaules qui

partaient au combat « la bravoure dans les yeux », des druides

cueillant le gui sacré « du tranchant des faucilles d’or », des

« Francs aux cheveux blonds » de Clovis, de Charlemagne

armé de Joyeuse,

Sous les brouillards du Nord, le ciel clair de l’Espagne,

Et du Danube à l’Océan,

Chevauche un empereur que la force accompagne

En ses conquêtes de géant.

Charlemagne poursuit la lutte glorieuse,

Quarante ans, par tous les chemins,

Et quand son bras vieilli laisse tomber « Joyeuse »,

Les Francs ont vaincu les Romains.

du chevalier Du Guesclin et de la Bonne Lorraine « qui rêvait

en filant le lin » :

Leur vœu se réalise : un siècle de souffrance,

Charles sacré, Jeanne au bourreau,

Ont fait s’épanouir sur la terre de France

Un patriotisme nouveau.

Désormais on vivra sans reproche pour elle,

Et sans peur, face à l’étranger,

Tous les Bayards mourront comme la pastourelle,

Pour la défendre ou la venger.

Ses vers font écho aux manuels scolaires et à l’iconographie

de cette époque évoquant « nos ancêtres les Gaulois ».

Louis XIV « maître de tous les rois », la Révolution « bien-

faisante en sa cruauté », la République conquérante dont les

volontaires en haillons assaillent l’Europe « qui tremble devant
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ces lions », les grognards de l’Empire « chassant les rois de

leurs palais » offrent autant de tableaux glorieux dont le poète

tire une belle leçon :

Paix aux cendres des morts ! La France

A conservé leur souvenir,

Comme un symbole d’espérance

Et comme un gage d’avenir ;

Mais dans sa foi républicaine,

Elle a voulu bannir la haine

De tous les peuples d’ici-bas,

En montrant que l’homme s’honore

Quand il cherche à grandir encore

Autrement que par les combats 18.

Quelques petits poèmes célèbrent ensuite nos principaux

écrivains – Ronsard, Corneille, La Fontaine,

On oubliait parfois au temps de La Fontaine,

Dans l’enivrement du succès,

Qu’un soldat et son capitaine,

Le noble qui s’amuse et le manant qui peine,

Sont l’un et l’autre des Français.

C’est alors qu’au milieu des plaisirs et des fêtes,

Le Bonhomme vint à son tour,

Faire entendre aux grands de la Cour

Les naïves leçons des bêtes,

Et les préceptes de l’amour.

18 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), La Patrie, VII, page 16.
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Pour plaire au goût moderne, il montre l’apologue

Sous un aspect plus séduisant,

Et le pare du dialogue,

Afin d’instruire en amusant.

Car instruire est son rêve et le but de sa vie :

Instruire les petits, instruire les puissants ;

Inviter les premiers à mépriser l’envie

Et crier aux seconds : « Soyez compatissants !

Soyez compatissants, dit l’humble solitaire,

Car sur la terre,

Rien n’est certain ;

Le plus grand n’est que feudataire

De l’inexorable Destin.

Mais quand un homme a fait son devoir sans relâche

En ce mortel séjour,

Quels que soient ses talents, sa doctrine ou sa tâche,

Rien ne trouble sa fin, c’est le soir d’un beau jour. 19 »

Racine, Molière, Jean-Jacques et Voltaire, Chateaubriand,

Lamartine,

L’abeille, en bourdonnant, dès l’aurore butine

Les suaves nectars pour en faire son miel ;

Et dès ses premiers ans, le divin Lamartine

Pour trouver l’Idéal, le cherche jusqu’au ciel.

Le murmure apaisé des flots sur le rivage,

Les hymnes de bonheur qui ne durent qu’un jour,

Le soupir du vieillard au terme du voyage,

19 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), La Patrie, VII, pages 21-22. — Le dernier vers est
extrait de Philémon et Baucis (La Fontaine, Fables, livre XII, sujet tiré des
Métamorphoses d’Ovide).
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Et les tendres serments de jeunesse et d’amour ;

Les rumeurs de la vie et les plaintes humaines,

Le souffle de l’automne au front noir des cyprès,

S’élèvent jusqu’à lui, vers les hauteurs sereines

Où désormais il plane en l’éternelle paix 20.

et Hugo – résumant, en de belles miniatures, leur enseigne-

ment. Et l’auteur conclut cet hymne à la Patrie par une exhor-

tation :

Offrez-lui votre amour comme on l’offre à sa mère

Dans un suprême élan, quand on la voit souffrir ;

Et n’oubliez jamais que vous avez sur terre

Une autre mère encor, qui ne peut pas mourir 21.

La plaquette s’achève avec un ultime poème qui célèbre « la

petite patrie » que Jean Aicard avait introduite dans la poésie

avec ses Poèmes de Provence :

Le Pays vert : Fourmies

Rien ne trouble la paix qui s’étend sur la plaine,

À l’heure fugitive où s’achève le jour,

Alors que le soleil attend la nuit prochaine

Pour s’évanouir à son tour.

Au fond du ciel bleu pâle et vers le couchant rose,

Lentement il décline, éblouissant encor,

Et disparaît enfin dans une apothéose,

Auréolé de pourpre et d’or.

20 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), La Patrie, VII, page 27.
21 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), La Patrie, VIII, page 29.
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Mais avant que la brume enveloppe la terre

Et qu’un léger brouillard s’élève sur les eaux ;

Avant que l’angélus égrène sa prière

Et que s’endorment les oiseaux,

Les derniers feux du jour, languissamment se posent,

Plus calmes vers le soir et plus doux à la fois,

Sur le vert clair des prés que les charmes enclosent,

Et le vert plus sombre des bois.

Là-bas un toit d’ardoise émerge du feuillage,

Une vitre s’éclaire aux feux de l’horizon ;

Puis un ruisseau murmure et berce le bocage

De sa monotone chanson.

Il coule sinueux à travers la prairie,

Baigne les saules creux aux grisâtres couleurs,

Et sa fraîche senteur d’eau claire se marie

Au parfum des menthes en fleurs.

Il s’achemine ainsi vers la forêt profonde,

Y pénètre, s’y perd, de même qu’un rêveur

S’égare pour trouver, en s’éloignant du monde,

La solitude pour son cœur.

Et dans l’ombre où s’agite, au souffle de la brise,

La verte frondaison, plus verte vers le soir,

Une lueur descend, frissonnante, indécise,

En taches d’or sur le sol noir.

Au versant des coteaux, platanes et grands chênes

Confondent leur feuillage aux reflets si divers,
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Et sur les monts brumeux et les riantes plaines

S’étend l’infinité des verts :

Verts pâles des sommets, parsemés de verts jaunes,

Verts langoureux des soirs, verts tendres des matins ;

Verts glauques des étangs où se mirent les aulnes,

Et verts noirâtres des lointains 22.

La seconde plaquette, Le Drapeau, sous l’épigraphe 6ʃʎʗʕ�

ʇʖ�ʉʎʑʔʋʃ�3ʃʖʔʋʃʇ23, est dédiée « aux conscrits de France ».

Dans le long discours qu’il adresse à « ses enfants », le colonel

« père du régiment » oppose alternativement, en retraçant

l’histoire de France, les peuples forts et volontaires heureux de

leur indépendance, aux peuples amollis et endormis vite

soumis par l’envahisseur. Cette chronique en vers des heurs et

malheurs du pays fait une belle place à l’héroïne nationale

venue d’un village voisin :

Alors, au fond de la Lorraine,

Et dans un village ignoré,

Devant tant d’angoisse et de haine,

Une pauvre fille a pleuré.

Puis elle a quitté sa chaumière,

Pour s’en aller, humble bergère,

Vers les vieux soldats hésitants,

Leur montrer comment une femme

Sauve l’honneur et l’oriflamme,

Et meurt pour la France à vingt ans 24.

22 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), La Patrie, « La petite Patrie », pages 32-35.
23 « Salut et gloire à la Patrie ».
24 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), Le Drapeau, page 21.
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La seconde partie du poème est un hymne à l’Honneur

conçu comme la bravoure et le sacrifice :

L’Honneur, c’est la bravoure et c’est le sacrifice,

Le culte du soldat et la foi du penseur ;

L’autel où l’on s’immole au nom de la justice,

Et l’idéal pour qui l’on meurt 25.

Les exemples du vaisseau Le Vengeur « anéanti sous la mi-

traille » dont l’équipage stoïque « Acclame encor la République /

Avant de descendre au tombeau », des poilus de l’Empire de la

gloire d’Austerlitz à la défaite de Waterloo, mais aussi des

humbles citoyens dans leur héroïsme quotidien, invitent les

jeunes hommes d’aujourd’hui à cultiver l’amour de la Patrie

dont le symbole est le drapeau :

Le Drapeau, c’est encor la gloire des conquêtes,

Le patrimoine acquis par des siècles d’efforts ;

C’est le passé qui plane au-dessus de vos têtes,

L’âme de la Patrie et l’image des morts 26.

Cette poésie originale, qui se fait l’écho des leçons d’histoire,

de littérature, d’instruction civique et de morale de l’école

républicaine, ne pouvait que séduire Jean Aicard. Aussi, en

réponse à une lettre d’Alfred Pinchart :

Fourmies, le 1er Octobre 1909.

Cher Maître,

Je me suis fait un devoir de vous communiquer les vers que

j’eus l’honneur de dire au cours de l’inauguration du monument

25 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), Le Drapeau, page 25.
26 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), Le Drapeau, page 36.



88

de Malplaquet 27. Plusieurs généraux présents à cette fête,

après s’être intéressés à mes travaux, m’ont offert de mettre

leur influence à mon service pour faire admettre ma dernière

pièce Le Drapeau dans les bibliothèques régimentaires, et

solliciter pour elle une subvention du ministre de la guerre.

Comme j’estime que dans ma situation très modeste il ne m’est

point permis de perdre le bénéfice des sympathies qui s’offrent,

au moment même où elles s’offrent : on est si vite oublié !...

comme je n’ose pas insister pour que vous me fassiez le très

grand honneur de présenter mes vers par quelques lignes de

préface – quelques lignes qui les auraient imposés à l’attention

des indifférents – quelques lignes qui m’auraient fait pleurer

de fierté, de reconnaissance et de joie, – je vous demande de

vouloir bien m’autoriser à remettre Le Drapeau à l’éditeur.

Je vous prie, Cher Maître, de daigner oublier le supplément de

correspondance que je regrette de provoquer à l’heure où vous

avez besoin de recueillement 28, et surtout – surtout – je vous

prie encore de croire à mon inaltérable et religieuse gratitude.

A-O. Pinchart 29.

27 Le monument des combattants de Malplaquet – un hameau de la
commune de Taisnières sur Hon (Nord) – fut érigé en 1909 et inauguré le
12 septembre de la même année. Œuvre du sculpteur Corneille-Henri Theu-
nissen, cette pyramide en pierre de Cousolre commémore le combat du 11
septembre 1709, livré durant la guerre de la Succession d’Espagne, qui vit
les quatre-vingt-dix mille soldats du maréchal de Villars arrêter les cent
vingt mille hommes du prince Eugène et du duc de Marlborough. Les jour-
naux ne prêtèrent pas une bien grande attention à cette inauguration et les
rares qui en firent mention se contentèrent de transcrire – au moins par-
tiellement – le long discours du marquis Melchior de Vogüé, de l’Académie
française. Aucun ne publia les vers de Pinchart… que je n’ai pas retrouvés
dans le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon.

28 Jean Aicard, élu membre de l’Académie française le 1er avril 1909,
était très préoccupé par son entrée sous la Coupole et la rédaction du dis-
cours qu’il prononça, à cette occasion, le jeudi 23 décembre suivant.

29 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre du 1er octobre 1909.
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Jean Aicard lui accorda une sympathique lettre-préface pour le

Drapeau :

La Garde, 10 novembre 1909.

0 ʑʐ�ʅʊʇʔ�3ʑʁʖʇ,

On me demande trop de préfaces, et c’est pour moi un motif

trop suffisant de n’en plus faire.

Je le regrette, car vos vers m’ont touché. On y trouve, avec

des rythmes heureux, un sentiment poétique très profond, une

aspiration ardente vers tout ce qui mérite d’être aimé et

chanté.

Vous avez de belles ferveurs d’apôtre et je peux du moins

vous crier bravo et merci d’un cœur sympathique.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ30

Le destinataire remercia notre poète par une grande missive

remplie de longs épanchements :

Fourmies, le 23 Octobre 1909.

Mon cher Maître,

Je rougirais devant vous et devant moi-même, je ne me croi-

rais plus digne de l’affectueux intérêt qu’il ne vous déplaît pas

de me témoigner, si j’avais éprouvé la moindre mauvaise hu-

meur à la lecture de votre lettre du 10 écoulé.

Vous êtes trop bon, votre cœur obéit trop volontiers aux gé-

néreuses inspirations de votre âme, pour que je cherche à péné-

trer les motifs qui vous empêchent de vous rendre à mon désir,

et surtout – j’insiste – pour que je puisse vous prêter certains

sentiments impossibles à formuler sans profaner votre nom.

30 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), Le Drapeau, page 9.
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Vous avez atteint le but suprême vers lequel tendent les

efforts de ceux qui consacrent leur existence au noble mais

pénible labeur de la pensée. Vous êtes illustre. Vos paroles

résonneront longtemps encore après que vos lèvres auront

exhalé leur dernier souffle. Votre existence laissera sa trace ici-

bas.

Vous pourriez, à cette heure, rester indifférent aux aspira-

tions des inconnus, sourd à l’appel des petits qui vous confient

leurs espérances et vous adressent leur prière. Votre lettre

d’aujourd’hui me prouve une fois de plus que vous ne dédai-

gnez ni les uns ni les autres.

[…].

Ma jeunesse fut mélancolique et grave ; les jours de mon

adolescence s’écoulèrent sans m’apporter beaucoup de joies ;

j’ai parfois douté de la vie, et mes yeux connaissent l’amertume

des larmes. Ne vous étonnez pas, mon cher Maître, que j’atta-

che tant de prix à une marque de bienveillance, et que je sois

peut-être un peu plus enthousiaste qu’il ne convient, dans

l’expression de mes sentiments. Le monde pourrait sourire

parfois si le monde m’entendait – qu’importe ! Je vis presque

seul avec mes rêves qui ne seront jamais que des rêves, et dans

la contemplation de mirages enchanteurs, mais tellement

lointains !

[…].

Sans souci des conventions mondaines, je prends la main

que vous me tendez, et je la baise. Je la baise pieusement,

parce qu’elle est celle d’un homme – d’un homme de cœur 31.

31 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre du 23 octobre 1909. On trouve encore une seconde lettre de remercie-
ments, pour le même objet, à la date du 31 décembre 1909.
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Alfred Pinchart se tourna ensuite vers le théâtre. Il travailla

longtemps à un grand drame en vers, Vercingétorix, qu’il évo-

que, d’ailleurs, dans une lettre à Jean Aicard : « Ce n’est pas

impunément que durant de longs mois j’ai consacré mes jour-

nées à l’instruction d’une classe de cinquante enfants souvent

difficiles, et mes nuits à la recherche des formules d’amour de

patriotisme et de beauté. La tragédie historique que j’ai voulu

écrire, sans espoir de la voir interprétée de sitôt, épuisa mes

forces en m’imposant un surmenage préjudiciable, dont j’ai

subi et subis encore les funestes effets 32. » Pour cette pièce il

rêvait de la scène du Théâtre-Français… mais le manuscrit

disparut pendant l’Occupation ! L’histoire ne dit pas s’il eut

plus de succès avec La Dentellière de Bruges, une petite

comédie en un acte et en vers agrémentée d’une musique de

Louis Féron, et qui met en scène le peintre Jan Van Eyck.

Un poète spiritualiste

Même si la correspondance connue et conservée d’Alfred

Pinchart à Jean Aicard s’achève après Le Drapeau 33, je pense

que l’influence du maître sur son admirateur n’a pas cessé. En

effet, après ses quatre années de captivité en Allemagne et le

temps donné à son action patriotique en faveur des prison-

niers, Pinchart publia, en 1924, un nouveau recueil poétique

intitulé… Jésus ! Certes, son travail est très différent de celui de

Jean Aicard : il est plus court et limité à la forme du sonnet –

quarante-cinq pour la vie de Jésus et neuf qui évoquent la

« Palestine d’aujourd’hui » – ; il est également plus narratif et

32 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance,
lettre du 23 octobre 1909.

33 Les Archives municipales de Toulon (Fonds Jean Aicard, correspon-
dance) contiennent une ultime lettre de vœux en date du 30 décembre 1911.
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paraît relever d’un projet pédagogique destiné à fixer dans la

mémoire quelque traits particuliers de la vie et de l’enseigne-

ment du Christ, comme l’a d’ailleurs bien souligné le préfacier

Francis Jammes. D’un autre côté, Alfred Pinchart, tout comme

Jean Aicard, ne cherche nullement à faire œuvre théologique

ou hagiographique : son Jésus est un homme comme un autre

– le dernier sonnet, « Crucifixion » ne suggère même pas l’idée

de résurrection – et son message est essentiellement social.

Comme hanté par son personnage, Alfred Pinchart livra à

l’impression, en 1926, Le Golgotha, un second recueil de son-

nets consacré au Galiléen, reprenant un certain nombre de

poèmes de son Jésus, mais dans une perspective moins didac-

tique et peut-être plus spiritualiste : « À l’heure où l’humanité

chancelle sous le fardeau de son inquiétude, de ses iniquités,

de son égoïsme, nous avons voulu, en écrivant ce livre, rappe-

ler aux hommes, qui les oublient, les immortelles paroles

d’espérance, de justice et d’amour prononcées par Jésus 34. »

Cet ouvrage valut à son auteur « ses plus beaux succès litté-

raires, succès bien mérités, car Pinchart se classe dès lors

incontestablement parmi les meilleurs poètes spiritualistes 35. »

Les références à Jésus pourraient paraître surprenantes dans

l’œuvre d’un instituteur républicain qu’une typologie simpliste

classerait plus volontiers dans le camp des « ennemis de la

calotte ». Mais là encore, Alfred Pinchart me paraît suivre son

maître qui, en sa qualité de président de l’Union française 36,

avait publié, dans la revue de cette association, un Petit livre

de l’unité morale française où il n’hésitait pas à formuler, dans

34 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), Le Golgotha, avant-propos, page 7.
35 +ʃʐʐʇʅʃʔʖ(Édouard), « Éloge », page 53.
36 L’Union française, association nationale pour l’expansion morale et

matérielle de la France, avec pour devise « L’union fait la force », a été fon-
dée en 1917 pour étudier « les problèmes d’ordre général, les questions mo-
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le chapitre III « Formation historique de la morale moderne »,

trente propositions établissant le caractère fondateur de l’en-

seignement du Christ :

1. Dans l’antiquité, des philosophes, des sages, les Socrate,

les Platon furent de grands idéalistes, de véritables précur-

seurs ; mais aucun des philosophes anciens ne fit de l’amour

du prochain la règle essentielle, un commandement ayant

force d’une loi qui oblige, et sur laquelle s’appuie la morale du

monde entier. L’honneur d’avoir fait de cette règle de bonté la

loi fondamentale de notre monde moderne appartient au chris-

tianisme.

2. Le plus grand des livres civilisateurs, c’est l’Évangile.

3. Plusieurs religions, de cultes différents, s’inspirent égale-

ment de l’Évangile.

[…].

6. Le Christ a transfiguré la morale, en formulant, comme

jamais elles ne l’avaient été avant lui, les idées d’amour, de

bonté, de sacrifice et d’héroïque patience.

[…].

12. Il dit à tous les hommes : « Aimez-vous les unes les au-

tres. » Et encore : « Ne faites pas à autrui ce que vous ne vou-

driez pas qu’on vous fît à vous-même. »

13. Et ces paroles s’ajoutant au Décalogue ou loi donnée par

Moïse au peuple hébreu, sont devenues la loi du monde civilisé.

[…].

18. Avant l’avènement de la morale évangélique, les pauvres

étaient méprisés.

rales, diplomatiques, industrielles, commerciales, agricoles, financières,
scientifiques, littéraires, artistiques, sociales que la guerre a posées ou ag-
gravées » (frontispice de la revue L’Union française, première année, n° 1,
février 1917, II de couverture).
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19. L’Évangile les a rendus à la dignité. Et, peu à peu, le monde

a compris qu’il devait respecter les plus humbles.

[…].

30. Ici s’arrête l’historique de la vie du Christ, tel que peut le

présenter l’école qui, respectueuse de toutes les religions des

civilisés, qu’elles soient chrétiennes ou non, a pour devoir de

ne pas s’immiscer dans leur enseignement. Il suffit à l’école

d’affirmer l’identité de leur morale et de la sienne, en vue

d’établir l’unité morale française, nécessaire au bien de notre

pays 37.

En 1929, Alfred Pinchart put faire paraître un ultime recueil

de vers, La Route des hommes, regroupant des sonnets sous

diverses rubriques : « La route », « Le bonheur », « Maternités »,

« Le destin », « La vie », « Le rythme éternel », « Les allé-

gresses », « Les réalités », « Les exhortations », « Le symbole

éternel », « L’amour », « Intimité », « Recueillement », « La

mort », « La prière ».

Dans la section « L’amour », deux poèmes me paraissent

être des petits clins d’œil à Jean Aicard. Tout d’abord le sonnet

« Pitié » qui reprend un concept particulièrement développé

par notre écrivain provençal 38 :

37 La France nouvelle, revue de l’Union française, deuxième année, n° 9,
juillet 1918. Le Petit livre de l’unité morale française y est publié aux pages
285-296.

38 Voir $ʏʃʐʐ(Dominique), « Jean Aicard, poète philosophe », Jean
Aicard en son jardin, actes du colloque du 5 juin 2010, pages 74-85. —
Dans cette communication, j’ai montré combien le concept de « Pitié » est
omniprésent dans l’œuvre de Jean Aicard, en tisse la trame, en structure les
formes et s’y développe progressivement jusqu’à former une véritable
« philosophie de la Pitié ».
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PITIÉ

La rancune est un mal plus grand que le supplice

Qu’inflige le soufflet de toute trahison ;

Au fiel du désespoir ajoutant son poison,

Elle offre la vengeance et s’en fait la complice.

Le cœur que vous donniez un soir, avec délice,

En murmurant des mots, doux comme une oraison,

Pour que, dans la tiédeur de votre humble maison,

Votre rêve de femme, ici-bas, s’accomplisse.

On vous l’a rejeté !... Ne vous révoltez pas !

Plaignez l’indifférent dont s’égarent les pas,

Quand la Beauté le guide en sa robe éternelle.

Mais d’un nouvel affront mettez-vous à l’abri,

Et comme pour dormir l’oiseau ferme son aile,

Fermez vos chastes mains sur votre cœur meurtri.

Quant au sonnet « Apaisement », il rappellera à tous les

amis de l’écrivain varois ses Apaisements de jeunesse 39 :

APAISEMENT

Ce n’est qu’en regrettant les erreurs du Passé

Que vous allégerez le poids qui vous oppresse ;

La prière en berçant toute humaine détresse,

Cicatrise le mal dont un cœur est blessé.

39 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Rébellions et les Apaisements, Paris, Alphonse
Lemerre, 1871, in-16, 190 pages. — Le volume était achevé à la fin de l’année
1869, il était annoncé « sous presse » en février 1870… mais les événements
politiques en repoussèrent la publication jusqu’en septembre 1871.
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Le suprême dégoût d’un serment transgressé,

Le souvenir lointain d’une fausse tendresse,

L’amertume qui suit les heures d’allégresse

Et le rêve menteur dont on s’était bercé,

Tout cela doit finir selon la Loi sévère

Qui fixe une limite aux affres du calvaire

Aussi bien qu’aux transports qu’on veut vivre toujours.

Et sous les fronts penchés qu’un vague espoir relève,

On devine parfois l’éveil d’autres amours,

Comme on pressent l’aurore avant qu’elle se lève.

Dans cet ultime ouvrage, le poète fait un pas de plus dans la

voie de la philosophie et, même, du mysticisme :

Trop futile toujours pour éclairer sa route,

L’homme préfère errer à tâtons, dans le doute,

Et chanceler souvent, et s’abattre parfois,

Quand il lui suffirait d’entrouvrir sa paupière,

Quels que soient son pays, sa doctrine, sa foi,

Et de lever les yeux pour trouver la Lumière 40.

Du premier vers :

La Route vaut toujours qu’on la monte en pleurant,

jusqu’au dernier :

La Route vaut toujours qu’on la monte en priant…

40 3ʋʐʅʊʃʔʖ(Alfred), La Route des hommes, sonnet liminaire.
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le poète médite sur la destinée de l’homme, sur le chemin qu’il

parcourt, paraphrasant – sans probablement s’en douter – cette

maxime fort laconique du philosophe de l’Antiquité Héraclite

d’Éphèse, surnommé « l’Obscur », ὁδὸς ἄνω κάτω μία καὶ ὡυτή, 

que je traduis : « le chemin, qu’il monte ou qu’il descende, c’est

tout un et la même chose ».

Épilogue

Alfred-Omer Pinchart, décédé subitement à l’âge de cinquante-

cinq ans, laissa parmi les siens le souvenir d’un homme bon,

aimé de tous : « tous ceux qui ont frappé à sa porte, tous les

humbles qu’il a réconfortés, tous ceux qu’il a aimés, mesurent

aujourd’hui l’étendue de la perte qu’ils ont subie 41 ! »

Son talent littéraire avait été reconnu par l’Académie des

jeux floraux de Provence, la Société des sciences et des arts de

Lille, la Société académique de Beauvais, l’Académie Numidia

des jeux floraux de Constantine, et aussi par l’Académie fran-

çaise qui lui accorda l’un de ses prix de l’année 1927 42.

Il était également officier d’académie, officier de l’Instruc-

tion publique et chevalier de la Légion d’honneur 43.

Alfred Pinchart « ne s’est jamais laissé influencer par les

tendances nouvelles, préférant ciseler des vers dans un style et

une forme parfaitement classiques » ; « il n’était pas l’homme

41 Extrait du discours sur la tombe fait par Roger Hazard, président de
l’association des Anciens Combattants, cité par +ʃʐʐʇʅʃʔʖ(Édouard),
« Éloge », pages 61-62.

42 Voir Le Figaro, vendredi 22 juillet 1927, page 2, colonne 2,
« Académie française ». Selon Hannecart (« Éloge », page 58), le poète au-
rait reçu un prix Archon-Despérouses.

43 Le dossier de légionnaire d’Alfred Pinchart n’est pas publié sur le site
Internet des Archives nationales dans la base de données Léonore.
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des chapelles littéraires, il faisait partie de peu de sociétés »,

mais « il avait toutefois des gestes spontanés de sympathie et

se ralliait sans hésitation aux œuvres qui lui paraissaient

conformes à son idéal 44 ».

La Capitale et la presse nationale l’ont méconnu et sa dispa-

rition est passée presqu’inaperçue, à l’exception du Journal

des débats :

M. A.-O. Pinchart

En la personne de M. A.-O. Pinchart, un poète spiritualiste

vient de mourir.

Sous le titre de Jésus, il avait, en 1925, publié une plaquette

de sonnets, dont nous avons signalé le mérite, et qui, par la for-

me et le ton, dépassent la plupart des poèmes contemporains.

Depuis, il avait publié deux volumes, le Golgotha et La

Route des Hommes, qui, ce dernier surtout, ne valent pas le

premier.

Celui-ci était dédié aux martyrs d’hier — à ceux de la guerre,

— en témoignage scrupuleux d’un souvenir douloureux. Et quel-

ques vers rappelaient aux Pharisiens les paroles de justice :

Ne croyez pas que ceux qui crient : « Seigneur ! Seigneur !...

Entreront pour cela dans la gloire future ;

Toutes les oraisons que l’acte dénature

Sont autant de défis portés au Créateur.

M. Pinchart, président de l’Association des prisonniers de

guerre du Nord, était instituteur public dans une petite ville de

cette région. Si ce n’est pendant la mobilisation, il ne l’avait

44 Citations prises dans +ʃʐʐʇʅʃʔʖ(Édouard), « Éloge », page 59.
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jamais quittée. Et pourtant, il a été exclusivement inspiré par

les décors de Palestine, les scènes de l’Évangile, la nature

orientale autant que par la morale chrétienne. — P. H. 45

L’humour pourrait expliquer cet oubli, si j’en crois ce

dialogue inattendu entre le directeur d’un grand théâtre et un

compositeur célèbre qui, à l’occasion d’une entrevue, veut lui

faire connaître un de ses élèves et protégé :

— Comment s’appelle-t-il, votre protégé ?

— Pinchart…

— Ah ! Pinchart ?... Pinchart !

Il répéta plusieurs fois ce nom avec un air de défiance :

— Pinchart ! Pensez-vous qu’on puisse devenir illustre sous

le nom de Pinchart ? Il y a des noms qui ne se prêtent pas à la

gloire… Je ne crois pas qu’un homme qui s’appelle Pinchart

passionne jamais la foule ! Le nom est important pour réussir,

très important !

— Bah ! Bizet, c’est le nom d’un pigeon. Qui est-ce qui s’en

aperçoit dans le rayonnement de Carmen ? Entendez Pinchart,

allez, croyez-moi. Il a énormément de talent…

— Eh bien ! envoyez-le-moi 46.

Mais il faut reconnaître que, tout comme son aîné tant admiré,

Alfred Pinchart n’a pas mis toutes les « chances médiatiques »

de son côté en cultivant encore, au début du ʚʚe siècle, une

poésie très classique, dans la forme privilégiée du sonnet, et en

développant un idéalisme teinté de spiritualisme chrétien :

45 Journal des débats politiques et littéraires, 141e année, n° 284, di-
manche 13 octobre 1929, page 2, colonne 6, « Deuil ».

46 Le Figaro, 49e année, 3e série, n° 349, mardi 15 décembre 1903, page
4, feuilleton « Le chemin de la gloire », de Georges Ohnet, colonne 4.
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comme Jean Aicard, il a voulu pratiquer une poésie personnelle,

sans concession pour les courants littéraires alors en faveur

comme le symbolisme ou le surréalisme.

Aujourd’hui, les esprits forts – et surtout ceux qui n’ont ja-

mais écrit un seul vers ! – préfèreront une expression supposée

plus « vivante », ils verront dans l’œuvre d’Alfred Pinchart une

poésie anachronique et dépassée, refuseront son idéalisme

humaniste et méconnaîtront ainsi qu’il fut un véritable institu-

teur public – du temps glorieux des Hussards noirs de la Répu-

blique – et un véritable poète honoré par ceux qui l’avaient

compris… mais aussi un instituteur-poète dont les essais origi-

naux d’une « poésie pédagogique » pourraient encore inspirer

très utilement nos modernes « professeurs des écoles ».

Quant à moi, avec ces quelques lignes, j’ai plaisir à rendre

un bien modeste hommage au poète dont l’inspiration m’a

d’autant plus touché qu’elle vibre en harmoniques de celle de

Jean Aicard, sur fond de préoccupations morales et pédagogi-

ques, et dans la même résonance philosophique et spiritualiste.

%ʋʄʎʋʑʉʔʃʒʊʋʇ

+ʃʐʐʇʅʃʔʖ(Édouard), « Éloge d’Alfred-Omer Pinchart », Aca-

démie des jeux floraux de Constantine (académie Numidia),

Annuaire des membres... pour l’année 1930, in-8°, 83 pages.

L’éloge funèbre, publié aux pages 31-62, est daté « 22 septem-

bre 1929 ». — Texte repris dans : +ʃʐʐʇʅʃʔʖ(Édouard), Un

Poète, A.-O. Pinchart (sa vie, son œuvre), Fourmies, Bachy,

1930, in-8°, 51 pages ; vendu au profit du Monument A.-O.

Pinchart de Fourmies.
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¯ ʗʘʔʇʕ�ʒʗʄʎʋhʇʕ�ʆ¶$ʎʈʔʇʆ-2ʏʇʔ3ʋʐʅʊʃʔʖ:

La Vie des heures, Maubeuge, G. Adriensouce, 1906, in-8°, 191

pages ; préface d’Albert-Louis Gravet, alors président des

Rosati du Hainaut et de la Thiérache.

La Patrie, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie,

1908, in-12, 35 pages.

Le Drapeau, Paris, Société française d’imprimerie et de

librairie, 1909, in-16, 36 pages ; lettre-préface de M. Jean

Aicard.

La Dentellière de Bruges, Paris, Lecène et Oudin, 1913, in-18,

56 pages ; comédie en un acte en vers, musique de scène de

Louis Féron.

Jésus, sonnets, Paris, éditions Spes, 1924, in-16, 64 pages ; pré-

face de Francis Jammes.

Le Golgotha, sonnets, Paris, éditions Spes, 1926, in-8°, 145 pages.

La Route des hommes, sonnets, Lille, Mercure de Flandre, 1929,

in-16, 141 pages.
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Alphonse de Lamartine, Le Lac
(Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, 1 S 10)

103

DU NOUVEAU SUR
ALPHONSE DE LAMARTINE,

BALZAC ET JEAN AICARD

Jacques 3ʃʒʋʐ

Avouons-le sans fausse honte : nous pensions — naïvement !

— avoir consacré un dossier tout à fait complet dans notre cha-

pitre « Alphonse de Lamartine et Jean Aicard, histoire d’une

amitié » de l’ouvrage Jean Aicard. Une jeunesse varoise 1848-

1873 1. Mais est-on jamais sûr de tout savoir ? Ainsi avons-nous

découvert récemment dans La Presse du samedi 20 mai 1899,

cet article inconnu de nous, qui rappelle la permanence de la

fidélité de Jean Aicard au poète et à l’homme politique, ce

dernier si injustement décrié pour son action en 1848 :

Balzac au Panthéon 2

ʃʗʚ�ʉʔʃʐʆʕ�ʊʑʏʏʇʕ�ʎʃ�ʒʃʖʔʋʇ�ʔʇʅʑʐʐʃʋʕʕʃʐʖʇ

Le suffrage des Lettrés

C’est demain que les membres du Parlement voteront les

crédits nécessaires à la translation au Panthéon des restes du

1 $ʏʃʐʐ(Dominique) et 3ʃʒʋʐ(Jacques), Jean Aicard. Une jeunesse
varoise (1848-1873), Marseille, éditions Gaussen, 2011, in-8°, 304 pages.
Pour le chapitre « Alphonse de Lamartine et Jean Aicard, histoire d’une
amitié », voir les pages 61 à 79.

2 La Presse, 66e année, nouvelle série, n° 2548, samedi 20 mai 1899,
page 1, colonne 6.
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génial auteur de la Comédie humaine. Ils décideront également

s’il convient d’accorder ce suprême hommage à quelques-uns

des hommes qui ont le plus contribué, dans le cours du siècle,

à la grandeur et à l’illustration du nom français.

Tout en félicitant le Parlement de cette initiative, nous ne

pouvons nous empêcher de penser que de telles questions

seraient peut-être plus équitablement tranchées par le suffrage

des écrivains et des artistes. Aussi avons-nous adressé à un

certain nombre de romanciers et de critiques le petit question-

naire suivant :

1° Croyez-vous le jugement porté de nos jours sur la Comé-

die humaine assez définitif pour que Balzac soit digne du plus

grand honneur que la France puisse faire à un homme ?

2° Dans le cas où vous auriez à faire un choix entre Renan,

Balzac, Lamartine et Edgar Quinet, auquel trouveriez-vous

qu’il soit légitime d’accorder la préférence ?

Nous avons déjà reçu un certain nombre de réponses. Nous

commençons à les publier aujourd’hui, en respectant l’ordre de

leur réception.

Jean Aicard

Mon cher confrère,

Balzac au Panthéon ? Je ne crois pas que l’idée de rendre cet

honneur au prodigieux romancier soit prématurée. La puissance

de ce génie est certaine. Hugo alla au Panthéon presque avant

d’être mort. « Génies-Soleils, comme il aurait pu dire lui-même,

aveugle qui ne vous voit pas » !

De tous les grands hommes que vous me nommez, Lamar-

tine, pour moi, doit passer le premier, parce que son génie,

tout de foi, d’enthousiasme, d’énergie et de grâce, est fait plus

qu’un autre d’involontaire et de mystérieux. Et puis, il eut
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l’action, par l’éloquence venue des profondeurs et qui agite les

peuples et les porte. Il a, une heure, incarné la patrie ; c’est le

seul roi républicain, le vrai Français universel par le cœur.

Croyez-moi cordialement à vous.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ.
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Le Fonds Jean Aicard, aux archives de la ville de Toulon, recèle

d’immenses et parfois surprenantes richesses… En atteste ce petit

texte, écrit à la demande du Petit Méridional qui avait lancé une

enquête sur ce thème : « Que sera la France de demain ? Dans cent

ans ? » Le journal avait posé la question à des hommes de lettres,

poètes, penseurs, philosophes, dont les réponses furent publiées

dans le courant de l’année 1911.

Curiosité supplémentaire, un journal local, Le P’tit Gangeois des

2-4 septembre 2011 1, a cité – mais partiellement – la vision de Jean

Aicard.

Nous donnons ici le texte sans aucun commentaire. Au lecteur

d’apprécier.

Jacques 3ʃʒʋʐ

UNE CURIOSITÉ :
LA FRANCE DANS CENT ANS

Jean $ʋʅʃʔʆ

Nos ENQUÊTES

La France dans Cent ans.

Paris, 5 sept.[embre]. — En ce temps-là les villes seront

horribles. Tous les vestiges du passé auront été détruits, mis en

poussière, balayés et poussés à l’égout. Toutes les cités auront

1 Le P’tit Gangeois, édition spéciale n° 5, 2-4 septembre 2011, page 4,
colonne 1 ; consultable sur le site Internet www.Gange 1900.
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été reconstruites méthodiquement en vue du confort mécanique

et industriel.

Il n’y aura de rues que sous des voûtes d’une résistance

savamment calculée, énormes et de toitures formidablement

résistantes à cause de la chute fréquente des aéronefs, aéro-

planes et autres engins volants.

La contemplation, l’amour, les arts mêmes culinaires, abolis.

On se nourrira de pilules à la fois toniques et laxatives afin

d’avoir plus de temps. Plus de temps pour quoi faire ?

Pour aller vite on ne saura où.

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux,

Comme un grand potiron roulera dans les cieux.

Cependant le cèdre et l’hysope continueront à ignorer la

civilisation et les derniers des poètes et des amoureux se

réfugieront dans les dernières forêts sauvages vêtus seulement,

les femmes de leurs cheveux et les hommes de leurs barbes.

Mais les dernières forêts tomberont bientôt exploitées par

les « Rois du Combustible » et repoussé vers le pôle Nord, le

dernier couple amoureux nu et désespéré y mourra non pas de

froid mais de la chute d’une aéronef exploratrice.

Et les morts seront contents d’avoir vécu au XXe siècle consi-

déré comme un siècle de poésie et de fraternité.

Jean Aicard 2

2 Le Petit Méridional, 29 avril 1911. Voir aussi une copie dactylographiée
aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46 (1),
page 161, « La France de demain ». — Les deux vers cités sont extraits de
« Dupont et Durand, idylle, par Mlle Athénaïs Dupuis, filleule de M. Coto-
net », Revue des Deux-Mondes, tome III, 1838, pages 223-230 ; le distique
cité est pris à la page 227.
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Jacques 3ʃʒʋʐ

Directeur de la revue Aicardiana

Jacques 3ʃʒʋʐ, professeur de lettres, spécialiste de la littéra-

ture française du ʚʋʚe siècle, est l’auteur d’une trentaine d’articles

d’histoire littéraire sur Honoré de Balzac, Gustave Flaubert,

Alfred de Vigny, le roman-feuilleton, la presse, les éditeurs, le

théâtre, et des romanciers populaires comme Eugène Sue, Pon-

son du Terrail, Georges Ohnet, etc. Il collabore ponctuellement

aux correspondances d’écrivains.

Depuis une quinzaine d’années, il s’est attaché à inventorier

les collections publiques et privées susceptibles de recéler

lettres et manuscrits. Plus particulièrement, ses investigations

systématiques dans la presse (locale, régionale, nationale), les

correspondances, l’important Fonds Jean Aicard des archives

municipales de Toulon, et les fonds d’archives régionaux ou

nationaux, ont renouvelé la connaissance de la vie et de l’œuvre

de Jean Aicard.

Très actif chercheur aicardien, il a publié, avec Dominique

Amann, Jean Aicard, une jeunesse varoise, 1848-1873.

Dominique $ʏʃʐʐ

Secrétaire de la rédaction d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique $ʏʃʐʐa dirigé pendant

une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie

de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-

tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché à déve-

lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les
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sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite

tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre à des

études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est l’auteur de livres et d’articles sur l’ancien théâtre de

Toulon (1765-1862), la vie musicale à Toulon au ʚʋʚe siècle, et

les croyances populaires aux êtres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-

aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des cher-

cheurs aicardiens ; il a publié en 2011, avec Jacques Papin,

Jean Aicard, une jeunesse varoise, 1848-1873.

Il est membre résidant de l’Académie du Var (30e fauteuil).
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Crédit photographique :

Tous les clichés ont été réalisés et retouchés par Dominique Amann.

Page 32, photographie faite sur un exemplaire du périodique et

très restaurée en raison de l’état dégradé de l’original.

Page 67, portrait de Jean Aicard par Bouchor appartenant au mu-

sée des Lauriers-Roses à La Garde (Var), photographié avec l’autori-

sation de la Mairie de Toulon, que nous remercions ; le cliché a été

restauré pour la partie dégradée de l’inscription au bas de la toile.

Page 68, photographies de deux cartes postales anciennes prove-

nant d’une collection particulière ; clichés recadrés et très restaurés

en raison de l’état des documents originaux.

Page 102, le poème issu du Fonds Jean Aicard est publié avec

l’autorisation des archives municipales de Toulon. Nous remercions

Mmes 0 ʑʐʉʇ, directrice, et %h ʔʇʐʉʇʔ, responsable du Fonds Jean Ai-

card, pour le soutien apporté à notre entreprise.


