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ÉDITORIAL

Après un numéro 38 bien diversifié, je reviens à l’entreprise

de publication d’œuvres aujourd’hui inconnues car introuvables.

La Milésienne est de celles-ci : elle n’a été imprimée qu’une

seule fois, en 1924, donc après la mort de notre écrivain. De ce

fait, l’édition est passée inaperçue et est restée limitée au seul

premier tirage.

Cette œuvre est intéressante à deux titres : d’une part, elle

appartient à la série de pièces de théâtre de notre écrivain qui,

sous le titre général La Provence légendaire, devaient illustrer

l’histoire de la région ; d’autre part, elle rappelle combien l’hellé-

nisme fut une dimension essentielle de la pensée de Jean Aicard,

surtout en ce qui concerne sa province natale qu’il ressentait

avant tout grecque.

Après La Légende du cœur, Le Pèlerin et Gaspard de Besse,

Aicardiana achève ainsi la publication du cycle théâtral La Pro-

vence légendaire, étant entendu que l’on ne saurait utiliser les

deux autres pièces qui devaient le composer : Les Albigeois pour

lesquels il n’existe aucun manuscrit connu et Vieux Cœurs qui

ne semble pas définitivement achevée.

La nouvelle édition que je propose de La Milésienne, présen-

tée selon les usages typographiques actuels, reproduit le ma-

nuscrit des archives municipales de Toulon, magnifiquement

calligraphié par l’agence de copies d’Henri Compère et enrichi

de quelques corrections ou modifications de la main de l’auteur.
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Ce numéro offre également un poème inédit de notre écrivain,

écrit il y a exactement cent cinquante ans, en décembre 1872,

qui était perdu et que j’ai pu reconstituer en confrontant deux

manuscrits partiels des archives toulonnaises. On y découvre un

Jean Aicard inconnu, « apocalyptique » ou, plus précisément,

hugolien, explorant diverses voies poétiques pour mieux forger

son style personnel.

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ
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La Milésienne
INTRODUCTION

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ

La Milésienne est le titre d’une pièce de théâtre qui, d’après

mes archives, commença à être mentionnée à partir de 1902 :

Au Théâtre Antique d’Orange 1

Les échos du Théâtre antique d’Orange résonnent encore des

applaudissements qui accueillirent les superbes représentations

d’Hérodiade, de Samson et Dalila, qu’il est question d'organi-

ser de nouvelles manifestations pour les 9 et 10 août prochain.

Le programme seul de la première soirée serait définitive-

ment arrêté : Œdipe-Roi, pour répondre au désir de notre émi-

nent tragédien Mounet-Sully, qui ne voudrait pas prendre sa

retraite du théâtre, sans jouer encore une fois, sur la scène in-

comparable du monument romain, ce rôle d’Œdipe dans lequel

il a remporté le plus éclatant triomphe de sa carrière artistique.

Pour le second soir, aucune décision ferme n'est prise. On

avait annoncéŒdipe à Colonne puis les Barbares, de Saint-Saëns,

avec la distribution de l’Opéra et l’orchestre du théâtre de Lyon.

Mais à l'heure actuelle, d’après un dernier renseignement, il

1 Le Petit Provençal, 27e année, n° 9300, dimanche 6 juillet 1902, « Le

théâtre en plein air », page 1, colonnes 5-6. — Information répercutée par Le

Petit Provençal, 27e année, n° 9344, mardi 19 août 1902, page 1, colonne 6.
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s’agirait de représenter la magnifique tragédie d’Euripide : les

Phéniciennes, adaptée par M. Rivollet, l’auteur d’Alkestis, dont

le succès fut si grand à Orange, ensuite au Théâtre-Français.

[…].

Depuis, deux œuvres ont été inspirées suivant les vues de

Mounet-Sully : Citharis d'Alexis Mouzin, et la Milésienne, de

Jean Aicard.

Nous avons déjà parlé de Citharis, mais voici quelques ren-

seignements sur l’œuvre de Jean Aicard :

Une légende provençale, gauloise, massaliote, en trois actes,

250 ans avant Jésus-Christ. Le sujet est l'esprit de lutte qui

anime les Saliens contre l’élément grec asiatique qui fonda

Massalie.

La Milésienne de l'antique Milet, célèbre par ses arts, s’insi-

nue ; elle triomphera au-delà de la mort, apportant sa grâce,

ses arts, son charme, sa malice et ses perfidies séductrices.

Cette œuvre, inspirée par le grandiose cadre du théâtre

d’Orange, y sera sans doute représentée, M. Fayot, l'organisa-

teur distingué, toujours prêt à donner son concours lorsqu'il

s'agit du grand art, ayant l’intention de le comprendre dans

son programme de l’année prochaine.

ʒ��ʃʐʖʑʐʛ-ʔhʃʎ�

Le Théâtre-Antique d’Orange paraissant la scène idéale, les

annonces suivirent. Antony-Réal envisagea l’été 1903 2 ; en jan-

vier 1904, le chroniqueur théâtral de La Presse confirma : « Jean

Aicard a achevé la Milésienne 3 » ; et Jean Lorédan, dans sa pe-

2 Le Petit Provençal, 27e année, n° 9344, mardi 19 août 1902, « Les théâtres

en plein air », page 1, colonne 6.

3 La Presse, 71e année, nouvelle série, n° 4234, samedi 2 janvier 1904,

« 1904, ce que sera l’année. La Vie théâtrale », page 2, colonne 1.
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tite biographie datée à la fin « Paris, 1904 », précisa : « la Milé-

sienne, quatre actes en vers, troisième pièce de la série qui por-

tera ce titre : La Provence Légendaire. 4 »

La Milésienne faisait en effet partie d’une série de pièces de

théâtre que Jean Aicard regroupa sous le titre La Provence lé-

gendaire et qui devait réunir, chronologiquement : La Milé-

sienne (deux siècles avant J.-C.), La Légende du Cœur��ʚʋʋe

siècle), Les Albigeois��ʚʋʋʋe siècle), Le Pèlerin��ʚʘe siècle), Gas-

pard de Besse��ʚʘʋʋʋe siècle) et Vieux Cœurs��ʚʚe siècle) 5.

La Milésienne est une légende tragique d’abord écrite en trois

actes et en prose : Fernand Hauser, un ami de l'écrivain très au

fait de ses travaux, affirme que la pièce était achevée en janvier

1904. La Milésienne fut ensuite reprise en quatre actes et en vers :

un manuscrit autographe de l'écrivain que j'ai eu l'occasion de

consulter, contenant une ébauche en vers de la pièce, porte, à

la fin : « La Garde. Terminé le 13 Xbre 1904 à minuit » 6. Et le

Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon offre de

très belles mises au net de ces deux versions 7.

4�/ʑʔhʆʃʐ��-HDQ���QRWLFH�ELRJUDSKLTXH�HQ���SDJHV�GDWpH�©Paris, 1904 ».

5 Voir mon article « Le théâtre de Jean Aicard », Aicardiana, 2e série, n°

37, 15 avril 2022 ; à l’exception toutefois de la pièce Les Albigeois, pour la-

quelle le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon n’offre pas

le moindre document.

6 La Milésienne, légende tragique en 4 actes et en vers, manuscrit auto-

graphe signé de Jean Aicard, cahier d'écolier de 140 pages, relié demi-toile

à coins contenant le texte manuscrit avec une multitude de corrections. Ma-

nuscrit proposé au catalogue d’une vente publique.

7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 22, mises

au net de ces deux versions. Pour la version en trois actes en prose : 1° La

Milésienne, abolie par La Milésienne en vers, cahiers n° 67 (acte I), 68 (acte
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Victor Méric annonça la pièce comme « très prochaine » en

février 1910 8… Pour autant, La Milésienne n'a jamais été reçue

ni jouée par une troupe : écrite pour la vaste scène du Théâtre-

Antique d’Orange, elle nécessite une distribution nombreuse,

ce qui décourage toujours les directeurs de salles et les metteurs

en scène.

Julia Bertrand, sous son pseudonyme littéraire Léon de Saint-

Valéry, dans un long article sur La Légende du cœur 9, émit un

vœu : « Et sans doute verrons-nous aussi, au grand soleil d’un

été provençal, les foules de la Milésienne implorer Apollon et le

Pèlerin proclamer le commandement d’amour du Christ ». Et

pour en faciliter la réalisation, elle publia, en février 1925 10,

donc quelques années après la mort de notre écrivain, la pièce.

Mais cette belle initiative passa totalement inaperçue 11 et il fal-

lut attendre l’été suivant pour trouver un article de quelque im-

portance, dans un périodique varois :

II) et 69 (acte III), très belles copies manuscrites de l’agence Leduc avec de

rares modifications au crayon ; 2° La Milésienne, cahiers n° 70 (acte I), 71

(acte II) et 72 (acte III), très belles copies manuscrites de l’agence Leduc

avec de rares modifications au crayon. — Pour la version en quatre actes en

vers : La Milésienne, légende tragique en 4 actes et en vers, cahiers n° 74

(acte I), 75 (acte II), 76 (acte III) et 77 (acte IV), très belles copies manus-

crites de l’agence Compère avec de très rares modifications non autographes

au crayon.

8 Les Hommes du jour, n° 109, samedi 19 février 1910.

9�/ ʑhʐ�ʆʇ�6ʃʋʐʖ-9ʃʎhʔʛ��©La légende du cœur et Sarah Bernhardt à

Orange », La France nouvelle, 7e année, n° 6, juin 1923, « Questions litté-

raires », pages 161-164.

10�$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���La Milésienne, Paris, Ernest Flammarion éditeur, fé-

vrier 1925, in-12, 164 pages.

11 Je n’ai guère trouvé que deux annonces bibliographiques : La Presse,

91e année, nouvelle série, n° 3677, samedi 28 février 1925, « Carnet des

11

-HDQ�$ʋʅʃʔʆ��— La Milésienne, légende tragique en quatre

actes et en vers (Paris Flammarion) 12.

Jean Aicard portait en lui, comme une religion innée puis

passionnément acceptée, l’amour de son pays provençal. Son

œuvre presque entier est le chant enthousiaste ou la ration-

nelle apologétique de cette religion : par la psychologie de ses

romans, il expliquait la ferveur de ses poèmes. Son talent fut

divers, multiforme sur une base philosophique constante,

comme sa terre varoise est diverses en beautés — mer, mon-

tagne plaine et forêt — sous l'unique enveloppement de la

grande lumière.

Auteur dramatique, Jean Aicard rêva de représenter, en des

actions tragiques ou en des comédies, les âmes successives de

sa race, depuis les vieux temps presque légendaires jusqu'au

net et dur vingtième siècle. Ainsi que prévoyait la note mélan-

colique qu’il écrivait en tête de son roman « Gaspard de Besse »,

le poète n’eut pas le temps d’achever ce cycle dramatique dans

lequel il voulait enclore une sorte « Geste » chevaleresque de la

Provence. Deux pièces seulement ont été représentées ; mais,

au moins, ont-elles été représentées en Provence et dans des

décors de pathétique splendeur tout chargés de passé. La Lé-

gende du Cœur (XIIe siècle) connut la triomphale journée

d'Orange, le 13 juillet 1903 ; Forbin de Solliès (XVe siècle) eut,

le 7 août 1920, sa réalisation émouvante, entre les ruines du

vieux Solliès, au lieu même où agirent les protagonistes du

lettres », page 2, colonne 6, sous la signature de Louis Payen ; et Les An-

nales politiques et littéraires, n° 2179, dimanche 29 mars 1925, page 327,

colonne 3, « Derniers ouvrages reçus ».

12 La République du Var, 32e année, n° 11219, lundi 17 août 1925, « La

Pensée écrite », page 2, colonnes 1-2. Article signé à la fin « L. S. V. », soit

Léon de Saint-Valéry, pseudonyme littéraire de Julia Bertrand, épouse du

peintre Paulin Bertrand.
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drame. Jean Aicard a laissé inédits, pourtant terminés, le Pèle-

rin (XIVe siècle) ; Gaspard de Besse, une comédie en vers

(XVIIIe siècle) ; Vieux Cœurs (XXe siècle). La Milésienne, lé-

gende tragique, du IIe siècle avant J.-C., vient d'être publiée.

La plus grande partie du drame, trois actes sur quatre, se

passe aux environs de Massalie, dans une forêt où gîte une tri-

bu salienne. Le premier acte est à Milet, devant un temple

d’Apollon, à la lisière d’un bois sacré. L’action, simple en soi-

même, paraît complexe parce qu’elle est régie, en toutes ses

phases, par le caractère de la Milésienne, Erippe, épouse de

Xanthos. C’est cette âme affreuse qui meut l’ensemble des

êtres, évoluant autour d’elle. Tous leurs actes, tous leurs senti-

ments sont déterminés par la cupidité, la sensualité, la perfidie

de la femme milésienne. Le brenn généreux Ortagon, le chef

Chlodovir, envoûtés par la Grecque, vont au seuil du crime.

Eumène, le Massaliote, Xanthos, l’époux, sont trahis par elle ;

son enfant, elle l’abandonne, l’enfant du brenn, elle l’a tué ;

devant la mort, qui va châtier ses traîtrises elle est lâche et sup-

plie ; frappée, agonisante elle trouve encore les paroles de ven-

geance, la révélation qui mettra dans la vie du brenn, un re-

mords sans fin. Ces hommes, qui, eux, sont de sensibilité nor-

male et de fier courage, aiment, combattent, trahissent, la co-

lère les jette à la faute, la pitié les amollit, la justice inexorable

les requiert, tout cela à cause de l’enchanteresse au clair visage,

au cœur tortueux.

Jean Aicard a fouillé ce caractère jusqu'aux boues les plus

profondes, au marécage sur la surface duquel fleurissent les

corolles vénéneuses et viennent crever les bulles pestilentielles.

Erippe, du deuxième siècle de notre ère, est effroyable. Elle est

de son temps par les circonstances de sa vie, par les faits que

son pouvoir maléfique provoque ; par sa nature même, elle est

de tous les temps. Monstre, elle est faite de toutes les malfor-

13

mations et déformations morales de la femme. Les siècles

chrétiens, ne trouvant plus de nom pour ces créatures, les ont

placées hors de la série humaine et appelées des sataniques.

Elles sont, dans cette forme infime et fugace qu’est un corps

mortel, les totaux infinis du mal, les aboutissements de sa ré-

action contre le lent travail de refoulement que tente sur ses

instincts la pauvre bête humaine, mangeuse de chair, affamée

d’idéal.

Pour cette raison que Jean Aicard appliquait habituellement

son effort à démêler, dans chaque âme qu’il étudiait quelque

indice d’un progrès général de l’humanité vers le bien, il devait

être plus qu'un autre sensible aux sursauts violents par où le

mal s'oppose à ce progrès, le retarde ou l’entrave. Il éprouvait,

en effet, pour le mal, cette aversion presque physique que cer-

tains mystiques ont pour le péché ; lorsque dans une de ses

œuvres il avait à le rencontrer, il le traitait en accusé contre qui

le réquisitoire ne serait jamais assez minutieux, assez nourri. Et

c'est ainsi qu'il lui arrivait — comme il a fait pour la Milésienne

— de dresser une figure du Mal, si complète, si odieuse et si

terrible que sa vue seule est un moyen de lutte. Jean Aicard

créa des figures de mensonge, de perversité, de haine dans un

esprit analogue à celui des vieux moines imagiers qui vêtaient

les représentations du péché de difformités et de monstruosi-

tés, les sculptaient mi-partie homme et animal.

Dans la Milésienne, comme dans ses autres drames et dans

ses comédies, Jean Aicard a résolu cette difficulté extrême de

la psychologie dramatique : rendre parfaitement compréhen-

sibles jusque dans leurs détours secrets des caractères que la

forme théâtrale interdit de commenter, et qui doivent s’éluci-

der peu à peu, s’expliquer par le jeu unique des attitudes et des

dialogues. Ce résultat il l’obtint toujours en subordonnant les

actions à leur destination d’exprimer les êtres, et en s’interdi-
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sant tout incidente pittoresque n’ayant pas sa place expressive.

C’est un soin plus rare qu’on ne pense chez les auteurs drama-

tiques.

La Milésienne est faite de beaux vers, dont la texture est

classique mais dont la vibration a un son moderne. La pureté

de la forme n’est pas impassibilité ; la mobilité, les frissons des

âmes affleurent sous l’onde rythmique. Par les mots cadencés,

les personnages vivent ; leurs gestes s’ordonnent, leurs groupes

s’organisent, se dénouent, se reforment. La parole écrite, par

des chemins mystérieux que seuls connaissent les véritables

poètes, rejoint la réalisation visuelle.

L. S. V.

Un petit résumé suivit dans une revue nationale :

-HDQ�$ʋʅʃʔʆ��GH�O¶$FDGpP LH�)UDQoDLVH��— La Milésienne, quatre

actes en vers. — Un volume in-16 (Flammarion, éditeur) 13.

Jean Aicard avait rêvé de représenter en des actions tra-

giques ou en des comédies, les âmes successives de sa race pro-

vençale, depuis les vieux temps presque légendaires jusqu’au

net et dur vingtième siècle. Il n’eut pas le temps d’achever cette

« Geste » de la Provence. Deux pièces seulement ont été repré-

sentées : La Légende du Cœur��ʚʋʋe siècle) à Orange en 1903 ;

Forbin de Solliès��ʚʘe siècle) à Solliès-Ville en 1920. Sont restés

inédits : Le Pèlerin��ʚʋʘe siècle), Gaspard de Besse��ʚʘʋʋʋe siècle),

Vieux Cœurs��ʚʚe siècle). La Milésienne, légende tragique du

ʋʋe siècle avant J.-C. vient d’être publiée.

L’action, simple en soi-même, paraît complexe parce qu’elle

est régie, en toutes ses phases, par le caractère de la Milésienne

13 La France nouvelle, revue mensuelle, 9e année, n° 11, novembre 1925,

« Bibliographie. Poésie », page 352, colonne 2.
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Erippe. C’est cette âme affreuse qui meut l’ensemble des êtres

évoluant autour d’elle. Tous leurs actes, tous leurs sentiments

sont déterminés par la cupidité, la sensualité, la perfidie de la

femme grecque. Jean Aicard a fouillé ce caractère jusqu’aux

boues les plus profondes. Erippe, du deuxième siècle de notre

ère, est effroyable. Elle est de son temps par les circonstances

de sa vie, par les faits que son pouvoir maléfique provoque ;

par sa nature même, elle est de tous les temps. Monstre, elle

est faite de toutes les malformations et déformations morales

de la femme.

Les vers sont de texture classique, mais leur vibration a un

son moderne. La pureté de la forme n’est pas impassibilité ; la

mobilité, les frissons des âmes affleurent sous l’onde ryth-

mique.

La Milésienne est donc, encore aujourd’hui, une œuvre tota-

lement inconnue de notre écrivain. Les autres pièces formant

le cycle de La Provence légendaire ayant été publiées dans Ai-

cardiana 14, j’achève ici ce travail avec une nouvelle édition de

La Milésienne.

14 La Légende du cœur, Aicardiana, 2e série, n° 35, 15 septembre 2021.

— Le Pèlerin, Aicardiana, 2e série, n° 10, 15 février 2015. — Gaspard de

Besse, Aicardiana, 2e série, n° 30, 15 avril 2020. — À l’exception de Les Al-

bigeois pour lesquels il n’existe aucun manuscrit connu et de Vieux Cœurs,

pièce qui n’est peut-être pas définitivement achevée.
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Notes préliminaires

à la lecture de la pièce

La Milésienne, après l’acte du rapt d’Erippe à Milet sa patrie,

met en présence, dans l’arrière-pays méditerranéen, une tribu

salienne et des marchands Grecs installés à Marseille.

Jean Aicard, dont on connaît la remarquable culture grecque 15,

est très à l’aise pour évoquer cette civilisation.

Ses deux principaux personnages grecs sont Xanthos et son

épouse Erippe, qui apparaissent chez le poète élégiaque Parthé-

nios de Nicée 16��ʋer s. av. J.-C.) et plus tardivement dans Les

Diverses Leçons d’Antoine du Verdier 17 ou les Histoires nou-

velles traduites de divers auteurs espagnols 18. Leur légende a

surtout été popularisé par l’historien de la Provence Jean-Pierre

Papon 19 :

Cet amour des gaulois pour l'hospitalité me rappelle un fait

que Parthenius rapporte, & qui est remarquable par ses cicons-

tances.

Lorsque les gaulois ravageoient l'Ionie, ils entrerent dans un

temple voisin de Milet, au moment qu'on faisoit un sacrifice. Les

159RLU�$ʏʃʐʐ��' RP LQLTXH���©L’hellénisme de Jean Aicard », Aicardiana,

2e série, n° 38, 15 août 2022, pages 137-206.

16 Parthenios de Nicée, De amatoriis affectibus, « De Erippe », pages 8-9;

texte grec avec la traduction latine en regard.

17 Les Diverses Leçons d’Antoine du Verdier, pages 203-206.

18 Histoires nouvelles traduites de divers auteurs espagnols, pages 195-

220.

19�3ʃʒʑʐ��-HDQ-Pierre), Histoire générale de Provence, volume I, pages

508-509.
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femmes les plus notables de Milet s'y étoient rendues, & tom-

berent entre les mains de ces gaulois, qui reçurent la rançon de

la plupart d'entre-elles, & emmenerent les autres prisonnieres.

Parmi ces dernieres, il y en avoit une d'une rare beauté, dont le

mari tenoit le premier rang à Milet. Elle s'appelloit Erippe, &

vint dans la Gaule celtique avec le gaulois à qui elle étoit tom-

bée en partage, laissant dans sa patrie un enfant de deux ans.

Son époux, nommé Xanthus, l’aimoit éperduement. Il ven-

dit une partie de ses biens pour la racheter, & arriva chez le

gaulois un jour que celui-ci étoit absent ; mais il n'en fut pas

moins reçu avec joie par toutes les personnes de la maison, &

par sa femme, qui le reconnut & l'embrassa. Elle n'eut rien de

plus pressé, quand le gaulois arriva, que de lui présenter son

époux, & de lui dire le sujet de son voyage. Le gaulois parut

charmé de la tendresse & de la générosité de Xanthus ; & pour

lui montrer son contentement, il lui donna un repas auquel

furent invités ses parens & ses amis. Ayant ensuite pris Erippe

par la main, il la présente à Xanthus & lui demande s'il appor-

toit une forte rançon : mille pieces d'or, répondit Xanthus ; eh

bien, répartit le gaulois, faisons-en quatre parts, dont trois se-

ront pour votre femme & votre fils, la quatriéme pour moi.

Après quelques propos, où l'on témoigna beaucoup de joie de

part & d'autre, Xanthus & sa femme se retirerent dans l'endroit

qu'on leur avoit préparé ; Erippe lui demande d'un air inquiet,

s'il est bien vrai qu'il ait toute la somme dont il avoit parlé : j'en

ai le double, dit Xanthus, car je craignois que les mille pieces

d'or ne fussent pas suffisantes pour ta rançon. Erippe qui n'avoit

point un cœur digne de la tendresse que lui témoignoit son

époux, alla dire au gaulois que Xanthus n'avoit déclaré que la

moitié de la somme, qu'il falloit se défaire de lui pour l'avoir

toute entière ; car je hais cet homme, dit-elle, au-lieu que je

vous aime plus que ma patrie & mon fils, & c'est avec vous que
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je veux passer ma vie. Le gaulois frémit d'horreur en entendant

ces mots ; mais il réprima sa colere, & quand Xanthus & sa

femme partirent, il voulut les accompagner jusqu'aux pieds des

Alpes. Là, il leur dit qu'avant de se séparer, il vouloit offrir un

sacrifice. Quand la victime fut prête, il pria Erippe de la tenir,

ensuite tirant son épée, il la plonge dans le sein de cette femme ;

puis il se tourne vers Xanthus, il tâche de le consoler de la mort

de cette perfide, & lui révele le projet qu'elle avoit formé de le

faire mourir.

Notre écrivain a repris et considérablement adapté cette lé-

gende.

Sa pièce débute à Milet (Ionie, Asie Mineure), dans le temple

d’Apollon : ce vaste sanctuaire était situé plus précisément à

Didymes au sud de Milet.

Jean Aicard réfère à Apollon sous deux de ses épiclèses :

— l’archer ἀργυρότοξος « à l'arc d'argent », au bouclier ver-

P HLO��DFWH�,��VFqQH�ʋʘ��SDJH������

— Φοῖβος « Phoïbos, l’étincelant », à l’armure d’or (acte I, scène

ʋʘ��SDJH������DFWH�,9��VFqQH�ʋ��SDJH������

Il nomme également d’autres dieux du panthéon grec :

— Aidès (DFWH�,��VFqQH�ʚʋ��SDJH�����RX�Hadès (DFWH�,,��VFqQH�ʋ��

SDJH����HW�VFqQH�ʋʋ��SDJH����, le dieu des Enfers ;

—�$UqV��OH�GLHX�GH�OD�JXHUUH��DFWH�,��ʚʋ�������

— Éros, le dieu de l’amour (DFWH�,��VFqQH�ʘʋʋ��SDJH����HW�VFqQH�

ʚʋ��SDJHV����������DFWH�,,��VFqQH�ʋ��SDJHV����������������HW�VFqQH�ʘʋ��

SDJH������DFWH�,, ,��VFqQH�ʋ��SDJH������VFqQH�ʋʘ��SDJH�����HW�VFqQH�

ʚʋʋʋ��SDJH�������

— les infernales Érynnies (DFWH�,��VFqQH�ʘʋʋʋ��SDJH������DFWH�,,��

VFqQH�ʋ��SDJHV����HW������

— Kypris, autre nom d’Aphrodite (DFWH�,��VFqQH�ʚʋ��SDJH����HW�

VFqQH�ʚʋʘ��SDJH������
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— Mithras, ou Mithra, divinité du monde gréco-romain (acte

, , ,��VFqQH�ʚʘʋʋ��SDJH�������DFWH�,9��VFqQH�ʋ��SDJHV�����HW�VFqQH�ʋʋʋ��

pages 144) ;

— Pallas-Athènè, déesse de la sagesse et de la stratégie mili-

taire (DFWH�,��VFqQH�ʚʋ��SDJHV����HW������

— Priape, le dieu de la vigueur génératrice (DFWH�,,��VFqQH�ʘʋ��

page 90) ;

— Protée, divinité marine �DFWH�,, ,��VFqQH�ʋʘ��SDJH�������

— les dieux éphestiens ou dieux du foyers, équivalents des

dieux Lares ou Pénates des Romains (DFWH�,��VFqQH�ʘ��SDJH������

ou leurs équivalents romains :

— 0 DUV��GLHX�GH�OD�JXHUUH��DFWH�,9��VFqQH�ʋ��SDJH�������

— Mercure, dieu romain identifié à l’Hermès grec (acte II,

VFqQH�ʋ��SDJH������

— Neptune, le dieu de la mer, assimilé au Poséidon grec (acte

, , ,��VFqQH�ʘʋ��SDJH������

Il cite également quelques héros ou héroïnes : Héraklès et sa

P DVVXH��DFWH�,9��VFqQH�ʋʘ��SDJH��������7DUSpwD��O¶KpURwQH�VDELQH�

�DFWH�,��VFqQH�ʚʋʋ��SDJH�����

Il nomme enfin : Omphale, la reine de Lydie�DFWH�,,,��VFqQH�ʘʋ��

page 111) ; Gorgô, la plus connue des femmes spartiates (acte

, ,��VFqQH�ʋ��SDJH�����HW�&HUEqUH��OH�FKLHQ�SRO\FpSKDOH�JDUGLHQ�GH�

O¶HQWUpH�GHV�( QIHUV��DFWH�,,��VFqQH�ʋ��SDJH�����

( Q�FH�GpEXW�GH�ʚʚe siècle, l’histoire de la Gaule était révélée

aux Français par le célèbre Camille Jullian (1859-1933), qui fut

le successeur de Jean Aicard à son fauteuil académique en 1924.

La Gaule méridionale, transalpine, s’étendant du fleuve Var

jusqu’aux Pyrénées et nommée Gallia bracata « la Gaule qui

porte des braies », était, au moment où se déroule la pièce, en-
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FRUH�LQGpSHQGDQWH���OHV�5RP DLQV�O¶DQQH[qUHQW�j�OD�ILQ�GX�ʋʋe siècle

avant notre ère sous le nom de Narbonnaise. Elle était peuplée

de Celtes, généralement dénommés « Gaulois » en Occident et

« Galates » en Orient. Ces Gaulois appartenaient à diverses

ethnies divisées en tribus : ceux de La Milésienne était des Sa-

liens.

Notre écrivain est moins féru de mythologie celtique mais sa

pièce repose sur des sources sérieuses. Il a établi sa tribu gauloise

des Saliens dans les campi lapidei ou « champs de pierres »

formés dans l’ancien delta de la Durance avant que son cours

ne soit détourné vers l’ouest et le Rhône. Il mentionne donc le

combat d’Héraklès 20 :

Tu trouveras sans peine une plaine déserte

Et vaste, aride et vide et de cailloux couverte.

C’est près de là que vit ma fière nation.

C’est là que les géants Ligur et Bergion,

Fils de la terre immense et de la mer profonde,

Surgirent, agitant la massue et la fronde,

Contre Héraklès, venu pour nous donner des lois !

[...].

Vos dieux firent pleuvoir sur les vastes épaules,

Sur les reins, sur le front des dieux géants des Gaules,

Par milliers, des cailloux, en grêle, par torrents…

�DFWH�,��VFqQH�ʚʋʘ��SDJH�����

20 Pour le combat d’Héraklès danns les campi lapidei et la littérature qui

OXL�HVW�DVVRFLpH��YRLU�$ʏʃʐʐ��' RP LQLTXH���Que le ciel nous tombe sur la tête,

Toulon, La Maurinière éditions numériques, 2022, 57 pages (étude publiée

sur le site Internet www.la-maurinière.com).
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Ces Gaulois voyaient d’un mauvaisœil la prolifération de Grecs

à Lacydon, la capitale de la tribu des Ségobriges, sur l’emplace-

ment de l’actuel Vieux-Port de Marseille.

Leur roi, Mann 21��DFWH�,, ,��VFqQH�ʋʘ��SDJH�������DFWH�,9��VFqQH�

ʋʘ��SDJH��������DYDLW�GRQQp�HQ�P DULDJH�VD�ILOOH��* \SWLV��DFWH�,, ,��

VFqQH�ʋʘ��SDJHV�����HW�������DFWH�,9��VFqQH�ʋʘ��SDJHV�����HW������

DX�MHXQH�P DULQ�SKRFpHQ�3URWLV��DFWH�,, ,��VFqQH�ʋʘ��SDJH�������

DFWH�,9��VFqQH�ʋʘ��SDJHV����������HW�������3URWLV��VpGXLW�SDU�OD�

beauté du lieu, y fit venir nombre de ses congénères... et les au-

tochtones commencèrent à ne plus se sentir chez eux...

Coman, le frère de Gyptis et successeur de son père à la tête

des Ségobriges (DFWH�,, ,��VFqQH�ʋʘ��SDJH�������DFWH�,, ,��VFqQH�ʋʚ��

page 123), tenta une action contre les Phocéens de Marseille

mais son complot fut déjoué par traîtrise. Une autre tentative,

FHOOH�GH�&DWWXP DQG��DFWH�,, ,��VFqQH�ʋʘ��SDJH�������QH�FRQQXW�SDV�

plus de succès.

Le ressentiment était vif, éclatait en toute occasion et la pièce

de Jean Aicard met en scène les préparatifs d’une nouvelle at-

taque, imaginée par Ortiagon 22 , le chef de la tribu locale, se-

condé par le chef némausien Chlodovir et des renforts envoyés

par des tribus saliennes et arvernes.

Notre écrivain mentionne quelques dieux gaulois :

— Æsus ou $VXV��DFWH�,��VFqQH�ʚʋʘ��SDJHV����HW������DFWH�,9��

VFqQH�ʋ��SDJH�����HW�VFqQH�ʋʋʋ��SDJH�������

— Belen, ou Belenos « le resplendissant », dieu solaire équi-

YDOHQW�GH�O¶$SROORQ�JUHF��DFWH�,9��VFqQH�ʋ��SDJH�������

21 De son vrai nom Nann.

22 Dans ses Œuvres morales (tome IV, chapitre 17), Plutarque mentionne

une Chiomara épouse d’Ortiagon, roi de la tribu gauloise des Tolistobogiens,

emmenée en captivité par un centurion romain qui en fit sa maîtresse. Lors-

que son mari apporta la rançon, Chiomara fit décapiter son ravisseur.
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— Ogmios, un vieillard à la peau noircie dont la force magique

est matérialisée par de fines chaînettes d’or attachées d’un côté

à sa langue et de l’autre aux oreilles des humains, pour indiquer

que sa parole est d’or ; il est également un dieu guerrier qui au-

rait pu suggérer aux Grecs leur Héraklès ;

— 7DUDQQ��OH�GLHX�FHOWH�GH�O¶RUDJH��DFWH�,��VFqQH�ʘʋʋʋ��SDJH������

— 7DXULVNXV��XQH�GLYLQLWp�ORFDOH��DFWH�,, ,��VFqQH�ʚ��SDJH������

Il nomme également Brennus ou Brennos, chef des Sénons

DX�ʋʘe s. av. J.-&���OH�YDLQTXHXU�GH�5RP H��DFWH�,��VFqQH�ʚʋʘ��SDJH�

�����DFWH�,, ,��VFqQH�ʋʋʋ��SDJH�������DFWH�,9��VFqQH�ʋʘ��SDJH������

Chaque tribu est dirigée par un brenn. La vie est gouvernée

par la religion entretenue par un nombreux clergé : grands

prêtres, eubages, druides, mages. Combattifs, les Gaulois sont

encadrés par des officiers nommés embactes et soldenars.

Bibliographie des notes

Les Diverses Leçons d’Antoine du Verdier suivans celles de Pierre

Messie, Lyon, Barthélemy Honorat, 1577, in-16, pièces limi-

naires + 422 pages + tables.

Histoires nouvelles traduites de divers auteurs espagnols, tome I,

Paris, Guillaume de Luyne libraire, 1671, in-����ʋʘ-220 pages.

3ʃʒʑʐ��-HDQ-Pierre), Histoire générale de Provence, Paris, Ni-

colas-Léger Moutard libraire-imprimeur, 1776-1778-1784-

1786, quatre volumes in-����ʚʚʚʘʋ-689-4 pages et 7 planches,

ʋʘ-ʚʘʋ-630-2-ʅ�SDJHV�HW���SODQFKHV��ʋʘ-ʚʘʋ- 683-ʎʚʚʚ-14 pages

et six planches, 4-ʚʘʋ-864-2 pages.

+ʋʔʕʅʊʋʉ��* XLOODXP H-Adrien), Erotici scriptores, Paris, Ambroise

Firmin-Didot, 1856, in-����ʚʚʚʋʘ-644-69 pages ; textes de

Parthenius, Achilles Tatius, Longus, Xenophon Ephesius,

Heliodorus, Chariton Aphrodisiensis, Antonius Diogenes,

Jamblichus.
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PERSONNAGES.

( ʔʋʒʒʇ��— la Milésienne.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��— Chef salien.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��— Chef némausien.

/ʇʕ�ʕʑʎʆʃʖʕ�ʆ¶2ʔʖʋʃʉʑʐ�

/ʇʕ�ʕʑʎʆʃʖʕ�ʆʇ�&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

/¶ʇʐʈʃʐʖ�ʉʃʗʎʑʋʕ��ILOV�G¶2UWLDJRQ�

/ʃ�ʐʑʗʔʔʋʅʇ�

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�ʆ¶$ʒʑʎʎʑʐ� 1er�ʅʋʖʑʛʇʐ�ʆʇ�0 ʋʎʇʖ�

8ʐ�ʘʋʇʋʎʎʃʔʆ�ʃʘʇʗʉʎʇ� 2e�ʅʋʖʑʛʇʐ�ʆʇ�0 ʋʎʇʖ�

/ʇ�ʉʃʔʆʋʇʐ�ʆʗ�ʖʇʏʒʎʇ� 3e�ʅʋʖʑʛʇʐ�ʆʇ�0 ʋʎʇʖ�

; ʃʐʖʊʑʕ��pSRX[�G¶( ULSSH� &ʋʖʑʛʇʐʕ�ʃʏʋʕ�ʆʇ�; ʃʐʖʊʑʕ�

' ʇʗʚ�ʌʇʗʐʇʕ�ʈʋʎʎʇʕ�ʇʕʅʎʃʘʇʕ� /ʇʕ�ʕʗʒʒʎʋʃʐʖʕ�

8ʐ�ʌʇʗʐʇ�ʇʐʈʃʐʖ�ʏʋʎhʕʋʇʐ�

( ʗʏʁ ʐʇ��P DUFKDQG��FKHI�P DVVDOLRWH�

8ʐ�ʘʋʇʗʚ�ʏʃʔʅʊʃʐʆ�hʉʛʒʖʋʇʐ�

8ʐʇ�ʘʋʇʋʎʎʇ�ʏʃʔʅʊʃʐʆʇ�hʉʛʒʖʋʇʐʐʇ�

/ʇʕ�ʇʕʅʎʃʘʇʕ�ʆʗ�ʏʃʔʅʊʃʐʆ�hʉʛSWLHQ�

8ʐʇ�ʆʃʐʕʇʗʕʇ�ʃʕʋʃʖʋʓʗʇ�

1ère�ʒʎʇʗʔʇʗʕʇ� 1er�ʕʑʎʆʃʖ�

2e�ʒʎʇʗʔʇʗʕʇ� 2e�ʕʑʎʆʃʖ�

/¶ʇʗʄʃʉʇ� 3ʎʗʕʋʇʗʔʕ�ʇʗʄʃʉʇʕ�

/ʇ�ʉʔʃʐʆ�ʒʔrʖʔʇ�GHV�GUXLGHV�VDOLHQV�

/ʇ�ʘʋʇʗʚ�ʄʃʔʆʇ�

La scène est à Milet, en Asie Mineure, pour le premier acte ;

et, pour les trois derniers, en Gaule, aux environs de Massalie,

deux cents ans av. J.-C.
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ACTE I.

LE TEMPLE D’APOLLON.

Devant le temple d’Apollon, à Milet, sur la lisière d’un bois

sacré. Le temple est à gauche.

Au lever du rideau, femmes, enfants, vieillards, riches, pau-

vres, accourent de tous côtés vers le temple pour s’y réfugier.

Les femmes sont en plus grand nombre. La foule entre préci-

pitamment dans le temple, chacun se hâtant selon ses forces.

Tous ont des vêtements en désordre. Un prêtre, debout sur le

seuil, les accueille et les encourage du geste.

Beaucoup s’arrêtent un instant, et arrachent hâtivement des

rameaux aux lauriers du bois sacré qui entoure le temple. À

travers les innombrables troncs des lauriers sombres, on aper-

çoit sur la droite un horizon de lumière.

Au fond, à la lisière du bois sacré, les branches d’un if lais-

sent entrevoir la blancheur d’un cippe funéraire.

6ʅʁʐʇ�ʒʔʇʏʋʁʔʇ

Le Prêtre d’Apollon, sur le seuil du temple.

La foule entrant de la droite.

/ʃ�ʈʑʗʎʇ(voix diverses).

Asile ! Asile ! — Au temple ! ils arrivent ! — Courez !

— Arrachons des rameaux dans les lauriers sacrés !

— Apollon ! — qu’as-tu donc à rester en arrière ?

— Des rameaux ! des rameaux sacrés pour la prière !
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8ʐ�ʅʋʖʑʛʇʐ��s’arrêtant.

A-t-on vu les Gaulois ?

2e�ʅʋʖʑʛʇʐ��de même.

Oui, ce matin.

3e�ʅʋʖʑʛʇʐ��de même.

Non, hier.

1er�ʅʋʖʑʛʇʐ�

Ce matin, les guetteurs qui surveillent la mer

Ont fait dire à Milet, par un pressant message,

Que deux de leurs vaisseaux jetaient l’ancre au rivage.

2e�ʅʋʖʑʛʇʐ�

L’an dernier ils avaient saccagé mon foyer.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��s’avançant, d’un ton solennel.

Ils avaient saccagé le temple l’an dernier.

/ʃ�ʈʑʗʎʇ��se précipitant dans le temple.

Apollon ! Apollon !

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Malheureux, entrez vite !

Le temple est pauvre, mais l’esprit du dieu l’habite.

Vos yeux n’y verront plus briller le marbre et l’or,

Mais tout vide qu’il est, son dieu l’emplit encor !

Il descend les degrés du temple vivement pour aider un vieil-

lard aveugle qui s’avance en tâtant le sol du bâton.
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6ʅʁʐʇ�,,�
Le prêtre, un vieillard aveugle.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Par ici, toi, vieillard !… cherches-tu pas l’entrée ?

/ʇ�ʘʋʇʋʎʎʃʔʆ�ʃʘʇʗʉʎʇ�

Ami, je ne vois plus la lumière dorée.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��l’aidant à marcher vers le temple.

Alors, tu n’as plus rien à perdre, malheureux !

/ʇ�ʘʋʇʋʎʎʃʔʆ�ʃʘʇʗʉʎʇ�

J’ai des petits-enfants, je vais prier pour eux.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Ils ne t’ont pas guidé ?

/ʇ�ʘʋʇʋʎʎʃʔʆ�ʃʘʇʗʉʎʇ�

Leur terreur est si grande !

Il entre dans le temple.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��le suivant des yeux.

Va donc et que le dieu de la clarté t’entende,
Aveugle !

6ʅʁʐʇ�,, ,�
Le prêtre, une foule.

/ʃ�ʈʑʗʎʇ�(voix diverses).

Par ici, mère ! — Viens vite, enfant !
Milet ne peut périr : Apollon la défend.
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4e�ʅʋʖʑʛʇʐ��survenant.

Je les ai vus ! Ils m’ont tout pris ! Rien ne me reste !

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Comptes-tu donc pour rien la lumière céleste ?

/ʃ�ʈʑʗʎʇ��gémissant et courant.

Asile !

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Amis, laissez les craintes au dehors,

Le Galathe cruel n’en veut qu’à vos trésors.

Cet asile est d’autant plus sûr qu’il est plus vide.

C’est notre pauvreté qui sera notre égide.

La foule s’engouffre dans le temple. Pendant que les retar-

dataires y pénètrent, le prêtre, arrêtant sur le seuil un des ci-

toyens les moins âgés :

6ʅʁʐʇ�,9

Le prêtre, un citoyen.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Toi, reste sur le seuil, interroge avec soin

Ceux qui viendront et, pour m’appeler au besoin,

Tu heurteras l’airain de la porte sonore.

Il ferme un des battants de la vaste et lourde porte qui glisse

dans des rainures de fer.

/ʃ�ʈʑʗʎʇ��dans le temple, gémissante.

Apollon ! Apollon !
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/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��au seuil du temple.

Tout un peuple t’implore,

Apollon ! — Mets sur nous ton bouclier vermeil,

Archer divin ! esprit tout puissant du soleil !

Il rentre dans le temple dont la porte se ferme entièrement.

/ʃ�ʈʑʗʎʇ��dans le temple, gémissante.

Apollon ! Apollon !

Un citoyen entre, accourant vers le temple.

6ʅʁʐʇ�9

Le gardien du temple, 3e citoyen.

/ʇ�ʉʃʔʆʋʇʐ�ʆʗ�ʖʇʏʒʎʇ�

Quelles sont les nouvelles ?

Les galères de ces Gaulois, combien sont-elles ?

3e�ʅʋʖʑʛʇʐ��s’affaissant sur les marches du temple.

J’en ai pu compter douze ! Ô funeste cité !

Deux fois déjà, j’ai vu mon pays dévasté

Sous le passage impur des barbares Galathes !

L’an dernier, Rome a vu crouler ses dieux pénates

Et nous, Grecs de Milet, nos dieux éphestiens !…

Lamentable cité, quels malheurs sont les tiens !

/ʇ�ʉʃʔʆʋʇʐ�

Hélas !

3e�ʅʋʖʑʛʇʐ�

Que pouvons-nous, vieux comme nous le sommes !
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Ils sont morts ou captifs, tous nos fiers jeunes hommes

Et rien ne défend plus leurs mères et leurs sœurs !

/ʇ�ʉʃʔʆʋʇʐ�

N’est-ce rien que d’avoir les dieux pour défenseurs !

/ʃ�ʈʑʗʎʇ��dans le temple, gémissante.

Apollon !

/ʇ�ʉʃʔʆʋʇʐ�

Entends-tu ?… Suis leur pieux exemple.

Prie en pleurant. La Ville est toute dans son temple.

Il entrouvre la porte du temple. Le citoyen y pénètre. Peu

d’instants après, entre Erippe : elle arrive du fond du bois et

regarde à tout instant derrière elle avec inquiétude.

6ʅʁʐʇ�9,�

Le gardien, Erippe.

/ʇ�ʉʃʔʆʋʇʐ�

Où vas-tu ? d’où viens-tu ? Dans le commun péril

Tu montres plus d’effroi que nous tous. Qu’y a-t-il ?

( ʔʋʒʒʇ�

Je connais ma terreur et sans savoir la vôtre,

Ô vieillard, je me sens plus à plaindre qu’une autre.

/ʇ�ʉʃʔʆʋʇʐ�

Et pourquoi plus qu’une autre, Erippe ? Ton époux

A des vaisseaux nombreux, il est riche entre tous.

C’est le moins menacé dans la peine commune.

Chacun sait qu’il a mis en lieu sûr sa fortune.
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( ʔʋʒʒʇ��ironique.

En lieu sûr ?… Ah ! les dieux sont perfides parfois !
On nous a tout pris.

/ʇ�ʉʃʔʆʋʇʐ�

Qui ?

( ʔʋʒʒʇ�

Les Gaulois !

/ʇ�ʉʃʔʆʋʇʐ�

Les Gaulois ?
Quand ?…

( ʔʋʒʒʇ�

Tout à l’heure !

/ʇ�ʉʃʔʆʋʇʐ�

Ils ont déjà touché la terre ?

( ʔʋʒʒʇ�

À l’aurore, en silence et dans un grand mystère,
L’un des chefs débarquait non loin de ma maison.

/ʇ�ʉʃʔʆʋʇʐ��étonné.

À l’aube, leurs vaisseaux erraient sur l’horizon…
À l’heure où s’éteignaient les dernières étoiles,
Dix fois on vit changer leur sillage et leurs voiles.

Il frappe la porte d’airain qui résonne sourdement.

( ʔʋʒʒʇ�

Ruse de guerre ; feinte habile assurément !…

Leur chef nous surprenait dans le même moment.
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Mes esclaves haineux livraient à ces barbares

Nos coffres tout gonflés des trésors les plus rares,

D’émeraudes ou d’or ou d’étoffes sans prix.

En fuyant, j’ai pu voir de loin qu’ils ont tout pris.

J’ai vu ces durs Gaulois mi- nus, aux bras d’athlètes,

Sur la plage étaler nos richesses secrètes ;

Ils m’ont tout pris, te dis-je, ils ne m’auront laissé

Que mes yeux pour pleurer un glorieux passé.

Le prêtre paraît au seuil du temple ; il a entendu les derniers

mots d’Erippe.

6ʅʁʐʇ�9,,�

Le gardien, Erippe, le prêtre.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Ton fils ?

( ʔʋʒʒʇ��inattentive et pleurant sur elle-même.

Reverrons-nous jamais un temps prospère ?

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��descendant vers elle.

Ton enfant ?

( ʔʋʒʒʇ�

Il pleurait dans les bras de son père :

« Sauve ton fils ! » criai-je à Xanthos, mon époux.

Et le père en fuyant me répondait : « Suis-nous ! »

Mais un dieu ramenait en arrière mon âme…

Le foyer, plus qu’à l’homme, est cher à toute femme…

Et j’ai pu voir, j’ai vu le Galathe odieux

Le brenn, mettre sur lui mes colliers précieux…

Quand tout à coup il m’a reconnue et suivie…
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/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Jusqu’où ?

( ʔʋʒʒʇ��pleurant sur elle-même.

Sans les trésors, que fait-on de la vie !…

Xanthos, hier encor si grand, le plus heureux

Des Milésiens, devient le plus pauvre d’entre eux.

Comment reconquérir nos richesses perdues ?

Mes plaintes à l’autel seront mieux entendues.

Ouvre le temple.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Va prier pour ton enfant.

Il entrouvre la porte lentement.

/ʃ�ʈʑʗʎʇ��dans le temple.

Dieu dont l’armure est d’or, dieu toujours triomphant,

Sauve-nous, Apollon !… Exauce ma prière,

Céleste archer dont les flèches font la lumière !

( ʔʋʒʒʇ��se tournant vers le temple.

Protège-nous, Phoïbos ! Apollon, sauve-nous !

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��à Erippe qui gravit les degrés du temple.

Parmi ces malheureux, va prier à genoux.

( ʔʋʒʒʇ��redescendant avec vivacité.

Dieu de clarté ! j’entends au loin des bruits d’armures !…

Au lieu d’obéir au prêtre qui veut la faire entrer dans le

temple, elle s’élance curieusement du côté par où doit venir le



38

péril. Elle pénètre à droite sous le bois sacré et regarde au loin,

à travers les sombres rameaux.

Par-delà ces lauriers, sous le noir des ramures,

Je vois luire, reflet des flèches du soleil,

Des éclairs, au miroir d’un bouclier vermeil !…

Il m’a suivie ! il m’a suivie !

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��courant à elle.

Entre donc vite !

( ʔʋʒʒʇ�

J’ai tantôt, sous les bois, égaré leur poursuite,

Mais leur chef de trop près m’a vue, et ses regards,

Brûlants comme l’éclair, aigus comme des dards,

M’ont dit assez qu’Éros l’excitait à m’atteindre !…

N’ayant plus rien à perdre, hélas ! j’ai tout à craindre !

Elle revient vers le temple.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Entre — mais cache au moins tes terreurs à demi !

Il ne faut pas jeter l’épouvante parmi

Les suppliants… Contiens ou mesure ton geste.

L’art d’assembler les mots donne un pouvoir céleste.

On dit de ces Gaulois qu’ils se prennent souvent

Au charme des discours que règle un art savant…

Va, je lui parlerai. Hâte-toi. Le temps coule !

( ʔʋʒʒʇ��sur les degrés du temple.

Se sont-ils éloignés ?

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Cache toi dans la foule.
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( ʔʋʒʒʇ��redescendant une marche.

Je les entends venir !

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Entre donc !

( ʔʋʒʒʇ��avec un mélange de terreur et de curiosité.

Je les vois !

Le prêtre la pousse vers la porte. Elle semble obéir à regret

et se retourne pour essayer de voir les Gaulois une fois encore.

6ʅʁʐʇ�9,, ,

Le prêtre, le gardien, Erippe, Ortiagon,

soldats gaulois.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��à ses soldats.

Attaquez et brisez cette porte.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��suppliant.

Gaulois !…

2ʔʖʋʃʉʑʐ��à ses soldats.

Puis vous ferez sortir les femmes une à une.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��s’avançant.

Apaise ta fureur devant tant d’infortune,

Brenn !… ce temple, autrefois brillant de marbre et d’or,

N’est plus qu’une ruine où nous prions encor.

Et sa misère en fait notre plus sûr asile.

Laisse un peuple vaincu prier ses dieux, tranquille.

Étendant sa main vers le temple.
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Là, mon peuple courbé, tout chargé de ses maux,

En vain élève au ciel d’inutiles rameaux,

Car le ciel s’est fait sourd à nos plaintes profondes.

Les femmes, dénouant leurs longues tresses blondes,

Ont en vain balayé le sol de leurs cheveux.

Nous n’avons plus à nous que des cris et des vœux.

Ce temple est au Malheur : respectes-en l’entrée.

Il pose sa main sur la porte de bronze.

Bouclier des vaincus, cette porte est sacrée.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��à ses soldats, avec une suprême violence.

Attaquez cette porte et tordez-en les gonds.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��hautain.

J’ai cru que les Gaulois, à la colère prompts,

Étaient plus prompts encore aux clémences superbes.

Tordre du fer c’est beau, mais courber des brins d’herbes

Est moins digne du dieu qui brille en tes regards !

Entre, chef glorieux ! Va vaincre des vieillards !

Entre ! Écrase à loisir des femmes et des prêtres.

Prouve aux petits enfants qu’ils ont trouvé des maîtres !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��subitement apaisé.

Ton dieu t’inspire bien, prêtre. — Écoute. — Je sais

Que ton peuple n’a plus l’orgueil des temps passés.

Ta fière humilité, qui sais parler, me flatte.

Soit. Milet n’a plus rien à craindre du Galathe.

Je respecte vos dieux, j’honore vos héros ;

Nos glaives, tu le vois, rentrent dans les fourreaux

Et nous épargnerons la faiblesse plaintive ;

Nous partons ; — mais, avant… livre-moi ma captive.
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/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Qui donc ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Ose nier que tu viens de la voir.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

On serait ton captif sans être en ton pouvoir ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Tes esprits sont subtils, tes paroles sont vaines.

Il y a des regards vivants qui sont des chaînes.

Sous ces lauriers tantôt, j’ai vu fuir à grands pas

Une femme, et tes dieux ne la sauveront pas.

J’ai jeté mon regard sur elle. Elle est ma prise.

Je la veux.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Et c’est là ton droit ? la convoitise !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Non, la force. — D’ailleurs cette femme a vers moi

Tourné de longs regards, curieux, sans effroi ;

Même elle m’a souri. Comprends-tu, prêtre ? Écoute.

Ouvre à l’instant. Je suis un chef que l’on redoute.

N’impatiente pas — crois-moi, tu feras bien —

Le brenn Ortiagon, roi du pays salien.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Des vaincus, exilés dans leur propre patrie,

Une foule sans nom qui sanglote et qui prie,
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Des suppliants, frappant la dalle avec leur front…

Si j’ouvre — voilà tout ce que tes yeux verront.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Ma captive à l’instant !

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Un dieu mauvais t’égare,

Détourne de mes fils ta colère, ô barbare !

Ils n’ont plus qu’un seul nom : ce sont des malheureux.

Qui pourrait autrement nommer un seul d’entre eux ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Et que m’importe un nom !… ouvre sur le champ, prêtre.

Entre mille, mes yeux sauront la reconnaître.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Ne trouble pas ceux qui gémissent.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

D’un coup d’œil

Je la reconnaîtrai, sans dépasser le seuil.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��DWWHQWLI�

Tu ne franchira pas la dalle de l’entrée ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Et celle qu’entre tous ma main t’aura montrée

Tu me l’iras chercher, tu me l’amèneras.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Et si ton œil perçant ne la reconnaît pas ?
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2ʔʖʋʃʉʑʐ��riant.

Je partirai !… Sinon que Tarann me foudroie !

Mais quel est le faucon qui méconnaît sa proie ?

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Je crois en ta promesse, ô brenn !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Je la tiendrai.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Même chez un barbare un serment est sacré…

2ʔʖʋʃʉʑʐ��s’impatientant.

C’est dit.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Dans tout pays le parjure est un crime.

Il réfléchit et s’interroge.

Je sauve tout un peuple, au prix d’une victime…

Soit… Donc si ton regard ne la reconnaît pas,

Sans même une menace, ô brenn, tu partiras ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Oui, car alors Belen aurait pris sa défense !

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Mais si, parjure à ton serment…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Ce mot m’offense !
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/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��poursuivant.

… Tu voulais résister aux arrêts de ton dieu,

Ce temple, en un moment, croulerait dans le feu.

Tu n’y pénètrerais qu’entouré d’agonies

Et d’avance ma voix te voue aux Érynnies !

Il gravit les degrés du temple.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��frappant du pied.

Ouvre, prêtre bavard !

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��sur le péristyle.

Songe à l’honneur gaulois.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��à ses soldats.

Demeurez assez près pour entendre ma voix,

Mais hors de vue. — Allez !

Les soldats se retirent. Le prêtre entrouvre la porte. On en-

tend le murmure confus des gémissements et des invocations

de la foule dans le temple.

6ʅʁʐʇ�,; �

Ortiagon, le prêtre.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��désignant quelqu’un dans le temple.

C’est celle-ci, la mienne.

J’admire en vérité la beauté milésienne.

Va chercher celle-ci qui, fille d’un mortel,

Serait mieux à sa place au-dessus de l’autel.
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Le prêtre pénètre dans le temple. Ortiagon redescend et or-

donne, du geste, à l’un de ses soldats, demeuré très proche, de

disparaître.

6ʅʁʐʇ�; �

Ortiagon, le prêtre, Erippe.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��bas à Erippe sur le seuil du temple.

Retiens-le quelque temps par des propos frivoles.

Nous veillons.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��au prêtre.

Maintenant, prêtre, assez de paroles.

Laisse-nous…

Le prêtre demeure immobile.

Va-t’en !

Le prêtre se retire lentement. Sur le parvis du temple il fait

signe au gardien d’approcher. Pendant ce temps, Ortiagon et

Erippe s’examinent curieusement en silence.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��au gardien, à voix basse.

Toi, va chercher Xanthos. Cours.

Dis-lui pourquoi sa femme appelle son secours.

Point d’armes. La rançon. De l’or en abondance ;

Des supplications ; de l’or ; de la prudence.

Le prêtre rentre dans le temple. Le gardien sort furtivement.

Ortiagon et Erippe se considèrent toujours en silence.
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6ʅʁʐʇ�; ,�

Ortiagon, Erippe.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Quoi ! pas un mouvement de crainte ! et pas un cri !…

Silence. — Elle sourit.

En me fuyant, voilà comme tu m’as souri

Tantôt… Pourquoi donc fuir ou pourquoi me sourire ?

( ʔʋʒʒʇ�

La nymphe rit parfois d’échapper au satyre,

Toute blanche, parmi l’ombre des noirs lauriers.

Puis, je sais qu’un sourire a vaincu des guerriers ;

Les plus rudes parfois se prennent à ce charme

Et l’on cesse de fuir sitôt qu’on les désarme.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Quel est ton nom ?

( ʔʋʒʒʇ��sévère tout à coup.

Erippe, et Xanthos, mon époux.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Tu ne me souris plus ?

( ʔʋʒʒʇ��durement.

… Xanthos, riche entre tous

Naguère, — et qui, puissant comme un roi, plus peut-être,

Se vantait d’être mon esclave, étant mon maître ;

Xanthos le riche, à qui tes Gaulois ont tout pris.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Tu t’irrites ?…

Elle se repend à sourire.

Voilà pourtant que tu souris

Encor !

( ʔʋʒʒʇ��sournoise.

C’est qu’un espoir en mon cœur s’insinue…

Il l’interroge du regard.

La générosité des Gaulois est connue.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Pourtant tu me hais.

( ʔʋʒʒʇ�

Toi pas plus qu’un autre, hélas !

Mais, barbare, comment ne te maudire pas ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Une si douce voix saurait-elle maudire ?

Suis plutôt un vainqueur à qui tu peux sourire.

( ʔʋʒʒʇ�

Qui donc es-tu toi-même ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Un brenn qui, si tu veux,

Mettra sur ton col souple et dans tes lourds cheveux

Plus de perles et d’or que n’en portent les reines.
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( ʔʋʒʒʇ�

Hélas ! d’or ou d’airain les chaînes sont des chaînes !
Me rendras-tu mon fils et son père, et mes dieux !
Les voilà, les trésors les plus chers à mes yeux !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Écoute, femme, — au fond de nos forêts de Gaule,
J’ai pris souvent, souvent porté sur mon épaule,
Tout vivants, les petits des biches ou des ours ;
Les faons me résistaient parfois, mais pas toujours.
Or sache qu’on éprouve une divine joie,
Lorsqu’au lieu de lutter sous la main qui le ploie
Le jeune faon, un brin de chanvre autour du cou,
Calmant ses soubresauts convulsifs tout à coup,
Accepte son vainqueur et se met à le suivre
Comme s’il l’eût choisi dans son cœur…

( ʔʋʒʒʇ��souriante.

Il veut vivre !

Brusquement farouche et agressive :

Mais un barbare seul peut comparer, Gaulois,
Les femmes des cités aux brutes de vos bois !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��rudement.

M’as-tu compris ?

( ʔʋʒʒʇ�

Plutôt mourir que vivre esclave.
J’aime Milet.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Milet, dans ta fierté, me brave ?
Songe que nous avons brisé l’orgueil romain !
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( ʔʋʒʒʇ�

Mais le mien — pas encore !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Un signe de ma main,
Et mes soldats t’emporteront sur leurs épaules,
Ce sont de forts guerriers que ces hommes des Gaules :
La fureur d’une femme est légère à leurs bras.
Suis-moi de bonne grâce…

D’une voix plus douce.

et tu m’apaiseras…
Viens… Ma patrie est belle aussi.

( ʔʋʒʒʇ�

Moins que la mienne.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Sois reine en Gaule.

( ʔʋʒʒʇ�

Il vaut mieux être milésienne…

Elle écarte brusquement les basses branches d’un if. On aper-
çoit un cippe funéraire de marbre blanc.

Regarde !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Qu’est ceci ?

( ʔʋʒʒʇ�

Gaulois, c’est un tombeau.
Trois vierges de Milet dont le destin fut beau
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Dorment ensemble à l’ombre heureuse de cet arbre

Et voici leur adieu, dans ces lettres de marbre :

Elle lit l’inscription :

« Nous partîmes un jour, ensemble, toutes trois,

En repoussant l’outrage odieux du Gaulois,

Pour qu’à jamais, chère Milet, tu te souviennes

De tes trois vierges citoyennes.

Le violent Arès du Galathe sans lois

Ainsi changea nos destinées…

Aidès nous protégea… Nous nous sommes données

À cet époux de notre choix. »

Un court silence.

Et les colombes sous l’if noir se sont posées.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Des enfants ne sont pas des matrones rusées !

Ces vierges ignoraient l’art de vaincre un vainqueur,

Mais toi, tu sais quel dieu te parle dans mon cœur

Et qu’il faut obéir quand c’est lui qui commande.

Tandis qu’il parle, elle s’est insensiblement et sournoisement

rapprochée de lui… Tout à coup elle s’empare de son glaive et

tente de l’en frapper… Il la saisit par le poignet et la force à

tenir tout droits son bras et le glaive.

Par Belen ! C’est Pallas !… comme elle est svelte et grande !

Qu’elle est belle, le front hautain, l’œil menaçant,

Tenant haut dans sa main mon glaive éblouissant !…

J’aime mieux ce courroux que ta douceur première…

Reste un moment ainsi, — déesse de lumière !
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( ʔʋʒʒʇ��humblement.

Je ne suis qu’une femme impuissante.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��railleur.

Crois-tu ?

Chasseur, j’ai, de tout temps, volontiers combattu,

Plutôt qu’un cerf peureux dont les pieds ont des ailes

Les fauves et surtout leurs perfides femelles…

Erippe, tu me plais !… Erippe aux lourds cheveux,

J’aime ton bras nerveux, tu me plais, je te veux.
Viens dans ma Gaule ; là, plus reine qu’une épouse,

Féroce s’il te plaît, — et, s’il le faut, jalouse, —

Je le sais, par tes yeux cruels, si doux à voir —

Tu m’aimeras un jour comme tu dois savoir,

En lionne qui tient l’amour comme une proie

Et qui mêle aux baisers des morsures de joie !

Le glaive tombe à terre. Il lâche le poignet d’Erippe.

Te voilà désarmée !… Est-ce par ma main ? non ?
Est-ce par Éros, quand, tout bas, j’ai dit son nom ?

Un silence.

Et, dis-moi, que voulais-tu faire avec mon glaive ?

( ʔʋʒʒʇ��farouche.

Te tuer !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��riant.

À cent pas de mes soldats !… Achève !

Ensuite ?

( ʔʋʒʒʇ��rageusement.

J’aurais pris tes colliers d’ambre et d’or,
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Tes bracelets pareils à ceux de mon trésor,

Tes parures de brenn faites pour une femme !

2ʔʖʋʃʉʑʐ, riant toujours et se dépouillant

de ses colliers qu’il jette autour du cou

de la Milésienne.

Prends donc !… Si cela met dans tes yeux plus de flamme,

Je te rendrai cent fois tout ce que l’on t’a pris…

Il l’admire. Elle regarde avec complaisance les pierres pré-

cieuses qui ruissellent sur sa poitrine.

Par Éros ! ce n’est plus Athéné ! c’est Kypris !

… Mais tu souris encor ?… qu’est-ce qu’elle médite ?

La nymphe qui sourit songe à prendre la fuite !…

Attends ! Aucun mortel ne peut fuir son destin !

Appelant.

Accourez, mes Gaulois !

Les soldats accourent.

6ʅʁʐʇ�; ,,�

Ortiagon, Erippe, les soldats.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��à ses soldats.

Donnez-lui mon butin,

Tout mon butin !

Les soldats exécutent ses ordres en riant.

Couvrez ses bras et ses épaules

Des trésors qu’à l’Asie a pris le brenn des Gaules !

Couvrez-la de joyaux précieux. — Bien !… Encor !…
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Chargez ses flancs de vos ceinturons gonflés d’or,

Sans crainte d’alourdir les grâces de sa taille !…

Rien n’est trop beau pour elle !… Et maintenant qu’elle aille

Et proclame, parée et libre comme elle est,

La générosité des vainqueurs de Milet !

( ʔʋʒʒʇ�essaye de fuir, chancelle

et tombe sur un genou.

Dieux !

Les soldats éclatent de rire.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��riant à gorge déployée.

Ah ! Ah !… tu n’es pas la première, ô chétive,

Que l’amour des joyaux retienne ainsi captive.

Il a fait trébucher comme toi Tarpéïa

Qui vainement pleura, gémit, pria, cria,

Et qui — trop tard — maudit sa richesse importune !…

À ses soldats.

La femme que voici, Gaulois, — c’est ma fortune !

Emportez-la !

Il ramasse son glaive et le remet au fourreau.

( ʔʋʒʒʇ��affolée, criant et se débattant aux mains

des soldats qui la hissent sur un bouclier.

Xanthos ! à moi !

Xanthos entre, armé, accompagné de plusieurs citoyens

armés comme lui. Le prêtre sort du temple, suivi peu à peu

par la foule des suppliants.
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6ʅʁʐʇ�; ,, ,�

Ortiagon et ses soldats. Erippe, Xanthos et ses amis en

armes. Le prêtre, puis la foule des suppliants sortis du

temple.

; ʃʐʖʊʑʕ��brandissant son épée.

Sus aux pillards !

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��l’arrêtant et se jetant

au-devant de ses partisans.

Silence ! — Veux-tu faire égorger ces vieillards,

Ces femmes ? ces enfants ? des suppliants en larmes !

… Laissez-vous désarmer, amis… jetez vos armes…

C’est l’ordre d’Apollon ! — Si vous lui résistez,

La ville croulera sous les calamités.

Toi, brenn, pardonne-lui… c’est son époux… Fais grâce !

La générosité c’est l’honneur de ta race !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Milésiens ! votre prêtre a bien parlé, j’attends.

Un moment d’hésitation, puis les partisans de Xanthos, l’un

après l’autre, viennent jeter leurs glaives devant le brenn.

; ʃʐʖʊʑʕ��jetant à son tour son épée

aux pieds d’Ortiagon.

Jetons nos glaives, soit !…

Relevant la tête.

mais le maître du temps

Peut changer la fortune un jour, Gaulois prospères !

On ira disperser les foyers de vos pères,
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Et votre orgueil sera tôt ou tard châtié.

Sans pitié, — si lui-même il n’a pas eu pitié !

Un jour vous supplierez en vain les fils de Rome

D’avoir, pour les Gaulois terrassés, des cœurs d’homme !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Et pourquoi pas les fils de Milet, vil marchand ?

J’ai vu souvent vos nefs à l’éperon tranchant

Battre la mer ligure avec leurs mille rames,

Mais elles apportaient des trésors pour les femmes,

Précieux par le poids, le travail ou l’éclat,

De l’or ou de la soie — et jamais un soldat !

Quand vous vous emparez d’un rivage, vous autres,

C’est par de vils moyens qui resteront les vôtres,

Trafic, souple langage et mensonges subtils…

Poursuivez donc le lucre et fuyez les périls,

À chacun sa façon de conquérir la terre :

Vous faites du commerce et nous faisons la guerre !

Le prêtre va se placer près d’Erippe à qui, d’un geste, il im-

pose le silence plusieurs fois.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Ô Gaulois généreux, j’accepte ta leçon.

Eh bien, dis-moi, veux-tu traiter d’une rançon ?

Tu le voudras, guerrier puissant, brenn magnifique !

Ton langage sincère est dur… mais sans réplique !

Je ne suis qu’un marchand… mais homme, père, époux.

Le foyer nous est cher, à nous, tout comme à vous :

Songe au tien qui t’attend sur la terre natale.

Il appelle.
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Esclaves !

Entrent deux vierges, esclaves, jeunes et belles ; elles sont

suivies de serviteurs traînant un lourd ballot sur un petit cha-

riot.

6ʅʁʐʇ�; ,9�

Les mêmes. Les deux vierges-esclaves

et les serviteurs de Xanthos.

; ʃʐʖʊʑʕ��aux esclaves.

Approchez toutes deux !

À l’ordre de Xanthos elles développent de riches tapis devant

le brenn.

Qu’on étale

Sous les pieds du vainqueur ces tapis merveilleux.

À Ortiagon.

Vois, celui-ci mérite un regard de tes yeux.

Mets ton pied sur la laine et sens comme elle est douce.

On dirait des fraisiers en fleur parmi la mousse.

Ah ! j’étais riche hier et ce matin encor !…

Je n’ai plus que ceci… pas une pièce d’or !

Prends ces tapis, ce sont des œuvres sans pareilles

Et des rois seuls pourraient acquérir ces merveilles…

Prends tout ce qui, dans ma détresse, m’est resté,

Et laisse Erippe, mon épouse, en liberté !

Le brenn fait un geste d’impatience et hausse les épaules.

Mais je n’y songeais plus… ces esclaves sont belles,

Égales en beauté comme des sœurs jumelles.
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Elles connaissent l’art de la danse et du chant…

Ces trésors de jeunesse, accepte-les !…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Marchand,

Ne m’importune plus avec tes autres femmes !

Si tu revois jamais celle que tu réclames,

Ce sera quand tes nefs auront porté chez moi

Xanthos de nouveau riche… et la rançon d’un roi !

; ʃʐʖʊʑʕ�

L’ombre qui me cachait l’avenir se dissipe…

Pour la rançon d’un roi tu me rendrais Erippe ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Et pourquoi non ? Brennus de ses puissantes mains,

Enlevait aussi, lui, des femmes aux Romains.

Le délai fut d’un an pour la rançon fixée !

; ʃʐʖʊʑʕ�

Ce malheur impossible affole ma pensée,

Gaulois ! Je ne peux pas laisser partir ainsi

Erippe mon amour, ma joie et mon souci !…

N’as-tu pas dans ta Gaule un enfant en bas âge ?

Mouvement d’Ortiagon.

En ta mémoire, alors, j’évoque son visage.

S’il parle dans ton cœur, je sais qu’il me défend !

Il te dit de laisser ma femme à son enfant…

Mon enfant va mourir sur un sein mercenaire ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ��faisant un pas pour le départ.

Au sein de la nourrice il oubliera la mère !
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Erippe relève la tête et veut parler. Le prêtre lui impose si-

lence. Elle retombe, prostrée.

; ʃʐʖʊʑʕ�

L’épouvante a déjà, dans la triste Milet,

Aux seins de la nourrice empoisonné le lait…

Mon fils ne trouve plus que la mort sous sa lèvre !

Il appelle ! il se meurt !…

2ʔʖʋʃʉʑʐ��brutalement et se faisant avec peine

un passage à travers la foule.

Qu’on lui donne une chèvre !

Au large !…

Les soldats s’ébranlent pour le départ.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Erippe ! Erippe ! ô jour maudit sept fois !

Erippe ! Erippe !

( ʔʋʒʒʇ��qu’on emporte sur le pavois.

Hélas ! implore le Gaulois !

; ʃʐʖʊʑʕ��à Ortiagon.

Où l’emmènes-tu donc ? réponds, je t’en supplie.

Les soldats s’arrêtent.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Rassure-toi. Ce n’est qu’auprès de Massalie !

Et l’on parle sa langue au pays des Saliens

Car on ne voit que trop de tes concitoyens
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Dans la jeune cité, commerçante économe,

Qui paya la moitié de la rançon de Rome !

; ʃʐʖʊʑʕ�plaintivement.

Et, si je veux, comment t’y retrouver, Gaulois ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Qui cherche un roi le trouve ! et les brenns sont des rois.

Tu trouveras sans peine une plaine déserte

Et vaste, aride et vide et de cailloux couverte.

C’est près de là que vit ma fière nation.

C’est là que les géants Ligur et Bergion,

Fils de la terre immense et de la mer profonde,

Surgirent, agitant la massue et la fronde,

Contre Héraklès, venu pour nous donner des lois !

Le premier il osait attaquer les Gaulois,

Mais contre les géants de la Gaule indomptée,

Qui prenaient dans le sol leur force, tel Antée,

Votre Héraklès ne put, vainement orgueilleux,

Que fuir, en appelant à son secours vos dieux !

Vos dieux firent pleuvoir sur les vastes épaules,

Sur les reins, sur le front des dieux géants des Gaules,

Par milliers, des cailloux, en grêle, par torrents…

Et les géants sont morts — mais les Gaulois sont grands !

Les cailloux aujourd’hui, grêle morte, innombrable,

Recouvrent un désert qui nous est favorable,

Puisqu’Asus, y chargeant les frondes de nos fils,

Vous rend pierre pour pierre et défis pour défis !

; ʃʐʖʊʑʕ�

Pitié !
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

N’entends-tu pas que ma colère gronde ?

Asus est complaisant devant Kypris la blonde,

Mais quand j’ai dit : « assez », insister n’est pas bon !

Place ! Laissez passer le brenn Ortiagon !

Les soldats du brenn se remettent en marche. La foule hou-

leuse leur dispute la sortie et les reporte sur le devant du théâtre.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Ortiagon ! pitié !

( ʔʋʒʒʇ��criant.

Xanthos !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��repoussant les vieillards et les femmes

qui s’accrochent à ses vêtements.

Race importune !

À Xanthos qui se dresse devant lui, les mains levées en signe

de supplication.

Allons ! laissez passer le brenn et sa fortune !…

Au large !

/ʇʕ�ʕʑʎʆʃʖʕ�

Au large !

; ʃʐʖʊʑʕ��exaspéré.

Assez de supplications !

Ressaisissons le glaive !

Il ramasse son épée. Ses amis l’entourent pour l’empêcher de

suivre Ortiagon.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

À nos vaisseaux !

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��essayant de contenir la foule.

Prions,
Fils de Milet ! — Surtout, contenez vos colères !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

À nos vaisseaux, Gaulois !

; ʃʐʖʊʑʕ�

Attaquons leurs galères !
Avec mon fils, ce sont vos fils que je défends…

On le désarme.

/ʇʕ�ʕʗʒʒʎʋʃʐʖʕ��entourant Ortiagon. Voix diverses.

Par vos mères et par vos sœurs ! Par vos enfants !
Pitié, Gaulois ! — Pitié pour des vieillards sans armes ! —
Pitié pour les enfants ! — Pour les mères en larmes ! —
Par nos dieux fraternels, grâce, pitié, Gaulois !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��tirant l’épée.

Non ! malheur aux vaincus !

Il se fraie un passage dans la foule avec son épée.

; ʃʐʖʊʑʕ��toujours retenu par ses amis et criant.

Reconnais-tu ma voix,
Erippe ?

( ʔʋʒʒʇ��disparaissant à travers les arbres.

Venge-moi !
Les Gaulois, Erippe et Ortiagon sortent.
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6ʅʁʐʇ�; 9�

La foule, le prêtre, Xanthos, un jeune enfant.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ�

Rentrez tous dans le temple ;

Entre, toi, le premier, Xanthos ; sois leur exemple !

; ʃʐʖʊʑʕ��exaspéré.

Non, malheur à ton dieu s’il permet ces affronts !

Il faut le lapider !

/ʃ�ʈʑʗʎʇ�

Nous le lapiderons !

Tous ramassent des pierres pour les jeter contre le temple.

/ʇ�ʒʔrʖʔʇ��les arrêtant du geste.

Les autels d’Apollon sont vos derniers asiles…

Arrêtez !

On lapide le temple.

; ʃʐʖʊʑʕ��ramassant des cailloux.

Non ! malheur sur nos dieux inutiles !

8ʐ�ʌʇʗʐʇ�ʇʐʈʃʐʖ��à un citoyen.

Père, donne un caillou !

/ʃ�ʈʑʗʎʇ�lançant des pierres contre le temple.

Phoïbos nous a trahis !

; ʃʐʖʊʑʕ��après avoir lancé sa pierre,

s’affaissant au milieu de la foule.
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Malheur sur moi ! Sept fois malheur sur mon pays !

Les pierres pleuvent sur le parvis du temple.

RIDEAU.
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ACTE II.

LA FONTAINE DES ABEILLES.

À La lisière d’une forêt de pins et de chênes, un emplacement
devant l’habitation du Gaulois, qu’on aperçoit au fond, à tra-
vers les broussailles.

À gauche, au second plan, sous de grands arbres, une fontaine
au pied d’une roche. La roche disparaît presqu’entièrement
sous un rideau de lierre et de lianes, qui retombe de haut des
arbres environnants.

Au premier plan, à droite et à gauche, des peaux de bêtes
entassées forment des sièges et des lits de repos.

6ʅʁʐʇ�ʒʔʇʏʋʁʔʇ�
Erippe. Eumène.

Eumène, chef massaliote, déguisé en esclave grec, sort avec
méfiance des touffes du lierre épais qu’il écarte comme un ri-
deau, ce qui permet de voir un instant la roche énorme sur
laquelle le feuillage se referme brusquement.

( ʔʋʒʒʇ�

Est-ce bien toi, vêtu comme sont nos esclaves,
Eumène ? et sais-tu bien les périls que tu braves ?

( ʗʏʁ ʐʇ��d’une voix prudente.

Massalie a besoin de ton secours. Je viens

Le chercher… Livre-nous les projets des Saliens !
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( ʔʋʒʒʇ��regardant autour d’elle avec inquiétude.

Ton maintien te trahit. Tu n’as point l’air servile.
Qu’on reconnaisse en toi l’un des chefs de la Ville
Et tu perds la douceur de voir le clair soleil.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Mon aspect me trahit ? Mais le tien est pareil
Et plus d’un chef connut l’exil et l’esclavage…

D’un ton de confidence, en se rapprochant d’Erippe.

Esclave supposé, j’ai touché ce rivage
Avec de vrais marchands, deux vieux Égyptiens
À ma solde. Ils diront que je leur appartiens.
Même ils proposeront de me vendre à ton maître.

( ʔʋʒʒʇ�

Il t’a vu l’autre jour : il peut te reconnaître.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Massalie est si près ! — S’il le faut, j’aurai fui
Bien avant que l’éclair de son glaive ait relui.

( ʔʋʒʒʇ, de plus en plus troublée,
regardant de tous les côtés et s’éloignant de lui.

Si dans ce moment même il revenait… je tremble !

( ʗʏʁ ʐʇ�

C’est moi qui répondrais, s’il nous trouvait ensemble :
« Mon maître a des trésors qu’il veut vous faire voir…
« C’est un marchand d’Égypte… »

( ʔʋʒʒʇ��entraînée.

Il faut le recevoir !
Viendra-t-il ?
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( ʗʏʁ ʐʇ�

Oui, vraiment.

( ʔʋʒʒʇ�

Tant mieux, mais parle vite.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Et pourquoi donc, puisque ma ruse nous abrite ?…

Il la regarde avec une admiration passionnée et se rapproche
d’elle avec amour.

Ô divine !… du jour, qui n’est pas très lointain,
Où je te vis passer, esclave au front hautain,
Dans Massalie…

( ʔʋʒʒʇ��souriante.

Au seuil du temple de Mercure…

( ʗʏʁ ʐʇ�

Un trait d’Éros m’a fait au cœur une piqûre
Perfide, — j’ai senti mes veines s’embraser, —
Et ma bouche fiévreuse aspire à ton baiser…
J’ai toujours soif du miel que j’ai bu sur tes lèvres…

( ʔʋʒʒʇ��détournant les yeux.

Mes lèvres et mon sein brûlent des mêmes fièvres.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Sur la rive barbare où me tient le destin,
Je retrouve en tes yeux tout mon pays lointain.

( ʔʋʒʒʇ�

Hélas ! tes visions d’exilé sont les miennes !
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( ʗʏʁ ʐʇ�

J’admire en toi toutes les grâces milésiennes.

( ʔʋʒʒʇ��dans ses bras.

Ton bras jeune est si fort et ton geste est si doux !

Même à Milet, pour toi, j’aurais fui mon époux.

Juge si tu me plais entre tous les barbares !

( ʗʏʁ ʐʇ��avec une brusque résolution.

Il faut saisir les biens dont les dieux sont avares.

Viens ! fuyons !…

( ʔʋʒʒʇ�

Un daïmôn * trouble-t-il ta raison ?

Fuir ? où ?

( ʗʏʁ ʐʇ�

Dans Massalie, en ma riche maison.

Milésien, roi marchand, chef des Massaliotes,

Je possède une armée et de puissantes flottes.

Les palais sont de chêne en ma jeune cité :

Le mien est fait de marbre ; il est riche et vanté.

Là, je te nommerai mon épouse chérie.

( ʔʋʒʒʇ�

Plus tard.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Pourquoi plus tard ?

* « Daïmôn »: terme grec désignant un esprit faisant la navette entre les

Dieux et les hommes pour leur apporter des messages.
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( ʔʋʒʒʇ��d’un ton de reproche, avec une fausse exaltation.

Ô lâche ! Et la patrie ?

( ʗʏʁ ʐʇ�

Hélas !

( ʔʋʒʒʇ�

Éros, en toi déchu, t’inspire-t-il

Le désir de la honte, à l’heure du péril ?

Et quand tu me parlais du salut de ta ville,

N’était-ce qu’une amorce et qu’une feinte vile ?

Si je quitte pour toi le camp du chef salien,

Qui t’instruira de ses projets ? Par quel moyen,

Quand on décidera l’attaque et la surprise,

En connaîtras-tu l’heure à moins que je la dise ?

( ʗʏʁ ʐʇ�

C’est vrai, je dois aider Massalie avant tout.

C’est l’instant de s’armer et de veiller debout.

Massalie ou Milet, Massalie ou Phocée,

Sous des noms différents, c’est la même pensée.

Car Massalie, au seuil du grand pays gaulois,

C’est la porte qui l’ouvre et le livre à nos lois.

( ʔʋʒʒʇ�

Gardons bien Massalie !

( ʗʏʁ ʐʇ�

Elle vengera Rome…

( ʔʋʒʒʇ�

Et Milet ! — Sois donc presque un dieu, sois plus qu’un homme ;
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Et puisqu’il faut veiller debout, n’implore pas

Un sommeil qui serait ta honte entre mes bras !

( ʗʏʁ ʐʇ�

Massalie est sauvée, ô femme, si tu veilles !

( ʔʋʒʒʇ��désignant le lierre touffu.

Un signal… Et j’accours, là, sous ce nid d’abeilles.

J’ai l’oreille attentive et j’ai l’esprit subtil.

Va, mon beau Milésien, douceur de mon exil,

Éros t’avait vaincu : c’est lui qui te relève !

Et puisque, sous ma main, la main qui tient un glaive,

S’ouvre, quand il me plaît, comme une main d’enfant,

Emploie à te servir ce pouvoir triomphant,

Sers-toi du dieu caché sous ma fausse faiblesse !…

Sache bien que je tue, aussitôt qu’on me blesse,

Et que ce fier Gaulois, dont j’ai maudit le seuil,

Mourra, — parce qu’il a méprisé mon orgueil !

Sache que mon amour se nourrit de ma haine !

J’ai fait mien ce Gaulois. Je suis l’esclave-reine.

Il croit se méfier : je le tiens confiant,

Mais Hadès est caché sous mon front souriant

Et Gorgô hurle en moi quand je ris sur sa bouche.

( ʗʏʁ ʐʇ��jalousement.

Tu te plais — j’en ai peur — aux fureurs de sa couche.

( ʔʋʒʒʇ�

C’est là que je triomphe.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Heureuse par l’amour ?
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( ʔʋʒʒʇ�

Mais oui ! puisque la haine en moi guette son tour !

Ô Milésien ! les dieux savent seuls mon mystère !

Ce fier Galathe aux bras puissants — pourquoi le taire ? —

Dès le jour qu’il m’a prise à Milet — m’avait plu :

Ce qu’il voulait alors, moi-même l’ai voulu.

Il est si fort ! il semble un Héraklès, cet homme !
Lorsqu’il attaque un buffle et de l’épieu l’assomme,

Mon admiration, que je lui laisse voir,

Sert ma haine puisqu’elle assure mon pouvoir.

( ʗʏʁ ʐʇ��d’une voix sourde et irritée.

Étouffe un tel secret entre tes lèvres closes !

( ʔʋʒʒʇ�

Et pourquoi penses-tu que je dis ces choses,

Si ce n’est pour qu’Éros s’indigne dans ton cœur

Et que tout ton amour haïsse mon vainqueur ?

( ʗʏʁ ʐʇ�

Hélas !

( ʔʋʒʒʇ�

Pour qu’il succombe à nos haines unies,

Je l’aime d’un amour qui plaît aux Érynnies !

( ʗʏʁ ʐʇ�

Ton cœur est effrayant… Je reste épouvanté
De te voir si perfide en ta sincérité.

( ʔʋʒʒʇ�

Ah ! c’est que tu n’es pas une esclave et point femme !…

C’est un antre sacré que le fond de mon âme…
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Là, ma haine accroupie elle-même se mord

Comme Cerbère au seuil d’enfer flairant un mort !

( ʗʏʁ ʐʇ�

N’évoque pas, beauté blanche, des noirceurs vaines…

Les Grecs de Massalie ont des haines humaines,

Suis-moi dans Massalie, où, forts de notre amour,

Nous combattrons la Gaule à la clarté du jour.

( ʔʋʒʒʇ�

Cœur faible ! cœur tremblant et pâle ! Une Érynnie,

Te dis-je, a, dans mon cœur, mis un sombre génie.

Il faut à mes projets un courage prudent…

Sache attendre… il le faut… Je t’aime cependant.

Mais je veux avant tout, sur mon vainqueur barbare,

Me venger des transports où ma fierté s’égare ;

Je veux que mon époux, pour toi seul oublié,

Par la mort du Gaulois soit vengé sans pitié ;

Que mon enfant, s’il faut que pour toi je l’oublie,

Soit, avec tout Milet, vengé par Massalie ;

Et j’entends ne quitter d’ailleurs le chef salien

Qu’en emportant d’ici tout ce qui fut mon bien.

S’il m’a pris ma patrie, oh ! je perdrai la sienne !

Il a vaincu Milet — mais non la Milésienne !

( ʗʏʁ ʐʇ�

Crains de trop demander à la faveur des dieux !

( ʔʋʒʒʇ�

Et toi, crains de déplaire à mon cœur orgueilleux !

Je n’entrerai dans Massalie, où tu commandes,

Que si j’y suis au moins l’égale des plus grandes
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Riche de mes trésors repris au ravisseur,

Alors pour moi la vie aura quelque douceur,

Pas avant. Fuir esclave est encore une honte :

Je suis celle que rien ni personne ne dompte.

Je veux, je dois te suivre en femme de vainqueur,

Un laurier dans ma main, tout mon orgueil au cœur,

Et que partout ce cri nous accueille et te flatte :

« Voici celle qui nous a sauvés du Galathe ! »

Et si ma volonté t’étonne ou te déplaît,

Adieu. Sans ton secours je vengerai Milet.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Mon hésitation, déesse, était impie…

Commande !

( ʔʋʒʒʇ��avec un mouvement d’effroi.

… Sous ce lierre, un regard nous épie !…

Silence !…

6ʅʁʐʇ�,,�

Erippe, Eumène, l’enfant gaulois

Erippe, montrant le petit enfant

qui cherche à surprendre un insecte posé sur le lierre.

C’est le fils du brenn.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Comme il est fort !

( ʔʋʒʒʇ��bas.

Sa mère est morte. Il dit que j’ai causé sa mort.

Il me déteste.
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( ʗʏʁ ʐʇ�

Et toi ?

( ʔʋʒʒʇ�

Je l’aime… comme il m’aime !

Elle regarde l’enfant qui s’éloigne vers la droite, comme s’il

poursuivait l’insecte envolé.

Il s’éloigne… Il est temps de t’éloigner toi-même.

( ʗʏʁ ʐʇ��suivant du regard l’enfant gaulois.

Il nous observe encor.

( ʔʋʒʒʇ��de même.

Partout, de près, de loin,

Toujours, il me surveille, invisible témoin,

Rien ne met en défaut sa malice ingénue.

Souvent il m’a semblé qu’il voit mon âme nue,

Qu’il est, si jeune encore, inspiré de ses dieux

Et qu’un destin mortel me guette par ses yeux.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Le Hadès même est dans ces yeux-là… oui, prends garde !

( ʔʋʒʒʇ��songeuse.

Par les yeux de l’enfant la mère me regarde…

C’est pourquoi j’ai rêvé que mes propres destins

Exigent que les yeux de l’enfant soient éteints…

Je voudrais commander au vent froid des ténèbres

Pour qu’il les souffle ainsi que des lampes funèbres.

Avec épouvante.
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Si cet enfant allait livrer notre secret…

Songe que Massalie avec nous périrait !

Un silence.

Les dieux veulent parfois de plus tendres victimes.

Sur un mouvement d’Eumène, elle ajoute vivement :

Ce n’est qu’un vœu.

( ʗʏʁ ʐʇ��gravement.

Les vœux sont des ombres de crimes !

Elle paraît surveiller le moment où l’attention de l’enfant se

détournera d’eux ; puis, ce moment venu, elle dit à Eumène, en

ne regardant que l’enfant.

Disparais !

Eumène disparaît sous le grand lierre, en adressant à Erippe

un signe d’intelligence.

6ʅʁʐʇ�,, ,�

Erippe, l’enfant gaulois.

/¶ʇʐʈʃʐʖ��allant droit à Erippe dès qu’Eumène est sorti.

Est-ce un Grec, l’homme qui te parlait ?

( ʔʋʒʒʇ�

Non.

/¶ʇʐʈʃʐʖ��avec fermeté.

Si ; c’était un Grec… Est-ce un Grec de Milet ?
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( ʔʋʒʒʇ��hésitante.

Non… ce n’est pas un Grec.

/¶ʇʐʈʃʐʖ��s’approchant et la regardant dans les yeux.

Non ? en es-tu bien sûre ?

( ʔʋʒʒʇ��lui prenant la main, examine son bras nu.

Qu’as-tu là ?

/¶ʇʐʈʃʐʖ��fièrement.

Je me suis battu : c’est ma blessure.

Entre Ortiagon.

6ʅʁʐʇ�,9�

Erippe, l’enfant gaulois, Ortiagon.

/¶ʇʐʈʃʐʖ��courant à son père.

Père, bandez mon arc !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Contre quel ennemi ?

Est-ce contre un auroch ou contre une fourmi ?

/¶ʇʐʈʃʐʖ�

Non. Des serpents ailés voltigent dans ce lierre,

Autour de la fontaine. Un d’eux m’a mordu, père.

Mais je n’ai pas pleuré. Donnez-moi votre épieu :

Le mien est trop petit.

( ʔʋʒʒʇ��assise sur un des sièges de pierre.

Quel homme ! un petit dieu !

77

2ʔʖʋʃʉʑʐ��à son fils, qui s’escrime à coups d’épieu

contre les abeilles et les touffes du lierre.

Et tu te bats ainsi, tout seul contre dix mille ?

/¶ʇʐʈʃʐʖ��frappant le lierre à grands coups d’épieu.

Oui ! tout seul ! À moi seul je détruirai leur ville !

Il lâche l’épieu et revient brusquement à son père.

Père ! elles m’ont encor piqué !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��riant.

Ne pleure pas !

/¶ʇʐʈʃʐʖ�

Cela fait mal — beaucoup.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Alors, pleure tout bas…

Mais prends un bouclier, pour combattre les ruches !

/¶ʇʐʈʃʐʖ��brusquement consolé.

Je sais un loup. Je vais lui tendre des embûches.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��le soulevant à bout de bras.

Mon beau petit guerrier ! Demain tu porteras

Le glaive sur le flanc, le bouclier au bras…

Baissant la voix :

… Tu viendras avec nous assiéger Massalie !

/¶ʇʐʈʃʐʖ��joyeux.

Oui, père ! Est-ce demain ?
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2ʔʖʋʃʉʑʐ��avec un regard furtif vers Erippe.

Je n’ai rien dit… oublie.

Il pose l’enfant à terre.

/¶ʇʐʈʃʐʖ�

Oui, père !

Erippe s’avance vers l’enfant

qui recule et se sauve d’elle.

Je vais voir la tanière du loup.

Erippe, l’arrêtant au passage.

Cher petit !

À Ortiagon :

Cet enfant ne m’aime pas beaucoup.

À l’enfant :

Tu me déteste ?

/¶ʇʐʈʃʐʖ��farouche.

Oui, je te déteste, esclave.

( ʔʋʒʒʇ��à Ortiagon.

Demande-lui pourquoi.

/¶ʇʐʈʃʐʖ�

D’abord, tu n’es pas brave.

Tu tremblais, l’autre soir, quand le loup a hurlé.

Et puis… tu mens !

Mouvement d’Erippe, qui se trouble.
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C’était un Grec qui t’a parlé

Tantôt : tu m’as dit non, mais mes yeux, mon oreille

M’ont dit oui !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��fronçant le sourcil.

Qu’est ceci ?

/¶ʇʐʈʃʐʖ��d’un air entendu, à Erippe.

Va, va, je te surveille !

Gravement :

Quand ma mère vivait, sa haine était sur toi.

Elle se méfiait de tous les Grecs.

( ʔʋʒʒʇ�

Pourquoi ?

Souriante, à Ortiagon :

Il a l’esprit ouvert déjà, l’ourson sauvage !

/¶ʇʐʈʃʐʖ��d’un air viril, à Erippe.

Ma mère, qui savait et parlait ton langage,

M’a bien dit qu’il est fait pour plaire en trahissant.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��riant.

Allons, la paix !

Erippe se baisse et embrasse l’enfant avec brusquerie.

/¶ʇʐʈʃʐʖ��irrité.

Oh ! tu fais mal, en embrassant !

Il se sauve. Elle le regarde s’éloigner.
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( ʔʋʒʒʇ�

Qu’il est beau ! qu’il est fort ! quels bras ! quelles épaules !

6ʅʁʐʇ�9�

Erippe, Ortiagon.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Admire en lui la force et l’avenir des Gaules.

( ʔʋʒʒʇ�

J’admire et j’aime en lui, moi, mère au cœur blessé,

Le triste souvenir de mon bonheur passé…

Mais pourquoi me hait-il ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ��avec une sourde rancune.

C’est qu’il aimait sa mère.

Elle a mal supporté les droits d’une étrangère,

Et cet enfant, témoin de votre désaccord,

Sent bien que ton triomphe a seul causé sa mort.

( ʔʋʒʒʇ�

Pourquoi donc souffrir, toi, ma présence funeste ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Les cœurs sont désarmés contre l’archer céleste.

( ʔʋʒʒʇ�

Cependant… si tu crois qu’Erippe peut trahir ?…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Tout n’a qu’un temps. Je sais aimer. Je puis haïr.

Écoute bien. Ta chair insinuante et douce
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Dans le même moment m’attire et me repousse.

Que de fois j’ai senti sous tes baisers ardents

La menace féroce et dure de tes dents !

Aussi lorsque ton sein sur mon cœur se soulève,

La main qui te caresse est toujours près du glaive.

Le péril dans l’amour plaît au brenn renommé !

( ʔʋʒʒʇ��passionnément, s’enlaçant à lui.

Et moi je te préfère ainsi, — toujours armé !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��triomphant.

Si je serrais mes bras, ma lionne rusée,

Tu serais à la fois étouffée et baisée !

( ʔʋʒʒʇ�

Mon beau guerrier !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

L’éloge est un venin subtil !

( ʔʋʒʒʇ��fièrement.

J’aime aussi comme toi l’amour dans le péril.

Très humble tout à coup.

Mais quand ton bras puissant m’entoure, moi chétive,

Que peux-tu redouter de ta pauvre captive ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Voyez-vous la lionne !

( ʔʋʒʒʇ��les yeux baissés.

Hélas ! non ; — mouche à miel

Tout au plus.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

L’aiguillon de l’abeille est mortel,

Parfois, quand il s’empreint du suc de la balise !

( ʔʋʒʒʇ��d’un ton équivoque.

Tu crois ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ��se dégageant et la repoussant.

Mais c’est assez ; adieu.

Il s’éloigne.

( ʔʋʒʒʇ��le regardant avec une expression de joie féroce.

La bête est prise !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��se retournant tout à coup, avec tranquillité.

Et dis-moi quel était ce Grec qui t’a parlé ?

Elle se déconcerte un peu.

Avec impatience.

Réponds ! — Et maintenant, pourquoi cet air troublé.

( ʔʋʒʒʇ��exagérant son embarras.

Hélas !… je n’ai point d’or…

Un silence.

et j’ai des convoitises.

Il la regarde fixement.

Elle relève les yeux d’un air timide.

Un trafiquant, qui veut montrer ses marchandises,

Nous faisait annoncer par son esclave…
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Quoi ?

( ʔʋʒʒʇ��très humble.

Qu’il va venir… ici… bientôt…

Elle cache ses yeux dans ses bras repliés, d’un air mutin.

J’ai peur de toi !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��rasséréné et souriant.

Et de quelle parure as-tu la fantaisie ?

N’as-tu pas mes joyaux, mes étoffes d’Asie ?

( ʔʋʒʒʇ�

Parmi tous leurs trésors… s’ils avaient un miroir ?…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Et qu’as-tu répondu ?

( ʔʋʒʒʇ�

Que j’aimerais tout voir…

Vivement.

Sans rien acheter !…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Rien ?… un miroir ce n’est guère !

Enrichi pour longtemps par mon butin de guerre,

Je puis aveuglément t’offrir ce qui te plaît,

Et je te ferai reine, — esclave de Milet !

Il la caresse… Les marchands arrivent au bruit d’un tambourin
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que frappe du poing la vieille Égyptienne qui marche devant

eux.

6ʅʁʐʇ�9,�

Erippe, Ortiagon, Eumène. Les deux marchands

égyptiens, mari et femme. Leurs esclaves porteurs.

Parmi eux, une esclave danseuse.

Ortiagon les regarde curieusement. Eumène et Erippe se

détournent l’un de l’autre. Les porteurs déposent leurs ballots

et se mettent en devoir de les ouvrir.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Qu’apportez-vous, marchands ?

/¶eʉʛʒʖʋʇʐ�

Des ornements de reine

Fabriqués par-delà la mer bleue et lointaine.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Et quel est ton pays ?

/¶eʉʛʒʖʋʇʐ�

Tout pays est le mien,

Ô Gaulois, mais mon père était égyptien.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��montrant l’Égyptienne.

Et quelle est celle-ci ?

/¶eʉʛʒʖʋʇʐ�

Ma femme.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ��désignant Eumène.

Et ce jeune homme ?

/¶eʉʛʒʖʋʇʐ�

Celui-là, tu l’aurais pour une faible somme :

C’est un esclave grec.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��dédaigneux.

Un Grec ? — je n’en veux pas.

Pendant ce dialogue, les marchandises ont été étalées sur

des tapis. Le vieux marchand égyptien se met à les manier en

les nommant à mesure. Erippe admire, les yeux allumés, et les

examine tour à tour.

/¶eʉʛʒʖʋʇʐ�

Voici des anneaux d’or pour les doigts ; — pour les bras ; —

Pour les jambes. — Voici, merveilles sans pareilles,

Deux petits boucliers à se pendre aux oreilles :

Sur le centre du disque une pierre d’orphir,

Où l’on croit voir la mer écumer et bleuir. —

Un ceinturon formé de vingt plaques bombées

Où s’étalent, ouvrant l’aile, vingt scarabées. —

Un pectoral à rang quadruple, en or poli,

Portant quatre cents grains de lapis-lazuli. —

Un lotus d’argent pur… c’est une coupe à boire. —

Un beau miroir de bronze avec un pied d’ivoire.

( ʔʋʒʒʇ��prenant le miroir.

Qu’il est beau !

/¶eʉʛʒʖʋʇʐ��à Eumène.

Fais-leur voir la harpe.
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Eumène s’éloigne et dégage une harpe de son enveloppe. Le

marchand continue à montrer les richesses de son étalage.

Un escabeau

De cèdre, incrusté d’or.

( ʔʋʒʒʇ��le miroir à la main.

Que ce miroir est beau !

/¶eʉʛʒʖʋʇʐ�

Des cassolettes d’or. — Des tapis. — Des tuniques

À grands carreaux de pourpre ou d’azur, magnifiques. —

Des poissons, des lézards d’airain.

Eumène apporte la harpe qu’il dépose sur le bord du tapis.

La harpe ; bien.

… Achetez quelque chose au pauvre Égyptien !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��riant.

Un pauvre Égyptien plus riche qu’un satrape !

/¶eʉʛʒʖʋʇʐ��à Ortiagon, lui tendant

les petits objets qu’il désigne.

Tiens, prends-moi cet Éros de bronze ou ce Priape.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��rêveur.

Un pauvre Égyptien ! avec pareil trésor !

/ʃ�ʘʋʇʋʎʎʇ�eʉʛʒʖʋʇʐʐʇ��tendant le miroir à Ortiagon.

Ce miroir, tu l’aurais pour douze pièces d’or.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��prenant le miroir et le rendant à Erippe.

La harpe ?
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/ʃ�ʘʋʇʋʎʎʇ�eʉʛʒʖʋʇʐʐʇ�

Trente.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Soit.

Regardant Eumène et s’éloignant.

Que l’esclave me suive,
Avec la harpe…

/¶eʉʛʒʖʋʇʐ��à Eumène.

Va.

Ortiagon se dirige vers son habitation, suivi d’Eumène por-
tant la harpe.

6ʅʁʐʇ�9,,�
Les mêmes, moins Ortiagon et Eumène.

/ʃ�ʘʋʇʋʎʎʇ�eʉʛʒʖʋʇʐʐʇ��bas à Erippe.

Vite. — Sois attentive.

( ʔʋʒʒʇ��de même, sans la regarder.

J’écoute…

/ʃ�ʘʋʇʋʎʎʇ�eʉʛʒʖʋʇʐʐʇ�

Tout esclave aime la liberté ?

( ʔʋʒʒʇ��tressaillant.

C’est le bien le plus cher ou le plus convoité.

/ʃ�ʘʋʇʋʎʎʇ�eʉʛʒʖʋʇʐʐʇ�

Ça s’achète !… En veux-tu ?

Elle prend en main un étroit coffret.
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( ʔʋʒʒʇ�

Je n’ai pas d’autre envie.

/ʇ�ʘʋʇʋʎʎʇ�eʉʛʒʖʋʇʐʐʇ��levant un doigt.

Ce secret ne sera qu’à nous deux ?

( ʔʋʒʒʇ�

Sur ma vie !…

Mais quelle est ta raison de m’offrir un marché

Dangereux pour toi-même à moins d’être caché ?

/ʃ�ʘʋʇʋʎʎʇ�eʉʛʒʖʋʇʐʐʇ�

L’Égyptienne est vieille et lit dans l’âme humaine.

Mes clients les plus sûrs sont l’orgueil et la haine.

L’acheteur est divers ; et je mets sous les yeux

De chacun ce qui doit lui convenir le mieux…

Regarde ce coffret d’ivoire long et mince,

Ma fille ; il vaut pour toi tout l’or d’une province.

Tu trouveras dedans — regarde, si tu veux —

Plusieurs épingles d’or à fixer les cheveux.

Erippe ouvre le coffre et regarde attentivement ce qu’il con-

tient.

Prends celle dont la tête est une cornaline.

Erippe tire du coffret la longue épingle dont lui parle l’Égyp-

tienne et l’examine.

On a dans un poison trempé sa pointe fine…

( ʔʋʒʒʇ��examinant la longue épingle

avec complaisance.

Cela peut tuer ?… vite ?…
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/ʃ�ʘʋʇʋʎʎʇ�eʉʛʒʖʋʇʐʐʇ�

Oui ; mais rien qu’une fois.

C’est un venin d’Égypte, ignoré des Gaulois.

Erippe laisse retomber l’épingle dans le coffret.

Mets-la dans tes cheveux.

Erippe reprend l’épingle et la pique dans ses cheveux. L’Égyp-

tienne la regarde d’un air d’admiration mauvaise.

Bien ! — Haïe ou aimée,

Te voilà plus terrible, à présent, qu’une armée !

Voyant arriver Ortiagon, la vieille femme murmure de ma-

nière à être entendue d’Erippe, mais comme si elle chantonnait

par elle-même :

« La triple bandelette enveloppe mon bras,

« Et cependant ma main ouvre l’heure fermée…

« Ce que dit le Sotem, l’homme ne le dit pas. »

6ʅʁʐʇ�9,, ,�

Les mêmes, Ortiagon, Eumène.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Quel langage est cela ?

ʎ¶eʉʛʒʖʋʇʐ�

Celui que, dans leur crypte,

Parlent les morts vivants sous les sables d’Égypte…

Obséquieusement.

Ma femme, quand on veut, lit les sorts dans main.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ��mettant de l’or dans la main de l’Égyptien.

C’est le prix convenu ?

Le vieux marchand compte son or.

Oui ? — Reprends ton chemin.

( ʔʋʒʒʇ��avec câlinerie, à Ortiagon,

en lui montrant le coffret mystérieux.

Je voudrais échanger, pour ce coffret d’ivoire,

Le miroir.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Non… Prends tout.

/ʃ�ʘʋʇʋʎʎʇ�eʉʛʒʖʋʇʐʐʇ�

Tes jours sont pleins de gloire,

Ô guerrier généreux… dix pièces d’or encor

C’est assez…

Ortiagon les lui donne.

Mais de plus pour un petit sou d’or,

La fille que voici…

Elle désigne une esclave richement vêtue en ballerine asiatique.

… te dansera sa danse,

Tandis que mon tambour marquera la cadence.

C’est un amusement que nous donnons aux rois

Et que l’on a pas vu souvent chez les Gaulois.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Soit.
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À Erippe.

Appelle mon fils.

Erippe va regarder çà et là puis, retournant vers le lierre

qu’elle soulève, elle dit sur un ton d’appel caressant :

Viens !

À Ortiagon :

Il est là qui joue.

6ʅʁʐʇ�,; �

Les mêmes, l’enfant gaulois.

/¶ʇʐʈʃʐʖ��accourant, plaintif.

Père ! elles m’ont encor piqué !… là, sur la joue…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Voyez ce fils d’un brenn, qu’une piqûre abat !

( ʔʋʒʒʇ��vivement.

Un taon peut affoler un cheval de combat.

Elle s’incline vers l’enfant d’un air caressant ; l’enfant se

met à pleurer.

Où t’a-t-elle piqué cette maudite abeille ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ��gaîment, se détournant de son fils.

Va ! je n’ai plus de fils !

Il va examiner les préparatifs de la danseuse qui essaie une

pose.
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( ʔʋʒʒʇ��à l’enfant.

Où ? là ? près de l’oreille ?

Elle appuie le visage de l’enfant contre son sein et met le doigt

sur le point douloureux. Puis aussitôt, les yeux fixement dardés

sur Ortiagon, qui lui tourne le dos, elle retire de ses cheveux,

d’un mouvement lent, l’épingle empoisonnée et pique l’enfant

derrière l’oreille.

/¶ʇʐʈʃʐʖ��criant.

Oui, là !… Ça fait mal !… Ah !

Il s’enfuit en courant avec une longue plainte. Ortiagon hausse

les épaules.

6ʅʁʐʇ�; �

Les mêmes, moins l’enfant.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��à la vieille.

Allons, bats ton tambour.

Nous verrons s’assembler les soldats d’alentour

Et l’enfant revenir aux sons de la musique !

La vieille obéit. Des bouviers et des soldats arrivent peu à peu

de divers côtés et se rangent en cercle autour de la danseuse.

La danse commence. — Tout en frappant son tambourin, la

vieille, d’une voix chevrotante, en explique le sens et les phases

diverses. — Entre chaque explication un silence, durant lequel

la danseuse évolue.

/ʃ�ʘʋʇʋʎʎʇ�eʉʛʒʖʋʇʐʐʇ�

La jeune fille songe. —
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— Une abeille la pique :

Elle veut la chasser ; l’abeille la poursuit. —

Elle quitte, un par un, ses voiles…

— Elle fuit

Et revient… Et toujours l’abeille la menace.

L’abeille, à son tour, fuit. La jeune fille est lasse.

Elle se couche à terre et dort sous le grand ciel…

Et l’abeille sur sa bouche en fleurs boit du miel.

On entend au dehors sur la droite une grande plainte de

l’enfant, suivi d’un appel de femme.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Quels sont ces cris ?

Il se lève.

6ʅʁʐʇ�; ,�

Les mêmes, la nourrice.

/ʃ�ʐʑʗʔʔʋʅʇ��entrant épouvantée.

Ô maître ! ô dieux ! jour trois fois sombre !

Ton fils ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Eh bien ?

/ʃ�ʐʑʗʔʔʋʅʇ�

J’ai vu déjà des maux sans nombre :

Je n’ai pas vu malheur à ce malheur pareil !

Oh ! maudite à jamais la splendeur du soleil,

Puisqu’elle m’a montré, sous la forêt obscure,
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L’enfant que j’ai nourri, mort, mort d’une piqûre !

Beau comme un lys des bois, mais plus blanc que les lys !

Avec une lamentation scandée et prolongée.

Le fils du brenn est mort !…

( ʔʋʒʒʇ�

Dieux ! ton enfant !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��rugissant.

Mon fils !

Il s’élance vers la droite et s’arrête brusquement devant le

cortège qui entre. L’enfant est porté par des soldats sur une li-

tière de branches de chêne toutes verdoyantes. D’autres guer-

riers et des femmes suivent en pleurant.

6ʅʁʐʇ�; ,,�

Les mêmes. L’enfant mort, sur sa litière.

Guerriers, femmes, deux pleureuses.

( ʔʋʒʒʇ��furtivement, à Eumène.

Les dieux frappent le père et moi, son ennemie,

Je pleure malgré moi tant de grâce endormie !

( ʗʏʁ ʐʇ��bas.

La douleur n’a qu’un temps… quand il aura pleuré,

Songe à Milet.

( ʔʋʒʒʇ��de même.

C’est mon devoir, il est sacré.
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Le cortège allant de droite vers la gauche s’arrête au milieu

du théâtre sur le tapis de la danseuse, devant Ortiagon. Les

marchands et leurs esclaves se sont retirés à droite au pre-

mier plan. Erippe et Eumène sur la gauche.

3ʔʇʏʋʁʔʇ�ʒʎʇʗʔʇʗʕʇ�

Le petit chêne était gonflé de sève.

Il croissait, déjà haut et fort.

' ʇʗʚʋʁʏʇ�ʒʎʇʗʔʇʗʕʇ�

Pleurez, guerriers — l’enfant est mort !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Ses yeux avaient l’éclat du glaive.

8ʐ�ʕʑʎʆʃʖ�

Pleurons. Le fils du brenn est mort !

3ʔʇʏʋʁʔʇ�ʒʎʇʗʔʇʗʕʇ�

Il affrontait, poitrine nue,

Les abeilles au dard de feu !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Son bras soulevait mon épieu !

' ʇʗʚʋʁʏʇ�ʒʎʇʗʔʇʗʕʇ�

Il épiait, dans la clairière,

Les loups bruns, le noir sanglier.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Il combattait sans bouclier !
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3ʔʇʏʋʁʔʇ�ʒʎʇʗʔʇʗʕʇ�

Il ne verra plus la lumière !

Ton fils est mort. Pleure guerrier.

Le cortège se remet en marche et passe devant Erippe.

( ʔʋʒʒʇ��à l’enfant, d’un ton de pleureuse.

Fleur suave !… les dieux t’aimaient : ils t’ont cueillie.

Le cortège sort lentement.

Elle se tourne vers Eumène :

Puisse la Gaule ainsi périr — par Massalie !

/ʃ�ʘʋʇʎʎʇ�eʉʛʒʖʋʇʐʐʇ��dans une attitude de momie.

« La triple bandelette enveloppe le bras…

« Ce que dit le Sotem, l’homme ne le dit pas. »

RIDEAU.
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ACTE III.

L’HÔTE EST SACRÉ.

Même décor qu’au deuxième acte.
Au lever du rideau, Ortiagon est étendu sur un lit de peaux

de bêtes. Erippe est à genoux tout près de lui ; une harpe est
debout à portée de sa main.

6ʅʁʐʇ�ʒʔʇʏʋʁʔʇ�
Ortiagon, Erippe.

( ʔʋʒʒʇ��tenant et regardant la main du brenn.

Était-ce un sanglier de la plus grande taille ?
Il t’a blessé ?… La chasse est comme une bataille !
… Je veux boire ton sang !

Elle porte à ses lèvres la main du brenn.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��gaiement.

Oh ! la louve !

( ʔʋʒʒʇ�

Je bois
Tout ton sang !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��gaiement.

Je crois voir une bête des bois !
Mais quand tu ris (ton rire est doux) tu me rassures !
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( ʔʋʒʒʇ�

Prends ma bouche, mords-moi ! tiens, tiens, mors mes morsures.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Oh ! oh ! l’ardente bête ! allons, la paix ; là ; là !

( ʔʋʒʒʇ�

La Milésienne est belle. Elle t’aime ; aime-la.

D’un air de jactance mutine.

Mon brenn m’a, dans Milet, entre toutes, choisie !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Mais à ton tour tu m’as vaincu, fille d’Asie !

( ʔʋʒʒʇ��gaiement et le menaçant du doigt.

Et… Malheur aux vaincus !

Elle se lève, prend la harpe et chante :

Dieu lointain de ma patrie,

Éros, frais adolescent,

Toute la terre fleurie

N’est qu’à toi, dieu tout-puissant.

Les tigres et les panthères

Rampent devant tes mystères.

Dieu des dieux et roi des rois,

Toi seul peux faire une reine,

D’une esclave milésienne,

Un vaincu — d’un chef gaulois !

Elle retourne vers lui ; il la repousse.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Ta chanson est trop douce :
Laisse-moi maintenant.

( ʔʋʒʒʇ�

Le maître me repousse ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ��gravement.

Les femmes n’ont pas place au conseil.

( ʔʋʒʒʇ�

Mais pourtant…

Il se lève impatienté et la regarde fixement.
Un soldat entre. Elle sort.

6ʅʁʐʇ�,,�
Ortiagon, un soldat.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

M’annonces-tu celui que tout mon peuple attend ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

C’est lui, brenn, l’envoyé des Mages de l’Arverne.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Qui m’envoient-ils ? sans doute un prêtre subalterne ?

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Oui, brenn, c’est un eubage.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Il ne t’est pas connu ?
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/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Non.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Va.

Le soldat sort ; l’eubage entre peu d’instants après.

6ʅʁʐʇ�,, ,�

Ortiagon, l’eubage.

Je t’attendais. Sois donc le bienvenu.

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

Salut au brenn aimé par les dieux et les mages.

Des soldats placés en sentinelles paraissent au fond durant

le reste de la scène.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Ne perdons pas le temps rapide en vains hommages.

Mon plan d’attaque est-il de tous points approuvé ?

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

De tous points. — Chlodovir sans doute est arrivé ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Depuis trois jours, campé dans la forêt épaisse,

Le chef némausien y cache avec adresse

Mille soldats, cinq cents chevaux et deux cents chars.

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

Cinq autres chevaliers, avec leurs soldenars,
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Leurs embactes, et des vivres et des subsides,
T’arriveront bientôt par l’ordre des druides.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Et quand marcherons-nous ?

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

Tu le sauras demain…

Mouvement de surprise d’Ortiagon.

Oui… j’ai croisé tes messagers à mi-chemin.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��de plus en plus surpris.

Demain !

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

La voix humaine est une chose ailée ;
Le cri de nos guetteurs, par-dessus la vallée,
Vole de cime en cime — et ne se pose un peu
Que pour mieux rebondir vers le firmament bleu.
Les dieux l’aident, cachés dans les échos des roches,
Et par eux les esprits les plus lointains sont proches.
C’est pourquoi nous saurons demain s’il t’est permis
De te faire appeler le brenn des brenns unis.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��violemment.

Qui le serait ? — qui, mieux que moi, connaît les flottes,
Le port de Massalie et les Massaliotes,
Et la racaille enfin qui gonfle leur cité ?
C’est un poison dont notre sol est infesté,
Un peuple de larrons que rien ne rassasie !

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

C’est vrai : tu les as vus chez eux, les Grecs d’Asie ?
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Sur un de leurs vaisseaux guidé par l’un d’entre eux !

Ils font tout pour de l’or, ces lâches dangereux !

Par Asus ! je les ai rançonnés avec joie !

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

Pourtant, les chevaliers que l’Arverne t’envoie

Sur l’ordre respecté des mages souverains,

Ne t’accepteront pas volontiers, — je le crains.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��hautain.

Et d’où vient ce péril que ta sagesse augure ?

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

Un Gaulois établi dans le pays ligure

N’est déjà plus pour eux un vrai Gaulois…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Dis-leur

Qu’ils ne trouveront pas chez eux de chef meilleur !

Brennos même appela des brenns de Ligurie ;

Nous connaissons les Grecs et leur canaillerie,

Nous leurs proches voisins qu’ils ont souvent lésés !…

Le fer ne suffit pas contre ces Grecs rusés.

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

C’est vrai.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Deux fois déjà la révolte ligure

Tenta de nettoyer leur Massalie impure :
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Massalie a vaincu, car nous fumes trahis !

Et dans un temps prochain, les clans du haut pays

Pourraient bien voir monter vers eux le flot immonde

De ce marais puant qui s’enfle et nous inonde.

Craignez que Massalie, un soir sans lendemain,

N’appelle à son secours contre nous le Romain.

Alors, le flot montant irait, dans leurs cavernes,

Noyer l’ours cévenol et les brenns des Arvernes.

Et les prêtres diront alors : « Le chef salien

Nous avait avertis en sage : il parlait bien !

… Or, pour mieux détourner le péril que j’annonce,

Je veux être seul chef ; et j’attends leur réponse !

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

Tu connais la forêt où nous tenons conseil ?

C’est là que tu dois être, au lever du soleil,

Pour entendre les Voix de la Grotte sacrée

Qui diront si la guerre est enfin déclarée,

Et si l’on t’a nommé chef suprême ! — Au revoir.

Regardant au loin vers la droite.

Chlodovir vient. Dis-lui tout ce qu’il doit savoir.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Où donc est-il ?

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

Là-bas.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Et qu’est ce qui l’attarde ?
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/¶ʇʗʄʃʉʇ�

Une femme lui parle.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��entre ses dents.

Ah ! Chlodovir ! prends garde !

/¶ʇʗʄʃʉʇ��le regardant avec attention.

Toi-même veille bien sur toi. L’amour est fort.

Le serpent venimeux guette l’homme qui dort.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��songeur.

L’enfant du brenn est mort, piqué par une abeille

Qu’il nommait un serpent ailé…

Relevant la tête.

Prêtre, je veille.

Sort l’eubage. Chlodovir arrive du côté opposé.

6ʅʁʐʇ�,9�

Ortiagon, Chlodovir.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

Qu’a dit l’eubage ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

À l’heure où les noirs sangliers

Cherchent pâture, il faut, avec tes cavaliers,

Comme moi te trouver où t’attend le grand prêtre.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

L’ordre est connu ?
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

C’est là que je dois le connaître.

Mais, frère, — autour de nous je vois plus d’un danger.

Massalie est surtout fille de l’étranger.

La race de Protis règne dans Massalie

Mais sa mère Gyptis, — sa mère ! — elle l’oublie !

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

La femme au sein fécond nourrit l’être naissant.

Le sang de l’homme seul fonde l’État puissant.

Protis fit Massalie.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Et ses enfants, te dis-je,

Oublient trop que leur mère et une Ségobrige.

… Rappelons-nous toujours, — souvenir infâmant —

Par qui fut déjoué le complot de Coman !

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

Un soir, à la faveur de la fête de Flore,

Ce frère de Gyptis, que nous pleurons encore,

Tenta d’entrer avec ses soldats les meilleurs,

Enfouis sur des chars de verdure et de fleurs,

Dans Massalie ?…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Eh bien, une femme maudite

Dévoila le complot en pleine réussite,

Et Ségobrige, traître aux Ségobrigiens,

Cette sœur de Gyptis a vendu tous les siens…

Et pourquoi ?
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&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��avec mépris.

Par amour pour un Massaliote !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

La femme est dangereuse au vaincu qui complote.
L’esprit rusé, l’esprit amolli d’Orient,
Par les femmes surtout, nous attire en riant.
Leur grâce, sinueuse autant que leur parole,
S’attache à notre peau gauloise ; elle s’y colle
Comme ces fins tissus qui viennent de Milet.
Le venin qui l’imprègne est sûr, — puisqu’il nous plaît !
Héraklès la porta, la robe empoisonnée !
Pourquoi Belen a-t-il éclairé la journée
Où le roi Mann permit à sa fille Gyptis
D’offrir à l’étranger qu’il appela son fils
La coupe et le baiser maudit des fiançailles !
Il a livré, vieillard stupide et sans entrailles,
Tout son peuple et la Gaule à d’éternels dangers !

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

Rebut des nations, ces marchands étrangers
Qui s’en vont propageant l’art des trafics infâmes !
Des phocéens !… Voilà nos maîtres !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��vivement.

Par les femmes !

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��étonné et riant.

Encor ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Quand Cattumand, pour la seconde fois,
Attaqua Massalie avec ses bons Gaulois,

107

Dans l’ombre et les dangers du port massaliote

Il parvint à trancher les câbles de la flotte.

Mais leurs femmes, rendant stériles ses travaux,

Firent, comme l’on fait du crin de nos chevaux,

Avec leurs longs cheveux tresser de nouveaux câbles,

Et les nefs dans le port furent inattaquables.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��riant.

Éros n’est pas Gaulois !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Maudit soit le désir,

Ô frère ! c’est la force impossible à saisir,

Celle qui tue en nous les vigueurs du plus brave.

L’amour fait triompher la femme même esclave

Et tomber le guerrier, même le triomphant !

Hercule aux pieds d’Omphale est un petit enfant !

Il n’est de vrais héros qu’armés pour la justice ;

L’amour n’est pas un dieu, ce n’est qu’un maléfice !

C’est de l’œuf d’un dragon qu’est sorti le Désir…

Ne livrons pas la Gaule aux femmes, — Chlodovir !

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��avec ironie.

J’aime assez, par instants, ces choses que tu blâmes,

Et puisque ton dédain t’éloigne tant des femmes,

Après un peu d’hésitation,

Donne-moi ta jolie esclave de Milet.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��avec éclat.

Enfin !… J’en étais sûr !… Mon esclave te plaît ?

Je la garde !
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&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

Ta ruse est grecque : elle est adroite !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Erippe ! toi ?… — Malheur au fou qui la convoite !

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

J’ai répondu sans feinte à de trompeurs discours…

Et puis…

Avec impétuosité.

… le vent du ciel et celui des amours

Souffle comme il lui plaît dans les cœurs ou les chênes !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��subitement hors de lui.

Tu mourras !

Il tire son glaive, qu’il repousse aussitôt dans le fourreau

avec une tranquillité aussi subite que le sont ses colères. Chlo-

dovir imite son geste.

Non, je songe aux batailles prochaines.

Soyons amis… tu m’as offensé cependant.

En réponse au regard étonné de Chlodovir.

Oui… je suis un Ligure et sais être prudent.

Ne songeons qu’à sauver la Gaule qu’on menace.

Garde-toi, toi surtout, des Grecs et de leur race…

N’as-tu pas acheté, d’un vieil Égyptien,

Un esclave grec ?

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

Oui.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Surveille-le donc bien.

La ruse asiatique est sœur de leur Protée.

Il lui tend la main large ouverte.

Prends ma main.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��farouche.

Non ; mon âme est encore irritée.

Si tu redoutes tant les complots souterrains,

Renvoie Erippe. Elle est grecque. Donc, tu la crains !…

Mais l’amour est un miel dont ta prudence est ivre !

Tu donnes des conseils ? Je t’engage à les suivre.

Il sort brusquement. Ortiagon qui s’est assis demeure plon-

gé dans ses réflexions.

6ʅʁʐʇ�9�

Ortiagon, un soldat.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Brenn, te puis-je parler ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ��à lui-même.

Chlodovir a raison.

/ʇ�ʕʑʎʆʃʖ�

Un étranger rôdait autour de ta maison.

Tu nous as commandé de faire bonne garde,

Nous t’amenons cet homme.

On voit Xanthos s’avancer au fond à droite.
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Il fait pitié, regarde.

Sa robe est en lambeaux ; il pleure, il parle bas

Et, malgré son bâton, chancelle à chaque pas.

Le soldat se retire.

6ʅʁʐʇ�9,�

Ortiagon, Xanthos

Xanthos est vieilli, les vêtements déchirés et souillés. Il est

méconnaissable.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��assis.

Que veux-tu, mendiant ? Es-tu joueur de rote ?

Ou de flûte ? ou de lyre ?…

Un silence…

Ortiagon considère Xanthos d’un air soupçonneux.

Es-tu Massaliote ?

; ʃʐʖʊʑʕ��se prosternant.

Un pauvre est mal venu, surtout au seuil des rois…

Il baise la terre.

Ma lèvre en frémissant baise le sol gaulois

Pour que le brenn m’accorde un regard favorable…

On soupçonne aisément le passant misérable…

Les dieux mêmes sont durs à l’homme sans foyer…

Que le tien, cher aux dieux, me soit hospitalier,

Hélas !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��sans rudesse.

Qui donc es-tu ?
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Avec intérêt.

Ta ceinture est sans armes.

Tes pieds nus sont sanglants ; tes yeux mouillés de larmes.

Le bâton est usé qui tremble dans ta main ;

L’accent grec, dans ta voix douce, me semble humain.

D’où t’amène, dis-moi, cette marche affaiblie ?

Venant de loin, tu ne viens pas de Massalie.

Là, tu retrouverais tes frères d’Orient.

; ʃʐʖʊʑʕ��tendant ses mains vers le brenn.

Ortiagon !… Hélas !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Approche, ô suppliant,

Et dis ton nom bien haut, toi dont la voix me nomme.

; ʃʐʖʊʑʕ��le front dans la poussière.

Ne vois d’abord en moi que la douleur d’un homme.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Si tu n’es pas un traître, ô passant inconnu,

Ma pitié malgré moi te nomme un bienvenu.

; ʃʐʖʊʑʕ��relevant la tête.

Fais plus, fais mieux encore : appelle-moi ton hôte.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��rudement.

La confiance prompte est souvent une faute.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Le brenn est assez fort pour être confiant.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Prends garde ! il est aussi parfois impatient !

; ʃʐʖʊʑʕ�

Je sais trop qu’un Gaulois est prompt à la colère…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Tu m’avais plu… crains à présent de me déplaire.

Ton nom ?

; ʃʐʖʊʑʕ�

Es-tu mon hôte ? Alors, je le dirai.

Les Gaulois sont loyaux ; l’hôte leur est sacré.

C’est pourquoi nomme-moi ton hôte, ô brenn superbe !

Un chêne n’a pas peur d’abriter un brin d’herbe :

Que crains-tu ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ��riant.

Que le ciel ne tombe !… Et puis, plus rien,

Ô mon hôte !

; ʃʐʖʊʑʕ��à ce mot se redressant

de toute sa hauteur.

Je suis Xanthos le Milésien.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��se relevant d’un bond, furieux.

Et Xanthos vient chercher son Erippe !… Il est brave !

Elle est ma femme.

; ʃʐʖʊʑʕ��vivement.

Non ! ce n’est que ton esclave.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Cette esclave a connu, depuis un an d’exil,
La couche du Galathe, ô Grec stupide et vil !

; ʃʐʖʊʑʕ�

J’en accuse en pleurant l’aveugle destinée !
Elle me fut ravie et ne s’est pas donnée.
Elle fut ton butin de guerre ; tu la pris
Avec d’autres trésors, comme un joyau de prix ;
Tu saisissais ta proie, elle fut ta victime,
Barbare ! et le malheur ne peut pas être un crime !
La guerre inexorable a de terribles lois :
J’en appelle à tes dieux, à toi-même, Gaulois !
Quoique femme d’un Grec, l’as-tu pas faite tienne ?
As-tu dédaigné, toi, l’épouse milésienne ?
Mon hôte, écoute encor, car je vois dans tes yeux
Que les dieux du Gaulois sont frères de mes dieux !…
Je l’ai conduite jeune en ma maison prospère
Pour que mon fils un jour ensevelît son père,
Et l’enfant que j’ai d’elle — hélas ! je n’ai que lui ! —
Depuis un an se meurt d’inconsolable ennui !…
Nul n’apportera donc, sur ma tombe honorée,
Les soins pieux, les pains, le vin, l’huile dorée ?…
Et mes mânes plaintifs, mon esprit ni mes os
Ne connaîtront jamais le charme du repos !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��ému.

Tes pieds nus ont traîné la douleur qui t’accable,
Combien de jours ? et par quel chemin lamentable ?

; ʃʐʖʊʑʕ�

Je ne sais plus les jours ni le nom des chemins.
Chaque soir j’espérais de meilleurs lendemains...
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Hélas, dès le départ, mes efforts téméraires
Ont vu la mer, les vents, les dieux toujours contraires !
Sur les bords des Latins, une nuit, j’ai laissé
Tous mes matelots morts, mon vaisseau fracassé
Et, roulés dans l’horreur des vagues en tumulte,
Avec mon or, mes dieux, chers objets de mon culte !
Rome m’a vu passer honteux comme tu vois,
Et depuis, j’ai marché vers le pays gaulois,
Pour te dire en pleurant : « Mortel en qui j’espère,
« Ton fils est déjà fort, je le sais, heureux père !
« Tu peux, quand il te plaît, le serrer dans tes bras…
« Le mien meurt sans sa mère… et tu nous la rendras ! »

2ʔʖʋʃʉʑʐ��gravement.

Hélas ! mon fils n’est plus.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Je plains ta destinée
Si les dieux t’ont repris l’espérance donnée.
Mais, sous terre, ton fils n’est pas sourd à mes cris :
J’invoque la pitié de ses mânes chéris !

Un silence. Ortiagon réfléchit.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��d’une voix lente.

La terre où dort l’enfant veut que je te la rende.

Avec brusquerie.

Soit, tu l’emmèneras !

; ʃʐʖʊʑʕ��avec élan.

Gaulois, ton âme est grande !
Sois chéri par Belen et que, sur ton foyer,
Il étende à jamais son divin bouclier !…
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Il se rapproche d’Ortiagon et,

d’une voix changée et basse :

Écoute. J’ai sauvé du courroux de Neptune

Une petite part d’une grande fortune.

Il regarde autour de lui avec inquiétude.

J’ai là, sous ces haillons, quatre cents pièces d’or.

Ta bonté voudra bien de cet humble trésor ?

Cette somme, que tant de périls m’ont laissée,

C’est une pauvre part de la rançon fixée…

2ʔʖʋʃʉʑʐ��étonné.

Quelle rançon fixée ?

; ʃʐʖʊʑʕ�

Une rançon de roi.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

L’avais-je dit ? Alors, je me riais de toi.

Jamais je n’ai songé qu’à travers tant d’espace

Tu viendrais rechercher pieusement ma trace !

— Pas de rançon.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Pourtant, s’il me restait encor

Pour regagner Milet, un peu d’or… assez d’or ?…

2ʔʖʋʃʉʑʐ��calculant.

Quatre cents pièces d’or ?

; ʃʐʖʊʑʕ��vivement.

Je n’ai pas davantage.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Quatre cents ?

; ʃʐʖʊʑʕ�

Oui.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

J’accepte ; et j’en fais le partage :

Cent pièces d’or pour toi.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Généreux ennemi !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��fièrement.

Trafiquant, le Gaulois ne fait rien à demi…

Cent pièces pour ton fils, cent pièces pour Erippe,

Et pour qu’à ton bonheur tout mon clan participe,

Cent pièces d’or à mes meilleurs soldats. J’ai dit.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Ta générosité me charme… et m’enhardit :

Quand pourrai-je revoir, ô mortel que j’honore,

Erippe ? et quand part-elle avec moi ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Pas encore.

Avant de lui conter ta joie et tes travaux,

Prends, pour plaire à ses yeux, des vêtements nouveaux.

Il fait un signe. Un soldat paraît.
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6ʅʁʐʇ�9,,�

Ortiagon, Xanthos, un soldat.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��au soldat.

Conduis cet étranger. Donne-lui des tuniques

De pourpre ; mes plus fins tissus asiatiques.

C’est mon hôte : il a droit au pain, au sel, au feu.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Gaulois, Gaulois ! ton cœur magnifique est un dieu !

J’humilierai trois fois mon front devant ta porte

Et je baise à tes pieds la terre qui te porte !

Il sort. Sur un signe, un autre soldat se présente.

6ʅʁʐʇ�9,, ,�

Ortiagon, un soldat.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Qu’Erippe vienne ici. Dis-lui que je l’attends.

Le soldat sort. Chlodovir paraît.

6ʅʁʐʇ�,; �

Ortiagon, Chlodovir.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

Nous venons d’échanger des propos irritants…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Tu t’en repens ?
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&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

Cessons toute folle dispute.
Désunis, nous serions sans force pour la lutte
Contre les Grecs. Je t’ai compris. Voici ma main.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��la main dans la main de Chlodovir.

Je t’ai compris de même… Erippe part demain.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��furieux, abandonnant la main d’Ortiagon.

Erippe ! demain ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Oui. Xanthos, un Grec, mais brave,
Pour me redemander sa femme, mon esclave,
A su vaincre la mer d’abord, puis les dangers
Que la terre réserve aux tristes naufragés.
Le trouble où s’égarait mon esprit se dissipe ;
Les dieux sont pour Xanthos.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��de plus en plus irrité.

Et tu lui rends Erippe ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Oui ! comme je rendrai Massalie aux Gaulois !
Pour lui, pour moi, pour toi, je fais ce que je dois.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��violemment.

Je t’avais demandé l’esclave milésienne.
Si tu ne la veux plus, je la prends : elle est mienne !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��calme.

Mesure ton geste et ta voix, Chlodovir.
Déjà, je suis ton chef ; tu ne peux qu’obéir.
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Ce soir, quand le croissant qu’une étoile accompagne

Semble un feu de pasteur au front de la montagne,

Avec tous tes soldats quitte le campement.

Je te joindrai. Va… songe au complot de Coman.

Les ordres attendus viendront avec l’aurore.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��frémissant de rage.

Si je t’obéirai, je n’en sais rien encore !

Adieu.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Songe au complot de Coman. — À ce soir.

Il le regarde s’éloigner et, quand il se retourne, il se trouve

en présence d’Erippe.

6ʅʁʐʇ�; �

Ortiagon, Erippe.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Xanthos est ici, femme, et tu vas le revoir.

( ʔʋʒʒʇ��farouche, baissant un front têtu.

J’ai vu Xanthos.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Il t’a parlé ?

Elle fait signe que oui.

Cette nuit même

Tu partiras heureuse avec l’époux qui t’aime.

Que les vents et les dieux protègent ton retour !
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( ʔʋʒʒʇ�

Gaulois, ton cœur est donc aveugle ! aveugle et sourd ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Mon cœur aveugle a vu les pleurs sacrés d’un père.

Sourd, il entend gémir un fils que j’ai sous terre.

( ʔʋʒʒʇ�

Mais ma douleur à moi, ton cœur ne la voit pas ;

Tu n’entends pas mon cœur blessé gémir tout bas !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Pourquoi cette douleur, femme ? ou du moins ces plaintes ?

Tu reverras bientôt ta ville aux portes saintes ;

Bientôt tu reverras, tout blanc sur l’horizon,

Le temple de Milet, non loin de ta maison,

Et ton fils va sourire à sa mère attendrie.

Tes dieux et le Gaulois te rendent ta patrie.

( ʔʋʒʒʇ��se précipitant sur sa poitrine.

Non ! oh ! non !… garde-moi, cachée entre tes bras !

Ce qu’ils m’ont pris, les dieux ne me le rendront pas !

Ils m’ont prise à moi-même et je suis sans partage,

Tout entière, à la Gaule, à mon cher esclavage,

Aux douceurs de sentir mon guerrier triomphant

Me saisir dans ses bras, toute, comme une enfant !

Ô cher ennemi, cache à jamais pour ta joie,

Au fond de tes forêts ta bienheureuse proie !

Va, tu ne m’as point prise ; et je t’avais souri,

Le jour où, sur ta nef, sans un pleur, sans un cri,

J’ai, dans tes bras puissants, subi ma destinée !…

Elle se berce sur son cœur, rêvant.
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L’azur ionien chanta notre hyménée !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��un peu troublé.

Xanthos a ma promesse.

( ʔʋʒʒʇ�

Ô maître, garde-moi !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

La parole d’un brenn vaut le serment d’un roi.

( ʔʋʒʒʇ��cherchant à se rendre compte

du trouble d’Ortiagon.

Garde-moi !… Ta petite esclave aime sa chaîne.

Je suis le gui qui meurt arraché de son chêne.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��avec effort mais fermement.

J’ai fait une promesse et je la garderai,

Erippe.

( ʔʋʒʒʇ��insinuante, finement.

Avoir promis… n’est pas avoir juré ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ��surmontant son trouble.

J’ai satisfait les dieux, mes destins et la Gaule.

( ʔʋʒʒʇ��toujours contre son cœur, très touchante.

Ne m’appuierai-je plus à ta robuste épaule ?

… Tu ne me vis jamais pleurer… je pleure, vois !

Que mon nom semblait doux dans ta terrible voix !

J’irai mourir dans ma patrie en étrangère !
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2ʔʖʋʃʉʑʐ��froidement.

J’ai reçu de Xanthos une rançon.

( ʔʋʒʒʇ��d’une voix changée, ironique et dure,
et s’écartant de lui, d’un mouvement sec.

Légère !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��froidement.

Oui, légère.

( ʔʋʒʒʇ�

À Milet tu demandas pour moi
(Lui-même s’en souvient) une rançon de roi…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

C’est vrai.

( ʔʋʒʒʇ��revenant à lui, avec coquetterie,
les yeux sur les siens.

Je vaux si peu ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ��avec élan.

Tu vaux… toute l’Asie !

( ʔʋʒʒʇ�

Et ton cœur ne ressent aucune jalousie ?
Aussi bien que les cerfs timides, les grands loups,
Les aurochs, les lions du désert sont jaloux !
Garde-moi !… je suis tienne et je veux rester tienne !
Garde jalousement ta douce Milésienne…

2ʔʖʋʃʉʑʐ��s’indignant.

Xanthos…
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( ʔʋʒʒʇ��résolument.

Xanthos te trompe !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Ah ?

( ʔʋʒʒʇ�

Il est riche encor !
Combien t-a-t-il offert ? quatre cents pièces d’or !
Sous ses haillons, le traître en porte plus de mille !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��indigné.

Il ne m’aurait montré qu’une douleur habile ?

( ʔʋʒʒʇ�

Il a compté, croyant que tu marchanderais,
T’avouer quatre cents d’abord et mille après.
Tu lui fus généreux : il n’a rien dit ensuite !…
Je n’ai plus que mépris pour ce Grec hypocrite
Qui t’a trompé, trahi… dont tu dois te venger.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��la regardant avec attention.

Je dois l’asile sûr à mon hôte étranger.

( ʔʋʒʒʇ�

Tu serais le jouet de cette perfidie
Milésienne ! — et que moi, grecque, je répudie !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��amèrement.

Il devait me tromper, c’est juste ! un Milésien !

( ʔʋʒʒʇ�

Vengeons-nous. Prends sur lui ces pièces d’or…
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2ʔʖʋʃʉʑʐ��réfléchissant.

Combien,

Dis-tu ?

( ʔʋʒʒʇ�

Mille.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Mais si ma colère trop prompte ?…

Un marchand !… désarmé !…

( ʔʋʒʒʇ��d’une voix basse.

Je peux frapper sans honte,

Moi ! je suis une femme et mon cœur est sans peur.

Pour tromper et frapper… et punir un trompeur !

Un silence.

Cet or est précieux…

Baissant la voix.

… à la veille du siège !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��tressaillant.

Tu sais aussi cela ?

( ʔʋʒʒʇ�

Sans savoir, le dirais-je ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Tu sais aussi cela, femme, qui te l’apprit ?

Réponds !
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( ʔʋʒʒʇ��d’un air de Sybille.

Les dieux gaulois parlent à mon esprit !
Depuis trois fois trois nuits l’écho des monts répète
Le fracas des cailloux soulevés en tempête,
Dans le champ d’Héraklès, par le vent magistral !
J’entends et j’ai compris leur grondement fatal !
Au bruit qu’ils font, la mer s’épouvante et recule :
Ils se content entre eux la victoire d’Hercule
Et comment Tauriskus sera vainqueur demain !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��résolument.

C’est bien, j’égorgerai ton époux — de ma main.

( ʔʋʒʒʇ�

Pour un meurtre secret, j’aurais, moi, plus d’adresse…
Puis, dans la sombre mer, que son corps disparaisse !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��très calme.

Mon seuil ne boira pas le sang de l’étranger.
Que Xanthos parte heureux, sans soupçon d’un danger.
Je vous suivrai. Je sais, dans la forêt prochaine,
Un autel cher aux dieux, sous un vieux et grand chêne.
Là, pour mieux célébrer le moment des adieux,
J’offrirai de ma main un sacrifice aux dieux,
Et mon glaive levé sur un chevreau timide
S’abattra tout à coup…

( ʔʋʒʒʇ��joyeuse.

Sur Xanthos le perfide !
Et nous serons vengés — et tes dieux réjouis !

2ʔʖʋʃʉʑʐ��froidement.

Je sacrifie un Grec aux dieux de mon pays.
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Xanthos paraît, il est vêtu d’une riche tunique de pourpre.

6ʅʁʐʇ�; ,�

Ortiagon, Erippe, Xanthos.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Salut, Xanthos !

; ʃʐʖʊʑʕ��heureux.

Salut, généreux fils des Gaules.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Ta robe neuve est-elle douce à tes épaules ?

; ʃʐʖʊʑʕ�

Je remercie en toi la bonté du destin.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Viens ! on va te servir un copieux festin

Et je veux avec toi, dans ma coupe d’Asie,

Moi-même te verser une boisson choisie !

Montrant Erippe, qui demeure muette.

La joie est sur son cœur comme un poids étouffant…

À Erippe.

Tu ne dis rien ?

( ʔʋʒʒʇ��se prosternant.

Xanthos ! père de mon enfant !

Ortiagon sort avec Xanthos.
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6ʅʁʐʇ�; ,,�

Erippe.

( ʔʋʒʒʇseule, toujours prosternée

et suivant Ortiagon des yeux.

Les dieux semblent s’entendre à bien servir ma haine !

6ʅʁʐʇ�; ,, ,�

Erippe, Eumène.

( ʗʏʁ ʐʇ, caché à demi dans les touffes du lierre

qui encadre la fontaine; appelant d’une voix contenue.

Erippe !

( ʔʋʒʒʇ��sans se retourner, toujours à genoux.

Je t’entends. Parle-moi, cher Eumène,

Sans te montrer.

( ʗʏʁ ʐʇ��sans s’avancer.

Sais-tu tout ce qu’il faut savoir ?

( ʔʋʒʒʇ�

Je saurai tout… Reviens à cet instant du soir

Où le soleil se meurt dans sa robe sanglante.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Et quand me suivras-tu ?

( ʔʋʒʒʇ�

L’heure te paraît lente

Mais elle vient. Éros, entre les dieux, est fort,
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Et déjà les deux brenns se haïssent à mort.
J’ai mis un venin sûr dans leur âme affaiblie
Et je te rejoindrai bientôt dans Massalie.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Tu m’irrites toujours par des retards nouveaux.

( ʔʋʒʒʇ�

Va, laisse faire Erippe et les dieux infernaux !

Elle le regarde enfin.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Ton sourire mortel m’attire et m’épouvante.

( ʔʋʒʒʇ�

Je tiens les fils nombreux d’une trame savante ;
J’ai tendu plus d’un arc et des pièges divers.
Mai quoi qu’il en arrive, Eumène, — je te sers !
On vient ! Fuis !

Eumène disparaît sous les feuillages qui retombent.

6ʅʁʐʇ�; ,9�
Erippe, Chlodovir et ses soldats.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��à ses soldats.

Emmenez l’esclave milésienne.

( ʔʋʒʒʇ��allant à lui et baissant la voix.

De quel droit prétend-tu qu’Erippe t’appartienne ?

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��éloignant ses soldats d’un geste.

Silence !… m’as-tu pas promis et répété… ?
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( ʔʋʒʒʇ�

Oui, quand je n’avais pas encor ma liberté.

Or, tu sais que mon maître a daigné me la rendre.

Mon époux me ramène aux rives du Méandre.

Je suivrai dès ce soir, avec un cœur joyeux,

Ce héros qui me rend mon enfant et mes dieux.

Baissant encore la voix :

Il fallait m’emporter quand tu pouvais encore,

Lâche, me délivrer de ce brenn que j’abhorre !

Mais je t’ai vu pâlir devant ton ennemi

Et ton fer n’est sorti du fourreau qu’à demi !

Te voilà bien hardi, quand je ne suis plus sienne…

… Tu viens trop tard !

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ��aux soldats, d’une voix éclatante.

Traînez au camp la Milésienne !

Les soldats s’emparent d’elle. Ortiagon accourt.

6ʅʁʐʇ�; 9�

Les mêmes, Ortiagon.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��accourant.

Chlodovir ! Chlodovir !… c’est la première fois

Qu’un traître m’apparaît dans un guerrier gaulois !

Erippe se réfugie derrière Ortiagon.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

Eh bien, je la prendrai par la lutte loyale.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Attends donc que ma force aux tiennes soit égale !

Il frappe de son épée sur un bouclier suspendu à un arbre.

Ses soldats accourent.

6ʅʁʐʇ�; 9,�

Les mêmes, les soldats d’Ortiagon.

Les soldats des deux brenns se rangent en deux camps der-

rière leurs chefs respectifs. La Milésienne suit, avec des yeux

ardents, les préparatifs du combat.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Maintenant, regardez faire vos chefs, soldats !

Un brenn va mourir !

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

Oui ! mais c’est toi qui mourras !

Ils se battent.

L’eubage entre tout à coup. Dès ses premières paroles, les

brenns interdits s’arrêtent.

6ʅʁʐʇ�; 9,,�

Les mêmes, l’eubage.

/¶ʇʗʄʃʉʇ��surgissant devant eux.

Et voilà les guerriers de la Gaule, ô dieux justes !

Ils s’égorgent eux-mêmes, avec leurs bras robustes,

À cette heure suprême où les pires dangers
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Veulent qu’on soit uni devant les étrangers !

Êtes-vous des guerriers ou des ours des cavernes ?

Que penseront de vous les mages des Arvernes,

Dont la voix que j’entends, — car elle est en chemin —

Crie aux Saliens : « le jour espéré, c’est demain ! » ?

Bas les glaives, ô brenns ! Sur votre chair meurtrie,

À chaque coup frappé, vous frappez la patrie !

Bas les glaives d’abord ! puis sur vos boucliers,

Étendant par trois fois vos glaives, ô guerriers,

Par Mithras qui vous aime et vous réconcilie,

Jurez avec ces mots : « Tous contre Massalie ! »

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Jurons-le, bouclier au bras et glaive en main :

« Tous contre Massalie ! ».

Tous les guerriers étendent leurs épées sur les boucliers en

répétant la formule du serment.

( ʔʋʒʒʇ��à elle-même.

Eumène !… c’est demain !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Par Mithras qui nous aime et nous réconcilie,

Deux fois encor, jurons : « Tous contre Massalie ! »

Erippe, pendant le serment, vient se placer derrière Chlo-

dovir et paraît lui dire un mot tout bas.

RIDEAU.
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ACTE IV.

SUR LA PIERRE DES SACRIFICES.

Une clairière dans la forêt, au sommet d’une colline rocheuse.

Il fait nuit. Lumière lunaire.

Au milieu du théâtre un autel de pierre brute, vaste table

dont les pieds sont de hautes pierres informes.

Au fond, les arbres laissent voir le sommet de la colline. C’est

une roche gigantesque, dans laquelle s’ouvre une noire caverne.

La roche, d’un gris bleu, est jaspée de mousses jaunâtres.

Au lever du rideau, un chevreau blanc aux cornes dorées

est attaché au pied de l’autel.

6ʅʁʐʇ�ʒʔʇʏʋʁʔʇ�

Ortiagon, Erippe, Xanthos.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Cet autel, ô Xanthos, se dresse à la limite

Des terres où le clan que je commande habite.

C’est ici que tu vas, le cœur tremblant d’amour,

Prendre vers ton pays les chemins du retour…

Ton fils va t’accueillir avec d’heureuses larmes,

Mais… pars d’Antipolis : Massalie est en armes.

Tout en s’adressant à Xanthos, il regarde Erippe d’un air

d’intelligence.
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( ʔʋʒʒʇ�

À quoi bon ces discours ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

L’heure est lente à ton gré,

Et je retarde trop le moment désiré ?

Calme-toi. J’ai promis aux dieux le sacrifice.

Ton cœur l’appelle. Il faut que ma main l’accomplisse.

( ʔʋʒʒʇ�

Hâtons-nous !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Tu verras bientôt couler du sang.

Il se rapproche de l’autel.

Ô tout puissant Belen !

; ʃʐʖʊʑʕ�

Ô Phoïbos tout puissant !

( ʔʋʒʒʇ�

Voici le chevreau blanc à la corne dorée.

Elle le détache.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Toujours pour plaire aux dieux, la victime est parée.

( ʔʋʒʒʇ, bas à Ortiagon.

Le traître, tu le vois, ne se doute de rien.
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Je vais prier mon dieu. Toi, Xanthos, parle au tien.

Xanthos s’absorbe dans une invocation muette.

( ʔʋʒʒʇ, bas à Ortiagon.

Vois comme, sur ses flancs, sa ceinture est gonflée !
Cette somme qu’il cache, il te l’a bien volée !
Avec cet or, tu peux acheter plusieurs chars
Et pendant plusieurs jours payer tes soldenars.

2ʔʖʋʃʉʑʐ, élevant la main pour l’invocation rituelle.

Ô Belen ! dieu puissant des clartés aveuglantes,
Qui charmes chaque jour les bêtes et les plantes,
En ramenant l’espoir sur le monde alangui !
Toi qui fais verdoyer les chênes et le gui,
Toi dont le bouclier est un disque de flamme,
Belen ! fais pénétrer tes feux jusqu’en notre âme !
Chasse à jamais de nous la noire trahison,
Et pas à pas, et d’horizon en horizon,
Du matin à la nuit, de journée en journée,
Accompagne mon hôte et fais sa destinée,
Jusqu’à ces portes d’or qu’au fond de l’Orient
L’aurore, chaque jour, te rouvre en souriant !

( ʔʋʒʒʇ�

La victime gémit : ne la fais pas attendre.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Ta femme, ô Xanthos, porte un cœur loyal et tendre !

; ʃʐʖʊʑʕ, invoquant son dieu.

Ô frère de Belen, ô Phoïbos Apollon,
Généreux au sommet, secourable au vallon,
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Frère de Mithras, fils de l’Aube, ô roi du Monde,

Toi qui fais la mer belle et la terre féconde,

Dieu fulgurant, armé du bouclier de feu,

Égal d’Æsus, égal de Mars, terrible dieu !

Toi dont l’arc est d’argent, toi dont la flèche ardente

Est d’or vivant !… répands ta lumière abondante

Sur les Gaulois, mes fiers et loyaux ennemis,

Par qui l’espoir sacré m’est encore permis

De revoir mon foyer si longtemps solitaire,

Et de prier mes morts, mes dieux qui sont sous terre !

( ʔʋʒʒʇ, sans lâcher le chevreau.

Tiens le chevreau, Xanthos.

Xanthos tient, de son côté, le collier

de chanvre du chevreau. — À Ortiagon :

Toi, donne avec le fer

Une mort calme et plus rapide qu’un éclair.

Un silence. Ortiagon semble méditer profondément. Il re-

garde tour à tour Erippe et Xanthos.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Frappe !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Je frapperai ! mais voici la victime.

Il a saisi Erippe à la gorge, il la renverse sur l’autel où il la

maintient de la main gauche. De la droite, il lève son glaive.

Elle pousse de sourds gémissements.

; ʃʐʖʊʑʕ, terrifié, se suspendant au bras d’Ortiagon.

Elle !
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2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Elle !

( ʔʋʒʒʇ, râlant.

Pitié ! dieux !

; ʃʐʖʊʑʕ, suspendu au bras qui tient le fer.

J’empêcherai ce crime !

M’as-tu conduit ici tout seul et de si loin

Pour m’immoler, après m’en avoir fait témoin ?

Ou quelque dieu d’enfer, ennemi de ta gloire,

Trouble-t-il tout à coup ton cœur et ta mémoire ?

Détourne d’elle alors ta colère et tes coups !

Épargne cette mère — et frappe un triste époux !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Mon cœur est sans colère, ô Xanthos ! mais toi, pleure,

Car tu la frapperas avec moi, tout à l’heure.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Quel crime monstrueux aurait-elle commis

Qui me mette en accord avec mes ennemis ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ, qui maintient toujours Erippe

renversée sur l’autel et gémissante.

La victime gémit… ne la fais pas attendre.

; ʃʐʖʊʑʕ, affolé, appelant au secours de toute sa force.

À moi !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Sauf mes Gaulois, qui donc pourrait t’entendre ?
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; ʃʐʖʊʑʕ�

Alors, que ton couteau donne une double mort !

Tu ne la tueras point sans me tuer d’abord

Ou bien, dis-moi son crime et prouve-moi ce crime.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

À tes dieux comme aux miens, il faut cette victime.

; ʃʐʖʊʑʕ�

Tu me l’avais rendue ! Elle n’est plus qu’à moi !

Je veux peser son crime au plateau de ma loi,

Et j’ai, moi seul, le droit de dicter sa sentence.

Par pitié !…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Ma pitié, Xanthos, c’est mon silence !

; ʃʐʖʊʑʕ�

Hélas ! homme cruel que je croyais humain !…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Pourquoi fais-tu trembler ma justice et ma main ?

; ʃʐʖʊʑʕ�

… Songe à ton fils ! et songe au mien qui te supplie.

Ortiagon, lâchant brusquement Erippe qui se redresse

pâle et chancelante et comme n’ayant plus conscience

d’elle-même.

Pars donc sans rien savoir… Évite Massalie !

Regardant Erippe.
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Son départ peut suffire à l’intérêt salien…

J’abandonne à tes dieux ton salut et le sien.

Erippe, à ce mot, semble se ranimer pour retomber aussitôt

dans les bras de Xanthos, comme privée de sentiment.

À ce moment une roche énorme, au fond de la grotte, tourne

sur elle-même et laisse apparaître une ouverture lumineuse

par où entrent des prêtres, tels que des ombres silencieuses.

Le Grand Prêtre est un vieillard.

6ʅʁʐʇ�,,�

Ortiagon, Erippe, Xanthos, le Grand Prêtre,

plusieurs eubages.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ, s’avançant vers Xanthos,

qui tient Erippe évanouie dans ses bras.

À nos dieux comme aux tiens il faut cette victime,

Xanthos. Et nous voici pour te montrer son crime.

Se tournant vers Ortiagon.

Toi, ta main a faibli, ton courage a tremblé…

Nous venons affermir ton cœur renouvelé.

Aux eubages.

Vous, allez chercher ceux qui rendront témoignage.

Les eubages sortent par le fond de la grotte.

Toi, malheureux Xanthos, apprête ton courage.

Erippe s’affaisse entre les bras de Xanthos puis tombe, éten-

due de tout son long sur l’herbe, au pied de l’autel. Xanthos

s’agenouille auprès d’elle et soutient sa tête sur un de ses genoux.
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6ʅʁʐʇ�,, ,�

Le Grand Prêtre, Ortiagon, Xanthos, Erippe évanouie.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Ortiagon, à l’heure où les feux du soleil

Feront au fond du bois palpiter le réveil,

Un écho merveilleux sortant de ces cavernes

Nous portera des voix qui viendront des Arvernes.

Les prêtres de là-bas, auxquels je suis soumis,

Sans doute ont fait de toi le brenn des brenns unis…

Nos devins l’ont prédit : ce chef, c’est toi sans doute,

Mais tu tiens ton destin dans ta main droite… Écoute,

Brenn, écoute d’un cœur attentif. Tu devras,

Avant l’aube, immoler cette femme à Mithras.

L’aube vient, fais ton cœur plus ferme que naguère…

Sinon, j’aurai le droit de retarder la guerre

Car nous ne mettrons pas le suprême pouvoir

Entre les mains d’un chef qui ne sait plus vouloir.

Une lueur apparaît tout au fond de la caverne.

Dans ces cavernes s’ouvre et se cache la porte

D’un temple qui s’étend sous le sol qui me porte.

Et tout ce qui s’est dit autour de cet autel

Est connu d’Ogmios, le vieillard immortel…

Tu semblais prêt à faire aux dieux ton sacrifice.

Faudra-t-il qu’à nos yeux ton courage faiblisse ?

Quand tu devais agir, pourquoi donc parlais-tu ?

Ta langue a démenti l’effort de ta vertu.

Honte à qui parle, lorsqu’Æsus lève l’épée !

Montrant Erippe.
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Il faut que, par ta main, Erippe soit frappée.

2ʔʖʋʃʉʑʐ, montrant Xanthos

qui invoque sa pitié du regard.

Le moment est passé.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Le moment est venu !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Lorsque par moi tout seul son cœur était connu,

J’étais juge. À présent, vous l’avez condamnée ;

Achevez donc tout seuls sa triste destinée !

; ʃʐʖʊʑʕ, arrêtant par un pli de sa robe

le Grand Prêtre qui passe près de lui.

Moi j’attends la justice et j’implore tes dieux.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇà Xanthos.

Hélas !

Haut à Ortiagon.

Toi, sois un chef…

À voix basse.

Un trouble est dans tes yeux…

Voyant entrer le barde.

Voici le grand vieillard qui sait et qui devine.

L’eubage du 3e acte entre parmi les autres, et suivi d’Eumène

enchaîné. Chlodovir paraît avec ses soldats et ceux d’Ortiagon.
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Un vieux barde, aveugle, conduit par un eubage, entre à son

tour. L’eubage qui l’accompagne porte la harpe. Tous arrivent

du fond de la grotte sacrée.

6ʅʁʐʇ�,9�

Les mêmes, l’eubage, eubages et prêtres, Eumène,

Chlodovir, le barde, les soldats d’Ortiagon

et de Chlodovir en armes.

Cette foule se dispose comme une assemblée de justice, dans

un ordre que les eubages indiquent visiblement.

Le barde, assis, sur une roche, se dispose à chanter.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Écoutons le passé. C’est la leçon divine.

À Ortiagon.

Écoute bien le barde.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Et que m’apprend-il ?

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Que la femme est un piège et l’unique péril.

/ʇ�%ʃʔʆʇ, après avoir préludé

par quelques accords de sa harpe.

La Cité ségobrige était la porte close

Qui gardait le peuple gaulois,

Ses foyers, ses autels, ses dieux, et ses grands bois,

Que l’Éridan féconde et que le Rhône arrose.
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Avec vos glaives, ô guerriers,

Faites sonner les boucliers.

/ʇʕ�ʕʑʎʆʃʖʕ, d’une voix sourde.

Avec nos glaives, ô guerriers,

Faisons sonner nos boucliers !

Ils font sonner légèrement leurs armes.

/ʇ�ʄʃʔʆʇ�

Le port de Ségobrige a reçu la galère

Du jeune Phocéen Protis…

Ah ! lorsque le vieux Mann l’accueillit comme un fils,

Le Rhône et l’Éridan ont frémi de colère.

Avec vos glaives, ô guerriers,

Faites chanter les boucliers.

/ʇʕ�ʕʑʎʆʃʖʕ, frappant sur leurs armes,

moins légèrement que la première fois.

Avec nos glaives, ô guerriers,

Faisons chanter nos boucliers.

/ʇ�ʄʃʔʆʇ�

Au festin du vieux Mann et des Grecs de Phocide

Gyptis — qui, morte, pleure encor —

En l’honneur de Protis leva sa coupe d’or…

La gauloise guerrière aima le Grec avide.

Avec vos glaives, ô guerriers,

Faites pleurer vos boucliers.

/ʇʕ�ʕʑʎʆʃʖʕ, heurtant plus fortement sur leurs armes.

Avec nos glaives, ô guerriers,

Faisons pleurer nos boucliers.
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/ʇ�ʄʃʔʆʇ�

Elle alla vers ce Grec, roi d’une infâme troupe…

L’amour trahissait les Gaulois.

Elle alla vers Protis… « Bois, lui dit-elle, bois ! »

Hélas ! le sang de Gaule était dans cette coupe !

Avec vos glaives, ô guerriers,

Faites gémir les boucliers.

/ʇʕ�ʕʑʎʆʃʖʕ, faisant rendre à leurs armes un son plaintif.

Avec nos glaives, ô guerriers,

Faisons gémir les boucliers.

/ʇ�ʄʃʔʆʇ�

D’orge et de miel gaulois le Grec se rassasie…

Il fonde une ville en riant

Et Massalie, hélas ! porte de l’Orient,

Livre la Gaule ouverte aux marchands de l’Asie.

Avec vos glaives, ô guerriers,

Faites gronder les boucliers.

/ʇʕ�ʕʑʎʆʃʖʕ, heurtant à grand bruit leurs armes.

Avec nos glaives, ô guerriers,

Faisons gronder les boucliers.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Nous savons tout cela. Pourquoi me le redire ?

/ʇ�ʄʃʔʆʇ�

Le malheur de Gyptis fut grand. Le tien est pire !

2ʔʖʋʃʉʑʐ, vivement.

J’ai rendu mon esclave à Xanthos, son époux.
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/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Frappe-la de ta main.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Que ne la frappez-vous !

Un silence.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Apprends d’abord comment elle a trahi son maître.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Moi ?

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Oui.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Comment ?

Le Grand Prêtre, montrant l’eubage qui, sur un signe,

s’avance avec Eumène enchaîné.

Ceux-ci te le feront connaître.

Sur un signe du Grand Prêtre, l’eubage interroge Eumène.

Ortiagon écoute de l’air d’un juge suprême. Il va s’asseoir près

du Grand Prêtre, sur un bloc de roche, au pied d’un chêne.

/¶ʇʗʄʃʉʇ, à Eumène.

La Milésienne et toi vous aviez découvert

Un retrait, à l’abri d’un lierre toujours vert,
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S’adressant plus particulièrement au Grand Prêtre et à Or-

tiagon.

Et d’où l’œil voit la plaine, à travers les ramures.

Un écho m’apportait leurs plus légers murmures,

Car la pierre mobile, où tous les deux, assis,

Se parlaient d’un ton bas, mais en termes précis,

Désignant le fond de la grotte, où tremble une lueur au seuil

du temple.

— Comme celle-ci, — cache une grotte sacrée,

Et dont aux prêtres seuls elle livre l’entrée.

Et tandis que leurs yeux trompés erraient au loin,

Moi, près d’eux, avec eux, invisible témoin,

J’étais là, sous leurs pieds, auprès de la statue,

Souterraine, du dieu qui parle — mais qui tue.

Ogmios épiait avec moi leurs complots,

Lui qui dompte les cœurs plus troublés que les flots,

Lui qui les épouvante à sa guise, ou les touche,

Au bruit des chaînes d’or qui sortent de sa bouche,

Lui, l’expérimenté que l’on ne trompe point,

Et qui, tel Héraklès, a la massue au poing.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Dis-nous ce qu’elle a dit.

/¶ʇʗʄʃʉʇ�

« Chlodovir, disait-elle,

« Quand l’eubage stupide eût calmé leur querelle

« Me rejoignit, docile au signe de ma main ;

« L’heure, il l’ignore encor, mais le jour c’est demain.

« Il le sait ; et demain, ma mission finie,

« Tout m’étant révélé par les voix d’Arvernie,
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« Je te retrouverai malgré tous les dangers,

« Mais lorsque les deux brenns se seront égorgés. »

Mouvement d’indignation dans la foule.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ, à Eumène.

Tu ne récuses rien de ce qu’a dit l’eubage ?

( ʗʏʁ ʐʇ�

Et comment m’élever contre un tel témoignage !

Dans la nuit que répand la forêt dans ce lieu,

Juste au-dessous du temple où m’épiait le dieu,

J’attendais le moment de m’enfuir vers ma ville.

Erippe s’éloignait. Tout paraissait tranquille,

Quand tout à coup, la roche énorme ayant tourné,

Je vis le seuil du temple et j’y fus entraîné.

Tout est vrai. Je n’en puis récuser vos oreilles.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Tu l’entends, Chlodovir ? — Erippe et ses pareilles,

Les filles de Protis…

À Ortiagon.

— Tu l’entends, brenn puissant —

Perdront la Gaule. Un vice est caché dans leur sang.

À Chlodovir.

Toi, je t’ai fait venir afin que tu comprennes.

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

Les prêtres ont pour eux les ruses souterraines,

Mais moi, je ne pouvais deviner et prévoir.
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/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Se méfier des Grecs, c’est le premier devoir…

Les projets belliqueux dont nous faisons mystère,

On te les confia ? tu n’as pas su les taire.

Erippe les connut par toi ?

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ�

Par moi, c’est vrai.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Le secret de la Gaule est un dépôt sacré.

/ʇ�ʄʃʔʆʇ, prenant la défense de Chlodovir.

Mais la femme est perfide, et sa ruse infinie.

/ʇ�* UDQG�3ʔrʖʔʇ, à Chlodovir.

Et — qu’en dis-tu ?— faut-il qu’Erippe soit punie ?

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ, avec fermeté, baissant la tête.

Traître à la Gaule.

Tous, en rumeur sourde.

À mort la Milésienne ! à mort !

( ʗʏʁ ʐʇ, s’avançant.

Étant Grecque, elle a pu vous trahir sans remords.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Cet homme dit vrai ! mais… où t’ai-je vu naguère ?

( ʗʏʁ ʐʇ�

J’espionnais aussi. C’est la loi de la guerre.

149

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Un Gaulois, lui, n’eût pas trahi.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Suis-je un Gaulois ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Je connais ton visage et je connais ta voix ?

( ʗʏʁ ʐʇ�

Je te fus, certain jour, proposé comme esclave.

2ʔʖʋʃʉʑʐ, se souvenant.

Ah !

Murmures. À la foule, avec autorité :

Silence !… Ce fut sa façon d’être brave.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Chlodovir m’acheta.

Un silence.

Je ne dirai plus rien.

2ʔʖʋʃʉʑʐ��YLYHP HQW�

Tu ne veux pas trahir une Grecque ? c’est bien.

… Mais tu sus nos projets par cette Milésienne,

Est-ce vrai ?

( ʗʏʁ ʐʇ�

Ta patrie, ô brenn, n’est pas la sienne !
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Quand tu la pris de force à ses foyers, un jour,

Tu lui donnas le droit de haïr dans l’amour.

2ʔʖʋʃʉʑʐ, après avoir réfléchi.

C’est vrai…

Un silence.

Mais n’es-tu point un chef dans Massalie ?

Car ton maintien est fier et ta langue polie ?

( ʗʏʁ ʐʇ�

Je suis un chef.

2ʔʖʋʃʉʑʐ, dédaigneux.

Un chef… de marchands !

( ʗʏʁ ʐʇ, fièrement.

Les cités

N’ont que par nous de l’or et des prospérités.

Lâche sans nous, la paix, par nous, devient féconde.

Les marchands tels que moi sont la gloire du monde.

Laissons les sangliers vivre seuls dans les bois…

Nous, marchands grecs, nous vous apportons, dur Gaulois,

Une beauté, des arts, qui sont notre héritage.

Nous admirons en vous la force et le courage,

Mais nos dieux sont plus beaux ; et nos autels, plus beaux

Et tout blancs, ne sont pas d’effroyables tombeaux…

Et je te parle au nom de Phoïbos, par son aide,

Et pour répondre aux durs accents de ton aède.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Ton audace me plaît. J’honore tes aveux.

Soldats, qu’on le délivre à l’instant.
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Les soldats hésitent. Il se lève.

Je le veux.

Les soldats rendent la liberté à Eumène.

À Eumène :

Et maintenant va dire à tes Massaliotes

Que je ne crains ni leurs cavaliers ni leurs flottes.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Suis-je donc libre, brenn ?

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Libre, oui.

( ʗʏʁ ʐʇ�

Permets-moi

De demeurer ton hôte encore un peu.

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Pourquoi ?

( ʗʏʁ ʐʇ�

Ma parole, Gaulois, peut servir cette femme…

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Soit.

D’une voix retentissante.

Sache donc ce qu’elle a fait de plus infâme.

( ʔʋʒʒʇ, relevant la tête.
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Ce n’est pas de t’avoir aimé, toi, jeune et fier,

Ni d’avoir, ne pouvant combattre avec le fer,

Vaincu par le sourire attirant de sa bouche

Le soldat qui la mit de force dans sa couche !

Et ce n’est pas d’avoir l’un contre l’autre armé

Les deux brenns, chacun d’eux se croyant seul aimé…

Erippe, se traînant vers lui sur les genoux.

Ne dis pas ! ne dis pas ce secret, ô mon maître !…

Il n’est qu’à nous ! tu fus le seul à le connaître !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Tu vois, Xanthos ! depuis un long moment, pieux

Et tendre, tu versais tous les pleurs de tes yeux

Sur son beau corps, pareil à celui d’une morte !

Eh bien, elle feignait la mort, comme un cloporte,

Ou comme l’araignée immonde ou l’escarbot !

Cette morte écoutait nos discours mot par mot !

Cette morte en pesait le sens et la menace !

La voici réveillée ?… Elle entendra mieux !

( ʔʋʒʒʇ�

Grâce !

Pardon ! pardonne-moi, je t’aime et je t’aimais !

Je serai ta fidèle esclave désormais.

Arrête encor, suspens ta fureur légitime !

Après, tu frapperas ta tremblante victime,

Mais sans remords, ayant prudemment écouté

Celle dont ta puissance a conquis la beauté…

Un guerrier frappe-t-il froidement une femme ?

J’avoue, à tes genoux, les fureurs de mon âme.

Oui, je te haïssais et je t’aimais pourtant !
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Pardonne sa démence à mon cœur repentant…

J’ai fait tout ce qu’on dit — mais, femme et Milésienne,

En haine d’être esclave et de me sentir tienne,

Tienne, de par Éros, qui m’affole le cœur !

Et je me hais encor de chérir mon vainqueur,

Et j’ai, dans un moment de rage, de folie,

Invoqué contre toi la guerre et Massalie !

( ʗʏʁ ʐʇ�

La louve !… Elle attendait l’heure d’être au plus fort !

2ʔʖʋʃʉʑʐ, à Xanthos.

Qu’en dis-tu, Milésien ?

Xanthos se voile lentement le visage d’un pan de sa robe et

demeure ainsi voilé, assis, immobile, comme une statue de la

honte et de la douleur.

Et vous, Gaulois ?

7ʑʗʕ�

À mort !

À mort la Milésienne ! à mort la Milésienne !

Erippe, à Ortiagon.

Frappe dans cet instant, maître… je mourrai tienne !

2ʔʖʋʃʉʑʐ, d’une voix très haute.

Elle a trahi la Gaule ?

( ʗʏʁ ʐʇ�

Et Massalie !
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7ʑʗʕ�

À mort !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Eh bien, elle a commis un plus grand crime encor !

Et je la punirai, pour ce forfait unique,

Comme le grand Brennos châtia Démonique.

À Erippe.

M’as-tu dit de tuer ?…

( ʔʋʒʒʇ, à ses pieds, courbant la tête.

Tais-toi ! tais-toi ! tais-toi !

2ʔʖʋʃʉʑʐ, penché sur elle et achevant sa révélation.

Le père de ton fils ?… L’as-tu dit ? Et pourquoi ?

N’avait-il pas bravé les vents, la mer sauvage,

Pour courir te chercher sur mon lointain rivage ?

N’avait-il pas laissé son fils et sa maison

Pour porter au Gaulois l’incertaine rançon ?

Et ne m’as-tu pas dit : « Il a dans sa ceinture

De l’or qu’il cache ?… il faut punir cette imposture

En lui prenant son or… après l’avoir tué ?… »

Xanthos sanglote sous son voile.

L’as-tu dit ?

( ʔʋʒʒʇ, d’une voix sifflante.

Je l’ai dit !

2ʔʖʋʃʉʑʐ, d’une voix solennelle.

Ce forfait avoué,

C’est celui pour lequel je frapperai moi-même.
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Erippe, toujours à genoux jusque-là, se met tout debout

brusquement et, se jetant d’un bond sur le brenn, elle l’enlace

tout entier d’une étreinte à la fois furieuse et caressante, avec

des souplesses de serpent. Elle demeure collée à lui, sa tête

contre le cou du Gaulois, ses pieds ne touchant plus terre. Or-

tiagon fait deux ou trois pas, chargé de ce fardeau, dont il es-

saye d’abord de se défaire, puis, comme malgré lui, il ferme

les bras sur elle.

( ʔʋʒʒʇ, enlacée à Ortiagon.

Frappe donc sur ton cœur ton esclave qui t’aime !

Frappe ! Elle en a plutôt le désir que l’effroi !

Frappe ! Elle tombera, les yeux fixés sur toi,

De l’amour à la mort, de l’abîme à l’abîme !

Mais juge au moins l’amour à la grandeur du crime :

Ce forfait, le plus vil, le plus lâche à tes yeux,

C’est celui que déjà m’ont pardonné les dieux,

Eux qui savent y voir, dans l’équité certaine,

La preuve — horrible, hélas ! — d’une amour plus qu’humaine !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Hélas ! hélas !

7ʑʗʕ�

À mort, la Milésienne, à mort !

( ʔʋʒʒʇ, collant sa bouche à l’oreille du brenn.

Sauve-moi ! tu le peux, toi si grand ! toi si fort !

2ʔʖʋʃʉʑʐ, se lamentant et chancelant sur les étreintes

d’Erippe qui s’accroche à lui comme une noyée.

Elle est faible ! Elle pleure ! et j’ai dormi près d’elle.
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/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ, les montrant du doigt.

Regardez : l’avenir de la Gaule chancelle…

S’avançant vers Ortiagon.

Pour l’étouffer, tu n’as qu’à replier ton bras !

2ʔʖʋʃʉʑʐ, essayant en vain d’arracher de lui

les bras de la Milésienne.

La frapper sur mon cœur, prêtre, je ne peux pas !

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ, d’une voix fatidique.

Nul ne vengera donc sa patrie outragée ?

&ʊʎʑʆʑʘʋʔ, s’avançant, couteau tiré.

Si, moi !

( ʗʏʁ ʐʇ, s’avançant, couteau tiré.

Moi !

; ʃʐʖʊʑʕ, se levant et se dévoilant d’un seul geste.

Moi !

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Non, moi !

Il frappe Erippe, toujours suspendue à son cou. Elle pousse

un grand cri et, se détachant de la poitrine du brenn, elle en

tombe comme un vêtement vide.

C’est fait.

Il la regarde. Immobile d’abord à ses pieds, elle se tord tout

à coup et se relève un peu sur elle-même.
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( ʔʋʒʒʇ, d’une voix étouffée, qui va montant
et brusquement se casse.

Je meurs vengée !…
Ton fils — écoute ! — avec ce dard empoisonné,
Que les marchands égyptiens m’avaient donné,

2ʔʖʋʃʉʑʐ�

Dieux !

( ʔʋʒʒʇ, brandissant la longue épingle qu’elle a prise
dans sa chevelure.

Je l’ai, moi, piqué, là, derrière l’oreille…
C’est ma haine qui fut la venimeuse abeille !…
Gaulois, j’ai… dans ton fils… tué l’espoir gaulois !

2ʔʖʋʃʉʑʐ, et la foule entière, frémissant d’horreur.

Dieux !

Xanthos s’accroupit auprès du cadavre.
À ce moment, les voix des guetteurs gaulois, prolongées à

l’infini par les échos, sortent des cavernes.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Silence ! — j’entends venir les grandes voix.

Aux eubages et aux soldats.

Que les deux étrangers quittent le camp sur l’heure.

; ʃʐʖʊʑʕ, d’une voix plaintive.

Ne puis-je ensevelir ce corps sanglant ?

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ, apitoyé, à Xanthos.

Demeure.

Eumène sort, sous la garde de plusieurs soldats.
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6ʅʁʐʇ�9�

Les mêmes, moins Eumène.

Les voix des guetteurs se répètent toujours plus distinctes,

s’enflent peu à peu, puis se font retentissantes jusqu’à sembler

toutes proches.

/ʇ�* ʔʃʐʆ�3ʔrʖʔʇ�

Ces cris, qui sont venus de sommets en sommets,

Te nomment brenn des brenns.

Les voix résonnent, formidables. Le Grand Prêtre étend les

mains sur Ortiagon.

Sois sacré pour jamais !

Les voix se font plus douces. Les premiers feux de l’aurore

transpercent les feuillages.

Regardez ! le jour monte et l’écho s’enfle encore.

Écoutez tous ! Ces voix sont la voix d’une aurore.

L’aurore se lève. La forêt s’illumine, toute criblée par les

flèches du jour naissant. Les prêtres se tournent vers le soleil,

que tous les soldats saluent de l’épée.

2ʔʖʋʃʉʑʐ, tourné vers la lumière de l’aurore qui l’enveloppe

tout entier et fait resplendir sa cuirasse d’or.

L’appel de ta lumière a délivré mon cœur,

Belen ! dieu renaissant ! dieu tôt ou tard vainqueur !

Et les libres Gaulois vaincront sous tes auspices,

Guerrier d’or ! flamboyant chasseur de maléfices !

… Chlodovir !… saluons tous deux, d’un cœur pareil,

Les seuls dieux du Gaulois : la Guerre et le Soleil !

RIDEAU
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IL Y A CENT CINQUANTE ANS :
UN POÈME APOCALYPTIQUE !

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ

Après les événements tragiques de la guerre franco-allemande

puis de la Commune de Paris, Jean Aicard ne regagna la Capi-

tale qu’à la fin du mois de novembre 1871 et s’installa avec sa

sœur dans un confortable appartement au n° 55 de la rue Bo-

naparte.

Il rejoignit le cercle des Vilains Bonshommes et, le samedi 2

décembre, leur fit lecture de Pygmalion et de La Mort de don

Juan. Il se lia d'amitié avec Camille Pelletan, devenu après la

guerre un des radicaux les plus intransigeants, journaliste très

ardent et collaborateur du Rappel. Le lundi 10 décembre, il dîna

chez Victor Hugo qu’il rencontra pour la première fois : « J'ai

dîné hier chez Victor Hugo. Il est simple, amical, doux, indulgent.

Aucune pointe d'orgueil n'a percé durant les trois heures que

j'ai passées chez lui. Il défend qu'on parle avec malveillance de

tel et tel personnage qui le maltraite, lui, ou qui tient à un parti

absolument opposé. il m'a charmé. 1 »

Au début de l'année 1872, il commença à vivre de sa plume

par les articles qu'il fournissait à divers journaux : il entra

comme rédacteur au Peuple souverain, fondé par Victor Hugo,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance ;

lettre de Jacqueline André à Amédée André, mardi 12 décembre 1871.



162

simple feuille démocratique à cinq centimes, qui parut à partir

du 16 mai 1872 ; et il poursuivit sa collaboration avec d'autres

périodiques, comme L'Égalité de Marseille ou L'Espagne nou-

velle. Il prit également la direction de La Renaissance littéraire

et artistique dont le premier numéro parut le 27 avril. Partici-

pant ainsi à la vie littéraire de la Capitale, Jean cherchait à s'y

faire une situation.

Il travaillait également à deux grands poèmes, Vision et Le

Fleuve de sang, d’un genre très différent de ce qu’il avait fait

jusque-là et dans une inspiration très hugolienne.

Vision n’est connu que par un seul manuscrit autographe 2,

daté à la fin « Paris janvier 1872 ». Au bas du dernier feuillet,

le poète a ajouté cette mention : « J’ai lu ces vers à Sully Prud-

homme en 1872. M. André était avec moi. Sully me dit : “Si

j’avais fait ces vers, je me reposerais pendant un an.” Pourquoi

en fut-il si frappé ? — il envoya aussitôt, tout spontanément, ces

vers à la Revue des Deux Mondes qui refusa disant : “Donnez-

nous quelque chose de moins apocalyptique”. »

Dans cette vision effectivement très apocalyptique, au souffle

épique, l’auteur poursuit son incursion dans le domaine de la

poésie philosophique et même métaphysique.

À la fin de l’année, il achevait également un autre poème de la

même veine, déjà sur le chantier en avril 3, Le Fleuve de sang,

2�$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Vision, titre alternatif Le Jugement dernier, archives mu-

nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, dossier « Manuscrits

XVII », pièce n° 370, manuscrit autographe, dix feuillets. — Poème publié

dans Aicardiana, 2e série, n° 11, 15 avril 2015, pages 125-131.

3 Cf. la lettre autographe signée, datable d’avril 1872, adressée par Jean à

Amédée André : « je voudrais finir mon poème du Sang » (archives munici-
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où le Progrès et le Poète rencontrent le Mal sous toutes ses

formes : « Vous devez travailler à votre Fleuve de sang, à vos

Poèmes de Provence, à vos poèmes philosophiques et cosmogo-

niques où vous drapez le vieux bon Dieu d’une si belle façon. 4 »

— « M. Aicard publiera dans la Renaissance, organe accrédité

de la nouvelle école littéraire, une œuvre philosophique d’une

haute portée. Nous voulons parler du Fleuve de sang, un

poème de tout près de cinquante vers, où M. Aicard prouvera

que chez lui le penseur ne le cède en rien au formiste. 5 » En

fait, Le Fleuve de sang prit des proportions inattendues et ne

trouva place dans aucune publication du vivant de l’auteur…

Ce poème existe en deux versions :

— 1° archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,

carton 1 S 34, dossier « Manuscrit VII », n° 2 ; elle a été consti-

tuée par reprise d’une version n° 1, découpée et reconstituée

par des collages, avec des suppressions et des rajouts intercalés

et à laquelle il manque vingt-quatre vers ;

— 2° archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,

carton 1 S 39, dossier « Manuscrits XXI », très belle mise au

net qui reprend intégralement la version précédente mais à la-

quelle plusieurs pages manquent !

La confrontation des deux versions m’a permis de reconsti-

tuer le poème entier.

pales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 18, dossier « Correspondance

à Jean Aicard concernant son poste de directeur-gérant de La Renaissance en

1872 »).

4 Lettre autographe signée de François Dol à Jean Aicard, mercredi 30

octobre 1872 ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-

pondance, pièce n° 2155, 4 pages.

5 Le Toulonnais, 38e année, 2e série, n° 813, dimanche 8 décembre 1872,

page 3, colonne 1 ; article signé « ) ʔʃʐʅ�ʆʇ�1 ʃʘʋʑʆ», pseudonyme littéraire

du colonel Francis Pittié.
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Le Fleuve de sang aurait pu être intitulé L’Apocalypse des

Damnés car il montre une sorte d’enfer où croupissent les cri-

minels, assassins, meurtriers qui expient là les forfaits perpé-

trés tout au long de leur existence.

On peut voir, dans ces deux œuvres, une forte influence hu-

golienne. Le Maître était revenu de son exil, Jean Aicard pouvait

le voir, s’entretenir avec lui… et se laisser gagner par sa pensée :

« Ses œuvres sont de celles qui frappent profondément l’esprit

et sollicitent la réflexion et l’étude. Il n’est personne qui, en

lisant ses productions, ne se rappelle les poésies de Victor Hu-

go auxquelles elles ressemblent vaguement et par la hardiesse

de la forme et par l’audace des oppositions.

« Victor Hugo est en effet le maître de prédilection de Jean

Aicard. Le jeune poète s’identifie la pensée du génie, il rugit ses

colères et pleure ses larmes, lorsque, les Châtiments à sa main,

il traduit l’œuvre du grand poète français devant un auditoire

enthousiasmé.

« Traduire est certainement le mot propre, car je n’ai jamais

si bien compris Victor Hugo que lorsque Jean Aicard se faisait

son interprète. 6 »

Il est dommage qu’aucun périodique n’ait voulu publier cette

poésie forte, peut-être un peu hallucinée ou « apocalyptique »,

mais invitant à sonder le mystère fondamental.

6 Le Carillon, journal artistique, littéraire et satirique, 4e année, n° 44,
dimanche 27 octobre 1872, page 1 colonnes 1-3 et page 2 colonne 1, article
« Silhouettes toulonnaises. X. Jean Aicard », signé « Bénézi ».
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LE FLEUVE DE SANG

Où vas-tu, cavalier ? — Ô vieillard, je l’ignore.

Je conduis mon cheval du côté de l’aurore,

Et tel je veux marcher jusqu’à la mort, pour voir

Un grand but inconnu dont j’ai le vague espoir.

— Tu vas à l’idéal ? quel est ton nom, jeune homme ?

— Le monde que j’amuse, en souriant, me nomme

Le Poète. Mais toi, vieillard, qui parais las,

Veux-tu me dire aussi d’où tu viens, où tu vas,

Et ton nom vénéré chez les hommes, sans doute ?

— Mon nom est le Progrès. Or, je suis las — Écoute :

J’ai visité les pics, les ravins, les coteaux,

Les sapins nus, tremblants et maigres des plateaux,

Les mines sous la terre où nul rayon ne plonge

Et les glaciers luisant au soleil qui les ronge.

Les pieds meurtris, courbé, mais tenant tête aux vents

J’ai marché, l’œil fixé sur les soleils levants,

En moi-même écoutant l’avenir naître et vivre.

J’ai soumis le tonnerre et j’ai créé le livre.

Pour passer sous les monts j’en ai creusé le roc

Et tout en descellant un bloc après un bloc

J’en soutins le fardeau branlant sur mon épaule.

Je veux marquer mes pas de l’un à l’autre pôle.

Quoique vieux, je suis fort et j’avance toujours ;

J’ai passé sur le trou béant des volcans sourds
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Et sur leurs flancs mouvants où fermente la lave.

Quand la mer se révolte et qu’un peuple est esclave,

Je soulève le peuple et je dompte la mer.

J’ai construit des esquifs qui s’enlèvent dans l’air,

Et cinglent sous le vent vers les profondeurs bleues.

Je suis très las. Hier, j’ai fait quatre cents lieues ;

Cette nuit, j’ai pesé des astres dans ma main ;

C’est pourquoi tu me vois assis sur ton chemin.

Voilà bien vingt mille ans que je me mis en marche !

— Ne puis-je rien pour toi, réponds, ô patriarche ?

Mon cheval nous pourrait porter où tu voudras.

— Je le veux bien, mon fils, car je vais où tu vas,

Tu cherches comme moi les sources de l’aurore.

Et le cheval au fond d’une gorge sonore

Emporte sur ses reins frémissants et soumis

Vers l’Orient sacré les voyageurs amis.

Ils vont, l’enfant en selle et le vieillard en croupe ;

Se soutenant l’un l’autre ils courent, pâle groupe,

Et leur bruit insolite éveille dans leurs trous

Tous les oiseaux de nuit, les serpents et les loups.

Ils courent, sans jamais regarder en arrière.

L’œil ardent du cheval jette de la lumière,

Lorsqu’au fond des ravins ils descendent, si bas

Que l’éclat du soleil vaincu ne les suit pas.

On dirait tout un vol d’aigles dont l’aile vibre,

Car lorsque, par instants, le chemin n’est plus libre,

Le cheval, soulevé sur les rocs à grand bruit,

Élargit et referme aussitôt, dans la nuit

Qu’éclaire en même temps le feu de ses prunelles,

L’épanouissement lumineux de deux ailes.
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Mais où vont-ils ainsi, par ces sentiers obscurs ?

Du chemin qu’ils ont pris, du moins, sont-ils bien sûrs ?

Leur cheval est ailé. Ne peut-il, dans la joie,

Dans l’azur du plein ciel, leur frayer une voie ?

Il passe ventre à terre et ne prend point essor ;

Il descend même au fond du val, plus bas encor :

C’est que les cavaliers savent que dans ces ombres

Un chaos d’êtres : pierre inerte aux regards sombres,

Le minerai rêvant d’être l’arbre au printemps ;

L’arbre triste, envieux des animaux broutants ;

Le végétal fait chair ; la chair sensible à peine ;

Des animaux ayant, hideux, la forme humaine ;

Le bien mouvant, du mal immobile indistinct ;

Des bêtes ayant l’âme et des hommes l’instinct ;

L’animal singeant l’homme et l’homme à face auguste

Créant son dieu qu’il fait à son image — injuste ;

C’est qu’ils savent que là l’invisible idéal

Se tord sous l’épaisseur de son œuf bestial ;

Qu’un amas de matière y vit, y meurt, y souffre ;

Et qu’en ce sombre abîme où leur course s’engouffre,

Dans ce ravin profond, pour tout un monde noir,

Leur lumineux passage est un éclair d’espoir !

Tout à coup, ils se voient enveloppés de brume ;

On dirait que le sol est en cendres et fume ;

Un brouillard blanc vers eux monte et pâlit la nuit ;

L’écho qui les suivait ne double plus leur bruit ;

Les cavaliers surpris de leur route incertaine,

Ont depuis un instant débouché dans la plaine.

Là, la brume est un dôme, et, mouvante prison,

Leur clôt à mille pas autour d’eux, l’horizon.
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Ils pressent le cheval, l’éperon sur son ventre,

Mais du cercle qui marche ils sont toujours le centre.

Et quand ils croient enfin qu’ils s’en évaderont,

Le cheval se cabrant, rebelle à l’éperon,

Tout hennissant, bondit, recule et puis s’arrête ;

Le frein peut seulement faire dresser sa tête ;

C’est en vain qu’on lui rend la bride ; il ne veut pas,

Non plus qu’un bloc de pierre, avancer d’un seul pas.

Alors le doux vieillard lui parle, prie et presse,

Et, frappant de la main ses beaux flancs, les caresse.

L’animal, d’un pas lent et comme avec ennui,

À cette voix reprend son chemin malgré lui.

Bientôt, — il tente encore une halte ; il recule,

Et piaffe, mais la voix du vieillard le stimule :

Le cheval obéit ; il avance de flanc,

À regret, puis enfin s’arrête encor, tremblant.

Ils sont au bord d’un brusque abîme. Nul ne bouge.

À leurs pieds, lent et lourd, un fleuve coule, — rouge.

Il va du Nord au Sud et coupe leur chemin.

C’est un courant épais et chaud de sang humain ;

On en voit, par moments, sortir une buée

Qui monte et s’élargit en immense nuée.

De là sort le brouillard. Les voyageurs, tous deux,

Se sentent pris d’horreur pour ce fleuve hideux,

Où des corbeaux criards, lissant leur aile noire,

Des vautours, des condors, des aigles, viennent boire.

La rive et le courant, plus loin, sont de niveau ;

Là, debout, ignorants de la fraîcheur de l’eau,

Les arbres sont gorgés et leur écorce crève
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Du flux trop abondant de leur horrible sève.

Troncs, feuilles, fleurs et fruits sont gras et rougissants

Et la hache en ferait sortir un flot de sang.

Pour dépasser ce fleuve au-delà de sa source,

Le cheval, au rebours du courant, prend sa course,

Ramené par l’appel impérieux du mors

Chaque fois qu’il s’écarte un peu trop loin des bords.

Plus de terre ; en foulant des rocs plats et du sable,

Ils arrivent au pied d’un mont infranchissable

Qui, par une caverne étrange, lentement,

Dégorge à flots épais son liquide écumant.

Le mont dont des vapeurs voilent la vague forme

Vomit le fleuve entier par cette gueule énorme.

Un homme est là, tout nu, près du bord, vieux, très vieux,

Assis, genoux aux dents, des larmes dans les yeux ;

Sa barbe rouge pend ; son échine se courbe.

Le cheval marche à lui, mais il glisse et s’embourbe

Dans une fange infecte où se prennent ses pieds ;

Leur route est là pourtant ! — « Ô qui que vous soyez,

Arrêtez-vous ! » — « Vieillard, dis-nous donc où nous sommes ? »

— « Vous voyez tout le sang répandu par les hommes ;

« De tous les points du monde il s’infiltre et descend

« Sous la terre et ressort ici, fleuve de sang.

« Il est large et profond, mais les meurtres vulgaires

« N’ont créé qu’un ruisseau fait fleuve par les guerres.

« Ici, les assassins et les voleurs des bois,

« À voir les flots de sang versés par les grands rois,

« Pensent qu’ils furent trop châtiés, chez les hommes ! »

— « Mais toi, quel est le nom maudit, dont tu te nommes ?
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— Moi, le lit de ce fleuve est creusé de ma main ;

« Je préside à sa source et mon nom est : Caïn. »

À ce nom, le cheval hennit et prend la fuite.

Les héros pour passer le fleuve qui s’irrite

Le pressent, mais en vain ; il s’arrête, debout

Sur la berge élevée : à leurs pieds gronde et bout

Le fleuve ; le flot pourpre accourt, reflue et coule.

Une île est devant eux ; sur cette île, une foule.

Ce sont les meurtriers en proie au châtiment.

Tous sont nus. Quelques-uns, couchés sans mouvement,

Attendent que le flot qui s’avance les touche,

Pour se dresser soudain furieux, l’œil farouche ;

D’autres crispent leur poing fermé contre les cieux ;

D’autres, les bras levés, implorent tous les dieux ;

Ceux-ci, se disputant pour refuge une pierre

Que le fleuve grossi gagnera la dernière,

Se battent enlacés, l’un l’autre se mordant ;

Leur chair est frémissante et souffre sous la dent,

Mais le sang n’en sort pas ; les coups peuvent se suivre :

Ils ne se tueront point, leur peine étant de vivre.

Ceux-là sont tout pensifs, résignés au remords ;

D’autres nouveaux venus, fanfarons de la mort,

N’étant pas encor soûls de sang, vont, en tumulte,

S’y plonger à l’avance et lui jeter l’insulte.

Le fleuve bouillonnant, s’enfle et monte contre eux

Et l’île, qui décroît autour des malheureux,

Étant de sable fuit sous leur pied qui la presse.

Ils enfoncent, pareils aux marins en détresse

Qui voient monter le flot monstrueux et la nuit,
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Tandis que leur salut sous eux s’affaisse et fuit.

Les conquérants sous qui frémit toute la terre,

Sont là, tremblants, eux qui, dans l’orgueil militaire,

Pour un sceptre de roi, pour la gloire, pour rien,

Faisaient mourir un peuple et lui disaient : c’est bien !

Du sauvage Nemrod au superbe “Alexandre”,

Tous ceux contre lesquels quelqu’un dut se défendre

Sont là, dans cette foule infâme d’inconnus,

Et nul ne les pourrait désigner, ils sont nus.

Là sont les rois pasteurs, les princes et les prêtres

Décimant leur troupeau pour en rester les maîtres.

Fausseurs de conscience, ils avaient des soldats

Qui, trompés, s’avançaient en héros sur leurs pas,

Et dont le sang coula comme l’eau des fontaines !...

Gloire à ces morts sacrés, soldats ou capitaines,

Qui pour une chimère ayant bien combattu

Du mépris de mourir enseignent la vertu !

Honneur surtout à ceux que trahit la victoire,

Et qui, contre ces vains esclaves de la gloire,

Luttèrent, défenseurs du foyer respecté,

Conquérants de la mort nés pour la liberté !

Gloire à tous les martyrs, à ceux de l’erreur même,

Mais malédiction sur leur maître, anathème

Par dessus les vaincus et les peuples vainqueurs

Au Génie effrayant qui broya tous ces cœurs

Et fit couler le sang comme l’eau des fontaines !...

Ce sang, fait fleuve ici, plein de cris et de haines,

Accourt, tout tiède encor ; il vit, il a des yeux,

Il veut, il pense, il monte ; il se venge, joyeux !
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Le vent donne sa voix au flot qui se soulève,

« Justice ! faisons-nous justice ! » et dans leur rêve,

Ils subissent, ces grands créateurs de déserts,

Tous les maux que par eux les hommes ont soufferts !

Ces faiseurs de néant, souffrent, têtes penchées,

Le vent qu’ils déchaînaient sur les moissons couchées !

Ces spectres, Attila, Tamerlan, Gengis Khan,

Genséric accouraient ainsi qu’un ouragan,

Allumant sur leurs pas de la montagne aux grèves

L’incendie, et faisant siffler le vent des glaives !

Où passaient leurs chevaux l’herbe ne poussait plus ;

Ils couraient, et les Huns fauves aux bras velus

Hurlant et torche au poing derrière eux, hordes viles,

Laissaient l’écroulement fumeux de cinq cents villes.

Et sous leurs tourbillons roulant avec fracas

S’abattaient des forêts d’hommes tordant leurs bras !

À présent l’ouragan qu’ils commandaient eux-mêmes

Se retourne contre eux qui sont pleins de blasphèmes.

Ils comprennent que cet éclair qui naît et fuit

C’est la prompte lueur, livide dans la nuit,

D’une arme à feu qui part ou d’un reflet d’armures,

Et la foudre lointaine encore, aux sourds murmures,

Qui s’approche et soudain roule ses longs éclats,

Répète un bruit de chars tressaillants et de pas ;

C’est une armée en marche, un choc, une mêlée,

Un dur piétinement sur la terre ébranlée ;

Des éclats de buccins, des coups, fer contre fer,

Et la voix des canons d’acier dont tremble l’air.

Tel sur le fleuve rouge un sombre orage gronde,

Plein du sinistre écho des colères du monde ;
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Les châtiés, noyés jusqu’au cou dans le sang,

Pâles, terrifiés du tumulte croissant,

Ont senti, dans le vent déchaîné sur leur tête,

Des sanglots de douleur qui se sont faits tempête.

Le couple voyageur voit dans l’espace noir

L’aile aux ongles crochus du sombre désespoir

Planer sur ce troupeau confus qui se lamente…

De beaux corps musculeux que leur force tourmente

Se sentant impuissants ne bougent plus ; les uns

Sont les blonds fils du Nord ; d’autres sont roux ou bruns.

Tous se tordent, leurs yeux éclatant sur leurs faces,

Foule désespérée où se mêlent les races.

C’est l’instant où l’obscur meurtrier, plein d’effrois,

Songe à son guet-apens et se compare aux rois ;

Où les rois conquérants songent à leurs batailles ;

C’est l’heure où le remords les saisit aux entrailles.

Le sang, ils l’avaient vu jadis, au plein soleil,

Dans les combats, couler jeune, pur et vermeil,

Parmi les mouvements de la lutte superbe,

Bu par le sol avide ou dispersé sous l’herbe.

Ils n’avaient pas pris garde aux sanglots étouffants

Des femmes qui pleuraient de quitter leurs enfants,

Et d’ailleurs, ils forçaient les femmes à se taire.

Tout était beau, joyeux, glorieux sur la terre.

Ils admiraient le pas savant des bataillons…

Qu’importait le mourant au revers des sillons

Et l’homme qui se tord et dont la tête crie

Sous les cent mille pieds de la Cavalerie ?

Eux, ils ne voulaient voir que les guidons flottants,

Les drapeaux déployés, larges et palpitants ;
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Ils voyaient la grandeur royale de l’ensemble,

Les escadrons penchés sous qui la terre tremble,

Tout ce qui se mouvait hardi, libre et vivant,

Rien de ce que roulait sous lui le flot mouvant !

Au dessus d’une mer de corps, de bras, de têtes,

D’un geste, ils suscitaient la beauté des tempêtes,

Heureux de voir descendre et monter sous leurs yeux

L’océan tourmenté dont ils se faisaient dieux !

Là, fiers de maîtriser leur cheval qui s’effare,

Ils déchaînaient un vent terrible, la fanfare,

Qui s’élève, qui monte, irrésistible, et prend

Les hommes à son gré poussés comme un torrent !

Ils aimaient ce spectacle, et vainqueurs, avec joie,

Ils rentraient sous la tente aux portières de soie,

Que soulève un servant humble et le front baissé.

Chefs, empereurs ou rois, la lutte ayant cessé,

Ils aimaient, sous l’orgueil des velours et des plumes,

Se saluer entre eux, graves, en grands costumes

Et la Gloire en chantant leur promettait encor

Des chevaux de parade aux caparaçons d’or,

Et des arcs de triomphe où les vaincus serviles

Leur venaient à genoux, offrir les clefs des villes ;

Tout luisait, tout chantait, l’or, le cuivre, l’airain,

Les musiques sonnant l’honneur du souverain,

Les couleurs, éclatant comme la joie éclate,

Et le Mensonge, argent, azur, or, écarlate,

Magnifique, pompeux, magique sous le ciel,

Drapait à larges plis les horreurs du Réel !

Mais rien ne s’est perdu. Le réel a son heure ;

Ils sauront que l’on souffre ; ils apprendront qu’on pleure.
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Ce qu’ils n’ont jamais vu, ces hommes le verront.

Ils paraissaient aimer le sang : ils en boiront !

Les meurtriers auront leur meurtre pour supplice.

Les larmes, les sanglots se feront leur justice,

Et dans un ouragan de cris et de douleurs

Ce qui pleuvra sur eux un jour, ce sont des pleurs !

Car la pluie a rayé l’espace, elle ruisselle

Sur les suppliciés qu’un vent triste flagelle.

S’ils veulent respirer, ils boivent de cette eau

Amère, qui pénètre et qui brûle la peau

Et qui tombe, sinistre et lente, à grosses gouttes,

Et ces têtes, du sang aux lèvres, dressent toutes

Sous l’implacable ciel des regards suppliants.

Mais le ciel sans pitié fait sur les patients,

Au milieu du tonnerre et des éclairs des armes,

De tous ceux qu’ils ont fait pleurer, pleuvoir les larmes !

Spectacle sombre ! au loin l’île affreuse s’étend.

Ces visages que bat la pluie en sanglotant

Contractés par l’effroi, l’impuissance et la haine

Sont comme une moisson étrange en une plaine.

Flots vivants sur les flots tièdes du sang des morts.

Les yeux disent la peur, la rage et le remords.

Et tels que couronna jadis le diadème

Sentent leurs cheveux froids collés à leur front blême !

La vérité saisit leurs oreilles, leurs yeux ;

Tout leur être ; elle fait que tous ces glorieux

Voient et boivent l’horreur même de leurs grands crimes !

Il retombe sur eux, le sang de leurs victimes !

Et la guerre, ils la voient ainsi sans oripeaux,

Sans aciers ruisselants de rayons, sans drapeaux,
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Sans faste, sans orgueil, sans honneur, sans chimères,

Dans le sang des soldats et sous les pleurs des mères !

Debout et l’un sur l’autre appuyés, le vieillard

Et l’enfant blond sont là, détournant le regard

De ce peuple sur qui passe cette épouvante,

De ces fronts émergeant de cette horreur vivante.

Et ces deux grands témoins ont senti dans leurs yeux

Leurs larmes se mêler aux pleurs âpres des cieux ;

Ils pleurent. La douleur universelle creuse

En durs sillons amers leur face douloureuse ;

Et comme eux sous l’angoisse et sous l’effroi du mal,

Tête basse, tremblant et triste, leur cheval

Sent pleurer ses grands yeux où rêve une âme obscure.

L’éperon a piqué ses flancs ; sous la piqûre,

Le cheval a bondi, mais il a reculé

Devant le fleuve où passe un vent échevelé.

— « En avant ! loin d’ici ! » — Mais les cris ni la bride

N’émeuvent le cheval et rien ne le décide,

Pour traverser le fleuve, à déployer son vol.

Les durs sabots d’acier sont attachés au sol.

L’idéal, sous la brume, à l’orient, rayonne.

— « Marche, dit le Progrès ! obéis ; je l’ordonne. »

L’animal, pour ôter son pied du terrain mou,

Fait effort et, gonflant les veines de son cou,

Ouvre une aile qui l’aide à s’arracher de terre.

Mais, impuissant au vol, il hennit de colère,
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Et s’avançant tout près du fleuve au bord gluant,

Debout, cabré d’horreur, piétinant, tout suant,

Dans le fleuve en colère, en retombant, il entre,

Et le sang rejaillit sous le choc de son ventre.

Tristes, les cavaliers baignent jusqu’à mi-corps.

Le cheval souffle ; il n’a que la tête en dehors,

Dont les yeux sont bombés et grandis d’épouvante.

Les deux hommes s’en vont dans l’angoisse mouvante,

S’accrochant aux harnais et se prenant aux crins.

Le cheval ayant trop de deux corps sur ses reins,

Enfonce et se sentant sombrer dans la mort même

Tourne et dérive au gré des flots. Heure suprême !

Ainsi flotte un esquif perdu, sans gouvernail.

Pour couper le courant de son large poitrail,

Il meut en vain sous lui ses quatre jambes fines ;

L’odeur fade du sang pénétrant leurs narines,

Du sang jusqu’à la lèvre, eux voient avec dégoût

Le fleuve bondissant les frapper coup sur coup.

À tout instant la vague accourt, glisse et se roule,

Les soulève, laissant après elle une houle.

Le flot massif les heurte, en les éclaboussant,

Et le cheval, à bout de force, a bu du sang ;

Renversés par les flots, ils prennent la crinière

Du cheval qui s’efforce au retour en arrière ;

L’animal souffle, sombre, et ne peut plus hennir.

Ils se sentent, hagards, disparaître et mourir.

L’odeur lourde qui prend leur gorge les oppresse ;

Ils s’en vont, tournoyant sur eux-mêmes, en détresse,

Pénétrés de la peur d’une si longue mort,

Quand soudain le cheval respire avec effort,

Hennit, prend pied et tire avec lui sur la berge

Que la crue en fureur depuis longtemps submerge,
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Les hommes à ses crins pendus d’un poing nerveux

Et dont le sang rougit la barbe et les cheveux.

Ils n’ont pas traversé le fleuve pourpre et sombre.

Or, debout auprès d’eux, ils voient une grande ombre

C’est Caïn, le sinistre aïeul. L’homme sanglant

Leur montre l’Occident pourpré, d’un doigt tremblant.

— « Ô passants lumineux, retournez vers les hommes,

« Dit-il ; racontez-leur sous quels cieux noirs nous sommes,

« Chaque fois que la guerre éclate entre eux ainsi ;

« La gloire est avec eux, mais l’horreur est ici !

« Toute l’horreur ici s’amasse et nous opprime.

« Ils ont l’orgueil et nous la honte de leur crime !

« Oh dites-leur, amis, que tous les bruits affreux

« Des escadrons heurtés qui s’écrasent entre eux,

« Des fusils, des canons, des chevaux et des glaives,

« Quelque part dans la nuit nous font d’horribles rêves,

« À nous, prédécesseurs des guerriers d’aujourd’hui.

« Dites-leur que Caïn les implore ; que lui

« Qui de sa main ouvrit la source rouge, souffre

« De voir sans fin ce rouge attirant comme un gouffre,

« Ce sang vertigineux qui ne veut pas tarir

« Et sur qui mes yeux secs sont lassés de s’ouvrir. »

« L’oreille des damnés donne un sens aux bruits vagues,

« Ajoute-t-il. Que dit ce fleuve avec ses vagues ?

« Malheur ! dit-il sans fin ni trêve en gémissant.

« C’est pour créer des cœurs que Dieu créa le sang !

« Pour que la fermeté de la forme le cache,

« Et non pour que les corps soient hideux sous sa tache.
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« Le beau sang est vermeil dans les doigts transparents.

« Malheur à qui le fit aux soleils dévorants

« Dessécher et noircir inutile sur terre,

« Car on ne doit en vain scruter aucun mystère.

« Et vous le savez bien, meurtriers triomphants,

« Que sa pourpre inconnue étonne les enfants !

« Il est fait pour gonfler le bleu des veines pures

« Pour que la joie arrive au cœur des créatures,

« Et pour rythmer, sacré, noble, invisible au jour,

« Au cœur des jeunes gens la jeunesse et l’amour ! »

Il se tait, puis reprend : « La race d’Abel crie,

« Elle émeut à sa voix la justice attendrie,

« Elle exige du sang, malheur ! car il ne sort

« Que la haine et la mort des œuvres de la mort !

« Car le sang, quel qu’il soit ici dans nos ténèbres,

« Vient former ce grand fleuve aux profondeurs funèbres,

« Le seul obstacle, ô vous, guides du genre humain,

« Qui vous ait pu forcer à rebrousser chemin.

« Avertissez vos rois, qui sont fils de ma race ;

« Mais, seuls, les fils d’Abel vainqueurs en faisant grâce

« Arrêteront un jour ce fleuve de stupeur,

« Et cette éternité sanglante dont j’ai peur ! »

Il s’est tu. Les héros regardent l’homme étrange,

Debout mais fléchissant comme un mauvais archange,

Exilé de l’azur, au fond des enfers noirs,

Chargé de coups de foudre et de vieux désespoirs.

La douleur sous laquelle il est ployé les touche,

Et leurs yeux étant pleins d’amour, l’aïeul farouche

Se sent par l’espérance à demi-consolé.
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Or devers l’Occident le cheval envolé

Te remporte, ô Poète, au monde dont nous sommes.

— « Je reste seul ici. Retourne vers les hommes,

A dit le blanc vieillard divin. Va et dis-leur

Qu’ils sont des artisans de mal et de douleur.

J’ai passé quelquefois dans les champs de batailles,

Et j’ai dans ces sillons fait parfois mes semailles

Mais mon pied désormais n’y repassera pas.

Quoi ! Je retournerais aux traces de mes pas

Quand devant moi ma route éternelle s’allonge !

Va ; dis-leur qu’en un lieu visité par ton songe

Tu m’as vu reculer et m’asseoir impuissant

Devant un fleuve impur fait de haine et de sang.

Tel, dans ce lieu peuplé de réelles chimères,

Sentant son vaste cœur plein de choses amères,

Que trahissent les plis de son front, et ses yeux

Où l’œil humain perdu pourrait suivre anxieux

La spirale sans fin de la vie éternelle,

Comme un ange vaincu ferme à regret son aile,

Le vieux Progrès, marcheur de l’espace et des temps,

Replie avec lenteur ses membres mécontents,

Et ce dieu, souhaitant que l’homme le secoure,

S’assied ; et dans la nuit sanglante qui l’entoure

Le vieillard plein d’ennuis, de sanglots et d’amour

Pense aux lointains soleils qu’il verra poindre un jour !
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une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie

de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-

tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché à déve-

lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les

sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite

tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre à des

études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est l’auteur de livres et d’articles sur l’ancien théâtre de

Toulon (1765-�������OD�YLH�P XVLFDOH�j�7RXORQ�DX�ʚʋʚe siècle, et

les croyances populaires aux êtres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-

aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs

aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-

roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.
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