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ÉDITORIAL

Avec ce mois de décembre, l’année du centenaire de la mort

de Jean Aicard, décédé à Paris le 12 mai 1921 vers 22 h 15, s’a-

chève sur une touche bien nostalgique : le contexte sanitaire,

certes, mais aussi, il faut bien le dire, un manque d’intérêt gé-

néral n’ont pas poussé à la réalisation de grandes manifestations

véritablement dignes d’un centenaire.

La municipalité toulonnaise a organisé, dans la maison du

poète, quelques séances populaires et festives, s’adressant à

divers publics et aux enfants des écoles… mais j’en retire l’im-

pression que Jean Aicard y fut plus un prête-nom ou un pré-

texte.

Les conférences associatives n’ont pas davantage abordé la

« densité » du personnage, poète, dramaturge, penseur idéa-

liste, reçu à ces différents titres académicien français…

Aicardiana qui, depuis des années, et plus particulièrement

dans sa deuxième série, cherche à faire valoir l’œuvre de l’écri-

vain varois et la profondeur de sa pensée humaine, se devait

d’apporter une livraison riche et exceptionnelle par son contenu.

Jean Aicard a placé au centre de son œuvre le concept de

« pitié » en s’inscrivant dans un courant qui a parcouru plus

particulièrement la seconde moitié du �����e siècle et tout le

���e siècle : parmi les grands penseurs qui ont pris part au dé-

bat — Jean-Jacques Rousseau, Emmanuel Kant, Arthur Scho-

penhauer, Victor Hugo, Friedrich Nietzsche, Henri Bergson,
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pour ne citer que les plus connus, — il a réalisé un apport très

original aboutissant à une véritable « philosophie de la pitié ».

Et il a développé sa pensée au sein d’un courant idéaliste qui,

pour n’avoir pas été majoritaire à la fin du ���e siècle, n’en a pas

moins enrichi la littérature et la philosophie d’apports huma-

nistes et spiritualistes dont les saines leçons pourraient être

écoutées encore aujourd’hui de manière très profitable dans

notre société ivre d’individualisme, de consumérisme et de

modes éphémères.

Il est bien certain qu’un sujet aussi vaste que celui de la phi-

losophie de notre écrivain ne saurait être pleinement traité en

quelques dizaines de pages. La présente publication voudrait

seulement poser des jalons dans une œuvre immense et multi-

forme, et ainsi ouvrir la voie à des travaux plus approfondis

notamment universitaires.

Dominique A����
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LES ALÉAS DE « L’IMMORTALITÉ »

Dominique A����

Selon la loi inéluctable de l’oubli, Jean Aicard aurait dû, après

son décès, disparaître de la mémoire de ses contemporains : les

écoles littéraires évoluent, des concepts neufs et des courants

nouveaux apparaissent, de jeunes talents se révèlent et con-

quièrent le haut du pavé, les goûts du public changent avec les

mutations de la société et les transformations des modes de vie.

Certes, Jean Aicard aurait pu bénéficier de son « immortali-

té académique »… mais il n’est que de regarder le devenir de

ceux qui formaient, à la veille du décès de notre poète, l’Acadé-

mie française… tous promis à l’immortalité.

Au début du mois de mai 1921, l’Académie était au complet de

ses quarante membres, élus de 1888 à 1920, tous nés au ���e siècle

et décédés au ��e : doyen d’âge, Charles de Freycinet (1828-1923),

élu en 1890 ; dernier admis, Robert de Flers (1872-1927), élu

en 1920.

Quelques personnalités de cet aréopage sont restées fort

illustres, davantage en raison de leur action politique ou mili-

taire que pour leur œuvre littéraire : les chefs d’État Paul Des-

chanel (1856-1922, élu en 1899) et Raymond Poincaré (1860-

1934, élu en 1909) ; les présidents du Conseil Georges Clemen-

ceau (1841-1929, élu en 1918) et Louis Barthou (1862-1934, élu

en 1918) ; ainsi que les trois maréchaux Louis-Hubert Lyautey
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(1854-1934, élu en 1912), Joseph Joffre (1852-1931, élu en 1918)

et Ferdinand Foch (1851-1929, élu en 1918).

Plusieurs écrivains connaissent encore aujourd’hui la noto-

riété : Pierre Loti (1850-1923, élu en 1891), Paul Bourget (1852-

1935, élu en 1894), Anatole France (1844-1924, élu en 1896),

Jean Richepin (1849-1926, élu en 1908). On peut leur ajouter

l’homme politique Maurice Barrès (1862-1923, élu en 1906) et

le philosophe Henri Bergson (1859-1941, élu en 1914).

En revanche, plus de la moitié de ces « immortels » ont som-

bré dans l’oubli le plus complet : qui connaît encore aujourd’hui

les écrivains Henri Lavedan, René Bazin, Maurice Donnay, Eu-

gène Brieux, Marcel Prévost, Henri de Régnier, Alfred Capus,

François de Curel, René Boylesve, Henry Bordeaux, Robert de

Flers ; les historiens Paul-Gabriel d’Haussonville, Ernest Lavisse,

Gabriel Hanotaux, Frédéric Masson, René Doumic, Émile Bou-

troux, Pierre de la Gorce, André Chevrillon ; les ministres

Alexandre Ribot, Denys Cochin ; les deux ecclésiastiques Louis

Duchesne et Alfred Baudrillart ; le physicien Charles de Freyci-

net, le philologue Joseph Bédier et l’avocat Jules Cambon ?

L’admission sous la Coupole et le port de l’habit vert ne sont

donc pas les meilleurs garants de la survie d’un écrivain même

si, aujourd’hui, le site Internet de l’Académie française consacre

une notice à chacune des sept cent trente-sept personnalités qui

y furent élues.

En revanche, Jean Aicard bénéficia de plusieurs facteurs fa-

vorables.

La fidèle amitié

Dès le décès de Jean Aicard, les héritiers de sa maison des

Lauriers-Roses à La Garde (Var), le peintre Paulin Bertrand et

9

son épouse née Julia Pillore, en littérature Léon de Saint-Valéry,

se mirent en devoir d’entretenir la mémoire du cher disparu,

avec notamment le concours de ses amis de l’académie du Var.

Premier anniversaire, mai 1922

En mai 1922, pour le premier anniversaire de la mort du

poète, les Bertrand, Gaston Bonnier et Jean Calvet firent célé-

brer deux services religieux, l’un à l’église Saint-Sulpice à Paris

et l’autre dans la petite église de La Garde : « Les amis de Jean

Aicard ont commémoré l’anniversaire de sa mort en faisant cé-

lébrer des services à l’église Saint-Sulpice, sa paroisse, et dans

son cher village de la Garde. Nombreux se pressaient les amis

connus et inconnus, les admirateurs du poète, à la messe de

Saint-Sulpice, où de beaux chants furent exécutés par la maî-

trise. 1 »

Dans sa séance solennelle du jeudi 11 mai 1922, l’académie

du Var, en proclamant le palmarès de son concours de poésie,

voulut faire une mention toute spéciale de Jean Aicard. L’un de

ses membres, Émile Jouvenel, y lut une ode de sa composition,

dont je n’ai pu retrouver que des extraits :

ODE À JEAN AICARD 2

à l’occasion du premier anniversaire de sa mort

12 mai 1921

1 La France nouvelle, revue mensuelle, 6e année, n° 7, juillet 1922, « Infor-
mations », page 222, colonne 1. — Voir aussi Le Temps, 62e année, n° 22194,
jeudi 11 mai 1922, « Nécrologie », page 3, colonne 3.

2 La France nouvelle, revue mensuelle, 6e année, n° 7, juillet 1922, « In-
formations. L’anniversaire de la mort de Jean Aicard », pages 222-223.
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Jean Aicard !… Ce n’est pas un fils de la Provence

Qui vient de prononcer doucement votre nom

Chez nous l’on dit Mazet, au lieu de Cabanon

Mais qu’importe après tout ! Dans la même espérance

Provence et Languedoc ont eu le même bond,

Quand l’ennemi commun fit se dresser la France !

C’est donc nous, frère aîné, qui venons d’un salut

Balayer aujourd’hui la calomnie amère ;

« Ta chanson de l’Enfant » a servi pour la mère,

Tes vers et notre épée ont eu le même but,

Car des gars du Midi tu fus un peu l’Homère

Et l’Alsace vous doit autant de son salut.

Malgré mon culte ardent des farouches Cévennes,

Quittant ses châtaigniers pour les pins toujours verts,

J’aimais cette Provence, et même ses travers,

Puisqu’avant de venir sur ses plages sereines

J’avais goûté ton charme au filtre de tes vers

Et senti tressaillir tes héros dans mes veines.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout enfant, à Mâcon, dans un sombre collège

Tu connus les tourments et le mal du pays ;

Mais tes grands yeux étaient restés tout éblouis

Du ciel pur et profond où toute nuit s’abrège ;

Tes maux à sa clarté se sont évanouis

Car déjà t’exaltait des vers le sortilège !

Tu connus jeune encore le Cygne de Saint-Point :

Lamartine ! Lui te souffla son âme ardente ;

Et du Ciel lumineux qu’avait connu le Dante
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Tu rêvas avec eux ; mais tu ne voulus point

De ces fiers pèlerins imiter l’âme errante,

Et, fervent provençal, tu restas dans ton coin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfin réalisant la plus noble espérance,

Complétant dignement Mistral, ton frère aîné,

Nous avons vu ton art de gloire couronné

Parachever pour tous l’œuvre de délivrance

Et donner, comme fit votre bon Roi René,

Dans l’écrin de tes vers la Provence à la France.

Dors en paix sous l’azur que ton œuvre a chanté,

Où l’hiver est chéri des douces hirondelles.

Près de tes myrtes verts et des purs asphodèles

Ta mémoire n’aura qu’un éternel été

Car ton pays d’amour sera par de fidèles

Disciples et lecteurs pour longtemps fréquenté. 3

L’âme de ton « Maurin », si fièrement latine,

Raffermissant le cœur et redressant le front,

Et puis celle de Parlo-Soulet s’enviendront

Braconner quelquefois sur la verte colline

Et nous parler de toi dans les pins du Faron

D’une voix tour à tour éclatante et câline.

3 Les Annales politiques et littéraires, n° 2030, dimanche 21 mai 1922,
page 549, colonne 1, publient cette strophe avec quelques variantes : Dors
en paix sous l’azur que ton œuvre a chanté, / Où l’hiver est chéri des douces
hirondelles. / Près de tes myrtes verts, des roses asphodèles, / Ta mémoire
verra leur éternel été, / Car ton pays d’amour sera par tes fidèles / Disciples
et lecteurs pour longtemps fréquenté.
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Ils diront leurs exploits et leur calme sommeil,

Leur gaieté toujours franche et leur table frugale,

Leurs exploits de chasseurs, les chants de la cigale

Et, malgré l’astre altier que l’on dit sans pareil

Dans le ciel littéraire où ta gloire l’égale,

Tes héros resteront debout dans le soleil !

Julia Bertrand récita ensuite des poèmes du disparu et Fran-

çois Armagnin dit des vers de sa composition intitulés Un an

après.

Le 12 mai au matin, les amis varois et les scouts du Foyer du

marin sous la conduite de leur chef Henri Sellier 4 se retrouvè-

rent pour déposer des fleurs sur la tombe.

Deuxième anniversaire, mai 1923

Le 12 mai 1923, les amis se rendirent de nouveau sur la tombe

et Henri Sellier lut le poème composé par J.-A. Mattei, profes-

seur au lycée de Nice, qui venait d’être nommé lauréat du prix

Jean-Aicard de poésie française de l’académie du Var pour son

grand poème La Méditerranée :

SUR LA TOMBE DE JEAN AICARD 5

Au nom des enfants et des tendres mères,

Aux yeux pleins d’azur, aux yeux éplorés,

Nous couvrons ton corps d’humbles fleurs légères

4 Pour Henri Sellier — en poésie Daniel Blangy, — voir, dans ce volume,
les « Notes et Documents », pages 234-243.

5 Le Petit Var, 44e année, n° 15508, dimanche 13 mai 1923, « Anniver-
saire », page 1, colonne 6. Pour Mattei, voir, dans ce volume, les « Notes et
Documents », pages 231-234.
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Fleurs du cher pays, calices dorés

Où le clair soleil a laissé sa flamme,

Et le ciel changeant ses reflets moirés ;

Roses frissonnant comme une oriflamme

Au souffle de Mai, lilas de saison

Modestes et doux en leur fine trame…

Puis nos voix diront, comme une oraison,

Parlant à ton ombre encore présente

Dans chaque sentier, dans chaque maison,

Cette belle foi sincère, agissante,

Que ta poésie en nous fait surgir,

L’amour du terroir où notre âme chante.

Ce simple idéal qui ne peut mourir

Relève nos fronts nimbés de Lumière,

Et nos yeux perdus en son pur désir ;

Et si nous souffrons ta souffrance fière,

— Les doutes cruels où sombre le cœur —

Si nous grelottons d’intime misère,

Nous demanderons sa bonne chaleur

Au chant que ta main confiait au livre,

Oubliant la peine et l’âpre rancœur ;

Nous retrouverons la force de vivre

Dans le souvenir de tes jours passés

Qui, pour nos enfants, doit longtemps survivre.
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L’été qui palpite en rythmes pressés

Dans la vapeur chaude où l’air entier danse,

Fera refleurir les esprits lassés,

Fera scintiller la claire espérance,

La joie en chassant les jours lumineux…

Et les galoubets de notre Provence

Répondant au loin, dans la plaine en feu,

Aux cigales d’or, chantres éphémères,

Des enfants rieurs régleront les jeux,

Rythmeront la voix, les soupirs des mères.

Troisième anniversaire, mai 1924

Dans sa séance du 7 mai 1924, l’académie du Var honora son

célèbre écrivain :

Séance du 7 mai . — La salle des séances est ornée de palmes

vertes entourant un médaillon en bronze de Jean Aicard.

À 5 heures précises, le président, M. le docteur Regnault,

ouvre la séance ; il souhaite la bienvenue à M. et Mme Paulin-

Bertrand, […].

[…].

M. Paulin Bertrand présente son médaillon en bronze destiné

au tombeau de Jean Aicard.

Le Président remercie l’artiste et Mme Paulin Bertrand de la

pensée délicate qu’ils ont eue d’offrir à la compagnie la primeur

de cette belle œuvre. Il renouvelle, à cette occasion, l’expression

de la gratitude de l’Académie pour les dons nombreux dus à

leur générosité.
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M. Jouvenel donne lecture d’une de ses œuvres intitulée

Visite à Jean Aicard. Dans un style alerte et plein de saveur, il

nous dépeint tous les détails de cette entrevue, qui l’a laissé

sous le charme pénétrant du poète. De Jean Aicard, il lit en-

suite un beau poème : Ponce-Pilate. Le procurateur de Judée

s’est retiré à Vienne, dans les Gaules. La vision terrible du pas-

sé l’accable et, en proie aux remords de son égoïste indifférence,

après un entretien sur Jésus avec un de ses amis, il court se

noyer dans le Rhône.

M. Armagnin lit un poème qu’il doit dire aux Lauriers-Roses,

à l’occasion de l’anniversaire de la mort de Jean Aicard. En de

beaux vers, où il a mis tout son cœur, M. Armagnin exprime

toute son admiration et sa reconnaissance pour le poète qui fut

son maître 6.

À Jean AICARD 7

À propos du IIIe Anniversaire de la mort

de l’Illustre Membre de l’Académie Française.

« Tes doux chants ont bercé ma jeunesse souffrante

« Qui brava la douleur ;

« Et, grillon, je me tais, quand le rossignol chante,

« Ma lyre c’est mon cœur. »

C’est pour ces vers, voici quarante ans, que ton geste

Ouvrait grande la porte à l’artisan modeste

Qui laissait le marteau pour la plume. Et depuis,

6 Académie du Var, archives, procès-verbaux des séances, séance du mer-
credi 7 mai 1924 ; compte rendu identique dans le Bulletin de l’académie du
Var, année 1924, pages 17-20.

7 A������� (François), « À Jean Aicard », La Provence illustrée, 4e an-
née, n° 19, juillet 1924, page 315, colonnes 2-3.



16

Au coin du feu l’hiver, l’été près du vieux puits,

J’étais à tes côtés. Qui peut dire le nombre

Des jours où j’ai marché, mon Maître, dans ton ombre !

Le paysan jetait dans les sillons le grain

Et je suivais tes pas. Tu parlais en chemin…

Tandis que nos bâtons traçaient, dans la poussière,

Des virgules, des points, à l’heure où la lumière,

Du brouillard du matin écartait le rideau,

Ta voix me pénétrait comme pénètre l’eau

Qui vient de la montagne et s’étend vers la plaine.

Tu devinais combien j’aime ton âme humaine.

Je me souviens toujours, quand l’amour, la vertu,

Tout me paraissait faux, quand j’étais abattu,

Lorsque j’avais assez des choses et des êtres,

Que tu me conseillais de songer aux ancêtres

Qui moins avantagés que nous, n’ont point failli.

Tu me criais : Courage ! Oui, tu m’as accueilli,

Chez toi, les bras ouverts, comme on accueille un frère,

Comme aurait fait Jésus… Et ce soir, ô mystère !

Les vers que je disais, jadis, dans ta maison,

Reviennent tristement purs comme une oraison :

« Tes doux chants ont bercé ma jeunesse souffrante

« Qui brava la douleur ;

« Et, grillon, je me tais, quand le rossignol chante,

« Ma lyre c’est mon cœur. »

Le 12 mai 1924, les amis de Jean Aicard se réunirent aux

Lauriers-Roses, pour lui rendre quelques hommages poétiques

et entendre la lecture de quelques-uns de ses poèmes.
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M. le docteur Regnault, président de l’Académie du Var,

présidait, ayant à son côté Mme Turcas, la plus vieille amie de

Mme Lonclas, et qui se souvient de Jean Aicard enfant. M. le

docteur Regnault prononça un discours ému, plein de souve-

nirs intimes, et, au nom des amis du poète, remercia M. et

Mme Paulin Bertrand pour leur dévouement total qui, pendant

six années, absorba leur vie personnelle et la subordonna en-

tièrement à celle de Jean Aicard.

MM. Armagnin et L. Regnier apportèrent l’hommage poé-

tique : celui de M. Armagnin, doux et tendre ; celui de M. L.

Regnier, large et vibrant. Mme Léon de Saint-Valéry (Mme

Paulin Bertrand) lut ses pages pénétrantes sur l’amitié de Jean

Aicard et de Pierre Loti, sur les impressions de Pierre Loti aux

Lauriers-Roses, qui parurent récemment dans la Revue bleue ;

M. E. Jouvenel lut le récit ému et nuancé de sa première visite

à Jean Aicard 8.

Et tous décidèrent de pérenniser cette rencontre dans les an-

nées suivantes.

Quatrième anniversaire, 1925

Le samedi 3 janvier 1925, une délégation conduite par l’abbé

Jean Calvet se rendit sur la tombe du poète pour y inaugurer

un bronze le représentant de profil, dû à Paulin Bertrand. Jean

de Bonnefon, au nom de la Société des gens de lettres, y fit une

évocation très intimiste de l’écrivain disparu ; d’autres orateurs

intervinrent et François Armagnin y alla de son sonnet :

8 Le Petit Var, 45e année, n° 15874, mercredi 14 mai 1924, page 3, colonne
5.
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Sur la tombe 9

À Jean Aicard.

Voici des vers, voici des roses — les plus belles —

Que tu chérissais tant. Voici mon cœur encor,

L’œuvre de tes amis, plus forte que la mort,

Rassemble encor, mon maître, aujourd’hui, tes fidèles,

Écoute : les cyprès parlent aux asphodèles

De ton verbe latin. Au midi, comme au nord,

On acclame ton nom. De l’atelier, du bord,

Sur ta tombe l’on vient porter des immortelles.

Toujours, sous le soleil chaud et resplendissant,

Ta maison, à La Garde, arrête le passant :

On retrouve aux « Lauriers » tes livres sur la table.

Nous t’entendons encor, quand nous foulons le sable,

Chanter notre horizon éternellement beau,

Et tu restes vivant par-delà le tombeau.

Le mercredi 13 mai, un autre moulage du même médaillon

de Paulin Bertrand fut inauguré aux Lauriers-Roses : « À 3 h.

précises, M. le docteur J. Regnault, président de l’Académie du

Var, ouvre la séance en évoquant le souvenir du chantre ardent

de la Provence. M. François Armagnin, ami personnel du poète

et qui fut un peu son secrétaire, dit superbement un poème à la

gloire de Jean Aicard. Mme Paulin Bertrand, dans une allocu-

tion au style ciselé et concis, étudie chez Jean Aicard l’éduca-

teur. L’artiste peintre Lainé-Lamford vint rappeler l’aide et l’af-

9 A������� (François), « Sur la tombe, sonnet », Bulletin de l’Académie
du Var, 1925, page 31.
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fection toute particulière du poète pour les boy-scouts toulon-

nais qui s’appelaient groupe d’Éclaireurs Jean Aicard. M. Mu-

raire, maire des Mayons, vint saluer, au nom de ses administrés,

la mémoire de Jean Aicard, qui avait pour Les Mayons, une

sollicitude toute particulière. Après lui, le poète Émile Jouvenel

vint dire, face au médaillon de Jean Aicard, une ode finement

et profondément construite qu’il lança de sa voix de clairon, et

qui souleva l’enthousiasme de toute l’assistance. M. Charlois,

maire de La Garde avec une grande simplicité, rappela un soir

d’été très doux où les habitants vinrent aux Lauriers-Roses fê-

ter leur grand poète. 10 »

Cinquième anniversaire, 1926

Le célèbre tragédien Eugène Silvain, qui avait été élu membre

résident de l’académie du Var le 5 décembre 1923, vint faire

son discours de réception dans la séance du jeudi 8 avril 1926.

Il n’omit pas d’y saluer son grand ami dont il avait interprété

Le Père Lebonnard et il développa longuement les différents

aspects de son œuvre littéraire.

Sixième anniversaire, 1927

Le jeudi 21 avril 1927, c’est l’inauguration d’une plaque au-

dessus de la porte d’entrée de sa maison natale de la rue de

l’Ordonnance à Toulon qui donna l’opportunité d’une nouvelle

réunion à la mémoire de Jean Aicard. Eugène Silvain, de nou-

veau présent à Toulon, y déclama des vers.

10 Le Petit Var, 46e année, n° 16239, vendredi 15 mai 1925, page 2, co-
lonnes 3-4. — Le discours de Mme Bertrand, « À la mémoire de Jean Ai-
card », révèle une connaissance si intime de l’âme de notre écrivain que je
le publie in extenso en annexe III, pages 205-210.
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Et, le 12 mai suivant, la terrasse des Lauriers-Roses accueil-

lit de nouveau les amis intimes du poète :

M. le Médecin Général Fontan est prié de prendre la prési-

dence en l’absence de M. le Dr Mourron. Il le fait avec sa fine

bonne grâce habituelle et prononce une de ces simples et déli-

cates allocutions, où tout est dit de ce qu’il faut dire, et dont il a

le secret. Il développe ce thème que cette commémoration est à

la fois empreinte de tristesse et de douceur. De tristesse, à la

pensée du poète disparu, de douceur pour le charme du souve-

nir qu’il a laissé, et qui trouve le cadre d’évocation le plus digne

de lui, dans ce boccage virgilien des Lauriers-Roses…

Armagnin et Émile Jouvenel lisent ensuite des poèmes iné-

dits qu’ils ont écrits à la mémoire de Jean Aicard et où ils lais-

sent déborder dans un lyrisme inspiré la ferveur de leur culte

pour l’auteur de « Maurin des Maures ». Un peu plus tard, ils

liront tour à tour chacun avec sa compréhension personnelle,

plusieurs poèmes de Jean Aicard qui évoqueront de façon sai-

sissante son talent. Émile Jouvenel obtiendra un succès parti-

culier en lançant avec puissance, à la fin de la cérémonie les

strophes de la « Ferrade en Camargue ».

Du côté féminin l’interprétation de l’œuvre de Jean Aicard

est comme toujours très émouvante. Mme Baixe qui dit avec

un rare sentiment de toutes les nuances et un grand sens poé-

tique, ainsi que Mlle Maud Grimm touchante et frêle — comme

un souffle parfois — savent émouvoir infiniment l’auditoire qui

les applaudit longuement.

Avec toute sa belle puissance d’évocation et ses dons brillants

de dialectique et de style, Mme Paulin-Bertrand nous donne le

rare régal de la lecture inédite d’une étude qu’elle a consacrée à

« Jean Aicard et l’Italie ». Il faudrait un cadre plus vaste que ce

compte-rendu forcément trop succinct pour mettre en relief
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tout l’intérêt de l’étude de Mme Paulin-Bertrand qui a analysé

remarquablement tout le côté latin de l’âme de Jean Aicard et

tout ce que son talent doit à la culture grecque et romaine.

M. le Ministre Burdèse remercie vivement et félicite Mme

Paulin-Bertrand : Lui aussi rappelle le culte de Jean Aicard

pour l’Italie qui le lui rendait bien et où il était très populaire,

surtout comme auteur du « Père Lebonnard » joué d’abord en

Italie par Ermete Novelli 11.

Sur la terrasse des Lauriers Roses 12

À M. et Mme Paulin Bertrand

Ne s’étant pas figée au cœur glacé des marbres,

L’âme de Jean Aicard survole, ici, les arbres,

Dans le parfum exquis des mimosas en fleurs.

Elle nous dit : Pourquoi songeriez-vous aux pleurs,

Tandis que tout sourit dans ce jardin où chante,

Le matin — au soleil — le pinson, dans l’attente

Du blé qui doit nourrir les bêtes et les gens ?

Célébrez, avec moi, les pêcheurs diligents

Qui, dès l’aube, s’en vont sur les flots que caresse

L’aile de l’avion montant avec souplesse

Dans l’azur où l’étoile a raison de l’orgueil.

— Portez votre regard, un instant, sur mon seuil :

Pour éclairer vos cœurs, j’ai gravé dans la pierre

Des souhaits, des conseils doux comme une prière.

— Les vers sont quelquefois pareils à des flambeaux. —

Dites des vers, chantez ! Ne songez aux tombeaux

11 La République du Var, 34e année, n° 11836, vendredi 13 mai 1927, page
2, colonnes 1-2.

12 A������� (François), « Sur la terrasse des Lauriers-Roses », Le Des-
sus de mes paniers, 1935, page 75. Poème daté « La Garde, 12 Mai 1927 ».
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Que pour vous rappeler mon ombre familière.

L’âme n’est pas esclave, amis, de la matière.

Le meilleur de moi-même est vivant. Je vous vois

Et vous entends toujours ; mais bien mieux qu’autrefois.

Et encore…

Ces sympathiques manifestations de la fidèle amitié perdu-

rèrent, notamment chez le dévoué François Armagnin :

DEVANT LA MAIRIE DE SOLLIÈS-VILLE 13

Quand tu fuyais Paris, rêveur à barbe grise,

Craignant les importuns tout autant que la bise,

C’est ici, que de préférence tu venais.

Avec l’âge, il nous faut le silence et la paix,

Et tu trouvais le tout dans ce discret asile,

Au pied du vieux clocher, près de l’Hôtel de Ville,

Où l’on te recevait en vrai triomphateur.

On comprenait peut-être, ici, bien mieux ton cœur.

Solliès te souriait. L’olivier doux et pâle

Où demain s’en viendra chanter une cigale,

Aujourd’hui, jour de fête, a pu voir l’habitant

Cueillir, pour t’honorer, le genêt odorant

Qui se mêle au parfum du thym, dans la montagne.

Nous aimons la fleur d’or comme on l’aime en Bretagne

Et que tu célébras, comme là-bas, Brizeux.

Tous les deux vous formiez aussi les mêmes vœux.

Aujourd’hui, comme au temps jadis, tu nous écoutes…

13 A������� (François), « Sur la terrasse des Lauriers-Roses », Le Des-
sus de mes paniers, 1935, page 76. Poème daté à la fin « Solliès-Ville, 24
Juin 1928 ».

23

Les morts voient mieux que nous : Regarde sur les routes,

La vigne est belle, au loin, l’épi promet bons grains.

Après les jours de deuil viennent les jours sereins,

Dans le recueillement, le clocher carillonne,

Les vieux seront contents, la moisson sera bonne…

Et toi qui nous donnas le Livre des Petits,

Toujours, tu veilleras sur les champs, sur les nids !

Ami du gai soleil durant ta vie entière,

Ô Jean Aicard ! ton nom s’inscrit dans la lumière !

TOUJOURS POUR LUI 14

À Monsieur l’Abbé Calvet.

Roses de mai, c’est dans les pleurs,
Dans le deuil et dans les douleurs,
Dans les heures, hélas, cruelles !
Que vous nous paraissez plus belles.

Les cœurs sanglants, les pauvres cœurs
Se retrouvent dans vos couleurs.
Au seuil des portes éternelles.
Vous êtes sœurs des immortelles.

En ce mystique mois de mai,
Parlez-nous du poète aimé,
Dans ce jardin, sur la terrasse.

Glorifiez notre cher mort,
Aujourd’hui, redites encor

Tout notre amour, par votre grâce.

14 A������� (François), « Toujours pour lui », Le Dessus de mes paniers,
1935, page 77. Poème daté « Les Lauriers-Roses. La Garde, 10 Mai 1930 ».
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Pour le 13e anniversaire 15

de la mort de Jean Aicard

Sur la Terrasse des Lauriers-Roses

À Mme et Mr Paulin Bertrand.

Salut seuil qui me vois, à chaque anniversaire,

M’approcher des amis du Maître regretté !

Salut terre accueillante et bosquet solitaire

Où Jean Aicard aimait se reposer l’été !

Serai-je encore ici l’an prochain à cette heure ?

Dieu seul peut me répondre, ô rossignol du mur

Qui viens faire ton nid dans la vieille demeure.

Ton sort ressemble au mien : ton demain n’est pas sûr.

Et toi, beau papillon, et toi, rose divine,

Que le doux mois de mai près de nous fait fleurir,

Que serez-vous demain ? Un rien, dans la colline !

Tout passe, mais au cœur reste le souvenir…

Vieux, quand autour de soi tout s’écroule, tout tombe

Et que l’on sent faiblir et force et volonté,

Heureux qui peut encor se traîner sur la tombe

De l’ami qui pour tous fut trésor et bonté.

On voit par ces quelques exemples que les amis de Jean Ai-

card n’oublièrent pas leur compagnon disparu et continuèrent

de lui manifester leur attachement pendant de longues années.

Mais eux aussi s’en furent, chacun à son tour, emportant des

souvenirs… qu’ils n’avaient pas nécessairement fixés par écrit.

15 A������� (François), archives de l’académie du Var, dossier « Jean
Aicard », manuscrit, une page. Poème daté « La Garde, 12 mai 1936 ».
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Le cinéma

Pendant quelques décennies, le cinéma donna une nouvelle

carrière à plusieurs œuvres de Jean Aicard en portant à l’écran

la pièce de théâtre Le Père Lebonnard ainsi que la plupart des

romans de l’écrivain… et même à plusieurs reprises pour cha-

cun, les versions muettes ayant été remplacées par des films

sonores. Mais ces productions, quoique servies par d’impor-

tants moyens techniques et des acteurs célèbres, ont souvent

oublié l’esprit des œuvres qu’elles devaient illustrer !

Films muets :

— 1919 : L’Ibis bleu, de Camille de Morlhon. Le réalisateur a

complètement transformé la donnée du roman aicardien dont

il ne conserve que l’ossature : le cinéaste fait passer à l’arrière-

plan le yacht éponyme, la nature méditerranéenne et les pay-

sages provençaux si lumineux, qu’il remplace par un univers

mélancolique sur fond de tempêtes ; il transforme en romance

heureuse une fin que le romancier avait voulue tragique.

— 1921 : Le Gardian (n° 1), court métrage de 35 mn.

— 1922 : Le Diamant noir, d’André Hugon. Tourné sur la

côte varoise, le film sortit en octobre 1922 en deux épisodes,

« Le calvaire d’une innocente » et « L’amour rédempteur » ; il

suit au plus près le roman, auquel il offre une belle mise en

scène et une grande qualité photographique.

— 1922 : Roi de Camargue (n° 1), film muet d’André Hugon.

C’est la version la plus fidèle au roman original. Les scènes du

pèlerinage des gitans ont été prises sur le vif.

— 1923 : La Rue du Pavé d’amour, d’André Hugon.

— 1923 : Notre-Dame d’Amour (n° 1), d’André Hugon. Tour-

né en partie à Arles (août 1922).
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Films parlants :

— 1932 : Maurin des Maures, d’André Hugon, musique de

Jacques Janin. Tourné en décors naturels, le film marque

l’émergence d’un vrai cinéma méridional. Publié à nouveau en

cassette VHS-SECAM en 1991.

— 1933 : L’Illustre Maurin, d’André Hugon, musique de Jacques

Janin. Tourné entièrement en décors naturels.

— 1935 : Roi de Camargue (n° 2), de Jacques de Baroncelli.

Le rôle principal ayant été confié à Berval, un chanteur peut-être

célèbre mais piètre comédien, le roman camarguais est devenu

une opérette provençale « à la sauce boules et pastis » !

— 1935 : Gaspard de Besse, d’André Hugon, musique de

Jacques Janin et Carlo Rim. Berval, trop empâté pour le rôle-

titre, est magnifiquement secondé par un Raimu triomphant

dans le rôle de Samplan. À la veille du Front populaire, le film

dénonce essentiellement l’injustice sociale. Publié en cassette

Secam-VHS, 1991 ; 2/ 1993.

— 1936 : Notre-Dame d’amour (n° 2), de Pierre Caron, mu-

sique de Jane Bos. Quoique fidèle au roman, le scénariste in-

troduit dans son film les idées alors à la mode comme l’agres-

sion du monde rural, fermé et traditionnel, par des urbains dé-

racinés et sans traditions ; d’où le besoin d’un retour marqué

aux valeurs traditionnelles, dans un contexte déjà idéalisé par

un régionalisme idéologique.

— 1939 : Le Père Lebonnard (n° 2), réalisé par Jean de Limur

avec une musique de Jacques Ibert.

— 1941 : Diamant noir, de Jean Delannoy, musique d’Henri

Goublier. Tourné en mars-avril 1940 à Saint-Tropez et Cavalaire,

sorti en France le 25 juin 1941, ce second Diamant noir est

l’œuvre d’un réalisateur à l’aube de sa longue carrière. La fin

dramatique du roman a été remplacée par la conventionnelle

happy end du cinéma populaire.
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— 1946 : Papá Lebonard (n° 3), production mexicaine en

langue espagnole, dirigée par Ramón Peón.

— 1946 : Le Gardian (n° 2), de Jean de Marguenat. Sorti le

15 mai au cinéma Méliès à Paris, tourné en images de 35 mm,

le film dure une heure et demie. Il abandonne la donnée pre-

mière du roman pour faire valoir le chanteur Tino Rossi, mê-

lant mélodrame et opérette, folklore gardian et faconde mar-

seillaise ! Publié à nouveau en cassette VHS-SECAM en 1995.

— 1952 : Les Souvenirs de Maurin des Maures. Courts-

métrages à visée touristique, réalisés par André Hugon pour

faire valoir un Berval vantant les charmes du Var à un jeune

couple en vacances dans les monts de l’Estérel.

— 1970 : Maurin des Maures, de Claude Dagues. Série pour

la télévision en vingt-six épisodes de treize minutes chacun,

diffusés du 21 janvier au 25 février 1970. Le découpage du

feuilleton télévisé reprend les meilleurs morceaux des deux ro-

mans de Jean Aicard, dont le texte est lu en voix off. Publié en

DVD.

— 1973 : L’Illustre Maurin, de Claude Dagues. Suite de la

précédente série, diffusée sous deux formes : treize épisodes de

vingt-six minutes et vingt-six épisodes de treize minutes. Pre-

mière diffusion le 8 janvier 1974 sur la première chaîne. Publié

en DVD.

La poésie enfantine et scolaire

Jean Aicard a écrit, pour l’enfance, trois recueils poétiques :

— La Chanson de l’enfant (1875) : la première partie, « Aux

mères », regroupe « Les Berceaux » (17 poèmes) et « Figures

d’enfants » (14 poèmes) ; la seconde partie, « Aux enfants », est

formée de « Impressions d’enfants, souvenirs » (11 poèmes),

« La Légende enfantine » (9 poèmes) et « Aux enfants de
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France » (1 poème). Dans les différentes sections de ce recueil,

Jean Aicard se montre un véritable psychologue de l’enfance :

« Jean Aicard a étudié l’enfance ; il en peint toutes les mutine-

ries, toutes les délicatesses, toutes les douceurs et toutes les

vaillances. Il sait aussi les joies et les déchirements du cœur de

la mère ; il nous la montre dès l’aurore de la maternité ; il la

suit pas à pas dans ses douleurs, sa tendresse, ses rêves pleins

d’éclat et les navrances de l’abandon. 16 ». Dans cet hymne à la

gloire de la famille, il idéalise les sentiments qui unissent

grands-parents, parents et enfants.

— Le Livre des petits (1886) : destiné aux enfants de l’école

primaire, ce recueil contient des petites fables, des comédies

plus dramatiques, des contes de fées, mais aussi de petits

poèmes où la morale laïque est enseignée. L’enfant y apprend à

respecter le travail, la famille et la patrie ; il apprend qu’il n’y a

pas de sots métiers, que chacun a une tâche à remplir et une

place à tenir dans la société. « Le Livre des Petits (1887) est un

livre d’éducation, un livre scolaire… Et parmi les livres bons à

mettre aux mains des enfants, je n’en sais pas de meilleur que

celui de ce poète qui, simple sans être puéril, doux sans être

fade, tendre en restant mâle, interrompt, pour parler aux ado-

lescents, les drames qu’il porte en sa tête et les œuvres qu’il va

faire applaudir par la foule. 17 »

— Le Jardin des enfants. Poésies. Recueil méthodique pour

l’enseignement moral, cours moyen (1914) : alors que l’Europe

est prête à s’embraser dans un conflit effroyable, le poète adresse

aux enfants des petites classes des poésies morales définissant

l’Idéal et glorifiant la Bonté. La genèse de cet ouvrage a été

16 Journal de Monaco, 19e année, n° 918, mardi 1er février 1876, « Biblio-
graphie », page 3, colonne 1.

17 Jules Claretie, Revue pédagogique, 15 novembre 1887.
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longue et difficile, notamment en raison de la nécessité de défi-

nir un enseignement moral pour toutes les écoles, donc en de-

hors de toute référence religieuse.

Jean Aicard n’a donc pas dédaigné de mettre son talent au

service des instituteurs de la jeunesse, des hussards noirs de la

IIIe République, pour leur apporter des matériaux propres à

ouvrir les jeunes intelligences à la poésie ou pour contribuer,

notamment au temps de l’épreuve, à la construction d’une

identité et d’une fierté françaises, au développement d’une mo-

rale nationale.

Malgré le succès de ces ouvrages, il n’a jamais été considéré

comme « un poète de l’enfance », titre que, d’ailleurs, il n’a

nullement revendiqué… mais, bien que formant une très petite

partie de son œuvre poétique totale, cette production, toujours

lue aujourd’hui en milieu scolaire, continue à perpétuer quelque

peu son souvenir.

L’inspiration provençale

Jean Aicard a consacré une partie de son œuvre à son pays

natal.

Ce sont ses Poèmes de Provence (1873) qui, par leur succès,

ont permis au jeune écrivain d’entrer véritablement dans la

carrière littéraire. En revanche, sa Miette et Noré (1880) a été

souvent considérée comme une copie de la Mireio de Frédéric

Mistral… et certains félibres dénièrent tout droit à Jean Aicard

de parler de la Provence, puisque cela ne pouvait se faire, selon

eux, qu’en langue provençale !

Le thème du pays natal ne réapparut qu’en 1890 dans Roi de

Camargue et les romans suivants — Le Pavé d’amour (1892),

L’Ibis bleu (1893), Notre-Dame d’amour (1896), Maurin des
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Maures et L’illustre Maurin (1908), Arlette des Mayons (1917),

Un Bandit à la française (1919), — mais seulement comme

toile de fond de l’action.

Avec ses Maurin, Jean Aicard a certes voulu répondre à l’at-

tente de ses concitoyens les plus simples en leur apportant une

littérature populaire mettant en scène un héros bien local,

frondeur et quelque peu anarchiste, roi de la galéjade et de la

gaudriole. Encore l’a-t-il fait au sein d’un roman à thèse où le

portrait-charge du Provençal des Maures, libre-penseur et

jouisseur impénitent, est constamment contrebalancé par un

discours moral et politique prônant l’égalité de tous les hommes,

la justice sociale et le culte des vertus républicaines. Il est bien

dommage que trop de lecteurs se soient contentés, dans une

approche superficielle, de l’anecdote alors que l’auteur invitait

constamment à la dépasser, si bien qu’ il ne manqua pas de cri-

tiques littéraires pour n’y voir qu’un « sous-Tartarin » ! Le ro-

mancier provençal en fut peiné, si bien qu’il tenta de faire dif-

férer la publication de ces deux romans afin qu’ils ne nuisent

pas à son élection à l’Académie française.

Et l’on connaît bien ce quatrain de Raoul Monier :

Monsieur Aicard, dont les nombreux écrits

N’ont pas connu ta fontaine, ô Jouvence,

Est Provençal quand il vient à Paris,

Parisien s’il retourne en Provence 18.

qui, voyant en Jean Aicard le plus parisien des Provençaux ou

le plus provençal des Parisiens… ne le reconnaissait donc ni

comme l’un ni comme l’autre !

18 M����� (Raoul), Reliquiae, page 305.
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On le voit, l’œuvre provençale de Jean Aicard n’est pas aussi

considérable que cela a pu être affirmé ; et ses deux romans

« les plus provençaux », mettant en scène le bien grotesque

Maurin, n’ont pas été compris dans leur dimension véritable

d’un manifeste politique : ils ont ainsi pu donner le sentiment

que leur auteur n’était qu’un conteur de village, un « faiseur de

galégeades »… Toutefois, c’est la partie de son œuvre qui survit

le mieux, de nos jours, dans l’édition.

Jean Aicard aujourd’hui

Des images erronées

Jean Aicard a trop souvent — et trop exclusivement — été

perçu comme un poète de l’enfance ou un conteur provençal,

comme un « faiseur de récitations » ou un virtuose de la galé-

jade — à la sauce pastis de préférence ! C’est ainsi que l’ont, en

effet, toujours présenté l’école primaire 19 ou les écrivains va-

rois. Si bien que, pour beaucoup de nos contemporains, son

œuvre peut se réduire : pour les enfants, à C’est moi le coq ! co-

querico ! en poésie, ou à la composition du carnier de Maurin

en prose ; et, pour un public plus averti, aux galipettes d’un

certain braconnier ! Quant aux historiographes locaux, ils se

plaisent à colporter, encore aujourd’hui, de nombreuses anec-

dotes souvent embellies jusqu’à en devenir controuvées, mais

19 Le zèle des « primaires » — ainsi qu’ils se nommaient eux-mêmes — a
été parfois bien mal inspiré… Les archives de l’écrivain renferment par
exemple une correspondance entre Julia Bertrand, l’abbé Jean Calvet et le
médecin général Jules Fontan, les trois gardiens vigilants de la mémoire de
notre écrivain : ils avaient dû, en octobre 1926, unir leurs efforts pour con-
trer un instituteur qui, ignorant les subtilités de la sémantique, avait con-
fondu l’enfantin avec l’infantile et le puéril… au point que ses initiatives
avaient été baptisées « entreprises ridiculisantes » !
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qui paraissent constituer finalement la trame de la vie de notre

écrivain !

Aussi est-il est à la mode dans certains milieux superficiels

de dire que Jean Aicard est « un écrivain inconnu », « un au-

teur oublié », « un disparu des Lettres françaises », etc. : or, le

seul fait que le nom de cet auteur ait survécu et que quelques-

unes de ses œuvres soient encore lues dément de telles affir-

mations.

Il est naturellement permis à tout écrivain de manifester son

esprit non point pour produire des idées supérieures… mais

pour mieux toiser, du haut de sa suffisance, des prédécesseurs

jugés sommairement et exécutés en quelques phrases défini-

tives. Ce registre n’est nullement de mon goût et je ne poursui-

vrai pas dans cette voie : d’une part parce que j’estime que nul

n’a le droit de dénigrer un auteur — surtout quand il est mort

et que, de ce fait, il ne peut plus se défendre ! — sans, au préa-

lable, proposer un examen approfondi de son œuvre entier et

de sa réception ; et, d’autre part, par respect pour la mémoire

de Jean Aicard qui, quoique souvent attaqué de son vivant,

s’est toujours abstenu de ces « amabilités littéraires ».

Jean Aicard a aussi été qualifié d’ « écrivain maudit », essen-

tiellement en raison de sa proximité avec les « Vilains Bons-

hommes », ce qui relève d’une totale méconnaissance de la réa-

lité de ce « groupe ».

Tout a commencé le 14 janvier 1869 au théâtre parisien de

l’Odéon. Dans cette représentation, tout avait marché à l’en-

vers. Le public était essentiellement venu pour entendre La

Comédie de l’amour de Jean du Boys, un bohème co-auteur du

Parnassiculet contemporain, monument de la satire anti-

parnassienne, écrivain dit « populaire » mais séduisant tout

aussi bien les petits bourgeois au gros bon sens et au rire bien
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gras. Cette comédie en un acte ne pouvant fournir une soirée

complète, le directeur associé de l’Odéon, Charles de Chilly, lui

adjoignit la création de la première pièce d’un écrivain encore

bien méconnu, François Coppée, alors âgé de vingt-sept ans :

et cette comédie en un acte et en vers, Le Passant, obtint un

succès retentissant, absolument inattendu, notamment grâce à

la claque bien fournie des Parnassiens venus ce soir-là en

nombre pour soutenir leur jeune collègue. Un chroniqueur du

Nain jaune, Victor Cochinat — nom de plume de Jean-Baptiste

Thomas, un avocat devenu écrivain, — dans la livraison du 17

janvier suivant, présenta ainsi les amis de Coppée : « Et ils étaient

là, les Parnassiens entourant leur Apollon chauve, Théodore de

Banville, portant la lyre sous le paletot et la couronne de lierre

fleuri de myrte dans le fond de leur gibus… Ah ! c’était une

belle réunion composée de bien vilains bonshommes ! »

À ce premier stade, l’expression « vilains bonshommes » ne

qualifie donc pas un cénacle parfaitement circonscrit mais dé-

signe globalement les Parnassiens et les admirateurs de Cop-

pée comme, par exemple, ses collègues de travail du ministère,

également venus en renfort.

Reprenant la balle au bond, quelques Parnassiens, parmi les

plus jeunes et les plus turbulents, instituèrent les « dîners des

Vilains Bonshommes » ; mais les figures historiques et respec-

tables du mouvement — tels Leconte de Lisle, José Maria de

Heredia ou Sully-Prudhomme — s’abstinrent de ces agapes

parfois agitées. Le dernier dîner date du 29 juillet 1870 car ces

réjouissances furent interrompues par la guerre.

Jean Aicard ne prit aucune part à cette vie littéraire de la

Capitale. Atteint, à l’été 1868, par la « petite vérole » (variola

major), le jeune homme ne regagna Paris qu’en fin janvier ou

début février 1869, se consacrant à ses études de droit et à son

Faust. Fin juillet, il revint en Provence et ne retrouva la Capi-
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tale qu’à la mi-décembre 1869 pour y achever son recueil Les

Rébellions et les Apaisements, qui devait paraître en février

1870 mais dont l’impression dut être renvoyée en raison des

difficultés économiques du moment. Le 18 janvier 1870 il as-

sista, au théâtre du Gymnase à Marseille, à la création de sa

pièce Au clair de la lune qui fournit une dizaine de représenta-

tions ; le 26, à Toulon, il prononça son discours de réception à

la Société académique du Var et, en raison de la guerre contre

la Prusse puis de la Commune de Paris, il ne retrouva la Capi-

tale qu’à la mi-novembre 1871.

Les dîners des Vilains Bonshommes avaient repris le 5 août

1871. Jean Aicard les rejoignit le samedi 2 décembre suivant et

écrivit aussitôt à Amédée André : « Il y avait là Jules Soury de

la revue des Deux Mondes ; Ernest Blum du Rappel momenta-

nément défunt ; D’Hervilly, du Rappel et aussi de L’Éclipse ;

Camille, Burty, du Rappel et de plusieurs revues artistiques,

etc. etc. j’ai lu Pygmalion et La Mort de don Juan. Cet audi-

toire d’infiniment d’esprit, très-blasé en fait de sensations ar-

tistiques, surtout en philosophie et en arts, m’effrayait un peu,

au fond, mais rien n’en a paru, et j’ai lu avec assurance, comme

si je n’eusse jamais quitté Paris et son courant intellectuel.

Vous dire ma joie au premier bravo est inutile. 20 »

C’est lors de cette seconde période que les Vilains Bonshom-

mes trouvèrent quelque célébrité en raison de l’arrivée parmi

eux de Rimbaud, présent au dîner du 30 septembre 1871 et ex-

clu le 2 mars 1872 ; et c’est dans le premier semestre de cette

année 1872 que le peintre Henri Fantin-Latour les immortalisa

avec son tableau Un coin de table. Parmi les personnages re-

20 Lettre autographe signée de Jacqueline André-Lonclas à son père
Amédée, terminée par Jean Aicard, archives municipales de Toulon, corres-
pondance, 8 pages.
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présentés, si Arthur Rimbaud était considéré comme un voyou,

Léon Valade et Ernest d’Hervilly firent de belles carrières litté-

raires en marge de leurs activités de fonctionnaires ; le journa-

liste Camille Pelletan fut ministre de la Marine ; ses études ju-

ridiques conduisirent Elzéar Bonnier-Ortolan à une carrière

d’avocat ; quant à Émile Blémont, outre ses activités dans la

presse, il composa une œuvre poétique importante et participa

à la fondation de la Société des poètes français. On ne saurait

donc trouver aucun « poète maudit » chez ces écrivains connus

et reconnus : seule leur appellation de « Vilains Bonshommes »

a prêté à des interprétations erronées.

Jean Aicard s’en retourna à La Garde à la fin juillet. En rai-

son du décès du grand-père Jacques, il ne put revenir à Paris

qu’au début novembre, juste au moment où les Vilains Bons-

hommes cessèrent leurs activités…

Quant aux expressions « poète maudit » ou « écrivain mau-

dit », elles ont acquis, en littérature, un sens bien précis que

méconnaissent les amateurs de sensationnel.

Les Poètes maudits est le titre d’un opuscule de Paul Verlaine

qui connut deux éditions : 1° Paris, Léon Vanier, 1884, in-18,

56 pages, avec des notices sur Tristan Corbière, Arthur Rimbaud

et Stéphane Mallarmé ; 2° Paris, Léon Vanier, 1888, in-18, 103

pages, rajoutant Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l’Isle-

Adam et « Pauvre Lélian » (anagramme de Paul Verlaine).

L’appellation fit florès, notamment grâce à la réputation sulfu-

reuse d’Arthur Rimbaud, et, aujourd’hui, par-delà le cliché fa-

cile et accrocheur, il est convenu de qualifier ainsi des écrivains

à la biographie chaotique incluant généralement la folie et le

suicide, des esprits tourmentés chez qui l’expression poétique

ou littéraire est dégradée par l’éclatement du Moi et l’impossi-

bilité de référer à un monde réel.
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Il est bien évident pour tous les amis les amis de Jean Aicard

— je veux dire tous ceux qui connaissent réellement sa vie et

son œuvre, notamment dans sa dimension métaphysique —

qu’il n’y a rien de tel chez cet écrivain. Certes, dans le livre que

j’ai consacré à ses jeunes années, j’ai pu évoquer une touche

quasiment « schizoïde » dans sa perception très binaire et di-

chotomique du monde ; mais j’ai aussi — et surtout — rattaché

cette attitude adolescente et donc passagère à une enfance per-

turbée, en précisant combien Jean Aicard avait été capable

d’exorciser cette tentation pour entrer sereinement dans le

monde des adultes.

Enfin, le rattachement de notre écrivain provençal à la caté-

gorie des poètes « maudits » ne manquera pas de faire sourire

— et même s’esclaffer ! — tous ceux qui reprochent à Jean Aicard

d’avoir été « un poète officiel de la IIIe République », grand ha-

bitué des cabinets ministériels, des congrès nationaux, des fastes

protocolaires, des banquets à toutes les sauces « démocratiques »,

des mondanités en tous genres et des salons aux lambris dorés…

ce qui est très éloigné de l’image traditionnelle du « poète mau-

dit », incompris et rejeté de tous !

Une image floue

Si Jean Aicard n’est pas inconnu et oublié, il est vrai qu’il

reste aujourd’hui trop « méconnu » ou « mal connu »… ce qui,

d’ailleurs n’est pas nouveau ! Jean Calvet écrivait déjà, en juil-

let 1921, quelques semaines seulement après la mort de notre

écrivain : « Jean Aicard qui est mort récemment était, pour

cette foule littéraire qui fait l’opinion, presque un inconnu et

certainement un méconnu. Il n’a jamais tenté aucun effort

pour gagner la critique ; il fuyait Paris ; il adorait la solitude : la

critique, Paris et le monde le payaient de leur dédain. Mais le
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dédain ne prouve rien, heureusement. Ceux qui ont connu

Jean Aicard, et tous ceux qui l’ont connu l’ont aimé, savent

qu’il ne méritait pas le mépris des pontifes et qu’il le portait

avec une insouciante gaîté. 21 »

Il faut reconnaître que notre écrivain est quelque peu res-

ponsable de cette situation. En effet, au début de sa carrière,

Jean Aicard s’est tenu à l’écart du Parnasse : malgré son amitié

avec Théodore de Banville (1823-1891), Sully Prudhomme

(1839-1907), José-Maria de Heredia (1842-1905), Louis-Xavier

de Ricard (1843-1911) et d’autres encore, il ne s’affilia pas au

mouvement du Parnasse, apparu en réaction au sentimenta-

lisme romantique et recherchant plutôt, selon la formule de

Théophile Gautier, « l’art pour l’art » c’est-à-dire une expres-

sion impersonnelle, libre de tout engagement politique, déga-

gée des préoccupations morales ou philosophiques et recher-

chant uniquement la beauté formelle du langage poétique…

avec le risque d’apparaître aussi froide que le marbre.

Après le succès de ses Poèmes de Provence, il déclina égale-

ment les invitations réitérées de nombreux félibres et de Fré-

déric Mistral lui-même d’adhérer au Félibrige et de produire

une littérature de langue provençale.

Et, qui plus est, il développa une œuvre très personnelle,

abordant la voie inattendue d’une pensée philosophique et mo-

rale le faisant classer dans le mouvement « idéaliste » aux con-

tours bien imprécis, à une époque où la littérature française

était dominée par le réalisme de Gustave Flaubert (1821-1880)

et des frères Goncourt, le naturalisme d’Émile Zola (1840-1902),

les Décadents et les Symbolistes.

21 C����� (Jean), « Jean Aicard », La France nouvelle, revue mensuelle,
5e année, n° 7, juillet 1921, « Nos écrivains », pages 206-210 ; le texte cité
est pris à la page 206.
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Si bien que « le Jean Aicard de 1909 » était déjà, dans le pay-

sage littéraire de son temps, un auteur bien singulier. Pierre

Loti, en l’accueillant sous la Coupole lors de la séance solennelle

tenue par l’Académie française le jeudi 23 décembre 1909, dé-

voila les différentes facettes de son talent original.

Il évoqua d’abord et très rapidement l’écrivain régionaliste

et le poète de l’enfance. Puis, comparant Jean Aicard à son pré-

décesseur François Coppée, il s’attarda plus longuement sur les

composantes principales de la pensée du nouvel élu et en expo-

sa trois.

Pierre Loti a d’abord vu en Jean Aicard un « penseur » pro-

fondément aimé du peuple parce qu’il avait célébré son huma-

nité : « pour pénétrer ainsi au cœur du peuple, il faut, lorsqu’on

écrit en vers, être plus qu’un ciseleur habile, il faut avoir mis,

sous les rimes qui bercent, quelque chose de sincèrement et de

tendrement humain, quelque chose qui sente la vie, l’amour, la

pitié 22. » Et il ajouta qu’une telle œuvre ne pouvait être humaine

que parce qu’elle était saine, pure et même un peu idéaliste.

Loti souligna ensuite que, comme chez Coppée, cette « huma-

nité toujours attendrie » tendait toujours vers le pardon : « Vos

pièces de théâtre, vos romans, comme les siens, aboutissent à

un pardon sans borne que l’on s’accorde en pleurant et qui nous

fait pleurer aussi. 23 »

22 Discours prononcés dans la séance publique tenue par l’Académie
française pour la réception de M. Jean Aicard le 23 décembre 1909, Paris,
typographie de Firmin-Didot et Cie, 1909, grand in-8°, 54 pages, cotage
« Institut. 1909-34 ». Discours de Jean Aicard aux pages 3-27 ; réponse de
Pierre Loti aux pages 29-54. Le texte cité est pris à la page 49. — À l’époque
on ne nommait « philosophe » qu’un écrivain qui avait fait des études de
philosophie et ceux qui, en dehors de ce parcours universitaire, dévelop-
paient une réflexion sur l’Homme, la Nature et la Morale étaient nommés
« penseurs ». Jean Aicard s’engagea dans des études de droit sur l’insis-
tance d’Amédée André et d’Alexandre Mouttet, eux-mêmes juristes et dési-
reux de voir leur protégé acquérir une formation solide qui lui permettrait
de s’établir dans une profession honorable d’avocat ou d’avoué. Mais dès le
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Enfin, il qualifia Jean Aicard de « mystique chrétien ». Certes,

il se récria aussitôt en déclarant : « Oh ! votre christianisme à

vous, Monsieur, manque essentiellement d’orthodoxie, et la

très sainte Inquisition n’eût pas failli, du moins je l’espère, à

son devoir de vous brûler vif 24. » Il ajouta même : « Un de vos

biographes de talent a donné cette définition de votre nostal-

gique et si anxieuse religiosité : le dernier résidu de l’idéal

chrétien au fond d’une âme 25. » Et pour mieux analyser ce

« résidu » de pensée religieuse, Loti fit de nouveau référence à

la pitié, à cette pitié qu’il avait déjà reconnue comme compo-

sante de l’humanité de Jean Aicard : « Et puis, nous sentant

nous-mêmes accessibles à la pitié, ne valant d’ailleurs que par

la pitié, nous nous raccrochons à l’idée qu’il existe quelque part

une Pitié suprême, vers qui jeter, à l’heure des grands adieux,

le cri de grâce qui autrefois s’appelait la prière 26 ».

En cette année 1909, Jean Aicard et Pierre Loti se fréquen-

taient depuis plus de vingt-cinq ans ; ils s’aimaient comme des

frères et chacun connaissait le système de pensée de l’autre. Si,

donc, Pierre Loti a choisi de caractériser la philosophie de Jean

Aicard par cette notion de « pitié » — qu’il s’agisse de la mo-

deste commisération humaine ou de la Pitié suprême divinisée

— c’est justement parce que ce concept est au cœur du message

humanitaire que notre écrivain provençal a délivré tout au long

de sa vie et de son œuvre.

début de ce parcours, le jeune étudiant réalisa qu’il s’était fourvoyé dans
une voie qui ne correspondait nullement à ses aspirations et qu’il aurait dû
choisir plutôt des études de philosophie ou de psychologie.

23 Discours prononcés…, page 51.
24 Discours prononcés…, page 52.
25 Discours prononcés…, page 52.
26 Discours prononcés…, page 53.
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Aujourd’hui, Jean Aicard survit « petitement ».

Dans le Var, on trouve encore des rues ou des écoles « Jean-

Aicard ». Mais à Paris, le « Square Jean-Aicard » du onzième

arrondissement a été récemment débaptisé et porte désormais

le nom d’un ancien membre du Parti socialiste : l’avenue Jean-

Aicard qui l’enserre a gardé son nom… mais pour combien de

temps encore ?

La villa Les Lauriers-Roses à La Garde conserve des collections

intéressantes et reçoit encore des visites… malgré l’exiguïté de

ses pièces.

Quelques œuvres ont été republiées récemment : Les Poèmes

de Provence (Paris, Ernest Flammarion, 1909, 256 pages ; Ra-

phèle-lès-Arles, Marcel Petit CPM, 1995, in-8°, 257 pages ; Tou-

lon, Géhess, 2008, in-8°, 235 pages), Maurin des Maures ( Oul-

lins, Chardon bleu éditeur, 1999, in-8° ; Bordeaux, Obéron,

2001, in-8°, 410 pages ; Paris, Phébus, collection « Libretto »,

2002, in-16, 335 pages) et L’Illustre Maurin (Paris, Phébus,

collection « D’aujourd’hui », 1996, in-8°, 411 pages).

Les éditions Gaussen, à Marseille, ont sorti, au mois de mars

2010, un recueil de textes en prose de Jean Aicard que j’ai ras-

semblés pour accompagner un récit inédit dont j’ai retrouvé le

manuscrit chez un libraire de Los Angeles — Jean Aicard a, en

effet, franchi l’Atlantique — puis, en 2011, mon ouvrage Jean

Aicard, une jeunesse varoise 1848-1873, consacré aux jeunes

années de notre écrivain et à la formation de son talent 27.

En juin 2010 et juin 2012, les deux colloques Jean Aicard en

son jardin organisés par Mme Michèle Gorenc, enseignante à

l’université de Toulon-La Garde, ont attiré une nombreuse as-

27 Voir A���� (Dominique), Jean Aicard. Une jeunesse varoise, 1848-1873,
Marseille, éditions Gaussen, 2011, in-8°, 304 pages ; et A���� (Dominique), 
Contes et Récits de Provence, Marseille, éditions Gaussen, 2010, in-8°, 206
pages.
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sistance qui a découvert avec surprise que l’œuvre de cet écri-

vain intéressait de nombreux spécialistes d’histoire et de litté-

rature, et notamment un professeur de l’université d’Exeter

(Grande-Bretagne) et une enseignante de l’université de Pal-

merston (Australie) venus présenter leurs travaux.

Et le magnifique ouvrage publié en 2014 par Michèle Go-

renc, en mettant au jour une poésie du pays natal recherchant

la célébration des provinces comme « petites patries » formant

la « grande Patrie », a souligné combien Jean Aicard fut à l’ori-

gine de ce mouvement littéraire régionaliste 28.

Malgré tout cela, notre écrivain est délaissé par la littérature

française « officielle » : les manuels et les anthologies ne le ci-

tent plus, les revues l’ignorent et les spécialistes ne lui consa-

crent plus de travaux.

Seuls le site Internet www.jean-aicard.com, largement con-

sulté, et la revue numérique Aicardiana, qui a fidélisé un lecto-

rat assidu, continuent d’œuvrer puissamment en faveur de

l’écrivain provençal en faisant connaître de nombreux aspects

de sa vie et en publiant à nouveau — ou pour la première fois —

ses principales œuvres.

Enfin, « le Jean Aicard de 2021 » n’est plus perçu comme un

« mystique chrétien » chantre de la Pitié, sa philosophie et son

inspiration idéalistes ayant été totalement oubliées.

On ne le répétera jamais assez : Jean Aicard fut un « Grand ».

Sous des apparences modestes, familières, avenantes à tous, il

fut un personnage de la IIIe République, en contact avec tous

28 G����� (Michèle), Les Poètes du pays natal (1870-1890), l’exemple de

Jean Aicard et de François Fabié, Paris, Honoré Champion éditeur, collec-

tion « Babeliana », n° 17, 2014, in-8°, 538 pages.
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les Grands de son temps ; un écrivain à l’œuvre considérable,

admis dans le cercle des Grands, notamment à l’Académie

française ; un penseur inspiré ayant développé une œuvre per-

sonnelle.

Un retour en grâce de notre écrivain ne pourra reposer que

sur une meilleure connaissance de sa vie et de son œuvre : il

convient donc d’explorer les arcanes de cette pensée originale

pour mieux souligner son actualité.

Quant aux quolibets et autres invectives dont Jean Aicard ne

manquera pas d’être encore longtemps abreuvé, ils ne feront

jamais oublier, n’en déplaise aux esprits forts, qu’un écrivain

n’est pas tout à fait mort tant qu’il y a, au monde, quelques ad-

mirateurs — éventuellement qualifiés « naïfs » — de son ta-

lent… même jugé modeste ; et que c’est là un privilège dont

tous les gens de plume et autres plumitifs ne sont pas honorés. 43

LA DERNIÈRE ŒUVRE

Poème de Jean A�����

Outre la pièce Le Pèlerin 1, les archives de notre écrivain renferment

encore un poème, également achevé et mis au net au début de l’année

1921, mais qui ne semble pas avoir été publié :

EN HOMMAGE

aux

COMMIS et EMPLOYÉS

de

MARSEILLE 2.

I.

Nous vivions dans un temps naïf, où l’espérance

Sur nos haines jetait le linceul de l’oubli.

L’ange annonciateur de paix, c’était la France ;

Et l’on disait : « La guerre est un mal aboli ».

1 Voir Aicardiana, 2e série, n° 10, 15 février 2015, pages 7-187 ; première
publication de cette Légende de Provence en quatre actes et en vers.

2 A����� (Jean), « En hommage aux commis et employés de Marseille »,
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 42, pièce n°
466, un manuscrit autographe très retravaillé et deux dactylographies au net.
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Pareils à des enfants qu’un beau conte émerveille,

Nous avions foi dans nos rêves d’amour humain ;

Et, pour nos yeux trompés, les ciels purs de Marseille

Symbolisaient le siècle et son clair lendemain.

Le Nord avait Paris, « la ville de lumière »

Où la pensée et l’art niaient l’œuvre de sang ;

Ici, l’azur chantant, la beauté coutumière,

Leur répondaient comme un miroir éblouissant.

L’azur disait : « je suis la source des pensées » ;

L’esprit disait : « je suis un ciel d’azur sans fond ».

Âme et ciel rejetaient dans les choses passées

Tous les maux sans pitié que les hommes se font.

II.

Alors, le dur Germain, peuple retardataire,

Cria : « Guerre à la paix ! Mort au doux avenir !

La force et non l’amour doit conquérir la terre :

Toute faiblesse est un crime qu’il faut punir.

« Dieu prédestine en nous, seuls forts, les rois du monde ;

La terre tout entière est promise aux plus forts :

C’est le sang des charniers qui, seul, la rend féconde :

Nous la vivifierons sous des monceaux de morts.

« France, nous briserons tes chef-d’œuvre, tes marbres ;

Nous empoisonnerons, en passant, l’eau des puits…

Nous couperons au pied tes vignes et tes arbres…

Tes bourgs incendiés feront pâlir les nuits.
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« Nos lourds obus feront vaciller sur sa base

La haute cathédrale où ta gloire s’inscrit ;

Nous serons le fléau qui brûle, tue, écrase

Tout œuvre où s’est empreint l’orgueil du pur esprit.

« Nous voulons votre mort pour être, seuls, la vie,

Et que partout le nom de l’Allemand soit craint ;

Nous sommes le larcin, la colère, l’envie,

Le viol déchaîné, l’instinct brut et sans frein.

« L’eau, la terre, air et feu, c’est nous seuls, l’Allemagne.

Nos bouches vont soufflant l’asphyxie et l’horreur ;

La mort nous obéit ; l’effroi nous accompagne ;

Guillaume n’est qu’un spectre, et c’est nous l’Empereur. »

III.

Ils dirent. — Et le lent gémissement des cloches

Annonça : « Tes foyers, France, sont en danger.

Aux armes, citoyens ! les barbares sont proches ! »

Et l’on connut qu’il est encore un étranger ;

Car de l’Est à l’Ouest, du Nord au Sud, la France,

Sentant son idéal de pitié méconnu,

Entre elle et le Germain comprit la différence,

Et que l’instant d’être sublime était venu.

Et vous avez quitté les douces fiancées

Et les mères au cœur pleurant, cachant leurs pleurs ;

Et quand sur votre cœur vous les avez pressées,

Votre souffrance était moins grande que les leurs.
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Et, dans l’immense exode où tous furent sublimes,

Notre regard ici cherche, pour un adieu,

Tous ceux qui, morts élus parmi tant de victimes,

Ont disparu dans la fumée et dans le feu.

IV.

Ô vous, fils souriants de la noble Marseille,

Vous quittiez vos foyers ; mais aussi, mais encor,

Un décor sans pareil que deux fois ensoleille

La mer unie au ciel dans un mirage d’or.

Vous quittiez les ciels clairs, — tels les ciels de la Grèce,

Où le roc est bleuté, l’horizon d’un bleu pur ;

Où la vague et les pins, sonores d’allégresse,

Donnent à la pensée une teinte d’azur.

Et vous partiez, portant vers la Marne et la Meuse,

Avec l’or du soleil, l’espoir d’être vainqueurs,

En chantant le refrain de la chanson fameuse

Où Marseille et Strasbourg s’unissaient dans vos cœurs.

Vous affirmiez, au chant de l’hymne enthousiaste,

Le triomphe lointain dont vos cœurs étaient sûrs,

Employés et Commis, sans jactance et sans faste,

Simples héros, plus grands d’avoir des noms obscurs.

V.

Combien sort morts ? — Et nous, sur leur tombe modeste,

Nous apportons l’honneur des lauriers mérités

Aux martyrs éclatants dont la splendeur nous reste,

Aux sauveurs de la France et de ses libertés.
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Combien, héros vivants, sont glorieux dans l’ombre ?

Eh bien, vivants ou morts, vous tous, blessés ou non,

Dans notre Livre d’or la gloire vous dénombre,

En jetant des rameaux en fleurs — sur chaque nom ;

Ô Morts sacrés, sur les vôtres de préférence ;

Et ces rameaux, que vous offrent nos cœurs fervents,

La terre des lauriers les dédie à la France

Avec l’orgueil et tout l’amour des survivants.

15 Mars 1921
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J��� A�����,
La Pitié, pensée de toute une vie

Dominique A����

Le concept de « pitié » est omniprésent dans l’œuvre de Jean

Aicard, il en tisse la trame, il en imprègne tous les genres ; il s’y

structure progressivement jusqu’à former ce que je nommerai

une véritable « philosophie de la pitié ».

Certes, Jean Aicard n’est pas l’inventeur de ce concept mais,

quand il publia ses principaux ouvrages à la fin du ���e siècle et

au début du ��e, il arriva justement à cette époque où l’idée de

« pitié », après avoir été extrêmement développée, en dernier

lieu par Arthur Schopenhauer, se trouvait violemment attaquée

par Nietzsche. Notre écrivain put ainsi prendre part à un débat

fort actuel en son temps et qui a très probablement stimulé sa

réflexion personnelle.

Jean Aicard ne s’est jamais prétendu philosophe ; il n’a pas vou-

lu concurrencer les maîtres de son temps comme, par exemple,

Henri Bergson ; et, s’il avait eu l’audace de publier une Philoso-

phie de la pitié, ne se serait-il pas attiré la même réponse cin-

glante que le pauvre Proudhon avec sa Philosophie de la mi-

sère 1 à laquelle Karl Marx répondit par un tonitruant Misère

de la philosophie !

1 P������� (Pierre-Joseph), Système des contradictions économiques
ou Philosophie de la misère, Paris, Guillaumin, 1846, 2 volumes, �����-435
et 531 pages.
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Il n’a donc pas cherché à faire de la sémantique sur des concepts,

mais seulement à proposer à ses concitoyens une philosophie

morale très pratique, des règles et des modèles de conduite

pour la vie quotidienne. Et c’est ainsi qu’il a donné, au travers

de toute son œuvre, une très large extension à ce concept, de-

venu la clé de son système de pensée, au sein d’une école dite

« idéaliste » dont il a été souvent reconnu l’inspirateur ou le

chef de file.

Avant de traiter du concept de pitié dans l’œuvre de Jean

Aicard, je définirai le mot et rappellerai, du moins dans ses

grandes lignes, son évolution dans la philosophie et la littéra-

ture.

I — L� P����

Les termes de « pitié » et de « compassion » sont voisins et

ont parfois été pris l’un pour l’autre.

Le substantif latin compassio, « souffrance commune, com-

munauté de sentiments, sympathie », et le verbe compati, « souf-

frir avec, prendre part aux souffrances d’autrui », évoquent la

capacité à éprouver des affects communs avec autrui, dans une

relation interpersonnelle où les deux sujets sont égaux. La

compassion est généralement caractérisée par trois éléments :

1° le fait de souffrir ou d’éprouver avec autrui, 2° le souci mani-

festé envers lui, et 3° le désir de soulager sa souffrance.

Si la définition de la compassion est généralement bien ac-

ceptée, il n’en va pas de même pour la pitié.

Pour certains, « manifester de la pitié » ne signifie pas « souf-

frir avec quelqu’un » mais bien plutôt « souffrir pour quelqu’un »,

cette personne étant considérée comme un objet, un être pi-
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toyable et inférieur. Elle impliquerait alors une forme de con-

descendance ou de mépris face à l’être qui souffre. Celui qui

éprouve de la pitié jouit secrètement de se savoir épargné mais,

sachant aussi que ces mêmes maux pourraient l’atteindre,

s’apitoie parallèlement sur sa souffrance future éventuelle. La

pitié est alors unilatérale et c’est un sentiment passager qui ne

conduit guère à l’action.

Mais cette conception ne correspond qu’à une définition

partielle de la pitié, concept manifestement polysémique.

Le mot « pitié » est issu du latin pietas qui désigne le senti-

ment qui incite un homme à remplir tous ses devoirs envers les

dieux, les parents et la patrie : on parle alors de « piété », de

« piété filiale » et de « patriotisme ». Il a donné naissance, dans

la langue française, à deux concepts, ceux de « piété » et de « pi-

tié », ayant chacun son propre champ sémantique.

La piété consiste en une dévotion, un attachement fervent à

Dieu et à la religion ; plus particulièrement, la piété filiale marque

l’attachement et la tendresse envers les parents.

La pitié, quant à elle, est un sentiment qui rend sensible aux

souffrances et aux malheurs d’autrui, mais selon une échelle de

degrés connaissant des extrêmes opposés :

— miséricorde : bonté divine, charité ; la pitié, ici en son sens

le plus noble, est au cœur du christianisme qui enseigne un

« Dieu de pitié », un « Christ de pitié », une « Vierge de pitié » ;

— un « sentiment d’affliction » ressenti en raison des maux

et des souffrances d’autrui et qui porte à la compassion, à la

commisération, à l’indulgence ;

— une démarche de pardon : clémence, indulgence ;

— une grâce totale ou partielle accordée à une personne re-

connue coupable : « accorder sa pitié », « avoir pitié » ;

— une simple tolérance à l’égard des autres pour leurs actes :
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« avoir de la pitié pour quelqu’un » ;

— un mépris apitoyé, condescendant, voire dédaigneux et

hautain : « faire pitié », « quelle pitié ! ».

II — L� P���� ���� �� ����������� �� �� �����������

La connaissance d’autrui s’établit toujours dans un rapport

entre des consciences de soi rendu possible principalement par

le langage. Mais, pour toute conscience de soi, l’autre peut être

un risque de négation et, dans ce registre, la nature humaine

sera alors soumise à deux principes instinctifs manifestant le

vouloir-vivre : l’égoïsme, ou volonté de rechercher son bien

propre et ses plaisirs en excluant complètement autrui ; et la

méchanceté, ou volonté de rechercher le mal d’autrui, éven-

tuellement jusqu’à l’extrême cruauté.

Ces tendances primitives, lorsqu’elles sont éveillées, peuvent

être heureusement contrôlées 1° par les règles que la société

impose à ses membres et dont la transgression est passible de

sanctions… encore que ces règles puissent être contournées

voire même violées ; 2° par la pitié qui, dans toutes ses mani-

festations, des plus simples aux plus sublimes, vise le bien

d’autrui et n’a pour origine que le sentiment.

Dans l’Antiquité

Le concept est déjà présent dans la littérature occidentale

primitive puisqu’il apparaît chez Homère :

— substantif ἔλεος, ου (ὁ), « pitié, compassion ». Iliade XXIV

44 : ὣς Ἀχιλεὺς ἔλεον μὲν ἀπώλεσεν, οὐδέ οἱ αἰδὼς, « Ainsi Achille

a perdu la pitié, et sans nulle honte » ;
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— adjectif ἐλεεινός, ή, όν, « au sens passif : digne de pitié, pi-

toyable ; au sens actif : qui s’apitoie sur, compatissant ». Iliade

XXIV 309 : δός μ᾽ ἐς Ἀχιλλῆος φίλον ἐλθεῖν ἠδ᾽ ἐλεεινόν, « donne-

moi d’entrer chez Achille en hôte ami et pitoyable » ;

— adjectif ἐλεήμων, ων, ον, « compatissant, miséricordieux ».

Odyssée V 190-191 : οὐδέ μοι αὐτῇ / θυμὸς ἐνὶ στήθεσσι σιδήρεος, 

ἀλλ᾽ ἐλεήμων, « et je n’ai pas en la poitrine un cœur de fer, mais

compatissant » ;

— verbe ἐλεέω ou ἐλεῶ, « s’apitoyer, avoir pitié ». Odyssée

XIV 279 : ὁδ᾽ ἐρύσατο καί μ᾽ ἐλέησεν, « il me protégea et eut pi-

tié de moi ».

Platon emploie également ces termes, dans leurs acceptions

les plus communes.

Aristote apporte des considérations nouvelles en définissant

la pitié comme une émotion, et une émotion plutôt douloureuse

car la perception du malheur immérité d’autrui, plus qu’une

identification de sympathie, produit la peur pour soi de ce même

malheur : έστω δη έλεος λύπη τις έπί φαινομένω κακω φθαρτικω ή 

λυπηρω του αναξίου τυγχάνειν, ο καν αυτός προσδοκήσειεν αν παθεΐν 

ή των αΰτοΰ τίνα 2, « définissons la pitié comme une sorte de

douleur, faisant suite à un mal apparent, ravageur ou doulou-

reux, accablant quelqu’un qui ne l’a pas mérité, et que l’on doit

s’attendre à subir soi-même, ou l’un des siens ».

Jean-Jacques Rousseau (1755, 1762 et 1782)

Le concept de « pitié » a été introduit dans la littérature fran-

çaise par Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).

Tout au début de sa carrière littéraire, dans son Discours sur

l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hommes (1755),

2 A�������, Rhétorique, livre I, chapitre ����.
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Rousseau opposa l’état de nature qui faisait le bonheur de l’hu-

manité, à l’état social qui ne lui apportait que des insatisfac-

tions : à l’inégalité naturelle ou physique, « qui consiste dans la

différence des âges, de la santé, des forces du Corps, & des qua-

lités de l’Esprit, ou de l’Âme » s’ajoute en effet une inégalité

morale ou politique établie par les humains et qui « consiste

dans les différens Privileges, dont quelques-uns jouissent, au

préjudice des autres, comme d’être plus riches, plus honorés,

plus puissans qu’eux, ou mêmes de s’en faire obéir 3 ».

S’interrogeant sur l’état naturel de l’humanité primitive,

Rousseau crut apercevoir « deux principes antérieurs à la rai-

son, dont l’un nous intéresse ardemment à notre bien-être, & à

la conservation de nous-mêmes, & l’autre nous inspire une ré-

pugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout Etre sensible, &

principalement nos semblables 4 », desquels découlent toutes

les règles du droit naturel. À l’inverse, la société humaine « ne

semble montrer d’abord que la violence des hommes puissans,

& l’oppression des foibles 5 ».

À l’état naturel, l’homme est mû par la pitié naturelle, d’où

découlent générosité, clémence, humanité, bienveillance, ami-

tié… : « désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre

chose, que désirer qu’il soit heureux 6 ». La commisération est

« un sentiment qui nous met à la place de celui qui souffre 7 »,

3 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, pages 1-2 pour les deux citations.

4 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, préface, page ���.

5 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, préface, page ������.

6 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, première partie, page 72.

7 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, première partie, page 72.
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tandis que la raison engendre l’amour-propre, replie l’homme

sur lui-même ; c’est la pitié qui enseigne « cette maxime su-

blime de justice raisonnée : Fais à autrui comme tu veux qu’on

te fasse 8 ».

Et puis, les siècles passant, l’homme sauvage s’aperçut pro-

gressivement que « l’amour du bien-être est le seul mobile des

actions humaines 9 », ce qui l’obligeait tantôt à s’allier avec ses

semblables, tantôt à s’en défier. Il commença à confectionner

quelques outils, à édifier des habitations sommaires… d’où

l’établissement de familles stables et le développement de l’ins-

tinct de propriété. Mais si la formation de groupes familiaux

est à l’origine de sentiments nobles comme l’amour conjugal,

parental ou filial, des conflits peuvent également y survenir et

« la jalousie s’éveille avec l’amour ; la discorde triomphe, & la plus

douce des passions reçoit des sacrifices de sang humain 10 ».

Dans ces premières sociétés humaines, « Chacun commença

à regarder les autres & à vouloir être regardé soi-même, & l’es-

time publique eut un prix. Celui qui chantoit ou dansoit le mieux ;

le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent de-

vint le plus considéré ; & ce fut-là le premier pas vers l’inégali-

té, & vers le vice en même-temps : De ces premieres préférences

naquirent d’un côté la vanité & le mépris, de l’autre la honte &

l’envie 11 »… C’est ainsi que disparut progressivement le senti-

ment originel de la pitié naturelle.

8 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, première partie, page 75.

9 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, seconde partie, page 102.

10 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, seconde partie, page 111.

11 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, seconde partie, page 112.
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Rousseau voit l’origine de la propriété dans l’agriculture :

« C’est le seul travail qui donnant droit au Cultivateur sur le

produit de la terre qu’il a labourée, lui en donne par conséquent

sur le fonds, au moins jusqu’à la récolte, & ainsi d’année en an-

née ; ce qui faisant une possession continue, se transforme ai-

sément en propriété 12 ». Et l’inégalité des talents naturels fit

que le plus fort, le plus adroit, le plus ingénieux acquirent une

plus grande fortune.

Maîtres et esclaves ont toutefois besoin les uns des autres :

« riche, il a besoin de leurs services ; pauvre, il a besoin de leur

secours 13 ». Et chacun tente d’augmenter constamment ses

avoirs, « ce qui le rend fourbe & artificieux avec les uns, impé-

rieux & dur avec les autres, & le met dans la nécessité d’abuser

tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s’en faire craindre,

& qu’il ne trouve pas son intérêt à les servir utilement 14 ». Ain-

si, « tous ces maux sont le premier effet de la propriété & le

cortége inséparable de l’inégalité naissante 15 » : « les usurpa-

tions des riches, les brigandages des pauvres, les passions ef-

frénées de tous étouffant la pitié naturelle, & la voix encore

foible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux, &

méchans 16 ».

Pour se prémunir de ces agressions permanentes, riches et

pauvres s’unirent pour établir des lois mais celles-ci « donné-

12 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, seconde partie, page 124.

13 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, seconde partie, page 128.

14 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, seconde partie, page 128.

15 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, seconde partie, page 129.

16 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, seconde partie, page 131.
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rent de nouvelles entraves au foible & de nouvelles forces au

riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixérent pour

jamais la Loi de la propriété & de l’inégalité, d’une adroite usur-

pation firent un droit irrévocable, & pour le profit de quelques

ambitieux assujétirent désormais tout le Genre-humain au tra-

vail, à la servitude & à la misére 17 » !

Au total, l’institution du droit de propriété produisit des riches

et des pauvres ; l’établissement de la magistrature, des puissants

et des faibles ; et l’instauration d’un pouvoir arbitraire, des

maîtres et des esclaves !

Mais, pour notre philosophe, le règne de l’injustice n’est pas

une fatalité car l’homme a conservé en lui le sentiment originel

qui lui permet de reconnaître son semblable chez autrui, la pi-

tié, à l’origine de toute morale et de tout ordre politique évolué.

Jean-Jacques Rousseau a particulièrement développé sa

théorie de la pitié dans l’Émile (1762), notamment dans le vo-

lume II, au livre ��.

Il établit d’abord quelques observations simples quant aux

passions fondamentales :

— « Nos passions sont les principaux instrumens de notre

conservation 18 ».

— « Nos passions naturelles sont très-bornées ; elles sont les

instrumens de notre liberté, elles tendent à nous conserver.

Toutes celles qui nous subjuguent & nous détruisent, nous

viennent d’ailleurs ; la Nature ne nous les donne pas, nous

nous les approprions à son préjudice. 19 »

17 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondemens de
l’inégalité, seconde partie, page 137.

18 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, page 175.
19 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, page 177.
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— « La source de nos passions, l’origine & le principe de

toutes les autres, la seule qui naît avec l’homme & ne le quitte

jamais tant qu’il vit, est l’amour de soi 20 ».

— « Il faut donc que nous nous aimions pour nous conser-

ver ; & par une suite immédiate du même sentiment, nous ai-

mons ce qui nous conserve 21 »… nourrice, parents, etc.

S’intéressant ensuite aux relations entre individus, il établit

d’abord que : « C’est la foiblesse de l’homme qui le rend sociable ;

ce sont nos miseres communes qui portent nos cœurs à l’huma-

nité : nous ne lui devrions rien si nous n’étions pas hommes.

Tout attachement est un signe d’insuffisance : si chacun de nous

n’avoit nul besoin des autres, il ne songeroit guere à s’unir à

eux. 22 »

Et il développe le corollaire : « Il suit de-là que nous nous

attachons à nos semblables, moins par le sentiment de leurs

plaisirs, que par celui de leurs peines […]. Si nos besoins com-

muns nous unissent par intérêt, nos miseres communes nous

unissent par affection. L’aspect d’un homme heureux inspire

aux autres moins d’amour que d’envie ; on l’accuseroit volon-

tiers d’usurper un droit qu’il n’a pas, en se faisant un bonheur

exclusif ; & l’amour-propre souffre encore, en nous faisant sen-

tir que cet homme n’a nul besoin de nous. Mais qui est-ce qui

ne plaint pas le malheureux qu’il voit souffrir ? Qui est-ce qui

ne voudroit pas le délivrer de ses maux, s’il n’en coûtoit qu’un

souhait pour cela ? L’imagination nous met à la place du misé-

rable, plutôt qu’à celle de l’homme heureux ; on sent que l’un

de ces états nous touche de plus près que l’autre. La pitié est

20 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, page 177.
21 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, page 178.
22 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, pages 209-210.
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douce, parce qu’en se mettant à la place de celui qui souffre, on

sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui. 23 »

L’adolescent sait ce qu’est souffrir car il a souffert lui-même…

mais ne sait pas encore ce que ressentent les autres : il ne con-

naît de maux que les siens. Avec les premiers émois, il va dé-

couvrir la souffrance chez les autres : « Ainsi naît la pitié, pre-

mier sentiment relatif qui touche le cœur humain, selon l’ordre

de la Nature. Pour devenir sensible & pitoyable, il faut que l’en-

fant sache qu’il y a des êtres semblables à lui, qui souffrent ce

qu’il a souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, & d’autres

dont il doit avoir l’idée, comme pouvant les sentir aussi. En ef-

fet, comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce n’est

en nous transportant hors de nous, & nous identifiant avec

l’animal souffrant ? en quittant, pour ainsi dire, notre être pour

prendre le sien ? nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons

qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous

souffrons. 24 »

Et Rousseau a résumé toutes ces réflexions en énonçant trois

maximes :

— P������� ������: « Il n’est pas dans le cœur humain de

se mettre à la place des gens qui sont plus heureux que nous,

mais seulement de ceux qui sont plus à plaindre. 25 » En effet,

l’homme ne peut s’identifier pleinement qu’avec des êtres souf-

frants, tandis qu’il éprouvera envie, convoitise ou jalousie en-

vers des êtres heureux, car le bonheur de l’autre instaure un

rapport d’inégalité entre l’être heureux et celui qui l’est moins.

23 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, pages 210-211.
24 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, pages 216-217.
25 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, page 218.
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— D������� ������: « On ne plaint jamais dans autrui que

les maux dont on ne se croit pas exempt soi-même. 26 » Les rois

sont sans pitié pour leurs sujets car ils savent qu’ils seront tou-

jours au-dessus d’eux ; les riches sont durs envers les pauvres

car ils pensent ne jamais le devenir ; le noble a grand mépris

pour le peuple car il ne sera jamais roturier…

— T�������� ������: « La pitié qu’on a du mal d’autrui ne

se mesure pas sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment

qu’on prête à ceux qui le souffrent. 27 » On ne plaint un malheu-

reux qu’autant que l’on croit qu’il est effectivement à plaindre.

Au total, la pitié fait naître un double sentiment chez celui

qui la ressent : « Si le premier spectacle qui le frappe est un ob-

jet de tristesse, le premier retour sur lui-même est un sentiment

de plaisir. En voyant de combien de maux il est exempt, il se

sent plus heureux qu’il ne pensoit l’être. Il partage les peines de

ses semblables ; mais ce partage est volontaire & doux. Il jouit

à la fois de la pitié qu’il a pour leurs maux, & du bonheur qui

l’en exempte ; il se sent dans cet état de force qui nous étend au-

de-là de nous, & nous fait porter ailleurs l’activité superflue à

notre bien-être. Pour plaindre le mal d’autrui, sans doute il

faut le connoître, mais il ne faut pas le sentir. Quand on a souf-

fert, ou qu’on craint de souffrir, on plaint ceux qui souffrent ;

mais tandis qu’on souffre, on ne plaint que soi. Or si, tous étant

assujettis aux miseres de la vie, nul n’accorde aux autres que la

sensibilité dont il n’a pas actuellement besoin pour lui-même,

il s’ensuit que la commiseration doit être un sentiment très-doux,

puisqu’elle dépose en notre faveur 28 ».

26 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, page 220.
27 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, page 224.
28 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, pages 240-241.
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Mais aussi la pitié peut devenir agissante : « Je n’ai pas sup-

posé, qu’en voyant des malheureux, il [Émile] n’auroit pour

eux que cette pitié sterile & cruelle, qui se contente de plaindre

les maux qu’elle peut guerir. Sa bienfaisance active lui donne

bientôt des lumieres, qu’avec un cœur plus dur il n’eût point

acquises, ou qu’il eût acquises beaucoup plus tard. S’il voit ré-

gner la discorde entre ses camarades, il cherche à les réconci-

lier ; s’il voit des affligés, il s’informe du sujet de leurs peines ;

s’il voit deux hommes se haïr, il veut connoître la cause de leur

inimitié ; s’il voit un opprimé gémir des vexations du puissant

& du riche, il cherche de quelles manœuvres se couvrent ces

vexations ; & dans l’intérêt qu’il prend à tous les miserables,

les moyens de finir leurs maux ne sont jamais indifferens pour

lui. 29 »

Enfin, pour Rousseau, la pitié est une des conditions de la

sociabilité de l’homme en ce qu’elle lui permet de reconnaître

les autres humains comme des semblables puis comme des

frères.

Il y a là une idée que notre philosophe a développée à partir

de deux épisodes de sa jeunesse qu’il conta dans la Quatrième

Promenade :

— en visite dans la fabrique d’indiennes de son oncle M. Fa-

zy, le jeune Jean-Jacques, ayant commis une imprudence, eut

deux doigts happés par une machine : douleur, saignement,

hurlements du blessé… Fazy « m’embrasse & me conjure d’ap-

paiser mes cris, ajoutant qu’il étoit perdu. Au fort de ma dou-

leur la sienne me toucha, je me tus. […] Il me supplia avec

larmes de ne point l’accuser ; je le lui promis […] Je fus détenu

dans mon lit plus de trois semaines, & plus de deux mois hors

29 R������� (Jean-Jacques), Émile, volume II, livre ��, pages 324-325.
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d’état de me servir de ma main, disant toujours qu’une grosse

pierre en tombant m’avoit écrasé mes doigts. 30 »

— jouant au mail avec un camarade nommé Plince, Jean-

Jacques se prit de querelle avec lui. Ils se battirent et Plince lui

envoya un coup sur la tête : le jeune homme tomba à terre, as-

sommé. « Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce

pauvre garçon, voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il

crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse, me serre

étroitement en fondant en larmes & poussant des cris perçans.

Je l’embrassois aussi de toute ma force en pleurant comme lui

dans une émotion confuse, qui n’étoit pas sans quelque dou-

ceur 31 ». La mère du jeune homme arriva, soigna Jean-Jacques :

« Ses larmes & celles de son fils pénétrerent mon cœur au

point que long-temps je la regardai comme ma mere, & son fils

comme mon frere, jusqu’à ce qu’ayant perdu l’un & l’autre de

vue, je les oubliai peu-à-peu. 32 »

On y voit que la pitié génère une communauté morale dans

la souffrance : dans les deux cas, l’agresseur et le blessé ressen-

tent chacun la douleur morale qui habite l’autre.

Et c’est dans la même inspiration que Mirabeau, détenu au

donjon de Vincennes, put déclarer : « L’homme serait un loup

pour l’homme, si cet instinct involontaire de pitié ne le distin-

guait pas des animaux stupides et féroces ; et cette inestimable

faculté de s’attendrir nous rend seuls capables de commercer

avec nos semblables, en nous inspirant, presque à notre insu,

30 R������� (Jean-Jacques), Les Rêveries du promeneur solitaire, « 4e

Rêverie », pages 92-93.
31 R������� (Jean-Jacques), Les Rêveries du promeneur solitaire, « 4e

Rêverie », page 94.
32 R������� (Jean-Jacques), Les Rêveries du promeneur solitaire, « 4e

Rêverie », page 95.
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cette bienveillance mutuelle qui nous avertit d’avoir recours à

nos semblables, et d’être toujours prêts à les secourir. 33 »

Emmanuel Kant (1785 et 1788)

Le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804) tenta

de retrouver, en matière de philosophie morale 34, dans la mul-

tiplicité des comportements éthiques manifestés au cours des

temps et dans les différentes civilisations, « le principe suprême

de la moralité 35 », à la fois dans son universalité et sa nécessi-

té : une loi, pour avoir une valeur morale véritable fondant une

obligation, doit en effet relever d’une absolue nécessité et tous

doivent s’y conformer. L’existence d’une loi morale est pour lui

un fait apodictiquement certain.

Il parla de morale en termes d’obligation : son éthique est

déontologique et repose sur le devoir, étant entendu qu’une

action peut être diversement conforme au devoir — sans incli-

nation immédiate : par hasard, par intérêt, par égoïsme ; ou

avec une inclination immédiate : conserver sa vie, soulager des

malheureux, assurer son bonheur.

Pour assurer sa conservation et son bonheur, il suffit à

l’homme de se fier à son instinct naturel inné formé par la phy-

logenèse, mais en considérant toutefois qu’aucun des biens et

des talents offerts par la nature ou la fortune n’est bon par lui-

même puisqu’on peut toujours en faire un mauvais usage : par

33 M�������, Œuvres, « Lettres à Sophie », lettre LXXXVI, 1er avril 1779,
pages 321-322.

34 Kant exposa ses idées dans son ouvrage Kritik der praktischen Ver-
nunft, « Critique de la raison pratique », publié en 1788 et traitant de philo-
sophie morale, développant un premier ouvrage, Grundlegung zur Meta-
physik der Sitten « Fondements de la métaphysique des mœurs » paru en
1785.

35 K��� (Emmanuel), Fondements, préface, page 9.
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exemple, une bonne action inspirée par les seules croyances

religieuses est intéressée en ce qu’elle poursuit la récompense

et craint le châtiment.

Pour qualifier l’action véritablement morale, Kant énonce

trois propositions.

La première est qu’une action quelconque n’a aucune valeur

morale si elle est accomplie seulement « selon le devoir » et

non « par devoir » : « Car, pour qu’une action soit moralement

bonne, il ne suffit pas qu’elle soit conforme à la loi morale, il faut

encore qu’elle soit accomplie en vue de cette loi 36 ».

La seconde « est qu’une action faite par devoir tire sa valeur

non pas du but que l’on se propose d’atteindre, mais de la ma-

xime qui la détermine. Cette valeur ne dépend donc pas de la

réalité de l’objet de l’action, mais du principe en vertu duquel

la volonté l’a accomplie 37 ».

La troisième se dégage des deux premières : « le devoir est

la nécessité d’accomplir une action par respect pour la loi 38 ».

Ainsi, « il n’y a qu’une chose qui puisse devenir l’objet de mon

respect et, par suite, un ordre pour moi, c’est ce qui se rattache

à ma volonté seulement comme principe et jamais comme effet,

ce qui n’est pas utile à mes inclinations mais les dompte ou du

moins les exclut totalement de la délibération et de la décision,

c’est-à-dire la loi pure et simple. […] alors il ne reste plus rien

qui puisse déterminer la volonté, sinon la loi objectivement, et

subjectivement le pur respect pour cette loi pratique et par

conséquent la maxime suivante : obéir à cette loi, même en fai-

sant violence à toutes mes inclinations 39 »

36 K��� (Emmanuel), Fondements, préface, page 5.
37 K��� (Emmanuel), Fondements, première section, pages 21-22.
38 K��� (Emmanuel), Fondements, première section, page 22.
39 K��� (Emmanuel), Fondements, première section, pages 22-23.
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Une conduite n’est donc moralement bonne que si elle est

animée par le seul souci de faire le bien : le seul mobile pos-

sible de l’action morale est le respect de la loi morale.

Tandis que la conscience morale la plus ordinaire sait recon-

naître le bien purement moral, seule la volonté peut être bonne

et la bonne volonté 40 se reconnaît dans l’action faite uniquement

par devoir, en dehors de toute inclination ou vue intéressée.

Cette volonté est forgée par la raison : « la véritable destina-

tion de la raison doit être de produire une volonté bonne en

elle-même et non bonne comme moyen pour réaliser quelque

autre fin 41 » ; la bonne volonté est le bien suprême.

Les inclinations naturelles sont certes bonnes en elles-mêmes

car l’homme est un être sensible, mais n’ont pas de valeur mo-

rale : seule la raison pure peut faire la volonté bonne parce

qu’elle seule peut donner à l’action les caractères d’universalité

et de nécessité… Il faut donc laisser la raison décider de ce qui

doit être fait : si le devoir nous apparaît sous la forme d’une

contrainte, c’est que seule la raison y commande.

Nécessaire et universelle, la loi morale s’impose à la cons-

cience à la manière d’un commandement inconditionnel : c’est

un « impératif catégorique » qui lie la volonté à la loi. La fin la

plus absolue pour laquelle la volonté puisse se déterminer, est

l’humanité : il suffit donc de s’astreindre à ne jamais traiter

l’humanité — dans sa personne ou celle d’autrui — simplement

comme un moyen, mais toujours comme une fin.

40 K��� (Emmanuel), Fondements, première section, page 13, à propos
de la « bonne volonté » : « j’entends par là non un simple souhait mais
l’emploi de tous les moyens en notre pouvoir ».

41 K��� (Emmanuel), Fondements, première section, page 16.
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Dans une telle conception de la loi morale, la pitié est relé-

guée au second plan : tout dépend de sa finalité.

D’un côté : « Être bienfaisant, quand on le peut, est un de-

voir, mais il ne manque pas d’âmes disposées à la sympathie,

qui, sans aucun autre motif de vanité ou d’intérêt, trouvent un

plaisir intime à répandre la joie autour d’elles et se réjouissent

du bonheur des autres, en tant qu’il est leur ouvrage. Eh bien

j’affirme que, dans ce cas, l’acte charitable, si conforme au de-

voir, si aimable qu’il puisse être, n’a pourtant aucune valeur

morale véritable. […] Car il manque à la maxime de l’action le

caractère moral qu’elle ne peut revêtir que si l’on agit non par

inclination, mais par devoir. 42»

À l’inverse, « Mais supposons que l’âme de ce philanthrope

soit voilée par un chagrin personnel, qui éteigne en lui toute

compassion pour le sort des autres, supposons qu’ayant encore

le pouvoir de faire du bien aux malheureux, sans être touché

par leurs souffrances, parce que les siennes l’occupent tout en-

tier, il s’arrache à cette mortelle insensibilité, sans y être pous-

sé par aucune tendance, et se montre charitable non par inclina-

tion, mais uniquement par devoir, alors seulement sa maxime

aura toute sa pureté, toute sa valeur morale. 43 »

En conclusion : « C’est de cette manière sans doute qu’il faut

entendre les passages de l’Écriture où il est ordonné d’aimer

son prochain, même son ennemi, car l’amour, en tant qu’incli-

nation, ne peut être ordonné. Mais une bienfaisance comman-

dée par le devoir, à laquelle ne nous porte aucune inclination,

dont nous détourne même une répugnance naturelle et insur-

montable, voilà un amour vécu et non passif, qui réside dans la

volonté et non dans le penchant sensible, dans les principes de

42 K��� (Emmanuel), Fondements, première section, pages 18-19.
43 K��� (Emmanuel), Fondements, première section, page 19.
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l’action et non dans une compassion amollissante. Un tel

amour est le seul qui puisse être ordonné. 44 »

Arthur Schopenhauer (1840)

La philosophie de Kant est purement abstraite et admet qu’il

préexiste des lois morales pures… conception qu’Arthur Scho-

penhauer (1788-1860) a fermement combattue dans son ou-

vrage Le Fondement de la morale 45 et d’abord en rappelant les

sens du mot « loi » :

— au sens premier, il s’agit des accords établis librement par

des hommes pour organiser leur société ; chez les Grecs, le

substantif νόμος désignait l’usage, la coutume et, par extension,

l’usage ayant force de loi tandis que, juristes plus affirmés, les

Latins la définissaient par la sanction que lui avait accordée le

peuple ;

— dans une acception plus large, les lois de la Nature, qui

rendent compte des phénomènes observés dans le monde qui

nous entoure ;

— enfin, la loi de la volonté humaine, d’après laquelle toute

action est simplement la conséquence d’un motif suffisant.

En matière morale, Schopenhauer ne reconnaît aucune loi :

les « lois morales » de Kant relèvent davantage de la théologie

— en l’occurrence du Décalogue de Moïse — que de la philoso-

phie : « Cette prétention de mettre l’éthique sous une forme

impérative, d’en faire une théorie des devoirs, cette façon de

juger de la valeur morale ou de l’indignité des actions humaines

44 K��� (Emmanuel), Fondements, première section, page 21.
45 La moitié de son ouvrage Le Fondement de la morale est consacrée à

une critique systématique de tous les points de la morale kantienne. Cet
ouvrage a été présenté à la Société royale des sciences du Danemark en
1840.
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en y voyant l’accomplissement ou la violation d’un devoir, naît,

comme l’idée de la nécessité morale, de la seule éthique des théo-

logiens et par conséquent du Décalogue : voilà qui n’est pas niable.

Ainsi, toutes ces idées reposent essentiellement sur cette hypo-

thèse, que l’homme dépend d’une volonté étrangère, qui lui

commande, et qui édicte des châtiments et des récompenses. 46 »

D’où il conclut que la morale de Kant est une « morale d’es-

claves 47 ».

Schopenhauer débute sa philosophie morale par un inven-

taire des « puissances anti-morales » :

1° « Chez l’homme comme chez la bête, entre tous les motifs,

le plus capital et le plus profond c’est l’Égoïsme, c’est-à-dire le

désir d’être et de bien être 48 ». Ce désir ne souffre aucune limi-

tation, veut posséder toutes les jouissances dont il est capable.

Chacun fait de sa personne le centre du monde et les autres de-

viennent de purs fantômes, car chacun se connaît immédiate-

ment et les autres indirectement. Aussi, afin d’encadrer la

somme des égoïsmes individuels et d’éviter que leur affronte-

ment ne dégénère en bellum omnium contra omnes 49, la Rai-

son a choisi d’inventer l’État.

2° « Quant à la vertu de la Charité, l’adversaire qu’elle ren-

contrera le plus souvent c’est la malveillance ou la haine 50 »,

46 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre II, page
21.

47 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre II, pages
31-32.

48 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III, page
104.

49 « La guerre de tous contre tous », formule de Hobbes.
50 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III, page

107.
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qui apparaissent bien dans l’envie et la joie maligne, trouvant

leur expression concrète dans la méchanceté et la cruauté.

« Il faudrait alors déduire de l’égoïsme la gourmandise,

l’ivrognerie, la luxure, le souci de nos intérêts, l’avidité, l’ava-

rice, l’iniquité, la dureté de cœur, l’orgueil, la vanité, etc. — et

de l’esprit de haine la jalousie, l’envie, la malveillance, la mé-

chanceté, la disposition à se réjouir du mal, la curiosité indis-

crète, la médisance, l’insolence, la violence, la haine, la colère, la

traîtrise, la rancune, l’esprit de vengeance, la cruauté, etc. 51 »

Relativement aux « actions inspirées d’un sentiment de jus-

tice spontanée et de charité désintéressée, capable d’aller jus-

qu’à la noblesse, jusqu’à la grandeur », l’expérience ne peut

saisir que l’acte et non ses motifs… et dans tout acte de justice

ou de bonté un motif égoïste pourrait avoir sa part. Il est géné-

ralement admis que la justice consiste a minima à ne pas faire

tort à autrui et, pour établir la réciprocité des obligations, cha-

cun doit s’acquitter de son dû mais aussi veiller à ce que cha-

cun reçoive son dû. Un acte ne peut revêtir un caractère moral

véritable que s’il exclut d’abord tout motif d’intérêt personnel.

En résumé :

— un acte est égoïste quand il a pour principe un motif

d’intérêt, quand la personne à l’origine de l’acte agit en vue d’un

profit — honneur, renommée, crainte d’effets négatifs, — en un

mot quand le bien ou le mal de son auteur l’aura provoqué ;

— à l’opposé, quand la raison dernière d’une action réside

dans le bien ou le mal d’un autre être et se propose de l’aider

ou de le soulager, cette direction lui imprime un caractère de

bonté morale.

51 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III, page
110.
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Et pour qu’un individu parvienne à rechercher le bien d’un

autre de la même façon qu’il recherche son bien propre, pour

que l’autre devienne une fin dernière, il faut savoir s’identifier

à lui, avoir une connaissance approfondie de lui : « c’est là le

phénomène quotidien de la pitié, de cette participation tout

immédiate, sans aucune arrière-pensée, d’abord aux douleurs

d’autrui, puis et par suite à la cessation ou à la suppression de

ces maux, car c’est là le dernier fond de tout bien-être et de

tout bonheur. Cette pitié, voilà le seul principe réel de toute

justice spontanée et de toute vraie charité. Si une action a une

valeur morale, c’est dans la mesure où elle en vient : dès qu’elle

a une autre origine, elle ne vaut plus rien. 52 »

Cela posé, Schopenhauer peut alors reconnaître le principe

suprême de l’éthique, celui qui résume tous les autres : « cette

proposition première, sur la teneur de laquelle au fond tous les

moralistes sont d’accord, en dépit des formes si variées qu’ils

lui imposent, je veux la ramener ici à une expression, la plus

simple à mon sens et la plus pure : Neminen laede, imo omnes,

quantum potes, juva 53 ».

Cette maxime est formée de deux parties qui définissent deux

vertus, la Justice et la Charité, car la pitié agit à deux degrés :

« au premier degré elle combat les motifs d’intérêt ou de mé-

chanceté et me retient seulement d’infliger une souffrance à

autrui, de créer un mal qui n’est pas encore, de devenir moi-

même la cause de la douleur d’un autre ; au degré supérieur, la

pitié, agissant d’une façon positive, me pousse à aider active-

52 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, page chapitre
III, page 118.

53 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre II,
page 35. — « Ne fais de mal à personne ; aide, au contraire, chacun quand
tu le peux ».
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ment mon prochain 54 ». Il existe ainsi des devoirs de droit et

des devoirs de vertu ou, pour mieux dire, deux vertus cardi-

nales, la Justice et la Charité, d’où découlent toutes les autres.

Justice et Charité ont toutes deux leur racine dans la com-

passion naturelle qui est un fait spécifique de la conscience hu-

maine, un produit primitif et immédiat de la nature, obser-

vable chez tous les hommes appartenant à toutes les sociétés :

« humanité » est souvent synonyme de « pitié » et celui qui

n’est pas accessible à la pitié est qualifié « inhumain ».

En paralysant les puissances ennemies du bien moral et en

interdisant de faire du mal à autrui — neminem laede — la pi-

tié établit le règne de la Justice, d’une manière essentiellement

« négative » puisqu’elle se contente d’interdire d’empêcher de

nuire.

Avec la Charité, la pitié atteint un second degré : « la souf-

france d’autrui devient par elle-même et sans intermédiaire le

motif de mes actes ; […] les actes que la pitié inspire alors sont

positifs : la pitié ne se borne plus à m’empêcher de nuire aux

autres, elle m’excite à les aider 55 ».

En résumé, « cette participation toute immédiate, instinc-

tive même, aux souffrances dont pâtissent les autres, la com-

passion, la pitié, voilà l’unique principe d’où naissent ces actes,

du moins quand ils ont une valeur morale, quand ils sont purs

de tout égoïsme, quand, par là même, ils nous donnent ce con-

tentement intérieur qu’on appelle une bonne conscience, une

conscience satisfaite et qui nous approuve ; quand chez un

simple témoin ils produisent l’approbation, le respect, l’admi-

54 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III, page
122.

55 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III, page
140.
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ration, et enfin l’invitent à jeter sur lui-même un regard mo-

deste 56 ».

Pour Schopenhauer, la morale ne découle pas de la Raison,

pure ou pratique, ni de lois a priori, mais de la connaissance

intuitive, du sentiment universel de pitié, seul motif échappant

à l’égoïsme, « principe suprême qu’il trouve enraciné dans son

cœur 57 », motif universel : « Qui ose un instant mettre en doute

cette vérité qu’en tous temps, chez tous les peuples, dans toutes

les occasions de la vie, même en ces moment où il n’y a plus de

lois, même au milieu des horreurs des révolutions et des guerres,

dans les grandes comme dans les petites choses, chaque jour, à

chaque heure, ce motif fait preuve d’une efficacité marquée et

vraiment merveilleuse, que quotidiennement il empêche plus

d’une injustice, provoque de bonnes actions sans espoir de ré-

compense, et bien souvent là où on les attendait le moins,

qu’enfin partout où il agit et où il agit seul, tous nous recon-

naissons là, sans réserve, avec respect, avec vénération, la di-

gnité morale véritable ? 58 »

Cette pitié, qui fonde les deux vertus cardinales d’où décou-

lent toutes les autres — la Justice et la Charité véritablement

désintéressées, — qui abolit pour un instant la barrière entre le

moi et le non-moi, qui invite à ne plus regarder l’autre comme

une chose, qui pousse à partager sa détresse, est un mystère :

« c’est une chose dont la Raison ne peut rendre directement

compte, et dont l’expérience ne saurait découvrir les causes 59 ».

56 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III, pages
140-141.

57 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III, page 144.
58 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III, page 150.
59 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III, page 143.
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C’est la raison pour laquelle on ne saurait changer le cœur

des hommes : « on peut imposer aux hommes la légalité, mais

non pas la moralité ; on peut changer leur conduite mais non

leur volonté en elle-même : or c’est de la volonté seule que

vient toute valeur morale. On ne peut pas changer le but que

poursuit la volonté, mais seulement le chemin qu’elle se fraye

pour y arriver 60 ». La volonté suit toujours sa nature primitive

et l’on ne saurait réfuter l’égoïsme ou la méchanceté en eux-

mêmes car ils relèvent de l’inné ; tandis que la bonté est per-

fectible par l’éducation.

Jean Aicard connaissait Schopenhauer pour en avoir lu quel-

ques ouvrages 61, mais il n’en a guère retenu que son « pessimisme

affreux ».

Victor Hugo (1857-1858)

Si le concept de « pitié » a été développé principalement par

des philosophes, quelques poètes y ont apporté leur réflexion et

ont probablement induit Jean Aicard dans cette voie : cette dé-

marche est très intéressante car, non soumise au cadre très for-

malisé de la démonstration philosophique, la poésie seule per-

met d’atteindre l’ineffable.

Dans la littérature française, un siècle après Jean-Jacques

Rousseau, une autre grande voix appela au triomphe de la Pi-

tié : le célèbre Victor Hugo.

60 S����������� (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III,
page 172.

61 Ce qu’il reste de sa bibliothèque aux Lauriers-Roses contient Le Fon-
dement de la morale, Pensées et fragments et l’ouvrage de Théodule Ribot,
La Philosophie de Schopenhauer.
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La Pitié suprême est un long poème de l’auteur des Misé-

rables — mille trois cent cinquante-huit vers, quinze parties, —

écrit en 1857-1858 pour faire partie du plan initial de La Lé-

gende des siècles. Mais le projet se modifia et le grand poème

Révolution, qui devait en former le cœur, en sortit. La Pitié su-

prême fut finalement publiée en février 1879 alors que Victor

Hugo s’activait en faveur de l’amnistie des Communards et dé-

veloppait une thématique de clémence.

Le poète y fait d’abord entendre l’immense brouhaha qui

surgit du fond des ténèbres :

Les profondeurs étaient nocturnes et funèbres ;

Un bruit farouche, obscur, fait avec des ténèbres,

Roulait dans l’infini qui sait le noir secret ;

Ce bruit était pareil au cri que jetterait

Quelque âme immense et sombre à travers l’étendue,

Luttant contre l’abîme et volant éperdue ;

Puis cela devenait un tumulte de voix ;

Toute la nuit grondait et pleurait à la fois

Comme si l’horizon fauve et crépusculaire

N’était formé que d’ombre et plein que de colère ;

Clameur rauque ! il semblait qu’ensemble on entendît

L’orageuse rumeur d’une mer qui bondit

Et les voix d’un forum qui parle et délibère 62.

Et cette clameur rauque :

C’était le grand sanglot tragique de l’histoire ;

C’était l’éternel peuple, indigné, solennel,

Terrible, maudissant le tyran éternel 63.

62 H��� (Victor), La Pitié suprême, I, pages 3-4.
63 H��� (Victor), La Pitié suprême, I, page 5.
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Le poète établit ensuite le catalogue des innombrables mé-

faits de tous les tyrans de l’Histoire et il réalise ainsi que c’est

l’ignorance qui les fit commettre :

L’ignorance, d’où vient le deuil, d’où sort le vice,

A sept mamelles d’ombre, et chacune est nourrice

D’une des sept laideurs du mal, monstre sans yeux ;

Tout despote a sucé ce lait mystérieux ;

Dès qu’il naît, on lui prend sa pensée, on l’efface ;

C’est un petit enfant, que voulez-vous qu’il fasse

Contre ce précepteur effroyable, le mal ?

Au-delà de la vie et du destin normal

On lui fait un berceau terrible, où les chimères

Vont le bercer pendant qu’il dort, hideuses mères ;

Son œil, cherchant le jour, s’ouvre pour ne pas voir ;

On l’emmaillotte avec ce linceul, le pouvoir ;

Les intérêts abjects, groupés autour du maître,

Lui retirent l’idée et l’air, l’empêchent d’être,

Et, lui cachant le saint, le pur, le grand, le beau,

L’enferment dans lui-même ainsi qu’en un tombeau 64.

Cette ignorance est sœur de la nuit de l’obscurantisme :

L’ignorance et la nuit sont les deux sœurs lugubres.

L’une a les cœurs malsains, les esprits insalubres,

Les cerveaux bas ; et l’autre a la stagnation

Des ténèbres pesant sur la création 65.

La nuit seule doit être accusée :

64 H��� (Victor), La Pitié suprême, VI, page 54.
65 H��� (Victor), La Pitié suprême, VI, page 56.



76

Partout, du Gange au Rhin, du Tibre à l’Amazone,

L’homme souffre, et l’esclave et le maître sont las ;

Le joug lui-même crie, et tout le mal, hélas !

Vient de ce qu’au vrai jour on n’ouvre pas les âmes.

Frères, au désert noir trop longtemps nous errâmes,

Et, guidés au hasard, marchant sans voir, rampants,

Nous en avons subi les hideux guet-apens.

Tout le crime ici-bas est fait par l’ombre lâche.

Haïssons, poursuivons sans trêve, sans relâche,

Les ténèbres, mais non, frères, les ténébreux.

Frappés par eux, broyés par eux, pleurons sur eux.

Ah ! si l’on eût tourné vers la clarté leur crâne,

S’ils eussent eu leur part de la céleste manne,

S’ils eussent vu le vrai, tous ces infortunés,

Seraient-ils les bourreaux, les monstres, les damnés ?

Non, tout homme qui voit la lumière, l’adore 66.

Et la pitié que Jean Huss, attaché sur son bûcher, manifeste

pour son hideux bourreau donne un magnifique exemple de

bonté suprême :

Jean Huss était lié sur la pile de bois ;

Le feu partout sous lui pétillait à la fois ;

Jean Huss vit s’approcher le bourreau de la ville,

La face monstrueuse, épouvantable et vile,

L’exécuteur, l’esclave infâme, atroce, fort,

Sanglant, maître de l’œuvre obscure de la mort,

L’affreux passant vers qui les vers lèvent la tête,

Le tueur qui jamais ne compte et ne s’arrête,

Le cheval aveuglé du cabestan des lois ;

66 H��� (Victor), La Pitié suprême, XV, pages 134-135.
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Toute la ville était sur les seuils, sur les toits,

Parlait et fourmillait et contemplait la fête ;

Huss vit venir à lui cet homme, cette bête,

Cet être misérable et bas que l’effroi suit,

Espèce de vivant terrible de la nuit ;

Difforme sous le faix de l’horreur éternelle,

Ayant le flamboiement des bûchers pour prunelle,

Il était là, tordant sa bouche sous l’affront ;

On voyait des reflets de spectres sur son front

Où se réverbéraient les supplices sans nombre ;

Toute sa vie était sur son visage sombre,

L’isolement, le deuil, l’anathème, ce don

Du meurtre qu’on lui fait au-dessous du pardon,

La mort qui le nourrit du sang de sa mamelle,

Son lit fait d’un morceau du gibet, sa femelle,

Ses enfants, plus maudits que les petits des loups,

Sa maison triste où vient regarder par les trous

L’essaim des écoliers qui s’enfuit dès qu’il bouge ;

Ses poings, cicatrisés à toucher le fer rouge,

Se crispaient ; les soldats le nommaient en crachant :

Il approchait, courbé, plié, souillé, méchant,

Honteux, de l’échafaud cariatide affreuse :

Il surveillait l’endroit où l’âtre ardent se creuse,

Il venait ajouter de l’huile et de la poix,

Il apportait, suant et geignant sous le poids,

Une charge de bois à l’horrible fournaise :

Sous l’œil haineux du peuple il remuait la braise,

Abject, las, réprouvé, blasphémé, blasphémant ;

Et Jean Huss, par le feu léché lugubrement,

Leva les yeux au ciel et murmura : Pauvre homme 67 !

67 H��� (Victor), La Pitié suprême, XIV, pages 126-128.
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L’analyse de la tyrannie que Victor Hugo développe dans sa

Pitié Suprême est certes datée : c’est celle des monarchies ab-

solues dans lesquelles le système autoritaire préexiste au tyran,

qui ne fait que succéder à ses devanciers, selon une idéologie

ancienne et adoptée par tous ceux qui participent des faveurs

du régime. En revanche, la tyrannie impériale des Bonaparte

s’édifia sur les nouvelles bases voulues par les deux souverains

qui régnèrent.

Friedrich Nietzsche (1883-1887)

Friedrich Nietzsche (1844-1900) est resté célèbre pour sa

critique des valeurs chrétiennes et du sentiment chrétien par

excellence qu’est la pitié : au-delà de ses apparences de com-

passion et de bienveillance, elle ne serait, en réalité, que per-

version et mensonge… et, en cela, la critique nietzschéenne

vise principalement Schopenhauer.

Il a développé au cours de sa vie une œuvre très polémique,

exposée souvent par aphorismes, et qui a donné lieu à des in-

terprétations divergentes…

Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885)

Descendu de la montagne pour « enseigner le Surhumain »,

Zarathoustra s’exprime par discours et paraboles. Dès le début

de sa prédication il affirme :

Que peut-il vous arriver de plus grand ? C’est l’heure du grand

mépris, l’heure ou votre bonheur même vous devient dégoût,

tout comme votre raison et votre vertu.

[…].

L’heure où vous dites : « Qu’importe ma pitié ! La pitié n’est-

79

elle pas la croix où l’on cloue celui qui aime les hommes ? Mais

ma pitié n’est pas un crucifiement. 68 »

Dans la deuxième partie de son ouvrage, Nietzsche développe

sa conception de la « volonté de puissance », c’est -à-dire du

dépassement de soi-même conduisant au Surhomme. Il y con-

sacre un chapitre aux « Compatissants » :

En vérité, je ne les aime pas, les compatissants, qui sont bien-

heureux dans leur pitié : ils sont trop dépourvus de pudeur 69.

Et si un ami te fait du mal, dis-lui : « Je te pardonne ce que

tu m’as fait ; mais que tu te le sois fait à toi, comment saurais-

je pardonner cela ! »

Ainsi parle tout grand amour : il surmonte même encore le

pardon et la pitié.

Il faut contenir son cœur ; car, si on le laisse aller, combien

vite on perd la tête 70 !

Mêmes échos dans la troisième partie :

Le courage est le meilleur des meurtriers : le courage tue aus-

si la pitié. Et la pitié est le plus profond abîme : aussi profondé-

ment que l’homme voit dans la vie, il voit dans la souffrance 71.

68 N�������� (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Des
Compatissants », page 10.

69 N�������� (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Des
Compatissants », page 117.

70 N�������� (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Des
Compatissants », page 120.

71 N�������� (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « De la
Vision et de l’Énigme », page 220.
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Les ménagements et la pitié furent toujours mon plus grand

danger, et tous les êtres humains veulent être ménagés et pris

en pitié 72.

La pitié enseigne à mentir à ceux qui vivent parmi les bons.

La pitié rend l’air lourd à toutes les âmes libres. Car la bêtise

des bons est insondable 73.

La dernière partie traite des hommes supérieurs et de la ten-

tation de la pitié. Zarathoustra est assis sur une pierre à l’entrée

de sa caverne quand le Devin vient le rejoindre :

— Fatal proclamateur, dit enfin Zarathoustra, le dernier pé-

ché qui m’a été réservé, sais-tu quel est son nom ?

— Compassion, répondit le Devin d’un cœur débordant 74.

J’ai eu de la peine à sortir de la foule des compatissants afin

de trouver le seul qui enseigne aujourd’hui que la compassion

est importune… toi, ô Zarathoustra !

Que ce soit la pitié d’un Dieu ou la pitié des hommes, la

compassion est contraire à la pudeur. Et ne pas vouloir aider

peut être plus noble que cette vertu qui saute aux devants pour

aider 75.

72 N�������� (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Le Re-
tour », page 263.

73 N�������� (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Le Re-
tour », page 264.

74 N�������� (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Le Cri
de détresse », page 339.

75 N�������� (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Le plus
laid des Hommes », page 373.
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Pour Nietzsche, il ne peut y avoir de pitié véritable car la

souffrance d’un individu lui est éminemment personnelle : elle

ne peut être transmise que par la médiation du langage, qui

crée une distance et la rend inaccessible à un autre individu.

Même s’il arrive à faire partager certains de ses tourments, ce-

lui qui souffre reste avant tout seul dans sa souffrance.

Et il peut conclure :

« Pitié ! La pitié avec l’homme supérieur ! » s’écria-t-il et

son visage devint de bronze. Eh bien ! cela a eu son temps !

Ma passion et ma compassion, qu’importent-t-elles ? Est-ce

que je recherche le bonheur ? Je recherche mon œuvre 76 !

Par-delà le Bien et le Mal (1885-1886)

Composé de deux cent quatre-vingt-seize aphorismes réunis

en neuf chapitres, cet ouvrage réalise une belle synthèse de la

philosophie morale de Nietzsche. La pitié y apparaît à plusieurs

reprises, notamment :

« Pitié pour tous » ce serait cruauté et tyrannie pour toi, mon-

sieur mon voisin 77 !

La pitié fait presque un effet risible chez l’homme qui cherche

la connaissance, de même que de fines mains chez un cyclope 78.

Un acte de pitié par exemple, à l’époque florissante des Ro-

mains, n’est qualifié ni de bon, ni de mauvais, ni de moral, ni

76 N�������� (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Le
Signe », page 460.

77 N�������� (Friedrich), Par-delà le bien et le mal, aphorisme 82, page 84.
78 N�������� (Friedrich), Par-delà le bien et le mal, aphorisme 171, page 96.
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d’immoral ; et, si même on le loue, cet éloge s’accordera au

mieux avec une sorte de dépréciation involontaire, dès qu’on le

compare avec un acte servant au progrès du bien public, de la

res publica 79.

Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, Eudémonisme ; toutes

ces manières de pensée qui mesurent la valeur des choses d’a-

près le plaisir et la peine, c’est-à-dire d’après des circonstances

accessoires, des détails secondaires, sont des manières superfi-

cielles, des naïvetés sur lesquelles quiconque a conscience en

soi de forces créatrices et artistiques ne pourrait jeter les yeux

sans dédain ni même sans pitié. Pitié pour vous ! ce n’est pas

sans doute la pitié comme vous l’entendez : ce n’est pas la pitié

pour la « misère » sociale, pour la « société », ses malades et

ses victimes, pour ses vicieux et ses vaincus dès l’origine, tels

qu’ils gisent autour de nous brisés ; c’est encore moins la pitié

pour ces couches sociales d’esclaves murmurants, opprimés et

rebelles qui tendent tous leurs efforts vers la domination, qu’ils

appellent « liberté ». Notre pitié est une pitié plus haute, à

l’horizon plus vaste : — nous voyons comme l’Homme s’amoin-

drit, comme vous l’amoindrissez ! — et il y a des moments où

nous regardons votre compassion avec une angoisse indescrip-

tible, où nous nous tournons contre cette pitié, — où nous trou-

vons votre sérieux plus périlleux que n’importe quelle légèreté.

Vous voulez, si possible — et il n’existe pas de « possible » plus

insensé, — supprimer la souffrance ; et nous ? — il semble que

nous voulions plutôt la rendre plus intense encore et plus

cruelle que jamais ! Le bien-être, comme vous l’entendez — ce

n’est pas un but, cela nous semble un fin ! Un état qui de suite

rend l’homme risible et méprisable — qui fait désirer sa dispa-

79 N�������� (Friedrich), Par-delà le bien et le mal, aphorisme 201, page
119.
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rition ! La discipline de la souffrance, de la grande souffrance

— ne savez-vous pas que c’est cette discipline seule qui jus-

qu’ici a porté l’homme aux grandes hauteurs ? Cette tension de

l’âme dans le malheur, qui lui inculque la force, ses frémisse-

ments à la vue des grands cataclysmes, son ingéniosité et son

courage à supporter, à braver, à interpréter, à mettre à profit le

malheur et tout ce qui lui a jamais été donné en fait de profon-

deur, de mystère, de masque, d’esprit, de ruse, de grandeur :

n’est-ce pas au milieu de la souffrance, sous la discipline de la

grande souffrance que tout cela lui a été donné ? En l’homme

sont réunis créature et créateur : en l’homme il y a la matière,

le fragment, l’exubérance, le limon, la boue, la folie, le chaos ;

mais en l’homme aussi le créateur, le sculpteur, la dureté du

marteau, la contemplation divine du septième jour : compre-

nez-vous cette antithèse ? Comprenez-vous que votre compas-

sion va à la « créature en l’homme », à ce qui doit être formé,

brisé, forgé, déchiré, rougi à blanc, épuré ? — à ce qui souffrira

nécessairement, à ce qui doit souffrir ? Et notre pitié, ne compre-

nez-vous pas à qui s’adresse notre pitié contraire, quand elle se

tourne contre la vôtre, comme contre le pire des amollissements,

la plus funeste des faiblesses ? Donc compassion contre com-

passion ! Mais, je le répète, il y a des problèmes plus hauts que

tous ces problèmes du plaisir, de la douleur et de la pitié ; et

toute philosophie qui borne là son domaine est une naïveté 80.

Généalogie de la morale (1887)

L’ouvrage poursuit une double finalité : remonter à l’origine

des valeurs morales reconnues dans la société occidentale con-

80 N�������� (Friedrich), Par-delà le bien et le mal, aphorisme 225, page
163-164.
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temporaine — valeurs clairement issues du judéo-christianisme

— et en faire une évaluation.

La question « quelle origine doit-on attribuer à nos idées du

bien et du mal ? » ayant été généralement résolue par des réfé-

rences théologiques, Nietzsche préfère une interrogation plus

psychologique : « dans quelles conditions l’homme s’est-il in-

venté à son usage ces deux évaluations : le bien et le mal ? »

Nietzsche remarque que ces valeurs sont principalement al-

truistes — oubli de soi, compassion pour autrui — et réfèrent à

un monde idéal, celui de l’Esprit, plus élevé que le monde ter-

restre, domaine du corps.

Il en voit l’origine au début de notre ère :

[…] je comprenais que cette morale de compassion qui s’éten-

dait toujours plus autour d’elle, qui atteignait même les philo-

sophes et les rendait malades, était le symptôme le plus inquié-

tant de notre culture européenne, inquiétante elle-même, son

détour vers un nouveau bouddhisme ! vers un bouddhisme eu-

ropéen ! vers le nihilisme !… Chez les philosophes, cette préfé-

rence, cette estimation exagérée et toute moderne de la pitié

est, en effet, quelque chose de nouveau : jusqu’à présent c’était

précisément sur la valeur négative de la pitié que les philo-

sophes étaient tombés d’accord. Qu’il me suffise de nommer

Platon, Spinoza, La Rochefoucauld et Kant, ces quatre esprits

aussi différents que possible l’un de l’autre, mais unis sur un

point : le mépris de la pitié 81.

La « généalogie » que poursuit ici Nietzsche n’est pas tant

recherchée dans les faits historiques eux-mêmes que dans les

états psychologiques qui ont permis leur éclosion :

81 N�������� (Friedrich), La Généalogie de la Morale, avant-propos, pages
16-17.
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C’est alors que je découvris qu’elles dérivent toutes d’une

même transformation d’idées ; que partout l’idée de « distinc-

tion », de « noblesse », au sens du rang social, est l’idée-mère

d’où naît et se développe nécessairement l’idée de « bon » au

sens « distingué quant à l’âme », et celle de « noble » au sens

de « ayant une âme d’essence supérieure », « privilégié quant à

l’âme ». Et ce développement est toujours parallèle à celui qui

finit par transformer les notions de « vulgaire », « plébéien »,

« bas », en celle de « mauvais » 82.

Le concept politique de la prééminence se transforme ainsi

en un concept psychologique. Le philosophe oppose deux types

principaux de morale :

1° la morale de l’aristocratie guerrière, fondée sur une puis-

sante constitution physique, une santé florissante, la guerre, la

chasse, la danse, les jeux et exercices sportifs ;

2° La morale sacerdotale des ministres de la religion, prêchant

le jeûne, la continence sexuelle, la fuite du monde, l’hostilité

aux plaisirs des sens.

Mais les prêtres sont les ennemis les plus méchants parce

qu’ils sont les plus incapables : « L’impuissance fait croître en

eux une haine monstrueuse, sinistre, intellectuelle et veni-

meuse. Les grands vindicatifs, dans l’histoire, ont toujours été

des prêtres, comme aussi les vindicatifs les plus spirituels 83 ».

Et ils ont réussi à renverser la hiérarchie noble-plébéien, bon-

mauvais, précédemment établie :

Ce sont les Juifs qui, avec une formidable logique, ont osé le

renversement de l’aristocratique équation des valeurs (bon,

82 N�������� (Friedrich), La Généalogie de la Morale, première disser-
tation, page 34.

83 N�������� (Friedrich), La Généalogie de la Morale, première disser-
tation, page 43.
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noble, puissant, beau, heureux, aimé de Dieu). Ils ont mainte-

nu ce renversement avec l’acharnement d’une haine sans

borne (la haine de l’impuissance) et ils ont affirmé : « Les mi-

sérables seuls sont les bons ; les pauvres, les impuissants, les

petits seuls sont les bons ; ceux qui souffrent, les nécessiteux,

les malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les seuls

bénis de Dieu ; c’est à eux seuls qu’appartiendra la béatitude —

par contre vous autres qui êtes nobles et puissants, vous êtes

de toute éternité les mauvais, les cruels, les avides, les insa-

tiables, les impies et, éternellement, vous demeurerez aussi les

réprouvés, les maudits, les damnés ! 84 »

Le « soulèvement des esclaves dans la morale » a été victo-

rieux, inaugurant vingt siècles d’une pensée nouvelle ; et si de

l’antique haine judaïque a paru sortir un amour nouveau, il

n’en fut paradoxalement pas l’antithèse : « Ce Jésus de Naza-

reth, cet évangile incarné de l’amour, ce Sauveur qui apportait

aux pauvres, aux malades, aux pécheurs la béatitude et la vic-

toire, n’était-il pas précisément la séduction dans sa forme la

plus sinistre et la plus irrésistible, la séduction qui devait me-

ner par un détour à ces valeurs judaïques, à ces rénovations de

l’idéal ? 85 »

Les maîtres s’expriment dans l’action et l’affirmation, tandis

que les esclaves sont dans l’opposition et la réaction. Les maîtres

vivent dans la confiance et la franchise, les esclaves dans les

faux-fuyants et le ressentiment. Et leur conception du « bon »

rencontre bien vite ses limites :

84 N�������� (Friedrich), La Généalogie de la Morale, première disser-
tation, pages 44-45.

85 N�������� (Friedrich), La Généalogie de la Morale, première disser-
tation, pages 46-47.
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Que les agneaux aient l’horreur des grands oiseaux de proie,

voilà qui n’étonnera personne : mais ce n’est point une raison

d’en vouloir aux grands oiseaux de proie de ce qu’ils ravissent

les petits agneaux. Et si les agneaux se disent entre eux : « Ces

oiseaux de proie sont méchants ; et celui qui est un oiseau de

proie aussi peu que possible, voire même tout le contraire, un

agneau… celui-là ne serait-il pas bon ? » Il n’y aura rien à ob-

jecter à cette façon d’ériger un idéal, si ce n’est que les oiseaux

de proie lui répondront par un coup d’œil quelque peu mo-

queur et se diront peut-être : « Nous ne leur en voulons pas du

tout, à ces bons agneaux, nous les aimons même : rien n’est

plus savoureux que la chair tendre d’un agneau. » — Exiger de

la force qu’elle ne se manifeste pas comme telle, qu’elle ne soit

pas une volonté de terrasser et d’assujettir, une soif d’ennemis,

de résistance et de triomphes, c’est tout aussi insensé que

d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste de la force 86.

Les faibles renoncent à toute action forte, parant leur renon-

cement des habits de la vertu patiente : ils renoncent ainsi à

leur liberté et s’en remettent à un Dieu qui leur apportera la

félicité éternelle s’ils savent vivre avec la Foi, l’Espérance et la

Charité.

Mais les faibles, auto-déclarés « bons », ne peuvent s’empê-

cher de toiser les forts, « comme si la santé, la robustesse, la

force, la fierté, le sentiment de la puissance étaient simplement

des vices qu’il faudrait expier 87 »… et « quelle erreur plus

grande et plus néfaste que celle des heureux, des robustes, des

puissants d’âme et de corps qui se mettent à douter de leur

86 N�������� (Friedrich), La Généalogie de la Morale, première disser-
tation, pages 64-65.

87 N�������� (Friedrich), La Généalogie de la Morale, troisième disser-
tation, page 213.
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droit au bonheur ! 88 »… faisant ainsi triompher le « monde

renversé ».

D’où le conseil du philosophe à ses amis : « De la sorte, mes

amis, nous pourrons nous défendre, du moins pendant quelque

temps encore, contre les deux plus terribles contagions qui

nous menacent particulièrement : contre le profond dégoût de

l’homme ! contre la profonde pitié pour l’homme ! 89 »

Synthèse

Nietzsche, à la recherche du Surhomme, n’éprouve donc que

mépris pour la compassion des faibles : « Mais qu’importe la

compassion de ceux qui souffrent ! ou de ceux-là même qui

prêchent la compassion ! Il y aujourd’hui presque partout en

Europe une sensibilité et une irritabilité maladives pour la

douleur et aussi une intempérance fâcheuse à se plaindre, une

efféminisation qui voudrait se parer de religion et de fatras

philosophique pour se donner plus d’éclat ; il y a un véritable

culte de la douleur. Le manque de virilité de ce qui, dans ces

milieux exaltés, est appelé compassion saute, je crois, tout de

suite aux yeux. 90 »

Dans les paragraphes 132-136 d’Aurore, Nietzsche avait

montré combien l’homme qui croit agir par compassion agit

bien plutôt par égoïsme, guidé par des sentiments de honte :

« qu’aurait-on pensé de moi ? » ; de faiblesse : « je soulage une

douleur que je ne supporte pas » ; de vanité : « je suis un bien-

faiteur de l’humanité », etc.

88 N�������� (Friedrich), La Généalogie de la Morale, troisième disser-
tation, pages 215-216.

89 N�������� (Friedrich), La Généalogie de la Morale, troisième disser-
tation, page 217.

90 N�������� (Friedrich), Par-delà le bien et le mal, aphorisme 293,
page 248.
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Dans L’Antéchrist, Imprécation contre le Christianisme, ou-

vrage plus tardif publié en 1896, Nietzsche accentue encore la

virulence de ses propos : « Qu’est-ce qui est plus nuisible que

n’importe quel vice ? La pitié qu’éprouve l’action pour les dé-

classés et les faibles, le christianisme » (aphorisme II), etc.

Pour lui, toutes les valeurs que le christianisme a inoculées à

l’humanité sont des valeurs « nihilistes » en ce qu’elles nient

les instincts vitaux de l’homme et font passer la vie faible avant

la vie forte ; et la première valeur chrétienne débilitante pour

l’humanité est la pitié, en tant qu’elle est une émotion, et une

émotion qui abaisse la force chez le compatissant.

Jean Aicard connaissait quelque peu Nietzsche 91. Dans ses

conférences sur Alfred de Vigny qui, lui aussi, affirma que la

pitié était d’essence divine et faisait l’homme divin, il émit une

opinion très défavorable sur l’œuvre de Nietzsche : « Nietzsche,

il faut l’espérer, a fait son temps, mais n’avons-nous pas vu

toute une génération suivre les voies de cet antéchrist dont le

nom est à celui du pur Vigny comme le nom de Lucifer est à

celui d’Éloa ? On a cru suivre en Nietzsche un philosophe ; eh

bien non, il ne fut, lui aussi, qu’un poète, puisqu’il oublia d’ar-

ranger ses idées en système, mais, phare trompeur, ce génie

tournoyant et flamboyant ne nous éblouit que pour nous ca-

cher les récifs et nous y précipiter. […] Les mauvais instincts

eurent bientôt fait d’ériger en religion facile le mépris que lui

inspirait la pitié ; et « vivre sa vie » est devenu l’expression

dont se réclament les plus vulgaires ennemis du sacrifice et de

la charité. […] Vivre au contraire une vie héroïque en vue de

91 Le peu qu’il reste de sa bibliothèque aux Lauriers-Roses ne renferme
que les Aphorismes et fragments choisis par Henri Lichtenberger, Paris,
Félix Alcan, collection « Bibliothèque de philosophie contemporaine »,
1899, in-18, �����-183 pages.
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l’évolution de la race, de la société, de la nation, de l’humanité,

telle est la morale d’Alfred de Vigny. 92 »

En 1915, il vit en lui le chantre des doctrines allemandes les

plus funestes :

« Tous les crimes d’État sont de bonnes besognes,

Dit Bismarck. Pendons ! Fusillons !

Faire la guerre, c’est engraisser de charognes

Les champs de blés ou de houblons. »

[…].

Ce testament de leur Bismarck, l’affreux ministre,

Nietzsche, affreux corrupteur, l’écrit ;

Et Guillaume, incarnant leur doctrine sinistre,

Réalise enfin l’Antéchrist 93…

En 1917, il en fit l’inspirateur : « Les Allemands perfides nous

envahissaient par infiltrations intellectuelles. Ils avaient pour

cela les théories nietzschéennes, dont l’incohérence lyrique de-

vait servir un jour leur volonté d’empoisonner les sources pures

et d’empirer les impures. Depuis deux mille ans, l’humanité

avait trouvé dans les Évangiles et servi, non sans le trahir sou-

vent, le plus beau, le plus élevé des idéals. Chancelante, trébu-

chante, imparfaite à travers les révoltes de l’instinct et des pas-

sions, mais le cœur plein d’espérance, de pitié et d’amour,

même quand la foi l’abandonnait, — l’humanité marchait à

l’étoile. Nietzsche cracha sur la face de l’idéal auguste. Il con-

damnait la pitié, non pas dans ses excès, mais d’une façon ab-

solue ; il la répudiait et la flétrissait comme une faiblesse in-

92 A����� (Jean), Alfred de Vigny, première conférence, pages 58-60.
93 A����� (Jean), « Le droit des fauves », Les Annales politiques et litté-

raires, 33e année, n° 1681, dimanche 12 septembre 1915, page 316, colonne
3.
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digne de l’homme, tandis qu’elle est, au contraire, le propre de

l’homme, si bien que son autre nom est humanité. Il affirmait

comme des vertus la force brute et l’orgueil d’être fort sans jus-

tice. À la conception des droits de l’homme universel, il opposait

le droit illimité de l’égoïsme, aussi bien individuel que natio-

nal. Il démuselait le moi féroce ; il éduquait l’Allemagne ; il la

formait pour les luttes sans merci ; il lui apportait un sophisme

qui contenait en puissance la guerre par la terreur ; il faisait de

sa race un moi armé contre la fédération des cœurs humains,

tous unis sous le rayon jailli de l’Évangile. Et quand je dis

l’Évangile, je ne formule pas ici une affirmation confessionnelle,

mais seulement historique. Les théories nietzschéennes étaient

le fruit naturel de la terre germanique ; et, comme elles répon-

daient bien au génie de la race maléfique, elles renforçaient sa

force de nuisance, tandis que, en contradiction formelle avec

notre génie national, elles diminuaient notre force de résistance

au mal. Ainsi, avant l’invasion armée, nous étions envahis par

une horde d’idées barbares. 94 »

Et quant au surhomme de Nietzsche, Jean Aicard le ramena

aux proportions plus modestes d’un « surboche » :

LE SURBOCHE

— Vous n’ignorez pas qu’il y a deux morales.

— J’en connais un bien plus grand nombre, me répondit un

jour un arriviste d’avant la guerre.

L’esprit d’arrivisme, n’en doutez pas, fut une des formes de

l’invasion allemande ; car il y eut, avant celle des armées de

Guillaume, une sournoise et audacieuse invasion allemande,

avec Nietzsche pour général.

94 A����� (Jean), « L’unité morale française par l’école », L’Union fran-
çaise, revue des problèmes d’après-guerre, 1re année, n° 4, octobre 1917,
« Questions morales », pages 109-116 ; conférence donnée à la Sorbonne le
dimanche 3 juin 1917.
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Sournoise parce qu’elle dissimulait la portée de leur dessein

qui était la préparation de l’invasion armée ; audacieuse parce

qu’elle déployait un drapeau d’orgueil. Le fourbe Nietzsche

s’avançait au pas de parade, reniant, semblait-il, sa patrie, fei-

gnant de la blâmer pour en mieux imposer l’esprit, et annon-

çant à l’univers un surhomme qui, — nous le voyons aujour-

d’hui — n’était que le surboche !

Pendant longtemps, toutes les fois que nous avions une oc-

casion de rendre hommage, en poètes ou en romanciers, à l’es-

prit de bonté, au sacrifice, au dévouement, à l’idéal enfin qui,

depuis vingt siècles, fait l’espoir, la fierté, l’enchantement et la

grandeur du monde — beaucoup nous répondaient par des sar-

casmes, des précisions expérimentales, des ironies spirituelles

et un parfait dédain. Et l’on nous citait Nietzsche, le maître

éblouissant, le conculcateur de la pitié, l’inventeur de l’orgueil,

l’apôtre de l’individualisme effréné : « Il faut développer son

moi, à tout prix, en toute liberté, dans le sens de ses disposi-

tions naturelles… Que rien ne t’arrête ; méfie-toi surtout des

sottes compassions ; c’est elles qui te seraient la plus grande

entrave. Sois dominateur. L’humanité est une tourbe vile. Sois

grand au-dessus d’elle, sans tenir compte de ses gémissements.

La vie superbe et périlleuse, voilà ce que tu dois rechercher.

Elle te mènera à être un surhomme, c’est-à-dire un homme au-

dessus de tous les autres hommes — et cette gloire sera pour

toi le bonheur suprême ! »

Nous connaissions déjà ce discours. La légende sacrée, où

tout se trouve, nous montre Jésus, sur le toit d’une maison,

tenté par un diable, vraiment naïf en la circonstance : « Écoute-

moi, suis-moi, et le royaume de la terre t’appartiendra ! » Mais

les yeux divins du Fils de l’Homme regardent ailleurs et plus

haut. Un idéal matériel est une conception trop grossière pour

retenir, fût-ce un instant, son attention. Et le diable en est pour
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sa courte honte.

Nietzsche, n’a rien inventé. Son surhomme, au théâtre, s’ap-

pelle parfois don Juan. Ce personnage sans pitié, extravagant

d’orgueil, se rend un jour à un rendez-vous galant, dans une

calèche à quatre chevaux. Les chevaux sont lancés au grand

galop. Tout à coup, le cocher les retient parce qu’il voit un

vieux, un pauvre vieux, qui traverse la route et qui infaillible-

ment sera renversé si les bêtes ne sont pas maîtrisées. Or, dans

ce vieillard un peu sourd et inattentif, don Juan a reconnu son

propre père. Mais il est, lui, don Juan, le prototype du sur-

homme, il court à son plaisir, à sa passion, et n’accepte pas de

retard ! il crie à son cocher : « Plus vite donc, au contraire, im-

bécile ! » Et il passe, en effet, sur le corps sanglant du vieil

homme. À la bonne heure ! Voilà un admirable héros, et un

idéal bien servi !

Tout le danger de l’idée Nietzschéenne, l’apercevez-vous

clairement ? Il faut le voir en ceci qu’elle a exalté et fortifié ma-

tériellement la collectivité allemande, la nation, la race faites

pour la produire, l’appliquer et en tirer toutes les conséquences

utiles, — tandis qu’elle affaiblissait et désagrégeait, chez l’en-

nemi, c’est-à-dire en France, telle ou telle âme individuelle

coupée de sa base, comme on peut le dire aujourd’hui sans ris-

quer d’être incompris.

Cela vous semble singulier que, fortifiant les uns elle affai-

blisse les autres ? Réfléchissez cependant que la malignité, qui

est la force propre des démons légendaires, c’est l’affaiblisse-

ment et la déchéance des héros.

Dans l’idéal militaire et politique de l’Allemagne tel que le

viennent de formuler ses intellectuels, on retrouve tous les ca-

ractères, sans exception, de la pensée Nietzschéenne — mais au

profit de la nation considérée comme une individualité. L’Alle-

magne ne demande pas à chacun de ses enfants le don libre de
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soi, le don touchant et magnifique. Non. Ses gouvernants se

sont emparés des âmes individuelles, par des procédés pédago-

giques ; ils les ont amalgamées pour ainsi dire, en ont fait

comme un bloc plastique où chaque âme, noyée dans les

autres, n’a plus de désir, de volonté, que ceux de la masse com-

pacte et redoutable, uniquement pénétrée du génie funeste de

ses éducateurs, des Bismarck et des Nietzsche, c’est là ce que

les philosophes appellent l’organisation de l’Allemagne.

Pendant que s’opérait cette création, cette unification mons-

trueuse dans laquelle se noient liberté et dignité individuelles,

la morale de Nietzsche ne parvenait qu’à détacher du groupe

français quelques esprits, en assez grand nombre pourtant

pour qu’on sentît que l’idéal latin perdait, çà et là, chez nous,

du terrain. Les traîtres éducateurs allemands envahissaient le

domaine de la pensée française. Beaucoup de nos jeunes gens

parlaient avec insolence du droit qu’on a de « vivre sa vie »,

serait-ce en foulant aux pieds le voisin, tandis que, au nom des

mêmes principes, un peuple unifié jusqu’à ne faire qu’un seul

individu, proclamait son droit d’établir sa puissance et sa

gloire sur les autres peuples écrasés. Ce peuple, c’est le Sur-

boche.

Il croyait les âmes de France corrompues, il a pu s’aperce-

voir de son erreur. Devant le péril qu’il fait courir à la liberté et

à la dignité humaines, chères à tout Français, il a vu, il voit en-

core chacune des individualités françaises, dans la même mi-

nute, se donner volontairement à toutes les autres ; il a vu

l’amour nécessaire se créer subitement et resplendir en nous.

Et cet amour est une puissance impondérable, dont aucun mé-

canisme, si savant soit-il, dont aucun matérialisme n’aura rai-

son. Cet idéal, qui est le vrai, a, lui aussi, ses armes matérielles,

sa science et son expérience, mais, par-dessus tout, il a cette

puissance — d’être la destinée même de l’homme.
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Quant au surhomme, on connaît sa fin, c’est celle de don

Juan, c’est celle de Nietzsche, ce sera demain celle du Sur-

boche 95.

Henri Bergson (1889)

Pour Henri Bergson, la pitié « consiste d’abord à se mettre

par la pensée à la place des autres, à souffrir de leur souffrance.

Mais si elle n’était rien de plus, comme quelques-uns l’ont pré-

tendu, elle nous inspirerait l’idée de fuir les misérables plutôt

que de leur porter secours, car la souffrance nous fait naturel-

lement horreur. Il est possible que ce sentiment d’horreur se

trouve à l’origine de la pitié ; mais un élément nouveau ne

tarde pas à s’y joindre, un besoin d’aider nos semblables et de

soulager leur souffrance. Dirons-nous, avec La Rochefoucauld,

que cette prétendue sympathie est un calcul, “une habile pré-

voyance des maux à venir” ? Peut-être la crainte entre-t-elle en

effet pour quelque chose encore dans la compassion que les

maux d’autrui nous inspirent ; mais ce ne sont toujours là que

des formes inférieures de la pitié. La pitié vraie consiste moins

à craindre la souffrance qu’à la désirer. Désir léger, qu’on sou-

haiterait à peine de voir réalisé, et qu’on forme pourtant mal-

gré soi, comme si la nature commettait quelque grande injus-

tice, et qu’il fallût écarter tout soupçon de complicité avec elle.

L’essence de la pitié est donc un besoin de s’humilier, une aspi-

ration à descendre. Cette aspiration douloureuse a d’ailleurs

son charme, parce qu’elle nous grandit dans notre propre es-

time, et fait que nous nous sentons supérieurs à ces biens sen-

95 A����� (Jean), « Le surboche », L’information politique, économique
et financière, 17e année, n° 11, lundi 11 janvier 1915, « Tribune libre », page
1, colonne 1.
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sibles dont notre pensée se détache momentanément. L’inten-

sité croissante de la pitié consiste donc dans un progrès quali-

tatif, dans un passage du dégoût à la crainte, de la crainte à la

sympathie, et de la sympathie elle-même à l’humilité. 96 »

Conclusion

La pitié est une composante principale de la personnalité

humaine qui présente deux faces opposées :

1° un individu dépourvu de toute pitié serait également dé-

pourvu de toute humanité, de toute sensibilité, de toute capaci-

té de relation à autrui ;

2° mais aussi la pitié peut être dangereuse : elle est en effet

un sentiment, une émotion, qui prétendent nous faire agir de

façon juste alors qu’ils sont irrationnels et incapables de dis-

cerner le bien et le mal ; dans sa spontanéité non réfléchie, la

pitié est incontrôlable et peut devenir à tout moment excessive

et même conduire à faire le mal ; enfin, elle peut aussi bien

rendre sympathique un criminel que refuser de soulager un

véritable malheur.

La pitié ne peut donc exercer aucune autorité en morale.

Ce concept fut si développé au ���e siècle que l’historien Jules

Michelet a pu y voir l’éclosion d’une maladie « très nouvelle et

propre à ce siècle, la furie de la pitié 97 ».

96 B������ (Henri), Essai sur les données immédiates de la conscience,
chapitre premier « De l’intensité des états psychologiques », pages 14-15. —
Concernant Henri Bergson, voir dans ce fascicule les « Notes et Documents »,
pages 221-230.

97 M������� (Jules), Histoire du XIXe siècle. Directoire. Origine des Bo-
naparte, page 8.
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III — L� P���� ���� J��� A�����

Jean Aicard a abordé la littérature dès sa plus jeune enfance.

Il le fit d’abord en tant que poète, amoureux de la tournure, des

formes, du rythme ; et toute sa vie, même dans son théâtre, il

est resté fidèle à l’expression poétique.

Sa pensée s’est formée dans un creuset particulier.

On a souvent évoqué le saint-simonisme… Mais il faudrait

d’abord distinguer ce qui, dans cette doctrine, vient du comte

de Saint-Simon, à savoir un système théosophique assorti de

préoccupations sociales, et ce qui vient de Prosper Enfantin,

principalement une dimension cultuelle, avec liturgie et chants,

dont on n’a retenu, en fait, que le versant sexuel avec la liberté

des mœurs et l’amour libre.

En réalité, Jean Aicard n’a jamais été saint-simonien. Son père

certes l’était, mais il est mort quand son fils était encore petit

enfant et il n’a pu avoir aucune influence sur la formation de sa

pensée. Sa mère l’était, mais à sa manière tête-de-linotte : quasi

illettrée, elle vécut sous la coupe de ses parents puis d’Alexandre

Mouttet et son influence sur la pensée de son fils a été totalement

nulle ! Le jeune Jean Aicard a été élevé par ses grands-parents

Isnard, nullement fourvoyés dans les idées nouvelles ; et par

ses grands-parents et sa tante paternels, tous très catholiques

jusqu’à leur dernière heure. Quant à Amédée André, fils d’un

frère oratorien défroqué, il fut tenté par la religion nouvelle mais

il en sortit bien vite… après y avoir perdu sa femme !

Jean Aicard reçut une éducation chrétienne et quelques

poèmes écrits au lycée de Nîmes (1859-1860) manifestent ses

premiers émois de jeune chrétien. Dans les lycées de l’Empire
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l’aumônier était l’alter ego du directeur de l’établissement et

l’enseignement religieux y trouvait une bonne place. Toutefois,

à l’adolescence, Jean s’est très vite écarté de cette religion qui

lui apparaissait alors comme totalement de façade et hypocrite.

Néanmoins, il est resté fondamentalement théiste, même si

son Dieu est plutôt l’Être suprême de la Révolution qu’une per-

sonne vivante à laquelle on s’adresse.

Jean Aicard a toujours été fasciné par la personne de Jésus :

non le Jésus de la religion catholique, Dieu fait homme, mais,

au contraire, un homme, totalement homme, divinisé par le

Dieu en raison de ses mérites exceptionnels : Jésus est donc

assimilé à un héros grec, c’est-à-dire à un homme épargné par

la mort corporelle et admis, après son trépas, dans la société

des dieux de l’Olympe.

Il éprouva également une grand fascination pour Jeanne d’Arc,

libératrice de la France, restauratrice de l’Unité nationale, qu’il

nomme « le Christ français ».

Mais il n’a jamais appartenu à aucune religion, même si le

fonds de sa pensée est totalement chrétien, comme le confirme

son Petit livre de l’unité morale française 98 qui affirme que

« le plus grand des livres civilisateurs c’est l’Évangile » et que

Jésus a posé les fondements de la civilisation moderne.

Ses premiers engagements furent fortement républicains et

militants, notamment :

— anticléricaux : dans plusieurs de ses œuvres du lycée, le

jeune poète invective les prêtres et l’Église qui ont oublié leur

mission évangélique ;

98 A����� (Jean), « Le petit livre de l’unité morale française », La France
nouvelle, revue de l’Union française, 2e année, n° 9, juillet 1918, « Questions
nationales », pages 285-297. Aicardiana, 2e série, n° 25, 15 septembre 2018,
pages 111-154.
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— politiques : viscéralement opposé à l’Empire, il participe à

l’instauration de la république à Toulon, fréquente des gens

comme Victor de Laprade, Jules Michelet… le marchand de vin

d’Aigues-Vives Jules Guérin dit Ponzio, l’avocat toulonnais

Nestor Noble, le médecin corse Timoléon Pasqualini… tous fer-

vents républicains ;

— activistes : il chante le « poète du combat, combattant de

la paix 99 » et ses Jeunes Croyances évoquent volontiers le

combat ;

— sociaux : à la suite de Jean-Jacques Rousseau, de Pierre

Leroux, il est préoccupé par le souci de relever le peuple de

toutes les oppressions qui l’écrasent — prêtres, nobles, rois.

Au total, il est plutôt enfant de Jean-Jacques et de la Répu-

blique, c’est-à-dire des révolutions (89-48-70), qui ont structu-

ré sa pensée autour de quelques composantes principales :

— l’humanisme : les hommes sont le plus bel ornement de la

Création ; ils doivent s’aimer comme des frères et le plus beau

sentiment qu’ils puissent se manifester, c’est la « pitié », car il

y a toujours au moins un petit quelque chose de bon dans tout

homme ;

— le socialisme : non point dans les querelles partisanes, mais

relativement à l’organisation de la société, devant reposer sur

la liberté de tous (« plus de rois ni de despotes ») et l’égalité

des hommes entre eux, garanties par la morale républicaine ;

— l’idéalisme : seul le meilleur convient à l’homme ; le poète

a une mission à remplir, il doit guider l’Humanité vers l’Idéal ;

— le spiritualisme chrétien : la vie des hommes est jalonnée

d’ « instants divins » et leur somme, en s’accroissant, marque

99 A����� (Jean), Les Jeunes Croyances, quatrième partie, poème I, « La
jeunesse », page 89 ; daté à la fin « Toulon, 8 octobre 1866 ».
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les étapes du cheminement de l’Humanité vers sa propre divi-

nité ; le Dieu n’est plus dans un Ciel inaccessible, il est au cœur

de l’homme qui devient lui-même son propre Dieu par ses pro-

grès moraux et spirituels.

En cela, il appartient bien à son siècle qui a vu le retour du

sentiment religieux en poésie, notamment chez Paul Verlaine,

Sully Prudhomme, Edmond Haraucourt, Émile Verhaeren,

Henri de Régnier, Catulle Mendès, Edmond Rostand, Anna de

Noailles, Édouard Schuré, Louis Le Cardonnel, Francis

Jammes :

En face de ces vocations sincères, de ces morts chrétiennes,

de ces retours à la foi atavique, il n’est peut-être plus permis de

dire, comme on le présumait il y a vingt ans, que le mouvement

religieux qui se manifeste dans la poésie est sans profondeur,

superficiel et étranger au sens vrai du christianisme.

Le dogme à lui seul ne fait pas naître l’élan lyrique. L’expé-

rience d’une jeunesse exactement disciplinée, qui aspire à mettre

en vers ses sentimens pieux, démontre qu’en endiguant à l’ex-

cès l’inspiration poétique, on risque de la glacer. La poésie est,

de sa nature, un génie ardent, inquiet et qui doit rester libre.

[…] lorsque les erreurs, les curiosités, les tourmens d’âme,

pour lesquels l’humanité a mérité d’être chassée du Paradis

terrestre, viennent se reposer, à bout de forces, dans les apai-

semens de la foi, dans les extases du mysticisme, ces contrastes

offrent à la poésie une matière admirable et toujours renouve-

lée 100.

100 Voir D����� (Jean), « Le sentiment religieux dans la poésie française
contemporaine », Revue des deux Mondes, LXXXIe année, sixième période,
tome quatrième, 1er juillet 1911, pages 96-122. Le passage cité est pris aux
pages 121-122.
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*
La pitié est présente dès les premières œuvres de notre très

jeune écrivain, comme un leitmotiv lancinant, une référence

intellectuelle omniprésente et incoercible, une véritable exi-

gence morale obsessionnelle. Et cette préoccupation le pour-

suivra tout au long de sa carrière littéraire :

… Je vois. Messieurs, dans notre réunion, comme une fête à

la fois douce et triste, virilement triste, de la pitié et de la ten-

dresse humaine. Eh bien, arrêtons-nous un instant encore sur

cette parole féconde. La pitié, à l’origine, n’est qu’un sentiment,

même une sensation : celle de souffrir par mouvement réflexe,

ce qu’on voit souffrir. J’ai vu frapper un homme, j’ai senti le

coup. Alors la pensée intervient, elle constate que ce sentiment

obscur c’est l’affirmation de la solidarité nécessaire, l’instinct

de conservation de la vie sociale, et même, s’il arrive que les

mouvements réflexes ne nous avertissent plus, voilà que nous

restons volontairement pitoyables, parce que nous voulons res-

ter dignes du nom d’hommes.

[…].

Qu’on se place à un point de vue politique, social, écono-

mique, philosophique, athée ou déiste, on retombe toujours

sur ce sentiment, sur ce calcul, sur cette politique, sur cette gé-

nérosité, sur cette spontanéité nécessaire, qui s’exprime d’un

mot : « Amour ».

[…]. Il faut en un mot, pour remplacer la paternité divine, qui

demeure inconnue, fonder décidément l’humaine fraternité 101.

101 Orphelinat de la Seine, discours de Jean Aicard à l’assemblée générale
dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, début mars 1894. Tiré à part aux
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda
n° 3, pages 34-45. Le texte cité est pris aux pages 43-45.
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Les petits déshérités, les orphelins l’attirent invinciblement.

Son âme tendre vibre à la pensée de leurs souffrances. Il célèbre

la pitié avec passion :

« N’a-t-on pas le droit d’être ému, s’écrie-t-il, en songeant

qu’après tant d’années on n’a rien appris, rien compris, rien dit

ni fait de meilleur que ceci : s’être attendri un instant, une

heure en présence d’une douleur d’homme, d’une douleur

d’enfant et d’un effort de consolation. »

Pour lui, la pitié est une fleur de grâce et de lumière au som-

met de la connaissance ; elle apparaît comme une lueur rassu-

rante au fond des ténèbres de l’ignorance 102.

Chez Jean Aicard, le concept de pitié est passé par trois

étapes au cours desquelles il s’est spécifié et a progressivement

acquis toute son extension.

Première notion : la compassion humaine

Dans la langue française, le mot « pitié » connote souvent

aujourd’hui un sentiment d’accablement éventuellement ac-

compagné de critique, voire de mépris. C’est ainsi qu’un spec-

tacle consternant, comme par exemple celui de la déchéance

publique de l’alcoolique, va exciter des réflexions du genre :

« Quelle pitié ! » ou bien « Ça fait pitié de voir chose pareille ! » ;

et les adjectifs « piteux » ou « pitoyable » trouvent alors leur

sens le plus péjoratif, dans les nuances du « navrant » et du

« méprisable » !

Dans sa première conception de la pitié, Jean Aicard utilise

toujours le mot dans son sens le plus noble, celui d’un senti-

102 La Patrie, 54e année, mercredi 14 mars 1894, « Un cigalier sous la Cou-
pole », page 1, colonne 3.
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ment de compassion humaine qui naît de la connaissance des

souffrances d’autrui et fait souhaiter qu’elles trouvent leur sou-

lagement.

Une anecdote contée plus tard atteste que notre écrivain

éprouva ce sentiment dès ses plus jeunes années. Élève chez les

Frères de l’école Saint-Louis-de-Gonzague à Toulon, il y vit in-

fliger la férule sur les doigts à de jeunes bambins de huit ans

pour des fautes insignifiantes : « Menue menotte, tendre en-

core, pareille encore par la finesse et la transparence des chairs,

aux feuilles du mois de mai… la règle sifflait… la main, instinc-

tivement, était retirée… “Punition doublée, disait la grosse voix

de l’ogre ! Dix coups au lieu de cinq !” Oui, on était puni double !

pour un mouvement réflexe ! — Et il y avait, sur le mur blanchi

à la chaux, une croix de bois noir, gibet d’innocent où saignait

celui qui de sa voix suavement nouvelle, répète encore : laissez

venir les petits 103.

C’est aussi ce qu’exprime bien son premier poème publié,

intitulé L’Orphelin, et qui se termine ainsi :

Songez à l’orphelin qui vit dans la souffrance,

Qui ne voit plus ceux qu’il veut voir,

Consolez sa douleur, sauvez son innocence,

Faites luire à ses yeux l’espoir !

Ah ! s’il n’a pas connu les douceurs ineffables

Des doux épanchemens du cœur,

Vous qui les connaissez, montrez-vous charitables,

103 A����� (Jean), Souvenirs d’enfance, archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits XI », pièce n° 356,
manuscrit autographe, 13 folios ; le texte cité est pris au folio 8.
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Consolez son affreux malheur !

En vous privant de peu, vous donnez un asile

À votre frère malheureux,

Vous guidez vers le bien un marcheur inhabile,

Et vous gagnez une âme aux cieux 104 !

Dans ces quelques vers, écrits au lycée de Nîmes, notre écri-

vain — qui n’était encore qu’un apprenti-poète d’à peine qua-

torze ans — témoigne bien de cette capacité qu’il portait déjà

en lui de reconnaître la souffrance d’autrui et de la partager.

Le poème L’Amour maternel, achevé les 2 et 3 mai 1862,

met en scène un pêcheur surpris la nuit par une violente tem-

pête. Il recourt alors à la prière et songe à sa mère, l’image

même de la pitié humaine. C’est le premier poème de Jean Ai-

card où apparaît explicitement le concept de « pitié » :

Chant II. Le Fils.

Que m’a montré, grand Dieu, cette vive lumière ?

Une barque ! écoutez : avecque le tonnerre

Un cri de désespoir ! c’est un homme qui meurt !

Grand Dieu ! pitié pour lui ! pitié pour son malheur !

Un éclair a brillé : ne l’avez-vous pas vue ?

Sur l’immense Océan elle semblait perdue !

Une barque ! une barque ! à genoux, un pêcheur

Semblait, muet d’effroi, prier avec ferveur !

Qu’avez-vous entendu ? Ciel ! il a dit : ma mère !

104 A����� (Jean), Gazette du Midi, 9 février 1862. — Au début du mois
de décembre 1861, des élèves du lycée de Nîmes envoyèrent à l’abbé Vin-
cent, fondateur de l’Orphelinat agricole de Saint-Isidore à Saint-Cyr (Var),
une petite somme d’argent recueillie parmi eux et Jean Aicard y ajouta un
poème daté « Nîmes, 6 décembre 1861 ». Cette initiative généreuse eut
quelque écho ; le poème, publié dans les journaux de Toulon, fut reproduit
par une feuille nîmoise ainsi que par la Gazette du Midi du 9 février 1862.
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Ses accents sont couverts par le bruit du tonnerre !

Ah ! Sauve-le, Seigneur ! pitié, pitié pour lui !

Mais… un éclair encore a brillé dans la nuit :

Je l’ai vu de nouveau, Seigneur ; il parlait d’elle !

Il est temps ! Sauve-le ! — Mais la Mort trop cruelle

Était là ! — Son regard avait sondé les flots !

Elle avait entendu ses cris et ses sanglots !

Un flot s’est entr’ouvert : la barque disparaît !!...

Pitié pour lui, Seigneur, en mourant il priait !

Et sa voix, s’éteignant, disait encor : ma mère !

Son cœur par ce doux lien se tenait à la terre,

Mais cette Mort cruelle, hélas ! l’avait rompu !

… Ciel ! Deux cris à la fois ! avez-vous entendu ?

Un cri d’horreur d’abord… et puis… un cri de joie !

La vague se referme et la Mort a sa proie 105 !!!

Dans un autre poème écrit au lycée de Nîmes, cette même

pitié est appelée par un vieux guerrier invitant ses camarades

de combat à la compassion pour Athènes qu’ils viennent de

vaincre :

« Pleurez, soldats, pleurez. Pleure, Lacédémone ;

« Généreuse cité, tes pleurs sont une aumône

« Offerte à l’ennemi courbé dessous tes lois ;

« C’est un gage certain d’espoir que tu lui dois.

« S’il est beau de laisser les larmes à la femme,

« Et, forts par notre bras, d’être plus forts par l’âme,

« S’il est beau d’être brave et de savoir souffrir,

« Devons-nous éprouver un barbare plaisir

105 A����� (Jean), « L’amour maternel », Poésies à ma douce mère, poème
en cinq chants.
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« À l’aspect des vaincus expirants sous nos armes ?...

« Oh ! citoyens, ayons cette vertu des larmes !

« Sans pitié pour nos maux, plaignons les maux d’autrui

« En dussions-nous pleurer toujours comme aujourd’hui.

« Croyez-en un vieillard dont l’antique courage

« Ne connaît pour vainqueurs que la clémence et l’âge ;

« Fiez-vous à vos lois qui n’ont qu’un but : le bien,

« Et montrez-vous chacun digne concitoyen

« De Lycurgue, ce sage auteur de notre gloire.

« Il est grand de gémir sur sa propre victoire ! 106 »

Et c’est toujours à la pitié pour la pauvre Pologne écrasée

par l’empire russe que le jeune Jean appelle ses condisciples :

Ô mes amis, soyons le soleil qui relève

Ces épis foudroyés ; dissipons comme un rêve

L’ouragan aux cris furieux ;

Donnons avec nos cœurs un peu de la richesse

Que Dieu nous a donnée et qui, pour la détresse,

Deviendra la manne des cieux.

Donnons, oh ! donnons tous ! — une obole, un centime

Enrichit le trésor ; c’est l’aumône sublime,

Le denier de la veuve en deuil ;

Privons-nous de plaisirs, et de jeux et de fêtes

Puisque nous n’avons pu lutter, quand les tempêtes

Lançaient la Pologne à l’écueil !

106 A����� (Jean), La chute d’Athènes, lycée de Nîmes, lundi 24 juillet
1865 ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 31,
chemise n° 215, manuscrit autographe, 9 pages ; le texte cité est pris aux
pages 3-4. Publié également dans Aicardiana, 2e série, n° 18, 15 septembre
2016, pages 228-234.
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Donnez, amis ; donnez, dignes fils de vos pères ;

Songez que ces mourants sont doublement vos frères :

Ils sont chrétiens et Polonais.

De vos biens superflus, faites le sacrifice ;

Ah ! soyez généreux, pour que l’on applaudisse

La France en vous, jeunes Français !

La Bénédiction est une eau qui féconde ;

Sur nos fronts inclinés va ruisseler cette onde ;

Tout un peuple va nous bénir !

Toi qui meurs pour ton Dieu, pour la liberté sainte,

Pologne, embrasse-nous dans ta dernière étreinte !

France à genoux ! — C’est un martyr 107 !

Cette thématique déborde le cadre poétique et imprègne toute

l’œuvre de notre écrivain :

— son premier essai théâtral, Le Mot de l’énigme 108, piécette

en un acte et en vers jamais interprétée, présente de nombreuses

imperfections : on y trouve des vers faux, des expressions em-

pruntées, des passages maladroits. Mais l’étude des caractères

est mieux réussie et le poète y développe les prémisses d’une

philosophie de la pitié : le jeune Marcel, un bâtard adopté, n’a

jamais connu l’amour des hommes ; le sacrifice que sont prêts

à faire pour lui Mary et Robert lui montre une humanité éprise

de pitié ; transfiguré par cette révélation, il reprend courage.

107 A����� (Jean), dernières strophes du poème « Aux lycéens pour la
Pologne » daté à la fin « Lycée de Nîmes, 1865 », recueil Flux et Reflux,
pages 75-78 ; le texte cité est pris aux pages 77-78.

108 A����� (Jean), Le Mot de l’énigme, un acte en vers. Manuscrit auto-
graphe : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35,
dossier « Manuscrits XI », enveloppe n° 352 ; belle mise au net, un cahier
33 pages, daté à la fin « Toulon décembre 1866 ». Pièce publiée dans Aicar-
diana, 2e série, n° 28, 15 octobre 2019, pages 27-46.
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— en avril 1866, dans un article sur les Travailleurs de la

mer de Victor Hugo, Jean Aicard évoque « la pitié, ce grand

sentiment qui créa les Socrate, les Jésus, les Jeanne Darc — les

Sauveurs enfin 109 ».

— et la rencontre fortuite, sur les chemins qu’il parcourait

pour vendre des bas, d’un enfant de onze ans, orphelin exploité

par un patron implacable, lui fait regretter le manque de pitié

de ses concitoyens :

Pauvre enfant ! Me voilà tout triste de cette rencontre. Ô mi-

sère ! ô misérables ! Océan de douleurs, société ! Vaste amas de

tristesses inconnues, de trous sans fond ! Riches, heureux,

femmes charmantes et rieuses, hommes gracieux et forts ; en-

fants, vous, enfants aimés de vos parents, jeunes êtres frais et

contents, qui dormez, mangez et jouez sans cesse ; petites filles

enrubannées, choyées, peintes, attifées par des mères ; petits

garçons aux vestes brodées, aux chapeaux mignons et emplu-

més ; vous tous qui riez, baissez les yeux ! Sur l’onde calme et

doucement berceuse, vous glissez dans la barque revêtue des

splendeurs de la richesse humaine et de la lumière de Dieu !

Mais, par pitié ! tendez la rame aux malheureux qui étouffent

sous l’eau ; arrêtez-vous, sauvez-les ; ne fuyez point tant ra-

pides, et, si votre barque est trop riche pour leurs pauvres hail-

lons mouillés, allez du moins les déposer sur quelque île sau-

vage et charitable, car le soleil doit pour tous être fécond et res-

plendir !...

Non ! ils passent ! ils passent, indifférents, sans jeter seule-

ment un regard de pitié à leurs frères qui les appellent ! Ils

109 A����� (Jean), « Après une nuit de lecture », Le Toulonnais, 32e an-
née, n° 4784, jeudi 5 avril 1866, page 3, colonnes 2-3.
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passent tous joyeux, insouciants, hautains, et le jour autour

d’eux se fait ténèbres noires 110 !

Au mois de juillet suivant, dans son poème L’Homme et

l’Ange 111, il en appelle encore à la pitié salvatrice :

À peine ai-je de l’existence

Comblé la première moitié,

Et je succombe à la souffrance

Faute d’amour ou de pitié.

Il faut dire qu’en cette année 1866, Jean Aicard était entré

dans la famille André. D’une part, sa demi-sœur Jacqueline,

veuve à vingt-cinq ans d’Émile Lonclas décédé à Marseille le

28 juin 1863, traînait une existence certes aisée et à l’abri de

tout besoin, mais aussi bien monotone : sans enfants, n’ayant

pour toute compagnie qu’un père vieillissant et une mère écer-

velée, elle se rapprocha progressivement du jeune Jean, de

neuf ans son cadet, probablement séduite par ce jeune homme

fin et délicat, artiste d’une grande sensibilité, poète et penseur

parti à la conquête de la gloire littéraire, et dont elle percevait

la souffrance et l’infortune. Et Amédée André lui-même, qui ne

voulait rien refuser à sa fille unique dont il percevait la tris-

tesse et la solitude, oublia que Jean était né de son épouse infi-

dèle et volage : cœur bon et généreux, il se refusa à faire porter

au fils la faute de la mère et admit Jean dans sa maison de la

rue de l’Ordonnance à Toulon puis dans sa campagne des Lau-

riers à La Garde. Jean conservera toute sa vie le souvenir de la

110 A����� (Jean), Chemin de Toulon, daté à la fin « Toulon, 26 juillet
1866 », La Tribune artistique et littéraire, février 1867, pages 243-247 ; le
texte cité est pris à la page 247. Se trouve également dans L’Écho du Var, 5e

année, n° 212, dimanche 17 mai 1868, page 4, colonnes 2-3.
111 A����� (Jean), « L’Homme et l’Ange », Flux et Reflux, page 143.
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magnanimité d’Amédée et de la pitié qu’il lui avait ainsi mani-

festée.

Les Jeunes Croyances (1867)

Dans son premier recueil poétique, Les Jeunes Croyances,

publié au début de mois de mai 1867, Jean Aicard utilise à cinq

reprises le mot « pitié », notamment :

Pauvre fou ! je croyais à la sainte pitié

Qui verse doucement et longtemps l’amitié

Sur les blessures d’un cœur triste 112.

Dans la quatrième partie de ce recueil, il proclame ses idées

sociales, politiques et religieuses. Il appelle de ses vœux une

République cultivant la Liberté, l’Égalité et la Fraternité ; il

souhaite le triomphe de la Justice, de la Raison et du Progrès ;

il aspire à une religion dominée par la vraie Charité. Et, dans

tous ces élans inspirés par l’ardeur républicaine et les idées gé-

néreuses du christianisme social, le jeune poète n’oublie jamais

de marquer sa compassion pour le pauvre, le malheureux et

l’asservi :

Nous aimons la justice et la clémence sainte ;

Nous poursuivons le mal plus que le malfaiteur ;

Nous embrassons le pauvre en une ferme étreinte,

Afin qu’il sente un cœur de frère sur son cœur 113 !

112 A����� (Jean), Les Jeunes Croyances, première partie, poème III
« Aimer-Penser », pages 10-14 ; il y a deux occurrences du mot « pitié »
dans ce poème, à la première strophe de la page 11 (vers cités) et à la der-
nière de la page 13.

113 A����� (Jean), Les Jeunes Croyances, quatrième partie, poème I,
« La jeunesse », page 88.
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Plus loin, il regrette que :

Des dieux et de l’amour il nous reste deux choses :

La pâle indifférence et le désir brutal 114 !

Et quand, passant sur le port de Toulon, il entend le canon

tonner, quand il voit les navires de guerre « Léviathans noirs

prêts aux combats », quand il imagine les cadavres charriés par

les flots, une vision effrayante envahit son esprit :

Tout un monde hideux qui roulait vaguement

Sous les flots, et des yeux terribles, par moment

Me lançaient comme un dard leur clarté surhumaine ;

D’horreur et de pitié ma jeune âme était pleine 115.

En juin 1867, dans une rubrique bibliographique consacrée à

l’ouvrage Les Droits de l’homme d’Eugène Pelletan, Jean Aicard

décrit ainsi son auteur : « Défenseur des Droits de l’Homme,

ces choses sacrées et si souvent profanées, il a de grands dédains

et de grandes pitiés ; de la colère et de l’indignation ! il fait tou-

cher du doigt les réalités poignantes ; il les dépeint d’une ef-

frayante manière ; il déchire les voiles, il met à nu les plaies ; il

n’est pas de ceux qui admettent qu’on détourne le front des mi-

sères de peur d’en avoir pitié, la pitié étant une souffrance. 116 »

Et, dans son Prométhée foudroyé, il investit même du senti-

ment de pitié le rude Vulcain :

114 A����� (Jean), Les Jeunes Croyances, quatrième partie, poème VI,
« À Lamartine », page 105.

115 A����� (Jean), Les Jeunes Croyances, quatrième partie, poème VII,
« Misère et Soleil », page 109.

116 Le Toulonnais, 33e année, samedi 22 juin 1867.
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Mais le boiteux Vulcain, forgeron de la foudre,

Qui ne pouvait, touché de pitié, se résoudre

À clouer le géant sur la roche aux flancs durs,

Forge depuis hier des tonnerres moins sûrs 117.

Les Rébellions et les Apaisements (1867-1869)

Dans son second recueil poétique, intitulé Les Rébellions et

les Apaisements, dont la parution fut différée en raison de la

guerre de 1870 puis des événements tragiques de la Commune

de Paris en 1871, mais qui est formé de poèmes composés en

1867, 1868 et 1869, Jean Aicard développe encore le thème de

la pitié. S’adressant aux âmes du Paradis, il les supplie de com-

patir aux souffrances des pauvres Terriens :

Esprits, ayez pitié du voyageur en marche,

Qui va, seul, à travers les monts, quand il fait noir ;

Ayez encor pitié des insulteurs de l’arche,

Ayez enfin pitié des amants sans espoir !

Écoutez les sanglots nombreux de nos poitrines ;

Nos yeux ont désappris le sommeil jeune & doux…

N’oubliez pas de dire au Maître, âmes divines,

Que les mauvais sont les plus à plaindre de nous 118 !

117 Poème publié dans la Tribune artistique et littéraire du Midi, 12e an-
née, n° 10, avril 1869, pages 139-141 ; le texte cité est pris à la page 140. —
Nouvelle publication dans A����� (Jean), Les Rébellions et les Apaisements,
section « Rébellions », poème n° XXXIV, pages 94-98, dédié à Jules Miche-
let daté à la fin « Paris, 1868 ».

118 A����� (Jean), Les Rébellions et les Apaisements, deuxième partie,
poème III, « Miserere », page 113 ; daté à la fin « 1er novembre 1867 ».
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Notre poète confie même que c’est la poésie qui l’a sauvé de

la désespérance :

Muse, tes pleurs amis m’ont consolé souvent ;

Ta divine pitié m’a donné sa caresse…

Si je ne suis pas mort à force de tristesse,

C’est que tu vis ! Tu vis, puisque je suis vivant 119 !

Le mot français « pitié » dérive du latin pietas qui désigne le

sentiment qui pousse à accomplir tous ses devoirs envers les

dieux, les parents et la patrie ; et, dans un sens plus général,

pietas signifie « sympathie, bonté, bienveillance ». La pitié,

dans son sens noble, c’est donc en même temps la piété, par

exemple la piété filiale. Cette signification apparaît bien dans le

poème intitulé « Sur un champ de bataille », qui valut à Jean

Aicard le prix du concours de poésie organisé en 1868 par la

Société académique du Var, et dans lequel l’auteur fait dialo-

guer, au soir d’une sanglante bataille, le Génie de la guerre et le

Génie de la paix ; le premier, assoiffé de combats et de sang,

promet le triomphe et la gloire aux malheureux qu’il envoie à

la mort… tandis que le second, pleurant sur les campagnes dé-

vastées et les familles brisées, conclut :

Adieu. Les morts sont miens, et je vais, solitaire,

Pieusement creuser de mes mains leurs tombeaux 120 ;

Sa compassion pour tant de souffrances accumulées s’étend

donc jusqu’à ceux qui se sont sacrifiés pour la patrie. Mais il

119 A����� (Jean), Les Rébellions et les Apaisements, deuxième partie,
poème IV, « À la Muse », dernière strophe, page 115.

120 A����� (Jean), « Sur un champ de bataille », Bulletin de la Société
académique du Var, nouvelle série, tome II, 1869, pages 229-244 ; le texte
cité est pris à la page 242.
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pense aussi aux vivants et, dans des poèmes composés à l’occa-

sion de la guerre de 1870 et publiés pour venir en aide à ses

victimes, après avoir décrit les souffrances et les angoisses des

blessés qui devront poursuivre leur existence avec les séquelles

des mutilations subies, notre poète donne une dimension poli-

tique à la pitié :

L’indifférent, de leur agonie est complice !

Ô vous tous, secourez au nom de la justice,

Ces victimes du Droit de guerre détesté,…

Au nom républicain de la Fraternité 121 !

William Davenant (1879)

La pitié trouve également sa place dans un registre plus inti-

miste, celui de la cellule familiale. Le vieil aubergiste John

d’Avenant et son épouse Jane, tenanciers de la Crown Tavern,

ayant eu un fils, le prénommèrent William en l’honneur de Wil-

liam Shakespeare qui, lors de ses déplacements entre Londres

et Stratford-upon-Avon, avait ses habitudes chez eux. Le cé-

lèbre dramaturge devint donc le parrain du nouveau-né et une

légende en fit même son fils naturel.

Dans la pièce de Jean Aicard, William Davenant, dont le

scénario illustre cette légende, Jane, avant de mourir, a tout

révélé à son mari. Mais, quoique d’abord abasourdi et en co-

lère, Davenant a pardonné et gardé l’enfant auquel il s’était at-

taché :

Le pardon vient tout seul quand la peine est si grande,

121 A����� (Jean), Les Blessés, la Guerre, le Pigeon de Venise, poème
« Les Blessés », page 5 ; daté à la fin « Toulon, 20 novembre 1870 ».
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[…]

Par de grandes douleurs je suis resté son père 122.

Miette et Noré (1880)

En 1880, dans son grand poème Miette et Noré, Jean Aicard

voulut illustrer à nouveau cette pitié héroïque des gens simples

frappés par la fatalité.

Miette, fille d’un ivrogne endurci, est pauvre tandis que No-

ré est riche car son père, Jacques-André, est un travailleur in-

fatigable. Il rêve pour son héritier une belle union bien assortie

et veut lui faire épouser Norine. Mais un jour Noré abuse de la

faiblesse de Miette : elle fait un pèlerinage aux Saintes-Maries

de la mer... mais en vain car la faute a porté son fruit. Noré

voudrait revenir vers Norine ; c’est compter sans son père qui,

en présence du malheur de Miette, oublie les intérêts matériels

et laisse parler sa vieille conscience :

C’est la Force, et non la Justice

Qui tourne sur l’étrange essieu.

Tendresse, pitié, sacrifice,

Sont des verbes inconnus de Dieu !

L’homme seul, — la vie est étrange ! —

Sur tant d’êtres en lutte entre eux,

Parfois, s’il le veut, se dérange,

Et souffre pour faire un heureux !

Et dans sa misère profonde

C’est par là que le plus obscur,

122 A����� (Jean), William Davenant, scène ���, page 538, colonne 2.
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Juste, — est plus grand que le grand monde

Et plus sublime que l’azur 123 !

En juillet 1884, le retour du choléra à Toulon y sema son lot

habituel de deuils et de misères. Et Jean Aicard, justement tou-

ché par la détresse populaire, rendit un hommage émouvant à

un obscur facteur des Postes, Jérôme-Siméon Maurin, qui ef-

fectuait son service à pied : se sentant fatigué, il avait sollicité

quelques heures de repos mais l’absence d’un remplaçant dis-

ponible et la surcharge des services du courrier en ces temps

d’incertitude n’avaient pas permis à son chef d’accéder à sa de-

mande. Maurin prit donc « sa boîte » et s’en fut sur les routes

et chemins. La fatigue et la canicule eurent raison de sa santé

chancelante et, le 17 juillet 1884, à deux heures de l’après-midi,

l’infortuné facteur s’écroula et mourut seul sur le chemin :

Pauvre Maurin ! pauvre vieux facteur en blouse bleue, tu

m’en as porté, des lettres, dans ta vie ! et je t’accueillais tous les

jours de mon mieux ; et tu refusais le verre plein : « Non, mon-

sieur ; si je buvais comme le veut la soif, avant la fin de la jour-

née, ça n’irait plus, le travail ! Ah ! mais non ! merci bien… » 124

Dans tous ces écrits de jeunesse, Jean Aicard ne fait pas en-

core œuvre très personnelle. Il développe modestement une

philosophie morale, c’est-à-dire une philosophie régissant les

mœurs, en l’occurrence ici les relations sociales, adaptée à la

vie quotidienne des gens simples.

123 A����� (Jean), Miette et Noré, 3/ 1880 ; troisième partie, chant VI
« Le héros », prélude « L’humanité », page 365.

124 A����� (Jean), « Le facteur », Le Petit Var, 5e année, n° 1385, lundi
21 juillet 1884, page 1, colonnes 3-4. — Concernant le facteur Maurin, voir
Aicardiana, 2e série, n° 13, 15 août 2015, pages 87-97.
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Cette première pitié peut être définie comme un « méta-

concept », comme le cœur d’une constellation d’attitudes et de

sentiments humains très proches et très homogènes incluant

l’�������� ou capacité à se mettre à la place d’un autre, la ���-

������ ou capacité à partager la souffrance d’autrui, la ����� qui 

est le contraire du mépris, l’�������� à l’opposé de l’égoïsme, 

la ���������� républicaine, et même la ������� chrétienne. 

En cela, il se montre un digne élève de Jean-Jacques Rousseau

qui, après avoir fait le constat de l’injustice sociale due à la vio-

lence des puissants qui oppriment les faibles, avait instauré la

pitié — c’est-à-dire la capacité à partager la souffrance d’autrui

— comme fondement de la morale, en affirmant que c’est d’elle

que découlent toutes les vertus sociales : « En effet, qu’est-ce

que la Générosité, la Clémence, l’Humanité, sinon la Pitié ap-

pliquée aux foibles, aux coupables, ou à l’espéce humaine en

général ? La Bienveillance & l’Amitié même sont, à le bien

prendre, des productions d’une pitié constante, fixée sur un

objet particulier : car désirer que quelqu’un ne souffre point,

qu’est-ce autre chose, que désirer qu’il soit heureux 125 ? »

Deuxième notion : une Charité sans la Foi ni l’Espérance

(1885)

Le Dieu dans l’homme (1885)

Avec l’important recueil poétique Le Dieu dans l’homme, Jean

Aicard aborde, fort de l’audace conquérante de ses trente-cinq

ans, le genre singulier de la poésie philosophique. Genre déli-

cat, surtout, car, à vouloir parcourir ainsi deux voies fort diffé-

125 R������� (Jean-Jacques), Discours sur l’origine et les fondements,
volume I, livre �, pages 71-72.
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rentes, l’aventureux écrivain encourt essentiellement le risque

de ne faire… ni poésie ni philosophie ! Et, comme pour défier

encore plus la difficulté, le poète n’hésite pas à se hausser au

niveau d’une philosophie métaphysique : il abandonne le do-

maine des relations sociales et des sentiments interpersonnels

pour réfléchir sur l’essence même de l’Être et principalement

sur la distinction — ou plus précisément sur la fusion — entre

nature humaine et nature divine !

Cet essai insolite fut salué par la presse et l’éditeur dut en

produire, la même année, une seconde édition : « Jean Aicard,

l’auteur de Miette et Noré, vient de faire paraître, chez Ollen-

dorff, un nouveau poème intitulé : le Dieu dans l’homme. Il y a

dans ce poème une idée forte et unique, essentiellement mo-

derne et d’accent nouveau, celle du relèvement de l’homme par

l’homme. Cette grande pensée anime les morceaux lyriques du

livre aussi bien que les récits, qui ajoutent l’intérêt du drame à

celui de la conception générale 126. » « — Très curieux, très pro-

fond et bien vrai le nouvel ouvrage le Dieu dans l’homme que

Jean Aicard vient de publier chez Ollendorff 127. »

Jean Aicard, qui avait vécu son enfance dans la religion offi-

cielle du Second Empire enseignée dans les lycées qu’il fré-

quenta, entra dans l’âge adulte avec le sentiment omniprésent

de l’inexistence de Dieu, la certitude d’un vide épouvantable,

d’un noir néant, d’un silence absolu :

Et son Père… — Ah, ton cœur a gardé ce secret,

Jésus bon, Jésus dieu, Jésus le charitable,

126 Le Gaulois, 19e année, 3e série, n° 1069, mercredi 17 juin 1885, page 1,
colonne 5.

127 Journal des débats politiques et littéraires, jeudi 2 juillet 1885, « Librai-
rie », page 3, colonne 6.
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Mais ton cœur a bien vu le vide épouvantable,

Ô Christ ! — et juste à l’heure où tu doutais de nous,

Le Dieu que ta prière invoquait à genoux,

Celui qui te riait aux beaux jours des idylles,

Quand vous marchiez, causant au soleil, loin des villes,

Tes disciples et toi, parmi les grands blés d’or,

Lui qui dans le Désert te répondit encor,

Voici qu’il se taisait, le dieu du temps prospère !

Le dieu du ciel ! Celui que tu nommais ton Père 128 !

Et, en présence de ce silence, Jésus réalise soudain :

« Le Dieu que je voyais, il n’était donc qu’en moi !…

Je suis le seul Sauveur ! j’ai, seul, fait les prodiges !… 129 »

Et ses méditations le conduisirent à la constatation tragique

que ni l’Église, ni la Philosophie, ni la Science n’apportaient de

réponses satisfaisantes aux grandes interrogations de l’homme.

Voyant ainsi réduits à rien ses émois religieux d’enfant ou ses

enthousiasmes philosophiques d’adolescent, il voudrait pouvoir

vociférer son immense déception :

Dieu, qu’on nomme aussi la Justice,

N’existe pas… Qu’on le maudisse !

mais il ne peut que déplorer avec accablement :

Mais, devant le vide béant,

Comment avoir l’orgueil suprême

128 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « L’angoisse de Dieu », page 47.
129 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « L’angoisse de Dieu », page 50.
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D’injurier dans un blasphème

Ce qui n’est qu’ombre et que néant 130.

Le poète entend encore le cri des victimes… mais pour elles

aussi le Ciel est vide et ne répond pas, au risque de laisser les

Doux prendre les armes :

« Je suis l’Âme en pleurs, l’Âme des victimes,

J’ai crié vers Dieu du fond des abîmes

Pour qu’il abolît la loi du plus fort.

Je l’ai supplié pour qu’il compatisse !

J’ai crié : Pitié ! puis j’ai dit : Justice !

Tout est vain. — Là-haut, le seul Juste est mort.

[…].

Malheur sur les temps où, lasse des larmes,

La Tendresse a pris les sanglantes armes,

L’épée aux soldats ! la hache aux bourreaux !

La Pitié sanglante a levé le glaive…

Du fond de l’abîme une voix s’élève !

Les désespérés feront des héros 131 !

Le Dieu dans l’homme, c’est un recueil dense et touffu qu’il est

très difficile de résumer mais dont le propos général est d’établir

que, si le Ciel est vide, le Dieu se trouve en fait dans l’homme,

dans ces instants privilégiés de sa vie où tout homme manifeste

le dépassement de soi-même, et que la somme de ces « moments

divins » établit la permanence de Dieu dans l’Homme, permet

à l’Humanité de se diviniser.

130 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Foi nouvelle », page 77.
131 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Vera Zassoulitch », pages

110-111.
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De nombreux poèmes de ce volume illustrent ces instants

divins de la vie des hommes. On les trouve par exemple chez

ces héros, souvent anonymes, qui n’ont pas hésité à sacrifier

jusqu’à leur vie pour sauver celle des autres, chez les soldats et

marins morts pour la Patrie ; on les trouve aussi, au quotidien,

dans la vie des ouvriers et des paysans fiers du travail bien fait

même s’il est accablant pour leur santé ; on les trouve encore

chez les artistes créateurs qui font éclore la Beauté ou chez la

jeune mère qui donne la vie.

« Les hommes sont divins, dis-tu ? soit, nous le sommes ;

Mais le dieu vit au cœur d’un petit nombre d’hommes !… »

Et je réponds : « Dans tous ! — Alors, combien de temps ?

— Qu’importe ! Tous auront senti, quelques instants,

Battre en leur cœur un peu d’humanité sacrée !

L’amour mesure-t-il la joie à la durée ?

L’homme est inique, infâme ; il se trouve odieux ;

(C’est déjà sa vertu d’être infâme à ses yeux) ;

Il est lâche, pervers, à toute heure égoïste,

Mais l’instant où le dieu, �� ���� ���� �’�����, existe,

Cette heure vient toujours, où l’Homme se comprend

Et porte l’amour vrai dans son cœur vraiment grand…

Et cet instant, fût-il plus court que la seconde

Où la volupté brève éternise le monde,

Ce court moment suffit à féconder le dieu,

Et l’étincelle passe et transmet tout le feu. 132 »

Jean Aicard trouve enfin ces instants divins manifestés au plus

haut degré dans la vie de Jésus, parce qu’il fut le champion de

la pitié et de ses corollaires, la tendresse et le dévouement :

132 ������ (Jean), Le Dieu dans l’homme, « L’étincelle », pages 265-266.
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La Croix éternelle se dresse,

L’arbre divin de la Tendresse,

De la Pitié, du Dévouement,

Sur tous les sommets de la Terre,

Et, visitée ou solitaire,

Elle règne éternellement 133.

La vie de Jésus ayant tout particulièrement multiplié les mo-

ments divins, le Christ devient ainsi le modèle même de ce Dieu

dans l’Homme que recherche notre poète :

Il existe un dieu dans tout homme,

Et c’est Jésus-Christ qu’il se nomme,

Et son autre nom c’est Amour ;

Il est plus beau que Prométhée ;

Il est confessé par l’athée ;

Il éclaire comme le jour 134.

Explorer la religion de Jean Aicard déborderait de beaucoup

les limites de cette étude. Notre écrivain fut, toute sa vie, fasci-

né par la personne de Jésus, par l’universalité de son message

et l’exemplarité de son existence ; mais son parcours spirituel

s’est effectué en dehors de toutes les Églises officielles, dans ce

christianisme social et quasiment politique que ses détracteurs

appelaient « une religion sans Dieu ». Ayant posé l’inexistence

de Dieu, Jean Aicard en conclut, logiquement, à la mort de la

Foi et à la mort de l’Espérance, devenues toutes deux sans ob-

jet ; mais il conclut en même temps à la permanence de la Cha-

rité :

133 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le sang du Christ », page 278.
134 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le sang du Christ », page 278.
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Père de toutes les familles,

Deux sont mortes de tes trois filles :

Il nous reste la Charité ;

Mais elle vit, mais elle règne,

Au gibet glorieux qui saigne

Sur toutes les cimes planté 135 !

Ce gibet glorieux, planté sur toutes les cimes, c’est celui de

tous les hommes qui se sont sacrifiés pour leurs semblables,

qui ont accepté la souffrance et souvent aussi la mort pour ve-

nir en aide à leurs proches. Et le poète juge la Charité de ces

Jésus modernes encore plus sublime que celle du Jésus histo-

rique :

Tout Homme qui meurt pour les autres,

Christ vivant, est de tes apôtres !

Il est même dieu — plus que toi !

Car il n’a plus que sa souffrance ;

Il a perdu ton Espérance :

Il est Charité sans la Foi !

Cet Homme, à l’heure du martyre,

Lorsque le voile se déchire

Au seuil de ton temple ébranlé,

Il voit vide ton tabernacle,

Mais il est son propre miracle,

Car il console, — inconsolé 136 !

Cette Charité sans la Foi ni l’Espérance, Jean Aicard la défi-

nit ainsi :

135 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le sang du Christ », page 281.
136 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le sang du Christ », page 279.
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La fleur du monde la plus belle,

C’est la Charité qu’on l’appelle,

C’est le cœur d’un homme attendri 137.

Et le cœur de l’homme ne peut être attendri que par la pitié,

qui devient ainsi la source des instants divins de la vie des

hommes :

Homme, si tu maudis, au nom de la Justice,

Dans tes dieux mal créés le Mal qui triomphait,

Montre-toi meilleur qu’eux ; sois meilleur en effet ;

Prouve en toi la Bonté, l’Amour, le Sacrifice,

Fais réel l’Idéal que l’Homme seul a fait 138 !

L’homme a perdu Dieu, soit. Eh bien, l’Homme se reste,

Et l’humaine pitié, pour n’être plus céleste,

N’oubliant rien de sa douceur, de sa beauté,

Nous a faits plus divins, Dieu nous étant ôté 139.

Le philosophe anarchiste et anticlérical Henri Ner, pourtant

à l’opposé des idées de Jean Aicard, fut sensible aux idées ori-

ginales apportées par notre écrivain, qui a su trouver « une su-

prême consolation dans la vue de l’homme, de l’homme qui est

Dieu et qui est le seul Dieu » 140.

Dans cette nouvelle étape de la pensée philosophique de Jean

Aicard, la pitié, maintenant définie comme « une Charité sans

137 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le sang du Christ », page 282.
138 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le dieu dans l’homme », pre-

mière strophe, page 287.
139 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Savoir consoler », page 44.
140 N�� (Henri, plus connu sous son pseudonyme Han Ryner), Jean Ai-

card et la poésie philosophique. Voir cette très intéressante étude publiée in
extenso dans l’annexe I, pages 185-193.
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Foi ni Espérance », devient le plus pur de tous les sentiments

humains, le seul capable de réunir les hommes les plus opposés

et de conduire au pardon :

Pour coupable qu’il soit, tout homme a dans son âme

Un point qui reste tendre et qui n’est point infâme,

Un point d’humanité que tu découvriras,

Et le plus criminel doit tomber dans tes bras !

Car la Société, qui parle de justice,

Voit son péril dans les crimes et dans le vice,

Et son droit de punir c’est sa sécurité.

Mais ta justice à toi, c’est l’homme racheté,

C’est le juge qui pense, à la fois grave et tendre,

Que tout acte accompli doit pouvoir se comprendre,

Et qui trouve un seul mot jailli d’un cœur aimant

Plus divin que l’antique enfer du Dieu clément 141 !

Le Père Lebonnard (1889)

C’est cette charité héroïque que sait aussi manifester le père

Lebonnard, tant vis-à-vis de sa femme qui l’a trompé que de

« son » fils bâtard qui voudrait empêcher sa demi-sœur légitime

d’épouser celui qu’elle aime sous le prétexte qu’il est un enfant

abandonné de ses parents :

Maintenant, voici la pensée maîtresse du drame, l’idée vrai-

ment belle et touchante sur laquelle M. Aicard a construit ses

quatre actes. Le père Lebonnard n’est pas le vieillard abêti que

sa femme piétine du talon rouge de sa bottine. C’est un martyr

volontaire. Depuis quinze ans, cette âme d’apôtre souffre sans

141 A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Savoir consoler », page 45.
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se plaindre et cherche dans l’exercice incessant d’une bonté

infatigable l’apaisement de sa douleur. Il sait depuis quinze ans

que ce Robert, ce fils hautain et dur, occupe à son foyer une

place qui ne lui appartient pas. Il sait que ce jeune homme

n’est pas né de lui et que la belle horlogère a été une épouse

adultère.

Il sait que cette femme, dont l’hypocrisie revêche, les sots

préjugés, la vanité impitoyable et l’apparente vertu ont fait la

maison si triste et vont, tout à l’heure, briser la vie de sa fille

Jeanne, n’est qu’une créature méprisable. Il sait tout cela, et il

n’a rien dit ! Il n’a rien dit, parce qu’il a une âme d’ange, pi-

toyable aux défaillances humaines. Il n’a rien dit, parce qu’il a

hésité, par compassion, à réveiller la conscience de la coupable,

à l’arracher à sa sécurité et à la plonger dans la honte et dans la

vie difficile. Il n’a rien dit, parce qu’il adore sa fille Jeanne et

qu’il n’a pas voulu que l’enfant rougisse de sa mère. Il n’a rien

dit, enfin, parce que, malgré lui, cet enfant adultère, ce Robert,

si longtemps pris pour le fils de son sang, si longtemps aimé,

bercé, il l’a aimé, il l’aime et n’a jamais pu arracher de son

cœur cette paternité usurpée.

Pourtant, l’heure est venue où ce tendre, ce doux, ce résigné,

ce pitoyable, cet humble, va se redresser. Poussé par sa mère,

Robert, dont le mariage projeté de sa sœur Jeanne avec le doc-

teur André rend impossible son union avec l’orgueilleuse fille

du marquis d’Estrey, devient agressif, exige que le père Lebon-

nard lui sacrifie le bonheur de Jeanne, et devant les résistances

du vieillard, invoquant insolemment ses droits, il s’oublie jus-

qu’à jeter une injure à la face du bonhomme. Le vieil ouvrier,

exaspéré aux cuisantes brûlures de ses anciennes blessures

brutalement rouvertes, — et par quelles mains ! — hurle la vé-

rité à Robert, atterré. Il lui crie sa bâtardise, et la honte de sa

mère, et la place qu’il a prise dans la maison, et la part de bien-
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être et de fortune qu’il vole, par ce fait seul qu’il vit, à sa pré-

tendue sœur Jeanne.

Mais, après ce rugissement, arraché à l’excès de ses souf-

frances, le doux, le tendre a presque l’horreur de ce qu’il vient

de faire. Il sent bien que sa colère a atteint du même coup des

innocents et des coupables et, en toute hâte, il ensevelit sous ses

tendresses et ses pardons l’odieux passé un instant évoqué 142.

Le Pavé d’amour (1892)

On retrouve cette charité héroïque dans Le Pavé d’amour :

Angèle, séduite puis abandonnée par l’enseigne de vaisseau

Adrien Fleury, en a eu un enfant, qu’elle doit confier à l’Assis-

tance publique. Mais le quartier-maître Alain l’épouse, adopte

et élève l’enfant, et permettra même à Fleury mourant de re-

voir son fils.

— À la base de toute tristesse, on trouve toujours l’inquié-

tude métaphysique, c’est-à-dire l’incertitude et l’insécurité qui

nous viennent des inconnus. Supposez l’ordre éternel, l’infinie

justice assurés, — plus que certains : présents. Vous voici dans

l’absolu. Ne sentez-vous pas qu’en un lieu pareil tous les es-

prits, unifiés, goûtent la paix ? Là, il n’y aurait même plus de

damnés, car, si elles y étaient possibles, les peines souffertes

par expiation, c’est-à-dire pour la justice, deviendraient des

joies plus désirées que celles du martyre.

142 Le Gaulois, 23e année, 3e série, n° 2611, mardi 22 octobre 1889, « Les
premières », page 3, colonne 4 ; article d’Hector Pessard. — « Il n’en reste
pas moins vrai qu’à l’époque où M. Jean Aicard écrivit sa pièce, il donna au
public une leçon nouvelle d’humanité et de pitié, et si l’on peut faire des
réserves sur la valeur artistique de cette œuvre, il faut en louer hautement
la noblesse. On en peut discuter la beauté, mais non la bonté. » (Le Temps,
43e année, n° 15277, lundi 13 avril 1903, « Feuilleton », page 1, colonne 4 ;
feuilleton signé « Nozière ».)
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Or le spectacle seul des existences bienfaisantes, dévouées,

charitables crée un commencement de sécurité positive, parce

qu’il promet le règne social de la bonté, de la justice humaines,

et il crée un commencement de sécurité métaphysique, parce

qu’il est l’affirmation au moyen d’un fait, de quelque chose

d’inexplicablement supérieur à notre nature connue 143 .

L’Ibis bleu (1893)

Dans le roman suivant, L’Ibis bleu, c’est encore cette pitié

qui est agissante dans le cœur des principaux personnages :

Denis Marcant, chef de bureau tout entier à ses dossiers, fonc-

tionnaire plutôt terne, installe sa femme Élise et leur fils dans

le Midi, à Saint-Raphaël. Pierre Dauphin, dandy riche et oisif,

séduit Élise et ils embarquent sur son yacht L’Ibis bleu. Denis,

inopinément de retour, découvre la trahison et chasse Élise…

acceptant même que son fils dépérisse en l’absence de sa mère.

Mais un jour, un paysan lui donne une leçon de générosité su-

prême. Cauvin vit depuis vingt ans à la ferme des époux Saul-

nier, et, depuis vingt ans, il est l’amant de la femme Saulnier.

Cauvin fait tout le travail de la ferme avec ardeur et intelligence,

et Saulnier ignore, ou feint d’ignorer, la conduite de sa femme.

Une fille est née dans cette maison et Cauvin sent bien qu’elle

est son enfant. Au moment de se marier, la jeune fille signifie à

Cauvin que sa présence à la ferme est dans le pays un sujet de

scandale et qu’elle ne peut plus tolérer sa présence chez ses pa-

rents. Cauvin refoule au fond de son cœur l’aveu qu’il allait

faire et, dans un magnifique dévouement, s’en va pour ne plus

revenir. Marcant laisse alors sa femme revenir auprès de leur

fils : brisée par cette aventure, elle rend le dernier soupir em-

portant à l’instant suprême le pardon de son mari :

143 A����� (Jean), Le Pavé d’amour, page 248.
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Marcant regarda d’abord, sans l’entendre, cette angoisse de

supplication ; et, tout à coup, il l’entendit, avec son âme, venir

à lui du grand lointain où elle s’enfonçait… Alors ses yeux à lui

s’attendrirent… et aussitôt Élise, ineffablement, sourit… Il re-

trouvait l’Élise d’autrefois, car le visage tourmenté de la jeune

femme se mit à redevenir apaisé, celui de la jeune fille… Leurs

âmes se reconnurent, se confondirent un instant, hors du monde,

heureuses l’une de l’autre… Il avait bondi vers elle… Il était sur

ses lèvres… Il reçut, dans un baiser, son dernier souffle… Et il

demeura là, un instant, immobile, étonné de vivre, éperdu de

l’avoir une seconde accompagnée par-delà la mort, dans un

prodige de l’amour, de celui que n’explique aucune parole, et

que l’amour des sens nous cache, même quand tous deux se

trouvent unis, aussi subtilement qu’à la lampe — la flamme 144 !

Fleur d’abîme (1894)

Et dans le roman Fleur d’Abîme, le comte Paul d’Aiguebelle

et son ami le lieutenant de vaisseau Albert de Barjols multipliaient

les actions en faveur des déshérités, croyant « que le monde peut

être sauvé par la pitié » :

Mais comment feras-tu aimer la pitié à l'égal d'une personne,

à l'égal d'un Dieu qui jugeait et récompensait ? S'il nous rendait

capables de pitié, c'est qu'il était lui-même le pardon infini.

— Il n'a jamais été qu'un symbole, ton Dieu. Et voici ce qu'il

signifie : La pitié récompense, comme le faisait Dieu, ceux qui

la répandent sur les maux d'autrui.

— Comment ?

— En leur donnant le même bénéfice que donnait la foi : on

croit au bien dès qu'on réalise le bien ; il est, puisqu'on le fait.

144 A����� (Jean), L’Ibis bleu, page 490.
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La souffrance humaine n'est autre chose qu'un vague, mais ter-

rible sentiment d'insécurité. Eh bien ! l'amour que je donne,

me donne la certitude de pouvoir être aimé moi-même.

— Ainsi ta pitié, ton amitié, ton amour, ne sont, au fond,

qu'un égoïsme ?

— Certes, mais sublime !… Voyons, tu peux bien m'accorder

cela. L'égoïsme qui crée, berce, console ; l'égoïsme qui rassure

la vie contre toutes les menaces de l'inconnu ; l'égoïsme qui fait

le bonheur de deux ou de plusieurs êtres est préférable à l'égoïsme

solitaire. C'est de l'arithmétique, ça. Saint François d'Assise est

un égoïste qui mit son bonheur à faire celui des autres. Donc,

tâchons de former tous les cœurs à l'image de celui-là, et le

monde sera sauvé, à la grande joie de l'égoïste divin 145 !

Le 18 février 1893, la première représentation du drame de

Pierre Loti Pêcheur d’Islande, tiré du roman du même nom pa-

ru en 1886 et qui fut le plus grand succès de cet auteur, attira

l’attention des spectateurs sur la situation dramatique des pê-

cheurs en campagne dans les mers du Nord : rien qu’en 1892,

douze navires se perdirent et cent trente-neuf hommes furent

engloutis.

Jean Aicard développa toute une action en faveur des pê-

cheurs d’Islande, notamment pour faire décaler au 1er avril le

départ de leurs navires afin qu’ils rencontrent des conditions

de navigation plus clémentes. Il saisit, sur ce point, l’Académie

des sciences en février 1894.

Il œuvra également en faveur des sociétés de secours aux

familles des marins disparus en appelant plusieurs fois les

« terriens » à la compassion et la pitié pour ces forçats de la

mer.

145 A����� (Jean), Fleur d’abîme, pages 252-253.
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Pour la Grèce (1894)

À la fin du mois de mars et au début du mois d’avril 1894, de

grands tremblements de terre ravagèrent la Grèce. En Locride,

par exemple, plus de trois cent cinquante secousses furent en-

registrées ; des crevasses et des affaissements de terrain entraî-

nèrent d’importantes transformations géologiques et la mer

envahit les terres sur environ un kilomètre de profondeur.

Une mobilisation internationale vint au secours du pays si-

nistré ; l’École française d’Athènes, créée en 1846, était alors

en charge des fouilles archéologiques de Délos et de Delphes. À

Paris, Mme Juliette Adam réunit un comité de personnalités du

monde littéraire et organisa, en faveur des sinistrés, une soirée

de gala, au Grand-Hôtel, le vendredi 8 juin 1894 : d’excellents

artistes prêtèrent leur concours et Jean Aicard récita lui-même

le poème Pour la Grèce 146 qu’il avait composé à cette intention.

Dans une vision inattendue, les dieux de la vieille Grèce repro-

chent aux Occidentaux d’avoir trahi l’idéal chrétien, et la Pitié

— autre nom de la Charité — réconforte la déesse Athéna dont

le temple est menacé de ruine :

— « Ô déesse ! Le cours des choses quelquefois

Se rompt, semble obéir à de sauvages lois…

Je suis la Pitié sainte, ô Pallas immortelle ;

Je suis comme toi vierge, et sans doute moins belle ;

Je suis cette Pitié, fille d’un sang divin,

Et pour qui, selon toi, Jésus mourut en vain.

Ô ma sœur, je suis triste et pâle, et transparente,

146 A����� (Jean), Pour la Grèce, Paris, Librairie-imprimerie réunies, sd
[juin 1894], 8 pages. — Imprimé seulement à l’intention des participants à
la soirée de gala, le poème a été publié pour la première fois dans Aicardia-
na, n° 1, pages 9-14.
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Mais dans toute douleur je vois une parente

Et ma bouche s’incline à baiser doucement,

Sous les yeux du bourreau, le condamné dormant.

Oui, l’on dit que le mal partout monte et prospère,

Et je fais peu de bien, mais je pleure, — et j’espère.

Je n’ai point de courroux, mais je trouve odieux,

Puisqu’il a fait des morts, le courroux de tes dieux.

Je t’apporte de quoi panser quelques blessures.

Voici ma main tremblante et mes tendresses sûres ;

Dans cette heure finale, où tout est confondu,

Mon cœur seul est certain : je ne l’ai pas perdu.

Je souffre tous les maux, même ceux que j’ignore ;

Je suis la Charité chrétienne, et je t’honore

Comme je t’aime, ô fière Athènè, dont le nom

Gouverne encor le monde, et règne au Parthénon. »

Troisième notion : l’idéal christique, la Pitié sainte

(1896)

En 1896 — il avait alors quarante-huit ans — Jean Aicard

était dans la plénitude de son talent. Depuis quelques années,

la presse parisienne le déclarait « académisable 147 » ; en avril

1893, il entra au « comité » — c’est-à-dire au conseil d’admi-

nistration — de la Société des gens de lettres et, en avril 1894, il

prit la présidence de cette illustre assemblée en remplacement

d’Émile Zola. En juin de cette même année 1894, le baron Pierre

de Coubertin l’appela à la tribune du Congrès international

147 Le Gaulois (n° 3054, jeudi 8 janvier 1891, page 1, colonne 6), relayé
par La Presse (n° 948, vendredi 9 janvier 1891, page 3, colonnes 3-4), in-
dique qu’en janvier 1891 le nom de Jean Aicard fut prononcé pour succéder,
à l’Académie française, à Octave Feuillet récemment décédé. — Ce même
Gaulois offrit à ses lecteurs, le jeudi 21 mai 1891 (n° 3187, page 1, colonnes 1-
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athlétique qui décida du rétablissement des Jeux olympiques

et, lors de la séance inaugurale solennelle dans le grand amphi-

théâtre de la Sorbonne, notre écrivain prononça, devant les dé-

légués venus du monde entier, un magnifique discours intitulé

La Force et le Droit où il jeta les bases d’une philosophie des

exercices athlétiques.

Jésus (1896)

C’est donc un écrivain célèbre et un penseur écouté qui publia,

en mars 1896, son second recueil de poésies philosophiques,

intitulé Jésus, titre audacieux annonçant un nouvel essai méta-

physique : « C’est plus que de la poésie, me disait le poète ; c’est

la confession intime de ma conscience, l’aspiration de mon

cœur. Je fais un acte d’homme encore plus qu’acte d’écrivain.

Je traduis mon état d’âme : moins la foi que le besoin de croire,

moins l’amour chrétien que la proclamation qu’il n’y a de salut

pour nous et pour le monde moderne que dans le triomphe de

l’amour chrétien. 148 »

Jésus, c’est un recueil de vers dont de nombreux poèmes pa-

raphrasent simplement les Évangiles des Églises chrétiennes,

principalement ceux de Matthieu et de Luc. Mais, Jésus c’est

l’Évangile selon Jean… Aicard : l’auteur y présente, en effet,

non pas un Dieu fait homme, mais un homme devenu dieu par

la force et l’exemplarité de son message, thème déjà esquissé

dans Le Dieu dans l’homme.

3), sous la plume du célèbre journaliste Gaston Jollivet, collaborateur des
plus grands titres nationaux, un long article humoristique de plus de deux
colonnes à la une intitulé « Académisables » et qui, parmi les poètes à dis-
tinguer, citait Jean Aicard aux côtés de José-Maria de Heredia.

148 Journal de Genève, mars 1896 ; article d’Auguste Sabatier.
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Ce qui l’a attiré, ce n’est pas le Christ métaphysique des Pères

de l’Église, ce n’est même pas le « premier né d’entre les créa-

tures » de Saint-Paul ou le Verbe incarné de l’auteur du qua-

trième évangile, c’est le Fils de l’homme dans toute sa simplici-

té, dans toute sa beauté et dans toute sa grandeur, c’est le

Christ divin à force d’être humain, c’est l’être plein de bonté,

de miséricorde, de justice et d’amour, exemple éternel et clarté

éternelle pour tous ceux qui ne sont pas heureux dans le maté-

rialisme et dans le sensualisme, pour tous ceux qui placent les

nobles aspirations de l’âme au-dessus des richesses, pour tous

ceux qui hésitent et se troublent devant les froides négations

des incrédules systématiques, pour tous ceux qui ont souffert

des dures expériences de la vie et qui ont besoin d’un appui

spirituel, pour tous ceux qui pleurent et qui ont soif de conso-

lation 149.

Toutefois, dans Jésus, le ton change. Jean Aicard a acquis

une plus grande sérénité face au mystère fondamental. Certes,

le Ciel reste vide et, dans le prologue du livre, les pèlerins d’Em-

maüs attendent toujours de Jésus un réconfort simplement hu-

main :

Les vallons sont comblés par l’ombre des grands monts,

Le siècle va finir dans une angoisse immense ;

Nous avons peur et froid dans la mort qui commence…

Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons 150.

149 « Jean Aicard », Revue chrétienne. Recueil mensuel, 56e année, 4e sé-
rie, tome 1, vendredi 1er octobre 1909, pages 779 sq, long article de Charles
Le Cornu ; le texte cité est pris à la page 780.

150 A����� (Jean), Jésus, prologue « Les pèlerins. Prière dans le soir »,
page 13.
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Mais Jean Aicard revient aussi à des conceptions plus proches

des Évangiles canoniques. Dans un entretien avec un journaliste,

il déclare vouloir suivre une voie intermédiaire entre « les mys-

ticismes théologiques et les scepticismes blasphématoires ». Il

définit ainsi son projet : « Il y a bien longtemps, a dit le poète à

un de nos confrères, que ce merveilleux sujet me préoccupe. Je

l’ai repris bien des fois. Jésus, c’est la plus divine, la plus idéale

des figures humaines ; c’est la plus humaine aussi. Il est, dans

cette vie, l’accord cherché des éléments de beauté, de pureté

parfaite et aussi de réalité pénible 151. »

Le prologue met en scène les pèlerins d’Emmaüs rentrant

chez eux, après la mort du Christ, fatigués, désemparés et abat-

tus, sentant leur cœur défaillir avec la nuit qui monte :

Or, depuis un instant, leurs paroles funèbres

Retombaient sur leur cœur, dans la nuit, lourdement ;

Un deuil affreux venait sur eux, du firmament ;

En eux, comme autour d’eux, tout n’était que ténèbres 152.

Malgré le côté tragique des événements, ils conservent une

minuscule espérance :

Mais en nous, contre nous, nous avons un recours,

C’est la bonté, c’est la pitié, c’est l’Évangile :

Nous sentons tout le reste incertain et fragile.

Le ciel est vide et noir ; et c’est la fin des jours 153 ;

151 Journal d’Alsace, n° 68, lundi 9 mars 1896, « France », page 1, co-
lonne 6.

152 A����� (Jean), Jésus, prologue « Les pèlerins. Prière dans le soir »,
page 8.

153 A����� (Jean), Jésus, prologue « Les pèlerins. Prière dans le soir »,
page 12.
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De nouveau, le concept de « pitié », associé ici à l’Évangile,

c’est-à-dire à tout l’enseignement de Jésus, est au cœur de la

réflexion du poète : avec plus de vingt occurrences, il forme le

filigrane de toutes les pages de ce livre. Et le poème qui relate

la naissance de Jésus est intitulé « Naissance de la pitié » :

Né d’une pauvre femme, il fallait que le Maître,

Qu’attendaient le bœuf, l’âne et les rois à genoux,

Inspirât la pitié même avant que de naître,

Pour que les malheureux disent : Il vient chez nous 154.

À cette nouvelle étape du développement de sa pensée, Jean

Aicard ne conçoit plus la pitié comme une « Charité sans Foi ni

Espérance » suscitant parfois des moments divins dans la vie

des hommes ; il n’en fait plus un simple concept expliquant des

comportements ponctuels et inattendus. La pitié prend un visage

– celui de Jésus, – elle devient une manière d’être, un idéal de

vie quotidienne, proclamé au milieu des Béatitudes du Sermon

sur la montagne :

Heureux les cœurs touchés d’une pitié sincère :

On aura pitié d’eux au jour de leur misère 155.

Cette nouvelle pitié est conçue comme un sentiment univer-

sel et fécond, régénérant la nouvelle humanité :

Comme sur la montagne on élève une tour,

Dressez l’espoir ; plantez votre pitié féconde ;

154 A����� (Jean), Jésus, IV, « Naissance de la pitié », page 34.
155 A����� (Jean), Jésus, XIII, « Discours sur la montagne », page 68.
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Soyez la lumière du monde :

Les hommes vous verront et béniront l’amour 156.

Et, dans une belle inspiration poétique, Jean Aicard trouve,

dans la fécondité de la pitié, une explication inattendue au mi-

racle de la multiplication des pains :

Si chaque homme s’attache à consoler un homme,

Tous donneront et tous recevront la pitié.

Écris ton chiffre unique, — et Dieu fera la somme :

C’est ainsi que mon pain sera multiplié 157.

Cette pitié suscite également un nouvel espoir et une nou-

velle foi, remplaçant ceux qui sont morts avec la disparition de

Dieu :

Le prix d’une pitié sincère,

C’est qu’elle nous donne, en retour,

L’espoir, la foi, dans un amour

Doux à notre propre misère.

Dans son cœur, mieux que sur l’autel,

Ainsi le chrétien fait descendre

La foi, l’espoir et l’amour tendre,

En trois mots le Christ immortel 158.

Et l’auteur en conclut :

156 A����� (Jean), Jésus, XIII, « Discours sur la montagne », pages 68-
69.

157 A����� (Jean), Jésus, XIX, « Le pain multiplié », page 89.
158 A����� (Jean), Jésus, XLVI, « La preuve est en nous », page 182.



138

Le royaume de Dieu, c’est la petite flamme

Qui veille sur la terre et qu’on nomme pitié 159.

l’expression « royaume de Dieu » désignant ici la félicité suprême,

le monde idéal créé par l’humanité aimante.

Et, dans le dernier poème du recueil, intitulé « Il est éternel »,

Jean Aicard résume sa pensée en proclamant que la pitié n’est

pas un concept froid enfanté par quelque philosophe mais qu’elle

est le cœur même de l’homme chrétien :

L’amour n’est pas un fruit des veilles du génie :

La mère et son enfant se l’expliquent tout bas ;

Ta charité, ce n’est qu’une femme infinie

Qui voit des fils partout et ne distingue pas.

C’est ce cœur élargi que tu nous fais comprendre,

C’est l’homme ayant pitié de l’homme faible et nu,

C’est l’âme de chacun se faisant mère tendre

Pour protéger dans tous l’avenir inconnu 160.

Cette pitié sublime, Jean Aicard la retrouve chez les sauve-

teurs en mer :

Le secours espéré te viendra de la terre,

Ô naufragé ! — Comment ? — C’est un touchant mystère.

Ce prodige du cœur étonne la raison.

Des hommes, endormis là-bas, dans leur maison,

Levant sur l’oreiller, au bruit du vent, leur tête,

159 A����� (Jean), Jésus, LXX, « Jean », page 248.
160 A����� (Jean), Jésus, dernier poème, « Il est éternel », pages 288-289.
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Te devinent perdu dans l’horrible tempête,

Viennent dans ton danger te crier de le fuir,

Et sauveront ta vie au risque d’en mourir.

Savent-ils seulement quel pavillon te couvre ?

Ils savent que la mer c’est l’abîme qui s’ouvre ;

Ils sont le dévouement, ils sont, sans le savoir,

L’idéal fait réel, les héros du devoir,

L’invraisemblable amour des hommes par les hommes,

L’inconscient dédain de tout ce que nous sommes,

Le malheur sur un mal plus grand apitoyé,

L’espoir divin qu’implore en mourant le noyé,

La réponse que Dieu ne fait jamais lui-même,

Mais qu’il a mise en nous comme un secret suprême,

Verbe muet qui se révèle en traits de feu,

Dans les simples de cœur, qui répondent pour Dieu 161.

Le voyage au Vatican (1899)

Dans le grand voyage qu’il fit en Italie en mai-août 1899 162,

Jean Aicard eut le privilège d’être reçu au Vatican et d’assister

à une messe dite par le pape Léon XIII un matin dans la capel-

la Paolina :

Le Pape prie à voix haute. Jamais je n’oublierai cette voix.

Aucune monotonie d’inflexion, rien de « déjà entendu » ne

vient détruire l’idée que l’on se fait d’un pontife souverain par-

lant au nom de sa fille, l’humanité. Le Père est vraiment ici en

161 A����� (Jean), « Sauveteurs », Paris, imprimerie P. Mouillot, 1899, in-
12, 14 pages ; daté à la fin « Paris, 10 avril 1899 » ; le texte cité est pris aux
pages 11-12.

162 Voir Aicardiana, 2e série, n° 18, 15 septembre 2016, pages 60-89.
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prière pour les enfants. Il est chargé d’années et chargé de dou-

leurs, des douleurs du monde. Sa voix, simplement et vraiment

humaine, sort d’un cœur profond. C’est un soupir et c’est un

sanglot, très personnels, à la fois lassés, expirants et indomp-

tables, qui ont parfois de grands sursauts, et qui seraient re-

connaissables entre tous les sanglots et tous les soupirs de la

terre. Ce qu’on entend, ce sont les cris d’une douleur d’homme,

d’un homme dont le cœur s’élargit jusqu’à être paternel au

monde entier. Âme blanche, prêtre tout blanc, blanche vieil-

lesse, candeur de la foi, voilà ce qui parle et ce qui prie. Oh ! la

plaintive humanité, et que chaque élancement de douleur se

change en élan de prière ! Il est impossible d’avoir entendu

cette parole gémissante, ce sanglot, ce cri, cet appel, cette sup-

plication, — et de l’oublier. Ce qu’on éprouve, c’est la pitié pour

celui qui prie, car on croit deviner qu’à ce moment il souffre

surtout de l’impuissance de sa propre pitié à faire le bien parmi

les hommes ! — « Sans vous, ô mon Dieu, ma royauté trop hu-

maine ne servira à personne ! mes appels, comme mon silence,

demeureront incompris ! Domine, exaudi nos ! Miserere ! mi-

serere ! »

Après la messe, le pape se fige dans une prière silencieuse et

notre poète imagine que toute sa ferveur ne sollicite de son

Dieu que la Pitié suprême :

— « Ayez pitié, Seigneur ! — Seigneur, pitié pour tous, sans

distinction de races, de croyances, de philosophies, de religions !

Pitié pour tout ce qui souffre ; pitié pour l’innocence et pitié

aussi pour le crime ; pour l’endurcissement comme pour le re-

mords ! Pitié pour tous, justice et pitié, ô Dieu qui avez été un

accusé devant des juges, un prisonnier devant les voleurs, un

flagellé, souillé du crachat des impurs ; ô Dieu, qui avez été le
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supplicié d’un supplice infamant ; justice et pitié pour tous, ô

Dieu qui avez voulu être un homme afin de créer parmi les

hommes la justice et la pitié, la pitié et la justice ! 163 »

Les Boers (1900-1901)

L’année 1900 s’acheva avec la défaite des Boers, écrasés par

les Britanniques désireux de s’approprier les richesses de leur

sous-sol. Massacrés, internés, déportés, leurs fermes brûlées,

les Boers furent décimés. Quelques-uns, d’origine hollandaise,

purent revenir dans leur pays et la reine Wilhelmine leur vint

en aide. Jean Aicard partagea leur martyre et tenta d’y intéres-

ser ses concitoyens :

Noël ! Noël ! Le sang des Boers gorge la terre…

Grâce ! pitié ! justice, Angleterre ! Angleterre !

Reine Wilhelmine, on attend toujours

Le règne promis par le roi céleste.

Un peuple qu’on tue appelle au secours…

Demandez pitié, Dieu fera le reste.

Arbre de Noël, messager de Dieu,

Porte à l’Oncle Paul, chez la douce reine,

Ces mots dessinés en lettres de feu :

Le tzar est chrétien. L’Europe est chrétienne.

L’attendrons-nous toujours, votre règne promis,

Ô Christ, qui pardonniez même à vos ennemis 164 ?

163 Pour ces deux citations, voir Le Figaro, 45e année, 3e série, n° 210, sa-
medi 29 juillet 1899, « Le Pape », page 1, colonne 2.

164 A����� (Jean), « La Noël des Boers », Carmen pro invictis. Quelques
offrandes de poètes aux républiques Sud-Africaines, La Haye, N. Veenstra,
1901, in-8°, 111 pages et un portrait ; ouvrage publié par Mme B. de Waszkléwicz-
Van Schilfgaarde ; le poème de Jean Aicard aux pages 81-88.
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Il s’adressa même au tsar, notamment en faveur du vieux

Krüger :

AU TSAR 165

N’en parlerez-vous pas aux autres empereurs,

Sire, du grand vieillard qui succombe à La Haye ?

Nous ressentons en nous les douleurs de sa plaie ;

Tous nos rêves sont pleins de sanglantes horreurs.

Oui, vous y songerez dans la splendeur des fêtes,

Et quand sur vous, demain, tous nos pavois, en mer,

Feront flotter l’orgueil des escadres de fer,

Votre cœur planera sur le Cap des Tempêtes.

Hier, ce sombre cap portait un plus beau nom :

L’univers l’appelait Cap de Bonne-Espérance.

Rends-lui ce nom sacré, Russie, espoir de France,

Réponds par de l’amour aux haines du canon.

Ô toi que tes moujicks nomment leur petit père,

Tsar jeune, grave et doux, qui nous consoleras,

Des moujicks étrangers tendent vers toi leurs bras :

C’est dans ta royauté qu’un État libre espère !

Sire, l’entendez-vous, l’appel du peuple boer ?

Il traverse le cœur du vieux héros qui pleure ;

Dans la plainte du grand vieillard pressé par l’heure,

Tout son peuple mourant invoque votre amour.

165 A����� (Jean), « Au tsar », Le Gaulois, 36e année, 3e série, n° 7832,
mardi 10 septembre 1901, page 1, colonne 5. — Paul Krüger (1825-1904),
président de la République sud-africaine (1883-1902).
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La Haye est aujourd’hui le nom d’une promesse,

Sire, — et quand ce lion, blessé, vint tomber là,

C’est à vous que son cœur tragique en appela,

En rugissant vers Dieu sa gloire et sa détresse.

Sire, vous êtes jeune et vous êtes puissant ;

La paix sainte, c’est vous qui l’avez annoncée ;

Les peuples attentifs guettent votre pensée :

Nous sommes malheureux de voir couler ce sang.

N’est-il donc pas un Roi, quand, vaincu, le Droit saigne,

Qui puisse dire : « Assez ! Dieu parle : obéissons ! »

Dans le geste des Rois on cherche des leçons :

Prouvez que c’est en eux que la justice règne.

Ô Roi, dites aux Rois que la terre a tremblé :

Il faut qu’un labarum réponde aux autres signes…

Les grands ne restent grands que lorsqu’ils en sont dignes,

Et Krüger veut savoir Si Dieu leur a parlé.

Toulon, 8 septembre 1901

L’Italie (1901)

En avril 1901, la France et l’Italie renouèrent au plus haut

niveau des relations qui s’étaient quelque peu distendues : une

escadre italienne vint notamment à Toulon et y fut reçue par le

président de la République Émile Loubet ; Jean Aicard prit une

grande part à ces festivités. Après les fêtes franco-russes de

1893 qui avaient rapproché les deux pays, le sentiment général

en espéra une nouvelle ère de prospérité et de paix, sous le

signe notamment de la pitié tant prêchée par notre écrivain :
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L’Europe n’est peut-être point encore arrivée à la veille du

jour où elle formera une fédération, mais elle s’oriente, elle est

en marche vers cet état d’humanité supérieure, qui semblait à

nos pères une utopie, un rêve, et qui s’appellera la paix perpé-

tuelle.

Que de choses depuis vingt ans ont contribué à nous faire

prendre cette direction ! Les progrès de la science, qui nous ont

appris en même temps l’absurdité des guerres et le moyen de

les rendre effroyables ! Les progrès du commerce et de l’indus-

trie, qui ont multiplié les contacts entre les peuples ! Les pro-

grès réalisés dans les voies de communication de toutes sortes,

téléphone, télégraphe, chemins de fer, bateaux tout ce lacis

inextricable de fils, de câbles, de rails qui ont enveloppé la

terre dans une toile d’araignée métallique où les préjugés, les

haines, les rancunes, les discordes viennent se faire prendre

comme des mouches !

Derrière la science, est apparue la philosophie qui en est la

morale, et qui nous a enseigné l’horreur des destructions. Et

enfin un immense courant de justice et de pitié a traversé les

âmes, se manifestant chez les peuples supérieurs par des ef-

forts ingénieux, par des sacrifices généreux en faveur des petits.

L’humanité semble comprendre peu à peu que les hommes,

avant d’en venir aux mains, doivent se coaliser pour lutter contre

les fléaux naturels qui les déciment : contre la maladie, contre

la misère, contre la mort, contre l’ignorance, contre l’ignorance

surtout qui les rend méchants et qui, en les rendant méchants,

les rend malheureux 166.

166 Le Figaro, 47e année, 3e série, n° 99, mardi 9 avril 1901, page 1, colonnes
1-6 ; le cite cité, de Jules Cornély, est pris à la colonne 1.
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Tata (1901)

Le roman Tata est l’histoire d’une tante, prénommée Adèle,

qui sacrifie sa vie pour élever et faire le bonheur de son neveu.

Ce livre est certes un hommage à la tante Magdeleine qui fit

tant pour son neveu Jean Aicard. Toutefois, même si l’ouvrage

est très narratif, il n’en reste pas moins que la fiction y est pré-

dominante : par-delà une lecture au premier degré qui limiterait

ce livre à une biographie, Tata apparaît davantage comme une

célébration idéaliste de toutes les vertus, un hymne à l’Abnéga-

tion et à la Bonté, qui consolent des bassesses de la vie.

Son père ayant dilapidé sa fortune pour assurer l’avenir de

son fils, Adèle Bonnaud doit renoncer à un mariage pourtant

prometteur :

Tata, elle, comprit que sa vie de femme était perdue. Sa tête

glissa de l’épaule sur la poitrine de sa mère. Elle enfonça son

front aux plis de la casaque d’indienne, sur ce vieux sein qui

l’avait nourrie. Ses yeux fermés y cherchèrent la douce nuit

d’une tombe qui serait toute amour. Elle ne voulut plus rien

savoir que la tendresse où tout s’oublie. Et sa tempe, pressée

contre la poitrine de Théréson, y rencontra le dur contact d’un

petit crucifix d’or, les blessants petits clous des pieds et des

mains du grand Martyr… Alors, avec un élan mystique de tout

son être, elle appuya, elle écrasa son front contre cette chose

cruelle qui représentait son Dieu, l’Espérance éternelle, l’infi-

nie Charité, le Dévouement éperdu, la Bonté déçue à jamais ! Il

lui sembla qu’elle enfonçait la résolution du renoncement dans

sa chair et dans son âme à la fois, — à jamais 167 !

167 A����� (Jean), Tata, troisième partie, IX, page 151.
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Jeanne d’Arc (1907)

Dans son poème Jeanne d’Arc, Jean Aicard évoque à plusieurs

reprises cette pitié sainte :

— « Montjoie et Saint-Denis ! » — sur un pont qui chancelle

L’épouvante a poussé le flot des ennemis…

Le pont croule ! Dieu l’a permis,

Mais Jeanne, la bonne Pucelle,

Pleure sur ces Anglais que le ciel a punis 168 !

On la voyait, bannière au poing, les yeux en larmes,

Dans la mêlée en feu, sur son haut cheval blanc,

Garder toujours l’épée au flanc…

— Lorsque la Pitié prend les armes,

Son glaive sans fureur châtie en consolant 169.

Ainsi donc, la Guerrière au cœur miraculeux

A dressé l’étendard du Christ dans les ciels bleus ;

Elle le tint si haut, par-dessus la mêlée,

Qu’il toucha l’azur seul, de sa flamme envolée ;

Elle l’a gardé pur, candide, éblouissant,

Jamais éclaboussé d’une goutte de sang,

Tant sa main l’élevait plus haut que la bataille,

Intangible à travers coups d’estoc et de taille,

Lances qu’on brise et noirs canons d’où sort l’éclair 170 !

168 A����� (Jean), Jeanne d’Arc, page 6.
169 A����� (Jean), Jeanne d’Arc, page 7.
170 A����� (Jean), Jeanne d’Arc, page 9.
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Dans un second poème louant les sauveteurs en mer, Jean

Aicard revient sur leur totale abnégation et leurs qualités de

cœur par lesquelles ils se rendent semblables au Christ lui-

même :

À cette heure où chacun veut la plus grosse part

Et maudit des travaux payés d’un bon salaire,

Ce pauvre vit sans haine ; il mourra sans colère.

Sur l’eau terrible où tout gronde haineusement,

C’est lui le grand muet ; c’est le Soldat aimant…

Sauveur des naufragés en peine, il sauve encore

Le cœur qui le contemple et l’esprit qui l’honore.

Il est l’Exemple. Il est, aux lueurs de l’éclair,

Le fantôme du Christ qui marche sur la mer 171.

Le Manteau du roi (1907)

Le Manteau du roi est l’histoire de Christian, jeune souve-

rain d’un royaume imaginaire L’Ouranie à une époque indéter-

minée : « Théoriquement, le théâtre d’imagination doit conte-

nir plus d’humanité vraie que le théâtre de réalité, parce qu’il a

le droit et le devoir de rapprocher, de grouper ensemble des

traits de vérité générale qui, dans la réalité quotidienne, ne se

montrent qu’éparpillés et rares, séparés par mille détails d’inu-

tile et déplaisante vulgarité. 172 »

171 A����� (Jean), « Les Sauveteurs », Annales du sauvetage maritime,
42e année, tome XLII, 2e fascicule, avril-juin 1907, pages 215-224 ; le texte
cité est pris à la page 220. — Discours en vers prononcé à l’assemblée géné-
rale de la Société centrale de sauvetage des naufragés, le dimanche 5 mai
1907, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne.

172 Le Gaulois, 42e année, 3e série, n° 10964, lundi 21 octobre 1907, page
3, colonnes 4-5 ; interview de Jean Aicard par Ferdinand Depierre.
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Christian s’abandonne à l’ivresse de sa toute-puissance : il

rétablit la torture, condamne des populations entières à l’exil,

voue toute une ville révoltée au massacre. Son plus vieux et plus

fidèle ministre n’obtient pas grâce devant lui et c’est à peine s’il

épargne son bouffon favori quand il tente de lui enseigner que la

bonté est la vertu suprême.

Mais soudain, une grande voix retentit dans le palais, et le

Pauvre, personnage allégorique, prédit au cruel tyran le châti-

ment de ses crimes.

Au second acte, le Pauvre prend le costume et le manteau du

roi pendant que celui-ci se baigne, et ce roi dépouillé n’est plus

reconnu par personne : il passe pour fou, même aux yeux de

son propre fou… même sa bien-aimée le prend pour le jeune

étudiant, son fiancé de jadis. Il voudrait revenir sur son trône,

redevenir un tyran. Mais, accusé de conspiration, il sera trans-

figuré par l’épreuve : fouetté jusqu’au sang et jusqu’à l’évanouis-

sement par des valets de torture, il retrouve l’humanité et se

sent pareil aux autres hommes.

Le Pauvre proclame alors la guérison du roi, fait homme par

la pitié, redevenu bon roi, humain, doux, et tendre, désireux de

faire le bonheur de son peuple.

Dans ce conte philosophique, comme dans la plupart de ses

écrits précédents, Jean Aicard développe de nouvelles variations

sur le thème de la Pitié qui fonde sa réflexion philosophique.

« Dans Le Manteau du Roi comme dans toutes les autres

œuvres du poète circule un souffle de bel idéal. À côté du Roi et

du Bouffon, un personnage invisible : la Bonté est toujours pré-

sent. C’est lui qui dénoue l’action, c’est lui qui fournit le sens

moral de la pièce et qui l’achève. 173 »

173 L’Aurore, 10e année, n° 3642, vendredi 11 octobre 1907, page 2, co-
lonnes 3-4 ; article d’Eugène Martin-Mamy.
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Dans un joli douzain particulièrement bien senti, le poète

montre que la pitié est seule capable de briser l’engrenage du

mal appelant le mal :

LA PITIÉ 174

L’homme, après tout, n’est pas un si triste animal !

On ne fait pas le mal sans cause : on rend le mal.

Viens, descends jusqu’au fond de la bonne pensée :

Toute âme qui te blesse est une âme blessée,

Si ce n’est pas par toi, du moins par tes pareils ;

Prépare donc pour elle un baume de conseils.

Tout agresseur riposte à quelque ancienne injure ;

S’il t’a blessé, dis-lui : « Montre-moi ta blessure ;

Et tu verras qu’il est malheureux, tu verras

Que ton cœur désarmé peut désarmer son bras,

Et que, pour clore enfin l’éternelle bataille,

Il faut dire : « Pardon », où l’on dit : « Représaille ».

Vieux Cœurs (1902)

Dans sa pièce Vieux Cœurs 175, restée inédite et non repré-

sentée, Jean Aicard imagina une histoire contemporaine dont

l’intrigue se situait à Monte-Carlo pour le premier acte et à

Hyères (Var) pour les suivants. La pièce met en scène M. Ter-

lier, ancien colon enrichi devenu important viticulteur varois,

174 A����� (Jean), « La pitié », Les Annales politiques et littéraires, 28e

année, n° 1389, dimanche 6 février 1910, page 135, colonne 3.
175 Jean Aicard avait conçu l’idée d’une pièce en quatre actes d’abord

nommée Dolorosa et dont la première mise au net est déjà intitulée Vieux
Cœurs. Une seconde version en cinq actes fut ensuite élaborée, qui paraît
avoir été achevée en juillet 1902. L’ouvrage ne réapparut qu’en septembre
1911, mais l’entreprise n’aboutit pas… et aucun éditeur ne publia la pièce.
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et son épouse qui avait failli lui être infidèle si leur fils aîné

n’avait découvert le complot avant de s’expatrier aux États-Unis.

L’épouse voudrait faire oublier son attitude passée par une

conduite exemplaire mais le mari reste inexorable. Leur second

fils est alors entrepris par des escrocs qui cherchent à le faire

divorcer : la mère déjoue la machination et sauve le jeune couple.

Le père pardonne alors et le fils aîné annonce son retour…

L’intrigue développe donc une nouvelle fois le thème de la

pitié et du pardon si cher à notre écrivain.

La Légende des âmes damnées (1912)

La Légende des âmes damnées 176 développe la pitié que res-

sent l’apôtre Jean au Paradis en contemplant les âmes détenues

en Enfer, « effroyable entonnoir » « où le feu même est noir ».

Révulsé par ce spectacle d’horreur, l’apôtre dit à Jésus qui

l’interroge sur son désespoir :

— « Je pleure parce que j’entends pleurer en bas :

… Oh ! ces damnés ! pourquoi ne les sauves-tu pas ?

et Jésus lui répond :

« Mon père et moi, nous ne choisissons pas les nôtres ;

On n’est à moi que lorsqu’on sait aimer les autres ;

Un seul cri d’amour vrai rachète un moribond ;

Dieu commence, dans l’homme, au désir d’être bon ;

Le seul damné n’est qu’un haineux qui persévère ;

176 A����� (Jean), « La légende des âmes damnées », Revue politique et
littéraire, Revue Bleue, 50e année, n° 19, samedi 11 mai 1912, pages 584-586.
Toutes les citations données ici sont extraites de cette revue.
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L’enfer, c’est l’homme dur, ce n’est pas Dieu sévère ;

Toujours en vain, j’appelle à moi tous les haineux :

L’enfer, c’est l’éternel refus qui brûle en eux. »

Pour lui en administrer la preuve, Jésus envoie en Enfer un

ange chercher une pauvre âme qui n’a pêché que par amour.

L’ange la saisit et à l’instant où il reprend son vol,

Vingt autres, dans l’espoir de quitter leur géhenne,

Ou d’y retenir l’âme heureuse qu’il emmène,

Ensemble l’ont saisie avec leurs doigts crochus,

Et l’ange, d’un seul bloc enlève vingt déchus,

Vingt âmes que l’envie attache à la première,

Et qui montent, en groupe affreux, vers la lumière.

Les damnés agrippés les uns aux autres en une grappe hor-

rible, craignant de chuter, se livrent alors un combat terrible et

tombent un à un :

Et tous les bras tâchant de dénouer des bras,

Ce ne sont que regards torves, rictus farouches ;

Un désespoir hideux sort du trou noir des bouches ;

Des dents mordent des fronts ; et des doigts d’envieux,

Sournois, coupants, sanglants, crèvent d’horribles yeux,

Et du groupe effroyable où sans fin se déplace

Un bras faible qu’un bras vigoureux désenlace,

De cet amas grouillant de vers enchevêtrés,

D’êtres douloureux, tous l’un par l’autre exécrés,

Où chacun en attaque un autre qui se venge,

De la grappe d’affreux humains qu’emporte l’ange,

De temps en temps l’un des malheureux, éperdu,

Avec des cris auxquels l’enfer a répondu,
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En tournoyant, du groupe infernal se détache,

Tel un vil fruit véreux que la tempête arrache,

Et, bras ouverts, retombe aux effrois infinis

Où hurlent les damnés par eux-mêmes punis.

Et pour l’enfer entier sa chute est une joie.

[…].

Hélas ! pas un damné n’a pitié d’un damné.

L’âme sauvée que l’ange tient dans ses bras n’est plus agrip-

pée que par une autre :

Et la plus faible crie : — « Ô toi que font plus forte

Les bras et la pitié de l’ange qui te porte,

Aie à ton tour pitié ! ne me rejette pas !…

Afin que j’entre au ciel attachée à tes pas,

Garde-moi suspendue à tes pieds que j’embrasse !…

Pitié ! »

« — Non ! c’est à moi seule que Dieu fait grâce !

C’est moi qu’il a choisie, et j’irai seule à Dieu…

Toi, mon pied te rejette aux abîmes du feu ! »

Et l’autre y tombe avec d’épouvantables gestes !

Alors, étonné, l’ange ouvre ses mains célestes,

Et l’âme qu’il voulut sauver l’implore en vain :

Elle n’attendrit plus le messager divin

Qui, malgré lui, la laisse à sa nuit éternelle ;

Dieu même, épouvanté, ne peut plus rien pour elle,

Et l’ange désolé regarde, bras ouverts,

Sa chute emplir d’éclats de rire les enfers !

La fin de ce poème souligne combien le Ciel est impuissant et

ne sait répondre aux vilenies des hommes ni à leur souffrance,
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thème qui se retrouve dans le poème Le Cygne mettant en scène

l’oiseau éponyme dans son vol. Un serpent, venu des profondeurs

du lac, s’est attaché à son cou et l’a mordu :

Un jour, las de porter tant d’angoisse muette,

Le Cygne, l’âme ailée et blanche du poète,

Jette un cri de colère aux silences du ciel.

Mais ce blasphème en pleurs n’est qu’un suprême appel

Vers la pitié d’en haut trop sourde à la souffrance ;

Le cri désespéré n’est qu’un cri d’espérance ;

Dieu ne se méprend pas à la ferveur d’un vœu :

L’impiété retombe, et l’Amour monte à Dieu 177.

Le Témoin 1914-1916 (1916)

En 1916, alors que le monde était ravagé par la Grande Guerre,

notre poète tenta, dans Le Témoin 1914-1916, une analyse des

deux premières années du conflit : une « âme française », es-

sentiellement chrétienne, se manifestait sur les champs de ba-

taille, dans les ambulances du front, dans les formations sani-

taires, partout où l’esprit de sacrifice et tous les dévouements

tenaient la première place. Le personnage allégorique du Juif

errant, qui depuis deux mille cheminait en observant les lents

progrès de l’Humanité, lui révéla le sens de toutes ces choses :

Le vieillard souriait :

« Dans le temps et l’espace,

« Dès que l’homme, plus grand que l’homme, se dépasse,

« Beau des vertus dont nous n’avons qu’un désir vain,

177 A����� (Jean), « Le cygne », Saint-Raphaël-Journal, 18e année, 2e

série, n° 232, dimanche 5 avril 1914, page 1, colonnes 1-3. Derniers vers du
poème.
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« Nos cœurs, en le suivant, entrent dans le divin.

« Et le divin, c’est nous meilleurs, nous bons et justes ;

« Le sens en est vivant dans les cœurs les plus frustes ;

« C’est le sens de l’amour, et rien n’est au-dessus,

« Sinon l’amour lui-même, et l’amour c’est Jésus.

« L’homme y va lentement, et par toutes les voies ;

« Par les pires douleurs, il marche vers ses joies ;

« Vous, vous désespérez du triomphe d’amour ?

« Moi, deux mille ans de nuit m’en présagent le jour. 178 »

Le Sang du sacrifice (1917)

L’année suivante, Jean Aicard publia un autre grand poème,

Le Sang du sacrifice :

« Le poète a tenté ici ce qui est interdit à l’historien : il a

fait parler les choses et les éléments. C’est un des privilèges,

une des puissances de la poésie, d’inventer des fictions qui

mettent au jour plus de vérité que n’en peuvent exprimer les

affirmations abstraites les plus formelles. Aucune épithète ne

saurait donner la mesure des sentiments qui soulèvent aujour-

d’hui l’âme humaine.

« En prêtant au vaste univers insensible toute la pensée

et tout le sentiment du roseau humain, le poète a cru don-

ner toute leur grandeur réelle à l’indignation et à la pitié

qui, aujourd’hui, gonflent le cœur trop étroit des pauvres créa-

tures humaines dressées contre la race sans âme. 179 »

178 A����� (Jean), Le Témoin 1914-1916, XII « La chaîne », page 50.
179 Lettre de Jean Aicard à Adolphe Brisson, en date du samedi 20 janvier

1917, publiée par Les Annales politiques et littéraires, n° 1754, 4 février 1917,
page 119, colonne 3 et page 120, colonne 1.
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Dans la deuxième partie de ce long poème, intitulée « La Pi-

tié gémit », l’auteur flétrit l’effrayante barbarie des agresseurs.

Mais finalement l’Amour triomphe ; à l’appel de l’universelle

désespérance :

Seigneur ! la pitié crie et ne peut plus se taire ;

Ferez-vous pas, sur nous, revenir vos bontés ?

Jamais, en aucun temps, on n’a vu sur la terre

Fondre à la fois tant de malheurs immérités 180 !

Même le souverain le plus sanguinaire voit que « Son peuple

est un hideux enfer d’estropiés » :

Le sang de tous les morts sous lui frissonne et crie.

Pas un pouce de terre où des sacrifiés

N’aient versé tout leur sang, chacun pour sa patrie,

Et, vie et mort, tout lui refuse les pitiés 181.

Les monts, les forêts, les bêtes, la matière, les fleuves, l’Océan,

les cathédrales mutilées… toute la Nature se révolte contre

l’inhumaine sauvagerie. L’Humanité elle-même est lasse de sa

propre folie sanguinaire :

Le monde était changé. L’humanité, meilleure,

Révélait sa splendeur dans chaque homme mourant ;

Chacun d’eux, dévoilant sa gloire intérieure,

Rayonnait d’un amour que, seul, l’amour comprend.

180 A����� (Jean), « Le Sang du sacrifice », Aicardiana, 2e série, n° 12,
page 120.

181 A����� (Jean), « Le Sang du sacrifice », Aicardiana, 2e série, n° 12,
page 123.
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Comment trouver ce qu’on cherche, sans le comprendre ?

Qui veut trouver l’amour doit l’avoir éprouvé.

Le monde, las des maux qu’en lui la haine engendre,

Ne peut créer l’amour que pour l’avoir rêvé 182.

Régénérée par le sang des sacrifiés, l’Humanité veut désor-

mais une ère de paix :

Écoutez bien en vous la volonté des tombes :

Travaillez, recréez sans fin de la beauté.

Mais contre le vautour gardez bien vos colombes,

Pour que le monde ne soit plus ensanglanté 183.

Le Pèlerin (1920-1921)

Jean Aicard mit en chantier Le Pèlerin à l’automne 1920, après

qu’eût cessé l’effervescence apportée par les fêtes de Solliès-

Ville des 7 et 8 août. Au début du mois de février 1921, il avait

achevé la rédaction des quatre actes et l’agence parisienne

Compère en établit une première mise au net dactylographiée.

Notre écrivain destinait cette pièce à son théâtre de plein air de

la Montjoie, à Solliès-Ville : les premières lectures et répétitions

lui permirent d’achever le texte, mais sa mort fit capoter le pro-

jet de mise à la scène.

La pièce de Jean Aicard illustre une légende provençale bien

connue : celle d’un pèlerin venu d’on ne sait où et qui rétablit

les finances du comte de Provence. Le protagoniste n’y est pas

182 A����� (Jean), « Le Sang du sacrifice », Aicardiana, 2e série, n° 12,
page 129.

183 A����� (Jean), « Le Sang du sacrifice », Aicardiana, 2e série, n° 12,
page 134.
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nommé : on sait seulement que c’est un roumieu, c’est-à-dire

un pèlerin s’en allant à Rome, et on l’appelle donc Romée.

Le personnage de Romée, dans son désir extrême de perfec-

tion et de sainteté, manifeste une intransigeance qui heurte ses

contemporains et nuit parfois au message qu’il veut délivrer.

Mais il faut bien voir que notre poète, qui n’ignorait pas les

progrès rapides en lui de sa maladie, a fait de la légende pro-

vençale le prétexte à une œuvre de haute inspiration ayant va-

leur de testament philosophique et spirituel : il avait donc be-

soin d’une voix forte et inspirée, d’un personnage droit et assu-

ré dans ses croyances, d’un guide sûr, pour pouvoir réaffirmer,

à chaque page de son ouvrage, les composantes principales de

sa pensée morale et métaphysique.

S’arrêtant au château du comte de Provence, Romée invite

ce prince à la pitié :

Grands du monde,

Il faut qu’aux écrasés votre pitié réponde…

Sinon… sinon sachez qu’aux détours des chemins,

Invective à la lèvre et poignard dans les mains,

La rage aux yeux de loup, la haine au cœur de louve

Vous frapperont, par des moyens que Dieu réprouve !

Les crimes puniront le crime ; et, tour à tour,

L’un de l’autre vainqueur, retarderont l’amour 184.

La besogne est au peuple et la gloire est aux rois.

Ce n’est jamais César qui saigne sur la croix.

Le peuple souffre avec terreur vos mercenaires

Pour qui vol et viol sont méfaits ordinaires.

Vos reîtres sont aussi brutaux que dissolus ;

184 A����� (Jean), Le Pèlerin, page 72.
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Où passent leurs chevaux le blé ne pousse plus

Et le pampre écrasé pleure sa rouge sève.

Ce qu’il n’a pas détruit, le cavalier l’enlève.

La première de vos victimes, chefs rivaux,

C’est le rustre, qui perd le fruit des longs travaux ;

C’est le bon paysan nourricier ; le pauvre homme.

Oh ! celui-là, jamais la gloire ne le nomme :

C’est l’oublié, le plus obscur des inconnus,

Lui qui, peinant pour vous, sans repos, les pieds nus,

Le froid dans les os ou la sueur sur la face,

L’été comme l’hiver et quelque temps qu’il fasse,

Aidant l’effort des bœufs sous le joug accouplés,

Vous creuse le sillon d’où jaillit l’or des blés.

Il subit votre gloire, il la maudit dans l’ombre.

C’est lui pourtant le fort, c’est lui le tout, le nombre !

Et qu’allez-vous demain lui demander encor,

Durs conquérants ? de l’or toujours, toujours de l’or.

Eh bien, à votre appel guerrier, je vous annonce

Que la révolte en feu donnera sa réponse !… J’ai dit 185.

Reçu au château, il révèle à l’évêque du lieu, dans le secret de

la confession, sa véritable identité : il fut roi mais, constatant la

laideur du monde, il perdit la foi en un Dieu bon. Ayant abdiqué,

il se rend en Terre Sainte pour tenter d’y retrouver le vrai Jésus :

Je heurterai du front le roc du grand Tombeau,

Jusqu’à ce que la voix du vaincu me réponde,

Car on ment lorsqu’on dit que le Christ sauva le monde !

Le monde, à qui Jésus apportait la pitié,

Le monde est pire, après l’avoir supplicié,

185 A����� (Jean), Le Pèlerin, pages 76-77.
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Puisque ayant, par sa mort, connu l’amour suprême,

Il ne sait pas encor la pitié pour soi-même !

Hélas ! le haut calvaire où tout s’est consommé

Et qui devrait de loin, comme un phare enflammé,

Chasser hors de nos cœurs toute ombre et toute haine,

N’est que le piédestal de la malice humaine !

La terre est aux bourreaux ; l’empire est aux pervers ;

Les sept péchés sont les vrais rois de l’univers ;

Soldats, chefs, prêtres, rois et valets, qu’est le monde ?

Nœud de serpents grouillants dans une bourbe immonde !…

À quoi sert Dieu là-haut, s’il ne nous parle pas 186 ?

Et, au soir d’une bataille victorieuse, il prêche :

Que le règne de Dieu commence sur la Terre ;

Que chaque prince en soit le digne mandataire ;

Que les hommes, au lieu de s’égorger entre eux,

Comprennent simplement que Dieu seul rend heureux.

Dieu, c’est ce qui n’est pas encore dans ce monde

Où le crime pullule, où la misère abonde ;

Dieu, c’est ce qui n’est pas encore et qu’on attend ;

C’est, aux yeux de mon cœur, l’invisible éclatant 187…

Dans cette troisième définition de la pitié, Jean Aicard revient

à une philosophie plus morale. Et, à cette époque où le natura-

lisme et le matérialisme paraissaient devoir se partager les es-

prits, il n’hésite pas à se faire le champion d’une pensée idéaliste

et à concevoir un homme qui, inspiré par l’exemple magnifique

de Jésus, renonce à ses instincts bestiaux et dirige son libre ar-

bitre vers le choix du Bien, du Beau et de l’Idéal.

186 A����� (Jean), Le Pèlerin, pages 88-89.
187 A����� (Jean), Le Pèlerin, page 109.
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Par la grande place qu’il lui a réservée dans l’ensemble de son

œuvre, Jean Aicard a donné au concept de « pitié » une exten-

sion nouvelle en littérature mais il également proposé une véri-

table « philosophie de la pitié », certes généralement formulée

dans le langage de la poésie mais dont les concepts forment un

ensemble cohérent.

IV — L’���������

Depuis l’origine, les êtres humains se posent les questions

fondamentales : qui suis-je ? d’où viens-je ? où vais-je ? quel

est le Sens de la vie ?… et toutes les réponses ont été envisa-

gées, depuis le plus noir nihilisme n’admettant que le Néant

jusqu’au plus pur mysticisme poursuivant une Félicité éter-

nelle.

Le mot « idéalisme », qui illustre combien peuvent être

étroits les liens entre la philosophie et la littérature, revêt plu-

sieurs sens. Il a été forgé par le philosophe Gottfried Wilhelm

Leibniz (1646-1716) au début du �����e siècle lorsqu’il opposa la

doctrine platonienne des Idées pures 188 au matérialisme d’Épi-

cure.

En philosophie, il désigne un courant qui met au premier plan

l’idée, c’est-à-dire la pensée. Il pose qu’il existe un « monde su-

prasensible » composé d’idées immatérielles et immuables, et

188 Platon emploie les mots ἰδέα « 1. forme, apparence ; 2. idée, forme
idéale concevable par la pensée et dont chaque objet matériel est la repro-
duction imparfaite » et εἶδος « aspect extérieur, forme d’une chose dans
l’esprit ». Il fut le premier philosophe ayant affirmé l’existence d’Idées ou
Formes pures immuables formant les archétypes de ce que nous percevons
par nos organes des sens : le monde réel est ainsi constitué des ombres ou
des reflets des objets idéaux.
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d’esprits qui forment ces idées. Ce monde supérieur a une exis-

tence indépendante de la représentation que nous en avons ;

notre monde réel se ramène à des déterminations mentales dé-

gradées, contingentes et changeantes : idées, représentations,

perceptions ou sensations. L’idéalisme s’oppose ainsi au maté-

rialisme, incarné notamment en France par le positivisme

d’Auguste Comte, qui pose que seule la matière a une existence

réelle.

Dans le langage courant, il définit l’attitude de celui qui pro-

meut un Idéal, un but élevé qui dirige sa pensée et toutes les

actions de sa vie : idéal révolutionnaire, religieux, artistique…

avec le risque que cet Idéal finisse par éloigner de la réalité et

ne soit plus producteur que de chimères.

Enfin, en matière artistique et littéraire, l’idéalisme est la

recherche et l’expression de l’Idéal, traditionnellement défini,

depuis Platon, comme la synthèse du Vrai, du Bien et du Beau :

la beauté artistique est alors l’expression suprême de la trinité

Vrai-Bien-Beau. En cela, elle ne saurait être immorale : l’idéa-

lisme fait alors fusionner l’esthétique et l’éthique.

L’idéalisme dans la littérature

En littérature, l’idéalisme a parcouru le ���e siècle « en poin-

tillés », en parallèle d’autres écoles : l’école romantique (pre-

mier tiers du siècle), l’école réaliste de Baudelaire et Flaubert

(années 1850-1860), l’école naturaliste de Zola, l’école symbo-

liste (fin de siècle). Les tensions, voire les oppositions doctri-

nales, apparurent quand les idéalistes privilégièrent le Bien et

le Beau et les réalistes et naturalistes le Vrai, marquant ainsi

une rupture entre l’esthétique et l’éthique. Toutefois, l’idéa-

lisme n’a jamais été totalement éclipsé par les courants à la

mode et a toujours conservé des partisans. Il connut un regain
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de faveur à la fin du siècle comme en témoignent par exemple

Ferdinand Brunetière dans sa conférence La Renaissance de

l’idéalisme (1896) ou la publication de la Revue idéaliste (1895-

1896).

L’idéalisme disparut avec la première guerre mondiale. Sa

mort fut une formidable victoire pour la liberté artistique, ainsi

délivrée de toute entrave politique, religieuse ou éthique… mais

elle poussa également ses nostalgiques vers le culte fasciste

d’un art « sain », tant il est vrai que la « demande d’idéal » re-

lève d’une requête permanente de l’esprit humain.

L’idéalisme se caractérise par l’affirmation de grands thèmes,

que l’on retrouve dans toute l’œuvre de Jean Aicard :

— le monde réel n’est pas tout : l’être humain se définit aussi

par son âme, sa conscience, sa liberté ; il porte en lui une part

de divinité ;

— le monde réel est en correspondance harmonique avec un

monde d’en haut ;

— l’esprit humain doit s’élever et s’ennoblir en se pénétrant du

sentiment de l’Idéal, en se tournant vers le monde supérieur,

en recherchant l’Absolu, le Beau éternel par la voie de l’Art qui

grandit et transfigure la réalité brute ;

— l’œuvre littéraire doit explorer ce monde mystérieux invi-

sible à l’homme, faire apparaître l’ « Idée immarcescible », la

part divine et immuable des choses ;

— les poètes sont des envoyés de Dieu sur terre, des prophètes

chargés de guider l’Humanité vers le Progrès, de les délivrer du

pessimisme, du laid, du mauvais, du Mal et de les conduire vers

l’optimisme, le Beau, le Bon, le Bien ;

— le langage quotidien ne restitue plus qu’une copie impar-

faite des réalités célestes ; la poésie est une langue magique qui

permet de dire l’ineffable, de révéler les sens cachés ;
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— l’œuvre littéraire doit associer à la grâce esthétique la grâce

morale pour faire triompher le but sublime et héroïque d’une

bonté sans limites, d’une Pitié infinie.

Fonction du poète 189

Le poète en des jours impies

Vient préparer des jours meilleurs.

Il est l’homme des utopies ;

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C’est lui qui sur toutes les têtes,

En tout temps, pareil aux prophètes,

Dans sa main, où tout peut tenir,

Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue,

Comme une torche qu’il secoue,

Faire flamboyer l’avenir !

Il voit, quand les peuples végètent !

Ses rêves, toujours pleins d’amour,

Sont faits des ombres que lui jettent

Les choses qui seront un jour. […].

Peuples, écoutez le poète,

Écoutez le rêveur sacré ;

Dans votre nuit, sans lui complète,

Lui seul a le front éclairé ;

Des temps futurs perçant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres

Le germe qui n’est pas éclos. […].

189 H��� (Victor), Les Rayons et les Ombres, « I. Fonction du poète »,
avril 1839, passim pages 19, 27, 28, 29.
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Il rayonne ; il jette sa flamme

Sur l’éternelle vérité ;

Il la fait resplendir pour l’âme

D’une merveilleuse clarté ;

Il inonde de sa lumière

Ville et désert, Louvre et chaumière,

Et les plaines et les hauteurs ;

À tous d’en haut il la dévoile ;

Car la poésie est l’étoile

Qui mène à Dieu rois et pasteurs.

À la fin du ���e siècle, ainsi que l’a résumé Ferdinand Brune-

tière : « l’Idéalisme c’est donc la doctrine, ou plutôt, — car il y

en a plusieurs, — ce sont les doctrines qui, sans méconnaître

l’incontestable autorité des faits, des événements de l’histoire

ou des phénomènes de la nature, estiment qu’ils ne s’éclairent

ni les uns ni les autres de leur propre lumière ; qu’ils ne portent

pas avec eux leur signification toute entière ; et qu’ils relèvent

de quelque chose d’ultérieur, de supérieur et d’antérieur à eux-

mêmes. L’Idéalisme, c’est encore la conviction que, si la science

ou la connaissance de fait, la connaissance expérimentale, la

connaissance rationnelle est une des « fonctions de l’esprit », elle

n’est ni la seule, ni peut-être la plus importante. Il y a plus de

choses dans le monde que nos sens, — instruments merveilleux,

je ne dis pas le contraire, mais instruments très bornés aussi, —

n’en sauraient percevoir ou atteindre. Et l’Idéalisme c’est enfin,

Messieurs, la persuasion, l’intime persuasion, la croyance indes-

tructible que derrière la toile, au-delà de la scène où se jouent

le drame de l’histoire et le spectacle de la nature, une cause in-

visible, un mystérieux auteur se cache, — Deus absconditus, —

qui en a réglé d’avance la succession et les péripéties. 190 »

190 B��������� (Ferdinand), La Renaissance de l’idéalisme, pages 42-44.
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Alors qu’il a imprégné la littérature durant tout le ���e siècle,

le courant idéaliste est aujourd’hui bien oublié. André Lagarde

et Laurent Michard, dans leur volumineux XIXe Siècle, consa-

crent en tout et pour tout huit pages au seul « roman idéaliste »,

citant Jules Sandeau et Mademoiselle de la Seiglière (1848) ou

La Roche aux mouettes (1871) ; Octave Feuillet auteur du Ro-

man d’un jeune homme pauvre (1848), M. de Camors (1867),

Julia de Trécœur (1872) ; ou encore Hector Malot avec Romain

Kalbris (1869) et Sans famille (1878). Ils ajoutent : « Mais, il

faut l’avouer, la plupart de ces œuvres romanesques nous pa-

raissent aujourd’hui bien fades et conventionnelles 191 » et, pour

illustrer ce courant littéraire, ils ne trouvent à citer qu’Eugène

Fromentin et son roman Dominique (1862).

Aux auteurs de tendance idéaliste, Lagarde et Michard ajou-

tent ceux qui, professant un catholicisme militant, se sont vio-

lemment opposés au matérialisme : Jules Barbey d’Aurevilly,

Auguste de Villiers de l’Isle Adam ou Léon Bloy.

Et pourtant, de nombreux écrivains du ���e siècle ont voulu

mettre leur art au service d’une grande idée, notamment le

projet généreux d’aller vers le peuple, de le comprendre et de

l’aider à s’élever.

Le premier fut incontestablement Alphonse de Lamartine :

persuadé que l’avenir de l’humanité était dans la démocratie et

l’accès à la propriété, il tenta différentes formules politiques

pour améliorer la condition du prolétariat.

Il vit que, muselée sous l’Empire, la poésie reprenait vie avec

le retour des Bourbons, cette poésie qui, pour lui, « est l’incar-

nation de ce que l’homme a de plus intime dans le cœur, et de

plus divin dans la pensée ; dans ce que la nature visible a de

191 L������ (André) et M������ (Laurent), XIXe Siècle, pages 547.
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plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les

sons ! C’est à la fois sentiment et sensation, esprit et matière, et

voilà pourquoi c’est la langue complète, la langue par excellence

qui saisit l’homme par son humanité tout entière, idée pour

l’esprit, sentiment pour l’âme, image pour l’imagination, et

musique pour l’oreille ! 192 »

Il assigna à la poésie une mission sociale : « Elle ne sera plus

lyrique dans le sens où nous prenons ce mot ; elle n’a plus as-

sez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d’impression pour

chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle

ne sera plus épique ; l’homme a trop vécu, trop réfléchi pour se

laisser amuser, intéresser par les longs écrits de l’épopée, et

l’expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique

enchantait sa crédulité ; elle ne sera plus dramatique ; parce

que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d’ac-

tion politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus intime

que la scène du théâtre ; parce que les classes élevées de la so-

ciété ne vont plus au théâtre pour être émues, mais pour juger ;

parce que la société est devenue critique de naïve qu’elle était.

[…] La poésie sera de la raison chantée ; voilà sa destinée pour

longtemps ; elle sera philosophique, religieuse, politique, so-

ciale, comme les époques que le genre humain va traverser ;

elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave ; non

plus un jeu de l’esprit, un caprice mélodieux de la pensée lé-

gère et superficielle, mais l’écho profond, réel, sincère des plus

hautes conceptions de l’intelligence, des plus mystérieuses im-

pressions de l’âme. Ce sera l’homme lui-même et non plus son

image, l’homme sincère et tout entier. 193 »

Lamartine considère que l’humanité est perpétuellement en

marche, guidée par la volonté divine, et cette volonté choisit

192 L�������� (Alphonse de), Des destinées de la poésie, page 18.
193 L�������� (Alphonse de), Des destinées de la poésie, pages 56-58.
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parfois la voie de la révolution pour permettre à l’homme un

nouveau progrès : c’est ainsi que la Révolution française a réta-

bli la notion d’égalité… qui trouve son origine dans le christia-

nisme.

Sous l’influence de Lamennais, Lamartine définit la démo-

cratie comme la traduction politique de l’idéal évangélique. Il

souhaite l’instruction du peuple, l’abolition de l’esclavage et la

suppression de la peine de mort, le suffrage universel et la li-

berté de la presse, la séparation de l’Église et de l’État… toutes

idées qui influenceront grandement le jeune Jean Aicard.

C’est surtout George Sand qui a représenté, dans la première

moitié du ���e siècle, le courant idéaliste. Influencée par le ca-

tholicisme social de Félicité de Lamennais et le socialisme ré-

publicain de Pierre Leroux, elle tourna son intérêt vers les pay-

sans du Berry de son enfance qu’elle retrouva en s’installant à

Nohan en 1839. Ses romans champêtres — La Mare au diable

(1846), François le Champi (1847), La Petite Fadette ( (1848),

Les Maîtres Sonneurs (1853) — veulent instaurer un nouvel

esprit littéraire qu’elle définit dans la préface de La Mare au

diable : « Nous croyons que la mission de l’art est une mission

de sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait

remplacer la parabole et l’apologue des temps naïfs, et que l’ar-

tiste a une tâche plus large et plus poétique que celle de propo-

ser quelques mesures de prudence et de conciliation pour atté-

nuer l’effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait être de

faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui

ferais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas

une étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité

idéale. 194 »

194 S��� (George), La Mare au diable, préface, pages 20-21.



168

George Sand semblait tenir cette conception de Balzac :

Balzac, avec le temps, m’a fait comprendre, par la variété et

la force de ses conceptions, que l’on pouvait sacrifier l’idéalisa-

tion du sujet à la vérité de la peinture, à la critique de la société

et de l’humanité même.

Balzac résumait complètement ceci quand il me disait dans

la suite : « Vous cherchez l’homme tel qu’il devrait être ; moi,

je le prends tel qu’il est. Croyez-moi, nous avons raison tous

deux. Ces deux chemins conduisent au même but. J’aime aussi

les êtres exceptionnels ; j’en suis un. Il m’en faut d’ailleurs

pour faire ressortir mes êtres vulgaires, et je ne les sacrifie ja-

mais sans nécessité. Mais ces êtres vulgaires m’intéressent plus

qu’ils ne vous intéressent. Je les grandis, je les idéalise, en sens

inverse, dans leur laideur ou leur bêtise. Je donne à leurs dif-

formités des proportions effrayantes ou grotesques. Vous, vous

ne sauriez pas ; vous faites bien de ne pas vouloir regarder des

êtres et des choses qui vous donneraient le cauchemar. Idéali-

sez dans le joli et dans le beau, c’est un ouvrage de femme. 195 »

L’idéalisme rencontra un grand succès dans le roman, sous

des appellations diverses : roman romanesque, roman senti-

mental, roman mondain, roman pour les femmes, roman bour-

geois.

Jean-Marie Seillan a distingué trois générations de roman-

ciers idéalistes, réunissant notamment :

— première génération : Jules Sandeau ;

— deuxième génération : Octave Feuillet, Victor Cherbuliez,

André Theuriet, Georges Ohnet, Ludovic Halévy ;

195 S��� (George), Histoire de ma vie, volume 9, IVe partie, chapitre ��, 
pages 25-26.
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— troisième génération : Paul Bourget, Marcel Prévost, Léon

de Tinseau, Henry Rabusson, Albert Delpit.

L’idéalisme de Jean Aicard

Dans ses cours de littérature française pour les jeunes filles

de l’Institut catholique de Paris, Jean Calvet classait dans la

« tradition idéaliste » des écrivains comme Ferdinand Brune-

tière, Paul Bourget, Pierre Loti, Edmond Rostand, Jean Aicard

et Maurice Barrès.

L’idéalisme est généralement défini dans une dimension

spatiale comme un appel, une aspiration de l’esprit vers des

« sphères élevées », à l’instigation des grandes religions éta-

blissant le séjour des morts — ou des damnés — dans un

monde noir souterrain et le séjour des Dieux et de leurs élus

dans un Ciel lumineux. Dans ses œuvres, Jean Aicard a sou-

ventes fois exprimé sa peur du noir, de l’ensevelissement, sa

phobie des mondes grouillants et mystérieux, terrifiants. Paral-

lèlement, il a toujours proclamé une aspiration vers le haut, la

recherche de « vers ailés », son besoin de monter, de s’élever et

sa quête d’un idéal supérieur. C’est ainsi qu’il fut un des pre-

miers poètes de l’aviation : comme l’avion, l’esprit doit s’élever

au-dessus du monde terrestre, le dominer ; il doit se dégager

de la boue et de la glaise.

Jean Aicard ne s’est pas lancé dans les discussions d’écoles

des philosophes. Il a préféré développer un « idéalisme litté-

raire » plus adapté à son lectorat, « une sorte de positivisme in-

quiet, qui ne peut se résoudre à ne point se préoccuper de l’in-

connaissable, mais plein avant tout d’une foi exaltée dans les

destinées de l’homme. 196 »

196 Le Petit Var, 6e année, n° 1814, vendredi 25 septembre 1885, « Le
nouveau livre de Jean Aicard », page 2 colonnes 2-3 et page 3 colonne 1.
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Refusant d’assembler « des rimes riches et des idées pauvres197 »,

Jean Aicard a pratiqué de nombreux genres dans la poésie :

poésie introspective à la recherche des émois intérieurs ; poé-

sie du pays natal peignant les paysages et décrivant les types

humains caractéristiques ; poésie didactique pour l’enfance,

qui a pour but d’ouvrir leur esprit à la beauté de la langue fran-

çaise, du vers, de la rime et du rythme… mais aussi d’enseigner

de bonnes habitudes dans l’ordre moral et comportemental ;

poésie familiale célébrant les événements joyeux ou tristes ;

poésie philosophique, morale ou même métaphysique, à la re-

cherche du sens profond des choses. Et c’est surtout là qu’il a

manifesté son idéalisme : Jean Aicard a d’abord développé une

philosophie morale, disant « ce qu’il faut faire », puis il s’est

élevé à des considérations plus proprement idéalistes…

La poésie est le langage aérien qui dit l’ineffable, montre

l’invisible, l’indicible, qui permet à l’homme d’approcher l’inac-

cessible.

Le concept d’ « idéal » apparaît véritablement, chez Jean

Aicard, au cours de l’année 1866. Le jeune homme de dix-huit

ans, juste sorti du lycée de Nîmes, commence à l’employer dans

quelques poèmes :

Je vais à l’idéal, dans un élan suprême 198 ;

J’aime assez le travail, sans haïr la paresse,

Fenêtre d’où l’on voit un coin de l’idéal 199.

197 Expression d’Henri Chantavoine. Voir Journal des débats politiques
et littéraires, mardi 22 juin 1886, « Variétés. Poètes et poésies », page 3,
colonne 3.

198 A����� (Jean), « LXIX », Flux et Reflux, page 146 ; 27 juillet 1866.
199 A����� (Jean), « Simple avertissement », Flux et Reflux, page 173.
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Sully Prudhomme mentionna cette préoccupation dans son

célèbre sonnet :

Tu nous montres, à nous qui la connaissons mal,

Ta Méditerranée où la vague se pâme

Sous un ciel triomphant dont la splendeur proclame

Avec des clairons d’or les droits de l’Idéal 200.

Le mot fait ensuite quelques apparitions très épisodiques :

écrit avec une capitale, il adopte le sens très convenu à l’époque

d’un Inaccessible ; écrit sans capitale, il désigne alors des aspi-

rations humaines à la Liberté, à la Justice, à la Bonté, au Bien.

Et il faut attendre plusieurs années pour en trouver quelques

spécifications :

« Et les malheurs subis ont cela d’utile qu’ils servent à exal-

ter l’aspiration des hommes et des peuples vers l’Idéal, qui est

à la fois Joie et Beauté 201 ».

Au-dessus de tous les royaumes de la Terre,

Par-dessus nos Drapeaux s’étend un seul azur,

Un seul éther, un seul espace toujours pur ;

Et ce ciel bleu, qui sans frontières se déploie,

C’est l’I����, c’est l’A��. — lumière, azur et joie, —

L’A��, le pays commun des esprits délivrés,

Où l’amour parle mieux dans les rythmes sacrés,

Où les plus grands sont ceux que la Justice inspire […] 202.

200 P�������� (Sully), « Sonnet », 1874, publié dans la seconde édition
des Poèmes de Provence (1874) de Jean Aicard. Écrit en réponse à la « Lettre
à Sully Prudhomme » que notre écrivain avait insérée dans la première édi-
tion de ses Poèmes de Provence (1873).

201 A����� (Jean), « Salon de 1872 », La Renaissance littéraire et artis-
tique, 1re année, n° 11, 6 juillet 1872, pages 81-83.

202 A����� (Jean), Molière à Shakespeare, page 19.
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En 1880, Jean Aicard consacre tout un poème à l’Idéal, dé-

plorant que la vieille Europe n’ait plus ni rêve ni foi et se laisse

mener par le malheur, que la science ne guérisse pas les cœurs

blessés, que les prêtres de toutes les religions aient oublié « la

mission sublime / Et cette charité qui faisait croire aux dieux »

et que, même les poètes, « rêveurs aux bras lassés », se conten-

tent d’aimer leur art inutile au lieu d’apporter « L’impossible

en un rêve, et l’oubli des destins » :

L’IDÉAL 203

L������! — Pour ce mot qui passe sur la France,

Le ciel accoutumé s’embellit à nos yeux,

Les cœurs sont traversés d’un souffle d’espérance,

Le sol gaulois tressaille, où dorment les aïeux,

Et pas un ne l’accueille avec indifférence,

L’astre rouge et nouveau qui monte dans nos cieux !

C’est qu’il faut ou renaître ou périr, vieille Europe !

Tu n’as plus d’idéal, de rêve, ni de foi !

Tu connais ton histoire et l’ennui t’enveloppe,

Et, prise du dégoût de tout ce qui fut toi,

Tu regardes tes fils, des palais à l’échoppe,

Nier Dieu, sans lequel on ne fait point de roi !

Que cherchaient cependant les foules en prière ?

Qu’imploraient-ils du ciel, des princes tour à tour,

Au pied des trônes d’or ou des autels de pierre,

Les peuples à genoux, le front dans la poussière ?

203 A����� (Jean), « L’idéal », La Nouvelle Revue, 2e année, tome 4, 1880,
pages 649-653.
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Un vain mot : le Bonheur ! et, ne fût-ce qu’un jour,

La fin des lois de sang et le règne d’amour !

Haine, amour, passions, souffle, orage en délire !

Ouragan de l’esprit, tords l’océan charnel !...

J’ai planté sur ma tour, comme une grande lyre,

Mon cœur, pour qu’il résonne à tous les vents du ciel,

Et le présent qu’on voit, le passé qu’on peut lire,

Tout m’a dit : « Le tourment de l’homme est immortel ! »

Eh bien donc, s’il est vrai, si le malheur nous mène,

Et quand Schopenhauer lui-même aurait raison,

Puisqu’il n’est plus ni Dieu ni roi sur l’horizon,

Tout homme libre et fier devra, quand vient la peine,

Dans la place publique ou seul dans sa maison,

Supporter fortement sa destinée humaine.

Plus de roi ni de Dieu ! plus d’espoir ni de foi !

Plus de cris vers les grands ni d’élan vers le vide !

Oui, mais ce qu’attendaient les peuples de leur roi,

Ce que cherche des yeux l’ascète au front livide,

Puisqu’au fond de l’éther sondé… rien ne préside,

L’homme, qui se connaît, l’attendra-t-il de soi ?

Non ! marche, — en sachant bien ton chemin sans issue,

Marcheur dont le seul but est d’aller en avant !

Et pour le seul plaisir de la vérité sue,

Sur la terre au soleil, sur la mer dans le vent,

Chargé des deuils sans fin de ton âme déçue,

Tourne dans ta misère, et sois l’orgueil vivant !

Car c’est là la science et tout ce qu’elle enseigne ;

La naissance et la mort sont les deux points certains !
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La science parfois guérit la chair qui saigne,

Mais non les cœurs blessés par l’Idéal atteints,

Et voici maintenant l’aurore de son règne

Qui fait l’homme artisan de ses propres destins !

Ô sages d’aujourd’hui, durs comme l’injustice,

Vos aïeux la voyaient, les mages d’autrefois,

Dans le néant des dieux, la vanité des rois !

Mais, tel le vieux Moïse, — ô sublime artifice ! —

Pour qu’Israël joyeux crût en un Dieu propice,

Aux lueurs de la foudre ils inventaient des lois !

Ils songeaient : « Cachons-leur le vide du mystère !

Promettons-leur un Dieu qu’ils aimeront d’en bas,

Et quelque Heureuse Terre où diriger leurs pas ! »

Alors, s’étant juré de mourir pour se taire,

Ils proclamaient le Dieu, montraient du doigt la Terre,

Remontaient vers la foudre, et ne revenaient pas !

C’en est fait. Entre vous et les imposteurs sages

Morts d’avoir vu l’abîme en le voilant toujours,

D’autres, prêtres mauvais, fourbes à trois visages,

Négociants d’erreurs, hommes des longs discours,

Ont fait des faux Bons-Dieux de si méchants usages

Que l’homme a renié leurs dieux et leur secours !

Ah ! l’homme épouvanté fut glacé jusqu’aux moelles,

Quand, chassant du parvis les prêtres sensuels,

Las de tendre sans fin les mains vers les étoiles,

Il chercha d’où venait la voix des Immortels,

Et ne vit rien du tout derrière les autels,

Et reconnut qu’Isis était faite de voiles !
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Ô prêtres ! vous aviez pourtant un beau devoir !

Vous le saviez, le mot légué par le génie,

Ce mot N����, qu’ont vu, suant de désespoir,

Moïse au mont Nébo, Christ à son agonie,

Et vous deviez, tout pleins de l’angoisse infinie,

Pâles de l’avoir vu, nous garder de le voir !

Vous avez oublié la mission sublime

Et cette charité qui faisait croire aux dieux !...

Maintenant, nous sentons les souffles de l’Abîme,

À l’heure où l’on priait, passer dans nos cheveux !

Les hommes vous aimaient… Vous avez fait un crime,

Sachant un tel secret, de rire devant eux !

Soit. J’irai libre et seul, levant au ciel la face,

Dans l’orgueil et l’horreur de mon isolement !

Je sais que l’on ne peut atteindre, quoi qu’on fasse,

La Justice, vaine ombre, et, pas même un moment,

Contempler l’Idéal, bonté, puissance et grâce,

Dont pourtant le désir me suit obstinément !

Soit. Je vivrai pareil à ceux de mon époque,

Abandonnant le rêve et l’espoir infinis ;

Je sais ce que l’on aime et de quoi l’on se moque ;

Je sais trop que les dieux, inventés, sont bannis !

Ce n’est qu’un bien possible et réel qu’on invoque,

Et c’est un grand travail qui veut des bras unis !

À l’action ! Il faut des bras, des cœurs, des têtes !

Il faut aider le peuple en son labeur trop dur,

Et faire un bien terrestre, en oubliant l’azur !

Ah ! j’ai senti pourquoi les bannières de fêtes
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Au mot de L������ flottent dans l’air plus pur…

Mais que ferons-nous là, misérables poètes ?

Rêveurs aux bras lassés, vos temps sont révolus ;

Les beaux âges, les temps des dieux furent les vôtres ;

L’action va parler et vos livres sont lus ;

Vous aimez trop votre art inutile et point d’autres ;

L’enthousiasme est mort, ou ne veut plus d’apôtres ;

La patrie en travail ne nous écoute plus !

Non ! si je m’étais cru, j’en serais mort de honte !

Non, vous ne mentez pas, rimes au timbre d’or !

Rythme qui fais plus beau tout ce que l’on raconte,

Viens dire, ô Poésie, à l’Avenir qui monte

Comment tu sais garder les gloires de la mort,

Et que les Vers français, c’est la patrie encor !

Viens le redire à moi qui me plains et qui doute ;

Dis que tous auront place à ce soleil nouveau ;

Qu’en forgeant du réel on peut rêver le Beau,

Et que le voyageur, tout en suivant sa route,

Comme le paysan lorsqu’il laboure, écoute,

D’un cœur réconforté, la cigale ou l’oiseau ;

Et qu’en ce temps où l’homme est seul avec lui-même

Si dédaigneux du ciel qu’il renonce au blasphème,

Tu sauras lui donner, s’il t’écoute et s’il t’aime,

Ce que ne donnent pas les rois ni les dieux vains,

Ce but mystérieux de nos cœurs incertains :

L’impossible en un rêve, et l’oubli des destins !

À partir de 1889, notamment avec Le Père Lebonnard et Smi-

lis, puis avec ses romans Le Pavé d’amour (1892), l’Ibis bleu
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(1893), Fleur d’abîme (1894), Tata (1901), Jean Aicard est

classé parmi les auteurs « idéalistes » : « Jean Aicard est en

effet un idéaliste, un poète du soleil, un esprit toujours planant

haut, n’admettant jamais de descendre à aucune des vulgarités

réalistes ; il chante toujours en plein ciel, et le ciel de là-bas est

toujours d’azur 204 ».

Par touches successives, il tente de préciser le concept :

Il y a des pères de famille parmi ses amis ; il y a des institu-

teurs, des écrivains. Qu’ils interprètent cette vie et cette mort ;

qu’ils disent comment la douleur de la chair et de la pensée est

diminuée dans l’homme, — supprimée même, — dès qu’on

pense aux autres. L’effort d’oubli de soi, dans l’intérêt d’autrui,

a cette récompense soudaine : l’oubli (fût-il momentané), des

pires douleurs qu’on souffre. L’idéal que nous créons, à force

de s’exprimer et de se faire aimer, devient réalité, se fait chair,

dans les hommes futurs, par l’éducation. Voilà l’évolution ; voi-

là Dieu peut-être 205.

Votre négation, à vous, catholique, n’est qu’une forme du

doute ; votre doute n’est qu’une colère de l’espérance impuis-

sante à se prouver à elle-même sa légitimité. Si fort vous in-

digne l’injustice que vous donnez, par votre indignation même,

la plus haute idée possible de la justice. Dans votre église pri-

vée de Dieu, tout est divin. La prière y sanglote encore au pied

des autels dépouillés, et l’idéal humain, sorti de votre cerveau,

est la réalisation commencée d’un dieu qui s’ignore 206.

204 G�������� (Maurice), « Jean Aicard », L’Écho de la semaine, 2e année,
1889, « Portraits contemporains ».

205 A����� (Jean), « Un Juste », Le Petit Var, 11e année, n° 3493, dimanche
11 mai 1890, page 1, colonnes 1- 2 ; discours prononcé sur la tombe de Mi-
chel Reynaud, chirurgien de marine en retraite, savant et philanthrope.

206 A����� (Jean), « Une âme moderne, Pierre Loti », Le Gaulois, 25e

année, 3e série, n° 3186, mercredi 20 mai 1891, page 1, colonnes 1-3.



178

Au fond du ciel, noir encore, de la science, une première

étoile a pointé. C’est — chose étrange — celle de Bouddha, celle

de Jésus, mais qui n’est plus un astre mystique. Ave maris stel-

la. C’est l’étoile du marin, qui mène au port. Et si c’est encore

trop de dire que cet idéal positif brille au ciel comme une

étoile, mettez que ce soit un phare élevé sur le roc, secours et

protection des naufragés. Allumé par les hommes, ce feu peut-

être n’en est que plus beau. Salut, étoile de la mer, Sympathie

humaine, Pitié efficace 207 !

La science, vous le savez, se passe de cœur, puisque, au bout

du compte, elle tend à nier la justice sous prétexte qu’elle a cons-

taté partout, en dehors du cerveau humain, le droit du plus fort

comme la loi des univers. Elle ne reconnaît nulle part l’idéal de

justice, de pitié, d’amour, sorti de la pensée des hommes, sa

qualité de fait physique aussi réel que s’il était matériel. Songez

pourtant que l’action, les gestes des corps ne sont point des

corps et ne sont niés par aucun esprit. Eh bien l’idéal, qu’est-ce

autre chose que l’acte ou le geste des cerveaux humains et n’est-

il pas rendu visible, réel, dans la trace profonde de charité, de

pitié, d’amour, gravée au front même des civilisations les plus

industrielles, les plus scientifiques 208 ?

Ceux-là, jusqu’ici, ne pouvaient que l’implorer, que la men-

dier, la pitié. Voici qu’ils y ont un droit reconnu ! Ce droit du

plus obscur des moujicks, le plus puissant des princes le salue

et le confesse, parce qu’il le sent venu d’une origine très mysté-

rieuse. Ce droit nouveau possède la force impondérable mais

207 A����� (Jean), « Pierre Loti à l’Académie française », Le Temps, 32e

année, n° 11279, jeudi 7 avril 1892, page 3, colonnes 3-5.
208 A����� (Jean), « Les distributions de prix à Toulon », périodique non

identifié, mercredi 27 juillet 1892.
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sûre de l’Idéal, sorti pourtant des forces physiques, qui, éton-

nées, reculent devant lui, se demandant si ce qui vient d’elles

n’est pourtant pas d’une autre essence ! Cet idéal, nul ne l’ex-

plique, ni le théologien, ni le philosophe, ni l’athée, — pas un

savant ! — mais tous le constatent et l’approuvent. Tous le ser-

vent par avance, même les soldats. C’est comme un nouveau

Messie invisible, et ce n’est que la réalisation secrète, le secret

triomphe du fort et suave Nazaréen. Il n’y a pas de civilisation

possible sans cette fleur invisible d’humanité. Arrachez-la, tout

est sans grâce : la barbarie recommence. Cultivez-la, elle dé-

gage la lumière. Autour d’elle, il n’y a plus de terreur dans les

ténèbres aveugles. La vie expliquée appelle la vie 209…

« L’idéal est la fleur même de la force équilibrée. Certains

grands esprits se sont faits les champions de la réalité dans

l’art, croyant que le monde abandonnerait facilement l’idéal.

Vains efforts ! Même le plus grand d’entre eux, dans ses ou-

vrages nouveaux, sur la pyramide de son œuvre réaliste, al-

lume le phare de l’idée généreuse et rédemptrice. Spiritualiste

ou non, acceptons matière et pensée. Il n’y a plus de poésie

dans les nuages — mais aussi il n’y a aucun homme travaillant

pour son bien-être matériel — qui puisse se passer de l’idéal,

qui représente l’amour, le progrès et la justice. Sans l’idéal, il

n’y a pas d’espoir dans un avenir meilleur ! 210 »

Dans le ciel de la légende et de la poésie, il y a encore une

petite étoile, un idéal, mais on dit que le ciel de la science est

209 A����� (Jean), « L’âme russe », Le Gaulois, 27e année, 3e série, n° 4069,
vendredi 13 octobre 1893, page 1, colonnes 1-2.

210 « Les fêtes franco-russes à Toulon », L’Avenir d’Aix-les-Bains, 11e

année, n° 63, dimanche 15 octobre 1893, page 2, colonnes 1-2 ; article signé
« Laif ».
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noir, qu’il n’y a plus d’espérance. Tous les hommes, autrefois,

sentaient, au-dessus de leur tête, loin, très loin, dans l’inconnu,

une puissance secourable et attentive en laquelle, à l’heure

qu’il est, beaucoup n’ont plus foi. En sorte qu’on a pu dire que

l’humanité tout entière, c’est le grand orphelin. Si ce mot mé-

lancolique se trouve juste, oh ! alors, plus que jamais, bien plus

qu’avant, il faut apprendre aux frères, il faut apprendre aux

orphelins que nous sommes, à s’aimer les uns les autres. Il faut

en un mot, pour remplacer la paternité divine, qui demeure

inconnue, fonder décidément l’humaine fraternité 211.

En donnant à l’homme la conscience de sa force, vous pré-

tendez lui donner conscience de la justice, c’est-à-dire de l’idéal.

Et qu’est-ce que l’idéal ? Une des plus belles définitions mo-

dernes en a été donnée par un Français : l’idéal c’est l’aube

lointaine du juste. Et il ajoute : c’est la foi, c’est que partout,

dans l’avenir, le fort devra protection au faible 212.

— Je n’en ai jamais cherché d’autre. Il y a un idéal humain

accessible et consolant ; il y a un idéal réalisable. L’humanité

en vit ; il s’appelle amour, solidarité, pitié 213.

Poésie veut dire idéal. Idéal est un mot qui signifie, pour les

réalistes : « ce qui n’existe pas et ne peut pas exister, le rêve

inutile et vain, le faux, ce qui ne se peut observer, ce qui ne

211 Allocution de Jean Aicard à l’assemblée générale de l’orphelinat de la
Seine, mars 1894, tiré à part, page 30.

212 Discours de Jean Aicard au Congrès international athlétique, pronon-
cé le samedi 16 juin 1894 dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Dis-
cours reconstitué et publié in extenso par Dominique Amann dans Aicar-
diana, n° 1, mars 2013, pages 61-76.

213 Interview de Jean Aicard, L’Éclair, 9e année, n° 2658, samedi 7 mars
1896, « L’actualité », page 1, colonne 5.
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tombe pas sous les sens ». — Ce mot ne semble en aucun cas

vouloir dire pour eux : « ce qui, n’existant encore que dans

l’idée, peut prendre forme d’art ou devenir réalité vivante ».

Pour eux, il signifie quoi ? « une idée en l’air, une chimère sou-

vent un peu ridicule, toujours décevante ; un beau facile à ima-

giner, une fiction à l’usage des niais, des bourgeois bêtes et des

filles publiques, chanteuses de romances ». — Bien plus, le seul

mot idéal annonce une tendance vers je ne sais quel spiritua-

lisme nécessairement désarmé de preuves positives ; il implique

une sorte de foi virtuelle, une espérance sans objet définissable,

que l’esprit rationaliste, sceptique, ironique, positif, matéria-

liste du siècle réprouve. Les naturalistes ou les réalistes ont la

prétention d’être, en littérature, les représentants de la Science,

c’est-à-dire qu’ils entendent ne donner comme champ à leur

pensée que le domaine des réalités visibles, tandis qu’au con-

traire la grande pensée, inexplicable hippogriffe, saisit l’espace

insaisissable, plonge aux profondeurs, et, quelquefois, scienti-

fique sous le nom d’intuition, éclaire, avec le rayon jailli de ses

yeux, des abîmes d’au-delà, où l’on sent bien que « les possibi-

lités sont infinies ». […]. Il n’y a qu’un immortel, et c’est l’Idéal 214.

Les haines de partis clivent la France et le monde. L’unani-

mité des sentiments se cherche et ne se retrouve plus. Les

chefs, qui devraient l’exemple, ne le donnent pas toujours. La

préoccupation de l’intérêt individuel les trouble parfois ; la

peur des responsabilités les paralyse. Et les poètes vieillissants

s’aperçoivent que l’idéal, avant d’être social et politique, doit

être intellectuel et moral. J’entends que nulle forme politique

n’a le don de communiquer à ses serviteurs, c’est à-dire à ses

chefs, les vertus qui forment son idéal.

214 A����� (Jean), « L’immortel », Le Figaro, 42e année, 3e série, n° 210,
mardi 28 juillet 1896, page 1, colonnes 1-3.
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L’idéal républicain, comme tout autre, est affaire de probité

individuelle. L’honnêteté n’est jamais de la politique : c’est de

la morale 215 !

Par son essence même, la poésie est l’expression naturelle

des idéals de droit, de justice, de charité, de bonté, dont le

monde semble d’avoir une révélation nouvelle sous l’éclair des

incendies allumés par la torche de la hideuse Bellone alle-

mande, parmi le tumulte des cataclysmes sans nom qui se-

couent la terre. On dirait que, dans l’ébranlement de tout, les

sons ordonnés de « la lyre » ont quelque chose de rassurant et

de nécessaire. Au milieu des bruits d’épouvante, les âmes sem-

blent appeler comme les petits enfants le rythme des berceuses

qui donnent les bons rêves 216.

Sans doute nos hommes d’État, nos philosophes, nos grands

poètes, nos romanciers, font resplendir l’idéal de France, c’est-

à-dire l’idéal du monde ; mais, cet idéal, ce n’est pas eux qui

l’ont montré au peuple ni qui le maintiennent dans les cœurs

populaires. Pour cette tâche, leur langage de lettrés est trop

raffiné. Amours, générosité, fierté sans jactance et bonté ;

l’idéal de France est né de l’Évangile, ce livre qui fut d’abord

une tradition orale et qui s’exprime en un langage simple, na-

turel, et en images familières.

Ce qui maintient l’idéal humain, le rêve d’entraide, de bon-

té, d’humanité, c’est la poésie populaire, c’est la chanson, celle

215 A����� (Jean), Discours prononcé à la distribution des prix au cours 
secondaire de jeunes filles de Toulon, La Méditerranée, 15e année, 5 août
1897, page 2, colonnes 2-3.

216 A����� (Jean), lettre à Adolphe Brisson, écrite de Solliès-le-Vieux le
20 janvier 1917, publiée par Les Annales politiques et littéraires, n° 1754, 4
février 1917, page 119, colonne 3 et page 120, colonne 1.
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qui dit la vie cordiale, les émotions de l’amour sans analyse,

l’acceptation du labeur quotidien, et les beautés de la terre, des

forêts, des blés nourriciers, des eaux murmurantes, de toutes

les forces naturelles soumises à l’homme 217.

En mars 1909, en s’adressant aux grands élèves du collège

parisien Stanislas, Jean Aicard eut l’occasion de développer les

composantes principales de son idéalisme, en montrant no-

tamment qu’il conviait à la bonté et à la politesse 218.

D’une manière générale, Jean Aicard fit sienne la belle pen-

sée en forme de « béatitude » qui orne le tombeau du grand

savant Louis Pasteur :

������� ����� ��� ����� �� ���

�� ����, �� ����� �� �� ������

�� ��� ��� �����

����� �� �’���, ����� �� �� �������

����� �� �� ������

����� ��� ������ �� �’��������219

217 A����� (Jean), « Discours hommage à Pierre Dupont », octobre 1920,
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 40, pièce n°
418, manuscrit autographe, 14 feuillets. Le texte cité est pris à la page 1.

218 Ce discours est publié in extenso dans l’annexe II, pages 195-203.
219 A����� (Jean), « Le tombeau de Pasteur », Le Petit Marseillais, 29e

année, n° 10440, mardi 29 décembre 1896, page 1, colonnes 1-2. — Louis
Pasteur et son épouse reposent dans une crypte creusée sous l’entrée de
l’Institut Pasteur à Paris. L’inscription ici citée orne plafond de l’escalier qui
conduit au tombeau.
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C���������

Au long de ce parcours dans la pensée philosophique de

Jean Aicard, j’ai tenté d’explorer son humanisme au travers du

concept de « pitié » en illustrant plus particulièrement trois

étapes de la construction poétique de cette notion qui imprègne,

par ailleurs, toute son œuvre, notamment dans son théâtre et

ses romans. Et si notre écrivain en a formé le cœur de sa pen-

sée, c’est qu’il était porté par une réflexion idéaliste à la re-

cherche d’un Absolu métaphysique.

Au travers des définitions qu’il a données ou des conceptions

qu’il a développées, Jean Aicard n’a poursuivi qu’un seul but :

participer au progrès spirituel de l’humanité en montrant qu’elle

avait plus à gagner en se divinisant elle-même, en recherchant

son Idéal, plutôt qu’en acceptant le Dieu tout fait des religions

monothéistes occidentales.

Certes, tous les idéalistes réunis n’ont pu donner une défini-

tion définitive de l’Idéal, qui reste donc un Inconnu, un Inac-

cessible, mais qui, de ce fait, est aussi un Graal objet d’une

quête perpétuelle, un appel permanent à s’élever dans les plus

hautes sphères de la pensée humaine.

Et pour avoir chanté la pitié en idéaliste, avec le langage de

la poésie, Jean Aicard a bien démontré la pertinence de ces

magnifiques maximes du philosophe Joseph Joubert, un ami

de Diderot et de Chateaubriand :

« On n’est bon que par la pitié.

« Il faut donc qu’il y ait quelque pitié dans tous nos sentiments

pour qu’ils soient bons, même dans notre indignation, dans

nos haines pour les méchants. 220»

220 J������ (Joseph), Pensées, page 53.
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ANNEXE I

H���� NER

Jean Aicard

et

la poésie philosophique 1

Dans les siècles profondément religieux, la philosophie est

l’apanage de rares adeptes que le peuple, toujours respectueux

de ce qu’il ne comprend pas, admire de loin sans s’intéresser à

leur œuvre. Que leur demanderait-il, en effet ? N’a-t-il pas, sur

toutes les grandes questions qu’ils agitent, en termes savants et

difficiles, des réponses simples et à sa portée dans son humble

et sublime catéchisme ? On n’a que faire d’un pilote quand on

se croit au port.

Il n’en est pas de même, aux époques où la foi se meurt. En

attendant qu’une espérance nouvelle tombe de la bouche de

Dieu, l’homme — qui ne vit pas seulement de pain — réclame la

parole consolatrice à tous ceux qu’il a l’habitude d’écouter,

parce qu’ils le charment ou qu’ils l’élèvent. Et tandis que der-

rière la barricade des termes techniques, le philosophe de pro-

1 N���: N�� (Henri, plus connu sous son pseudonyme Han Ryner), Jean
Aicard et la poésie philosophique, archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 57, pièce n° 60, manuscrit, 12 folios. Manuscrit iné-
dit, non autographe mais portant des corrections de la main de l’auteur.
Texte non daté, écrit juste après la parution du Dieu dans l’homme publié
en 1885.



186

fession reste de plus en plus isolé au milieu de ses doctrines

cruelles, le poète, ce charmeur, voit une douleur à calmer et

s’efforce de l’endormir par ses chants.

Que sommes-nous ? Que pouvons-nous espérer ? se demande-

t-il si son esprit est porté aux grandes spéculations, s’il se sent

métaphysicien. Et à la métaphysique, ce chaos confus d’idées

qui parfois semblent vagues parce qu’elles sont grandes, mais

qui le plus souvent paraissent grandes parce qu’elles sont

vagues, il emprunte, comme Hugo, des images qui veulent être

infinies et ne sont qu’indéfinies, ou comme Sully-Prud’homme,

des pensées abstraites que la poésie ne parvient pas toujours à

rendre vivantes.

Aussi au poète métaphysicien — pour si sublime que soit son

rêve ; pour si nombreuses que soient les beautés sévères de sa

forme — nous préférons le poète moraliste qui, abandonnant

les recherches insolubles et inutiles, se pose cette seule ques-

tion : Que devons-nous faire ? Nous l’aimons même lorsque,

comme Musset, uniquement tourné vers un passé bien mort, il

pleure sur les ruines et maudit l’homme puissant qui a fini de

démolir l’édifice chancelant et lézardé. Nous l’aimons surtout

quand, comme Jean Aicard, il s’efforce de prédire l’avenir et

par ses prédictions de le construire.

I

Ennoblir la poésie en la faisant morale, servir la morale en la

rendant poétique, fut certainement une des premières ambi-

tions de Jean Aicard. Dans un recueil qu’il publia à l’âge de dix-

neuf ans, Les Jeunes Croyances, cette noble aspiration se fait

déjà remarquer. Songeant à nos croyances écroulées, il veut les

remplacer par l’amour. Aimer, est la moitié de croire ! Telle est

l’épigraphe qu’on trouve en tête de son premier livre.
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Cette tendance philosophique est plus marquée encore dans

un poème populaire, dont la langue d’une simplicité savante,

peut être comprise du plus ignorant et admirée du plus exigeant,

dans Miette et Noré. Chaque chant y est précédé d’un prélude

qui est le plus souvent « la pensée philosophique, parfois mère

du chant, parfois née de lui. » Les morceaux les plus remarquables

à ce point de vue sont : Le Pressoir, De Profundis, l’Humanité.

Le poète nous compare aux grappes de raisin, qu’on presse,

qu’on foule, qu’on broie,

Pour faire de la joie.

Telle,

Sous un écrou qui serre,

L’Humanité se tord,

Pleurant de misère

Et saignante à la mort.

Contre le mal, quel remède employer ? Inutile de tenter une

fois de plus la prière et d’attendre d’une puissance supérieure

le miracle qui guérit. On n’a que trop essayé de ce moyen.

Et tous ont crié, pleurant tous ensemble :

« Réponds, Dieu clément ! »

… Tous ont attendu dans les tabernacles

Que Dieu répondît,

Par sa grande voix, la voix des miracles,

À l’homme maudit…

Mais tous vainement, l’oreille à la porte,

Ils ont écouté…

« Justice du ciel, serais-tu donc morte

Dans l’éternité ? »
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Non, pas d’espoir frivole. La loi fatale mène tout, êtres et

choses. Sachons-le et prenons-en notre parti.

C’est la Force, et non la Justice

Qui tourne sur l’étrange essieu,

Tendresse, pitié, sacrifice,

Sont verbes inconnus de Dieu !

C’est en nous seuls que nous devons chercher un secours, en

nous seuls que nous pouvons le trouver :

L’Homme seul — la vie est étrange ! —

Sur tant d’êtres en lutte entre eux,

Parfois, s’il le veut, se dérange,

Et souffre pour faire un heureux.

Et dans sa misère profonde

C’est par là que le plus obscur,

Juste — est plus grand que le grand monde

Et plus sublime que l’azur !

Cependant Miette et Noré est surtout et avant toute une

œuvre populaire. L’action y tient une grande place ; la couleur

locale — la couleur provençale — fait tout l’ornement de l’ou-

vrage et l’émotion profonde et poignante qui nous saisit est le

poème lui-même. Dans un livre ainsi conçu, les réflexions phi-

losophiques ne pouvaient être que l’accessoire.

II

Un penseur aussi puissant que Jean Aicard devait éprouver

le besoin de consacrer tout un livre à l’exposition de sa philoso-

phie.
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C’est ce qu’il a fait en publiant Le Dieu dans l’Homme que

nous allons tâcher d’analyser.

Ce n’est pas sans regrets que le poète voit s’évanouir l’an-

tique idéal. D’après lui, les savants et les prêtres l’ont toujours

su « le mot légué par le génie, »

Ce mot Néant qu’ont vu, suant le désespoir

Moïse au mont Thabor, Christ à son agonie.

Mais, bons et charitables, ils voulaient épargner aux hommes

un supplice qu’ils connaissaient trop eux-mêmes :

Ils songeaient : « Cachons-leur le vide du mystère !

Promettons-leur un Dieu qu’ils adorent d’en bas,

Et quelque Heureuse Terre où tendent tous leurs pas ! »

Alors, s’étant juré de mourir pour se taire,

Ils proclamaient le Dieu, montraient du doigt la Terre,

Remontaient vers la foudre, et ne revenaient pas !

Malheureusement d’autres se sont servi « des faux Bons Dieux »

pour l’assouvissement de passions infâmes. L’homme a renon-

cé à la divinité, malgré la sombre terreur qu’il ressentit quand

Il ne vit rien du tout derrière les autels

Et reconnut qu’Isis était faite de voiles.

Pouvons-nous rester ainsi dans les ténèbres profondes, sans

étoiles pour nous conduire sur la mer du doute ?

Le savant le pourrait peut-être, car

Il a — se torturant lui-même, —

L’orgueil de scruter le problème.
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Mais l’ignorant,

L’ignorant, en proie au savant,

Oh ! celui-là, qu’il est à plaindre,

Lorsqu’il voit son flambeau s’éteindre,

Sans voir d’où vient le coup de vent.

Pour lui, il faut un idéal. Avec quoi le construire ? Il faut un

Dieu. Où le trouver ? Jean Aicard répète le cri désespéré de

Musset :

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu 2 ?

Comment répondre ? — L’histoire étonnée a déjà assisté à la

genèse d’un Dieu. Interrogeons-la. Elle nous dit que ce Dieu est

mort et, qu’avant de mourir, il s’est senti abandonné par la foi

à son œuvre. Le poète nous fait assister à l’Angoisse de Dieu.

Le Christ, au jardin des Olives, devient la proie d’un doute tor-

turant, il se demande si la Bonne parole qu’il a prêchée à tous

est la vérité. Il appelle le Père, et le Père ne répond pas. Cou-

vert d’une sueur sanglante, il sent venir le Néant. Il pleure ;

mais du moins il veut épargner ces pleurs aux autres hommes :

qu’ils continuent de croire en lui, en sa Justice. Leur arracher

cet espoir suprême serait une cruauté. En ce moment, l’impos-

teur sublime est vraiment Dieu, il est Dieu par la pitié, par la

charité ; il est « divin d’humanité ».

La bonté de Jésus, chacun de nous peut l’imiter. Chacun de

nous peut et doit être Dieu à son tour. Il n’a pour cela qu’à

écouter son cœur. Car le Dieu qui est en nous n’est pas l’Esprit

qui ne sait qu’analyser, c’est-à-dire détruire, et qui finit, au mi-

2 N���: Alfred de Musset dans Rolla.
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lieu de négations contradictoires, par s’aveugler lui-même ;

c’est le Cœur, ce sublime médecin des maux causés par l’esprit.

Telle est l’idée qui devient vivante et poétique dans la belle

pièce intitulée Le Christ à l’Œdipe.

III

C’est à la poésie à dégager ce Dieu, à nous donner

Ce but mystérieux de nos cœurs incertains

Un idéal réel. . . . . . . . . . . . .

C’est au poète à

Faire naître, parlant et chantant sous le ciel,

L’ordre et le beau, des flancs monstrueux du réel.

La véritable poésie, celle qui peut remplir ce noble rôle, n’est

pas la parade théâtrale qui joue à la rime et fait, devant la foule

ébahie, d’inutiles tours de force.

Non,

Chanter, c’est allumer son âme,

Et l’élever haut, toute en flamme,

Glorieuse comme un soleil.

Jean Aicard veut faire, jusque dans les moindres détails

l’œuvre du poète tel qu’il le comprend ; et, pour nous donner

une morale complète, il ne dédaigne pas de descendre aux pré-

ceptes particuliers. Les pièces intitulées : Indulgence, À un juge

sévère, Savoir consoler, Le bon travail, montrent combien les

règles de conduite les plus simples peuvent être développées
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poétiquement. Nous ne les analyserons pas, car la morale de

l’auteur peut, comme celle de l’Évangile, se résumer en ces

mots : Aimez-vous les uns les autres !

Il est cependant un point, — le point douloureux de notre

société actuelle, — sur lequel il insiste tout particulièrement. Il

s’agit de la lutte des classes. Le poète l’attribue à un malenten-

du, qu’il faut faire cesser. Lisez l’Ami Fritz et le Mendiant ; vous

y apprendrez qu’il ne faut pas passer, sans détourner la tête,

devant le pauvre qui insulte à votre luxe. Ce stoïcisme fait de dé-

dain est une injure plus cruelle que celles qu’on vous adresse.

Non, secourez le malheureux qui vous montre le poing, s’il a

besoin de secours. Sinon, adressez-lui du moins quelques pa-

roles bienveillantes qui l’apaiseront. Ce que le pauvre reproche

surtout au riche, c’est d’être fier ; si le peuple parlait un français

plus pur, il dirait plutôt que le bourgeois est bête. Ne soyons

pas fiers, car la bêtise est souvent un danger. L’habileté même

en serait peut-être un plus grand aujourd’hui.

Et Machiavel n’a plus qu’un seul salut : l’Amour. Ayons pi-

tié, d’ailleurs, car quiconque attaque a souffert. On ne fait pas

le mal sans cause : on rend le mal.

… Pour clore enfin l’éternelle bataille

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il faut dire : Pardon où l’on dit : Représaille.

L’homme est un animal imitateur : le précepte a sur lui moins

de pouvoir que l’exemple. Aussi les récits de faits héroïques oc-

cupent-ils dans le livre une très large place.

Les critiques même qui n’ont pas voulu comprendre le phi-

losophe profond qui est en Jean Aicard, admirent la façon dont

il conte et la partie narrative du Dieu dans l’Homme est plus

connue que sa partie dogmatique. Au moment de la publica-

tion du volume, on a cité partout : Amour au drapeau, Le bal-
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lon du Siège, le Mousse. On a reconnu que ces pièces ne seraient

pas déplacées dans la Légende des siècles. Nous n’aimons pas

moins une légende très pittoresque : Ce que le bœuf disait à

l’âne ; ou encore l’histoire de ce Forgeron qui, parce qu’il avait

fait honnêtement son travail, recommençant son dur labeur

quand la barre de fer déjà forgée avait une paille, sauva un ré-

giment entier.

Mais nous aurions tort d’insister sur un point que nul n’ignore

et de plaider longuement une cause gagnée d’avance. Nous

avons voulu seulement, dans ce rapide travail, mettre en lu-

mière un côté trop méconnu du talent de Jean Aicard et cher-

cher la place qu’il doit occuper parmi les poètes qui sont des

penseurs.

Comme Musset, qu’il reconnaît d’ailleurs pour son maître,

Jean Aicard cherche dans son cœur et sa poésie et sa philoso-

phie. Mais tandis que l’un, mal préparé par la peinture d’un

milieu vicieux et corrompu se plonge en des tristesses sans

fond et n’a plus d’espoir qu’en un Dieu auquel il ne croit pas ;

l’autre, qui a étudié d’abord l’humanité simple et bonne dans le

paysan de nos campagnes, trouve une suprême consolation

dans la vue de l’homme, de l’homme qui est Dieu et qui est le

seul Dieu.

Henri Ner
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ANNEXE II

J��� AICARD

Bonté et Politesse 1

M��������,

Je suppose que si l’honneur de vous présider échoit aujour-

d’hui à un poète qui s’est toute sa vie réclamé du titre d’idéa-

liste, c’est que (sachant bien qu’il ne pourrait vous quitter sans

vous adresser quelques paroles) — vous avez désiré qu’un ins-

tant il vînt vous parler des choses que vous aimez avec lui.

On dit beaucoup que notre époque est réfractaire à tout

idéalisme. On dit que la bonté est partout mise en oubli par des

générations qui, pressées de conquérir toutes les satisfactions

matérielles, se bousculent et s’entr’écrasent sans prendre la

peine de s’en excuser ; on dit que la politesse ne se rencontre

depuis longtemps ni dans les wagons, ni dans les autobus. Elle

ne court pas les rues.

Si tout cela est vrai, il devient opportun de parler bien haut

d’idéal, de bonté et de politesse, entre nous qui aimons encore

ces choses surannées.

1 N���: A����� (Jean), Bonté et Politesse, allocution adressée aux élèves
du collège Stanislas le 21 mars 1909 ; publiée dans C����� (Jean), La Prose
de Jean Aicard, section VI « Essais », pages 237-243. Une ébauche sans
titre aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 31,
pièce n° 230 « Vieux vers et v. prose » ; manuscrit autographe, 15 folios.
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Messieurs, ne laissons pas affirmer par les sceptiques que

l’idéal c’est ce qui n’existe pas et ne pourra jamais se réaliser

dans la pauvre nature humaine, considérée comme à tout ja-

mais méprisable.

Ceux qui parlent ainsi ne s’aperçoivent pas que leur mépris

ne peut exister qu’en vertu d’une comparaison tacite mais idéa-

liste entre l’humanité qu’ils condamnent et une humanité meil-

leure qu’ils rêvent en dépit d’eux-mêmes.

Aussi est-on quelquefois idéaliste inconsciemment, et c’est

la moins bonne manière.

Constatons d’abord que la vie est idéaliste dans son essence.

L’éternel désir, l’éternelle espérance d’un « mieux » hypo-

thétique la renouvellent sans cesse. Les esprits les plus maté-

rialistes affirment que telle est la loi de l’évolution physique

des êtres.

Il serait étrange de voir les mêmes esprits contester à la vie

consciente le privilège de concevoir un idéal et de s’embellir

peu à peu de son rêve, comme on voit passagèrement le regard

humain s’embellir tout à coup d’une pure émotion de l’âme.

Qu’est-ce donc que l’idéal ? Ce qui n’est encore que dans

l’idée, un devenir possible ; et il y a de faux, de mauvais idéals

— mais quand nous disons l’idéal tout court, nous entendons —

n’est-ce pas ? — celui qui dépasse encore et toujours la plus

noble vie humaine.

On accuse cet idéal lui-même de bien des méfaits. La vision

de beautés imaginaires, plus ou moins réalisables, détourne

fâcheusement, dit-on, l’idéaliste des vulgaires besognes quoti-

diennes, le rend inapte à la vie commune, à la banale action

nécessaire, le conduit à l’impuissance par le dégoût de ce qu’il

voit et par l’orgueil qu’il éprouve d’être le créateur solitaire des

plus chimériques beautés.

Un idéal qui peut entraîner l’égoïsme à de telles erreurs n’a

pas été revu et corrigé par le cœur ni par la raison ; il n’a pour
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lui qu’une beauté païenne ; il a oublié de se tremper aux sources

délicieuses de la sympathie humaine ou évangélique.

L’idéal vrai n’entraîne point l’homme, non pas même l’artiste,

non pas même le savant de génie, à un isolement stérile. Il im-

pose au contraire le sentiment profond de l’unité de la vie uni-

verselle, c’est-à-dire de la solidarité ; il impose la pitié, la chari-

té, la bonté… et même la politesse. Rappelez-vous ce cri de Sul-

ly Prudhomme :

Un Songe

Le laboureur m’a dit en songe : Fais ton pain,

Je ne te nourris plus, gratte la terre et sème.

Le tisserand m’a dit : Fais tes habits toi-même.

Et le maçon m’a dit : Prends ta truelle en main.

Et seul, abandonné de tout le genre humain

Dont je traînais partout l’implacable anathème,

Quand j’implorais du ciel une pitié suprême,

Je trouvais des lions debout dans mon chemin.

J’ouvris les yeux, doutant si l’aube était réelle :

De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle,

Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés ;

Je connus mon bonheur et qu’au monde où nous sommes

Nul ne se peut vanter de se passer des hommes ;

Et depuis ce jour-là je les ai tous aimés 2.

2 N���: P�������� (Sully), Poésies de Sully Prudhomme, 1866-1872,
« Les épreuves. Action », page 51. — Le poème est cité ici d’après cette édi-
tion.
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L’idéal bien compris relève, aux yeux des travailleurs, leur

tâche quotidienne. Il leur apprend que servir, rendre des ser-

vices, est une dignité. Il leur montre les nobles responsabilités

que comportent toutes les besognes humaines, car toutes se

relient entre elles, chacune étant nécessaire à toutes les autres.

Le poète dont je viens de vous citer le beau sonnet devenu po-

pulaire, disait fréquemment : « chacun de nous a un moyen

bien simple d’assurer la grandeur de la patrie, et c’est d’exécu-

ter pour le mieux, chacun de son côté, notre métier quel qu’il

soit ».

Aussi la plus humble des tâches est une contribution à cet

idéal : la grandeur, la gloire d’un pays.

Faute d’idéal, les civilisations les plus scientifiques, à leur

apogée même, ne sont que des barbaries perfectionnées, plus

redoutables et moins estimables que la sauvagerie préhisto-

rique.

Que si l’idéaliste vient à se montrer orgueilleux de lui-même,

il est facile de le réduire à l’humilité. Disons-lui bien vite qu’un

beau désir d’être sage ne suffit pas à nous donner la sagesse. En

vérité, ce serait trop commode. Nul n’a prétendu qu’être idéa-

liste fût un mérite ; ce n’est qu’une aspiration, une tendance, et

le mérite ne commence qu’au moment où la tendance et l’aspi-

ration réagissent contre les instincts par un effort vraiment ac-

tif, sincère et soutenu.

L’idéaliste, le rêveur de chimères, si haut qu’il ait placé son

rêve, n’est qu’un homme, et rien d’humain ne lui est hélas !

étranger. C’est même la raison pourquoi il a conçu l’idéal. Il

s’est regardé dans son humanité faible, instinctive, misérable

— et c’est par mépris de ce qui en lui est trouble et obscur qu’il

a rêvé beau, rayonnant et pur ; mais son rêve ne saurait le trans-

former d’un coup, comme par miracle ; l’étoile ne peut que le

diriger dans la nuit où tant d’autres cheminent au hasard ; il va

du moins, lui, vers une clarté.

199

Rappelez-vous le magnifique vers du père des poètes mo-

dernes, Victor Hugo :

Du fond de l’idéal c’est Dieu qui nous fait signe.

C’est surtout à la bonté que l’idéal nous convie ; mais prenons

bien garde que toutes les bontés ne sont point également re-

commandables.

La bonté naturelle, purement instinctive, peut être vaine ou

même dangereuse, parce qu’il lui arrive de contrarier, ou même

d’empêcher la justice ; elle est suspecte.

L’idéale bonté exige l’éducation de la bonté naturelle. Savoir

ne pas se laisser emporter au hasard par la bonté impulsive,

c’est-à-dire égoïste, par le plaisir qu’on éprouve à plaindre et à

soulager en soi la souffrance d’autrui, voilà la bonté utile, sur-

veillée qu’elle est par l’intelligence et la raison. Et peut-être n’y

a-t-il de bonté estimable que celle qui sait s’allier à la justice dont

elle humanise les arrêts sans y mettre obstacle. Savoir même

ne point paraître bon, afin d’être juste c’est le chef-d’œuvre de

la bonté éclairée, son sacrifice divin, car c’est ainsi que, plus

douloureuse, elle se transfigure en idéal générateur de bien.

Bonté juste, pitié efficace, êtes-vous des idéals de tous points

réalisables ? Non, certes ; mais n’est-il pas admirable que cette

innombrable humanité, si imparfaite, puisse concevoir un rêve

utile d’irréalisable perfection ?

Messieurs, il faut être idéalistes ; il faut essayer d’être bons

et — c’est encore un idéal — il faut être polis.

Politesse, urbanité, civilité, — qu’est cela ? sinon civilisation,

c’est-à-dire réalisation partielle de l’idéal social ?

N’oublions pas que politesse signifie, au fond, domination de

soi, effort de bienveillance quand même, respect des autres, de

leurs opinions, de leur conscience, de leur noble valeur, parfois
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au contraire de leur misère morale, et toujours et partout, tout

simplement, respect de la figure humaine.

La politesse revêt parfois, en les rendant plus mordantes, la

malice, l’ironie, la cruauté même des méchants ; mais du moins

leur masque qu’elle leur impose rappelle à tous et à eux-mêmes

qu’il est mieux d’être bienveillants et aimables.

La politesse peut devenir la forme expressive d’une habi-

tuelle bonté, qui pudiquement répugne à dévoiler ses trop vifs

attendrissements ; elle prête aussi parfois une allure enjouée

aux plus magnifiques héroïsmes. Elle est une gloire chevale-

resque, bien française… Nous avons ici le droit et le devoir de

saluer au passage le panache de Cyrano.

Avouons cependant, messieurs, que ce n’est plus le temps

aujourd’hui, et je le déplore, d’aimer avec excès la politesse :

elles est devenue un idéal trop périlleux. Une anecdote va vous

expliquer ma pensée sur ce point.

Avant le règne de l’auto, on a pu voir un jour ceci. Un vieil-

lard, d’ailleurs illustre, dans un omnibus parisien se trouvait

assis à côté d’une voyageuse d’un certain âge et qui lui était in-

connue.

Quand elle fut pour descendre, l’homme de génie se leva,

descendit avant elle du lourd véhicule et, piétinant dans la

boue de la rue, il tendit à la dame sa main courtoise. Il comp-

tait bien, et sans même y songer, que le conducteur très poli lui

donnerait, par égard pour ses beaux cheveux qui étaient tout

blancs, le temps de remonter en voiture. Vous devinez qu’il

n’en fut rien. Tandis qu’il saluait très bas, les chevaux reparti-

rent au grand trot et le pauvre grand homme, c’était M. Miche-

let, regarda piteusement s’éloigner l’omnibus où pas une seule

personne ne put imaginer une seconde qu’il était la victime naïve

de sa courtoisie. Il y a, en effet, à notre époque, des choses tout

à fait invraisemblables… Eh bien soyons polis quand même, le
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plus longtemps possible, messieurs, dussions-nous quelquefois

rentrer chez nous à pied.

Il ne faut pas tout concéder au siècle de l’arrivisme, ah ! mais,

non !

Messieurs,

… Un de vos maîtres a bien voulu me demander de ne pas

vous quitter sans vous avoir cité une vingtaine de vers où j’ai

tenté d’exprimer quelque chose de nos communes aspirations.

Les voici :

Un pour tous.

Et ne dis pas : « Seul pour le nombre,

Quel bien fera mon humble amour ? »

Que chacun soit flambeau dans l’ombre :

Les ténèbres verront le jour.

Ce matin, dans la fourmilière,

La pluie a fait l’éboulement ;

La tribu des fourmis entière

S’est mise à l’œuvre — vaillamment.

Et chaque fourmi solitaire

Ayant, sans hâte et sans délais,

Porté dehors son grain de terre,

Tout fut sauvé dans leur palais.

Que chaque homme console un homme,

Fasse un bien, donne une pitié…

Ne t’occupe pas de la somme :

Le pain sera multiplié.
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Le pain ? — L’homme vit d’autre chose !

Le pain qui manque, c’est l’amour…

Que le geindre dorme, — s’il l’ose !

Toi, dans la nuit, chauffe ton four !

Laisse ton siècle — le temps coule —

S’égayer, sceptique et moqueur…

Un seul mot nourrit une foule :

À tous les cœurs suffit un cœur 3 !

Un seul mot pour terminer, chers jeunes hommes. Le poète

vous remercie de votre accueil cordial. Il est de ceux qui pen-

sent que la première des gloires — la gloire idéale — n’est pas

d’être admiré, fût-ce exagérément, mais d’être aimé, ne fût-ce

qu’un peu…

Je vous remercie profondément des sympathies que vous

m’avez témoignées et dont le souvenir réconfortant restera

dans mon cœur.

*

[ N���. — Dans l’ébauche manuscrite, Jean Aicard avait prévu de

citer, au lieu du poème « Un songe » de Sully Prudhomme, cet autre

poème du même recueil, exprimant la même idée :

La Patrie

Viens, ne marche pas seul dans un jaloux sentier,

Mais suis les grands chemins que l’humanité foule ;

3 N���: A����� (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Un pour tous », pages
113-114. Le poème est cité ici d’après cette édition. — Dans la cinquième
strophe, le « geindre » est l’ouvrier boulanger qui pétrit le pain.
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Les hommes ne sont forts, bons et justes, qu’en foule :

Ils s’achèvent ensemble, aucun d’eux n’est entier.

Malgré toi tous les morts t’ont fait leur héritier ;

La patrie a jeté le plus fier dans son moule,

Et son nom fait toujours monter comme une houle

De la poitrine aux yeux l’enthousiasme altier !

Viens, il passe au forum un immense zéphire ;

Viens, l’héroïsme épars dans l’air qu’on y respire

Secoue utilement les moroses langueurs.

Laisse à travers ton luth souffler le vent des âmes,

Et tes vers flotteront comme des oriflammes

Et comme des tambours sonneront dans les cœurs 4. ]

4 N���: P�������� (Sully), Poésies de Sully Prudhomme, 1866-1872,
« Les épreuves. Action », page 50. — Le poème est cité ici d’après cette édi-
tion.
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ANNEXE III

À la mémoire de Jean Aicard *

Discours prononcé par Madame Paulin-Bertrand,

à l’inauguration du médaillon de Jean Aicard,

aux “Lauriers-Roses”, à La Garde.

Mesdames, Messieurs,

Puisque nous sommes réunis aujourd’hui pour nous souve-

nir ensemble de l’ami disparu, — et toujours présent — nous ne

pouvons mieux faire que nous rappeler ses qualités d’homme

et réfléchir à l’influence qu’à travers son œuvre elles doivent

prendre sur l’ensemble français.

Jean Aicard eut, comme trait dominant de son caractère, la

bonté. Il était bon par nature, et il fut bon par choix, après qu’il

eût connu quel risque d’infériorité comporte la bonté dans la

bataille de la vie littéraire et même la vie tout court.

De cette bonté, il tira l’obligation de mille devoirs qu’il jugeait

essentiels dans les rapports humains, qu’il pratiqua et qui se

formulent à chaque page de son œuvre. Il en tira surtout cette

volonté d’être utile par son art, d’être l’éducateur qui sert son

pays moralement comme le soldat sert effectivement. Ce titre

d’éducateur, il aimait qu’il lui fût donné. Peut-être l’estimait-il

plus beau, plus vaste, plus général que celui de poète ? Aussi,

* N���: La Provence illustrée. Revue de la côte d’azur varoise, 5e année,

n° 30, juin 1925, pages 64-65.
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pour complaire au doux esprit qui sans doute est penché sur

nous, est-ce de l’éducateur que nous nous entretiendrons.

Chez l’homme aux conceptions sainement réalisatrices, la

préoccupation du devenir général se traduit par le dessein

d’améliorer son milieu immédiat, celui sur lequel la connais-

sance qu’il en a lui permet d’agir avec quelque efficacité ; son

milieu immédiat… c’est-à-dire sa patrie, une humanité qui est

lui-même porté à son extrême puissance.

Ce devoir, si largement universel, de travailler au progressif

devenir de son pays, Jean Aicard s’y est appliqué de toute sa

ferveur, par le livre et par la parole. Sa patrie provençale a don-

né à la grande patrie, qui se l’est assimilé, par ce que les quali-

tés françaises ont d’adéquat au meilleur de la race latine, ce bon

ouvrier des œuvres de justice, de paix, d’accord humain. Il a

reconnu que cesœuvres sont comme la raison d’être de la France

et son apport rayonnant au fonds commun des civilisations.

Aussi sa foi en les destinées de la France n’a-t-elle jamais eu sa

minute de renoncement.

Aux heures les plus angoissantes, de 1914 à 1918, le coq n’a

chanté pour lui que la confiance et l’espoir. Et le poète a répété

ces chants. Il les a rythmés, il les a écrits ; il les a clamés dans

ses conférences. Et beaucoup d’hommes, qui doutaient, écrasés

d’horreur, lui ont dû le réconfort… la fierté de croire en l’avenir

de la France.

Après qu’eût pris fin le grand massacre, dans la paix aux

promesses encore mystérieuses, Jean Aicard ne cessa d’inter-

roger cet avenir français, qu’il rêvait comme une suite logique

et un développement harmonieux du passé. Car il faut que

notre orgueil national le dise : le passé français, malgré les bas-

sesses ou les crimes inséparables de la condition humaine, des

artifices politiques, a été beau ; il a été, le plus souvent, très

haut, très noble, très désintéressé. Et le peuple le sait, qui nous
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a transmis son histoire, l’histoire de ses conducteurs, sous

forme de si pures légendes.

La vision future que Jean Aicard eut des destins français est

optimiste comme est la vision rétrospective du peuple ; et elle

est optimiste précisément parce que Jean Aicard a beaucoup

vécu près du peuple des campagnes provençales. Ces longues

années de contact cordial et confiant de part et d’autre, ont été

une lente enquête dont il jugeait indiscutables les conclusions.

À cause de ce qu’il savait de l’intelligence et du cœur populaires,

il affirmait que toutes leurs intuitions discernent la justice et

que leur tendance constante est vers le bien. Naturellement, il

y a des exceptions, des défaillances ; tels qui admirent le bien

pratiquent le contraire ; mais tout cela est dû à des influences

extérieures qui pourraient être annulées sans trop de difficul-

tés. En tous cas, il lui apparaissait nettement que le peuple de

France, sain, averti, volontiers ironique, est immunisé contre

les théories d’outrance et de ténèbres, et que les doctrines de

régression ne parviendront jamais à le rejeter vers les stades

primaires, injustes et violents.

Jean Aicard envisageait donc comme assuré l’avenir de la

civilisation française, pour ce motif que chaque parcelle de la

masse détient une part très consciente de cette civilisation. Et

sa confiance dans la masse française l’a conduit à penser qu’un

appel vers la morale qu’elle pratiquait dans ses âges religieux

peut encore lui être transmis. Il eut la ferme croyance qu’elle

l’entendrait aisément, parce que des sonorités très pures, très

claires, sommeillent en elle, que réveillera le choc des paroles

harmoniques.

L’un des derniers livres de Jean Aicard, tout petit livre au-

quel il assignait une grande place dans son œuvre morale,

« Comment rénover la France » est cet appel et cet enseigne-

ment à la conscience du peuple.
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Aux parties actuelles, où les faisceaux d’âmes que formaient

les religions se sont déliés, Jean Aicard dit en substance : Pre-

nez garde que la division des esprits, c’est la mort du groupe

social. Si vos enfants ne savent plus communier par le sens du

divin, unissez-les par la plus haute conception purement hu-

maine : celle d’une morale unique, comportant la connaissance

et l’acceptation du devoir national, d’où découleront l’apercep-

tion et la pratique de tous les autres devoirs. Et pour que cette

morale soit vraiment unique et vraiment nationale, formulez-la

comme les lois, en des textes précis que les instituteurs dépose-

ront dans la mémoire de tous les écoliers. Vous aurez rendu

une base spirituelle à l’union des citoyens, qui, seule, assure

votre durée.

Ayant ainsi posé le principe impératif de la morale nationale,

Jean Aicard en fit ensuite comme une technique d’application.

Elle forme un tout. Elle est le livre de l’Unité morale — vivant

et opérant comme un fait. Ce sont les faits d’ailleurs qu’elle

présente en causes ou appelle en exemples.

Le fait chrétien est à l’origine… il est l’origine de la morale

moderne, donc des formes sociales modernes. Sans sa connais-

sance, l’histoire du monde, depuis bientôt deux millénaires, est

incompréhensible, puisque les événements de l’histoire ne sont

que les résultats matérialisés des causes morales.

« Le plus grand des livres civilisateurs, c’est l’Évangile », dit

le Petit Livre. Et, en vérité, son influence, soit directement, soit

par voie de réactions conséquentes, a régi tous les actes, modi-

fié toutes les manières d’être de l’humanité. Tout ce qui sera,

dans le futur des civilisations, procédera encore de lui. Jésus-

Christ est donc une des forces les plus puissantes qui aient mû,

et de façon durable, les destinées terrestres. Sous prétexte de

neutralité religieuse, on ne saurait taire aux enfants son nom et

cacher l’immensité de son œuvre humaine. Le livre de Jean Ai-
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card rend au Christ sa place historique, celle qu’il semble tou-

jours puéril de refuser à l’homme pour en priver le Dieu.

Il faut une morale, affirme le Petit Livre, et il faut enseigner

cette morale. Là, Jean Aicard se fait lui-même l’éducateur.

Sous forme de courtes sentences, très détachées les unes des

autres, dans leurs sens particuliers mais se compénétrant par

leurs bases profondes, il expose les grandes lois morales, celles

qu’a prises à la primordiale conscience sociable le Décalogue ;

puis il passe aux leçons sur les vices et les fautes, ce que la mo-

rale religieuse appelle le péché ; enfin sur les vertus, les obliga-

tions individuelles et celles de solidarité.

Rien n’est net, clair, pratique, comme ce petit catéchisme

d’unité morale ; rien n’est plus évangélique, c’est-à-dire supé-

rieurement et librement humain.

Il n’est pas un livre de circonstance fait à propos et à cause

de la guerre. La guerre y intervient comme argument, comme

démonstration, comme preuve non comme mobile nouveau

des opinions de l’auteur. « Comment rénover la France » était

en virtualité dans l’œuvre entier de Jean Aicard. S’il l’en a dé-

gagé et isolé, ce fut pour apporter son effort plus direct au

grand travail de reconstruction française.

Si les instituteurs de France adoptaient, d’un cœur sincère,

ce petit livre, il serait pour eux le moyen tangible de concorde

nationale. Il ne discourt pas sur l’obligation ou la beauté de

l’union, il unit en vérité. Aux petits chrétiens, il enseigne la mo-

rale qu’ils retrouveront au catéchisme avec ses compléments

surnaturels ; des autres enfants, il ferait des chrétiens sociale-

ment semblables aux croyants, c’est-à-dire de braves gens et

des Français selon la France.

On ne le tient pas entre les mains sans émotion ce petit

livre, ce rien de substance matérielle, qui contient de si hautes

possibilités spirituelles. Sous ses espèces, vit effectivement la
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formule de fraternité, celle qui, acceptée par tous en toute sim-

plicité, réaliserait l’unité morale, la cohésion des âmes indis-

pensables à l’avenir et au devenir d’un grand pays, surtout

lorsqu’il est, comme presque toutes les patries modernes, fait

de races infiniment diverses.

La France n’est indifférente à aucun peuple. Tous sont des

témoins qui, avec passion — que ce soit amitié, haine ou envie

— la regardent vivre. Les Français, formés par cette douce doc-

trine, qui emprunte humainement la pureté de l’Évangile, ren-

draient à ces témoins attentifs l’impression de la forte conti-

nuité française. L’unité de la patrie, dans le temps immuable et

dans les hommes qui passent, ne serait pas seulement réelle,

elle serait apparente. On reverrait à la France sa figure de lé-

gende : belle, noble, généreuse, courtoise, probe, désintéressée.

Et ce serait l’œuvre de notre ami, du grand juste que fut

Jean Aicard. 211
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HENRI BERGSON

Henri Bergson naquit à Paris le 18 octobre 1859 d’un père juif

polonais et d’une mère juive anglaise. Il passa ses premières

années à Londres puis ses parents revinrent en France et Henri

fit ses études au lycée Fontanes. Premier prix au concours gé-

néral de mathématiques en 1877, il préféra toutefois les huma-

nités et entra à École normale supérieure en 1878 où il réussit

l’agrégation de philosophie en 1881.

Après quelques années d’enseignement en province — à An-

gers et Clermont-Ferrand — il soutint sa thèse de doctorat ès-

lettres en 1889.

De retour à Paris, il enseigna au lycée Henri-IV. En 1892 il

épousa Louise Neuburger dont il eut une fille, Jeanne.

Maître de conférences à l’École normale supérieure en 1898,

professeur en 1899, professeur au Collège de France en 1900, il

fut élu en 1901 à l’Académie des sciences morales et politiques

puis, le 12 février 1914, à l’Académie française.

En 1921, il fut le premier président de la Commission inter-

nationale de coopération intellectuelle — qui deviendra en 1946

l’Unesco — chargée d’étudier les conditions favorables au main-

tien de la paix internationale.

Prix Nobel de littérature 1927, il ne put se rendre à Stockholm

étant à moitié paralysé par un rhumatisme déformant qui le

handicapera jusqu’à son dernier jour.

Il renonça à tous ses titres et honneurs plutôt que d’accepter

les lois antisémites du gouvernement de Vichy. Bien qu’ayant

moralement adhéré au catholicisme, il n’alla pas jusqu’à la
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conversion effective pour ne pas donner le sentiment d’aban-

donner ses coreligionnaires à l’heure de l’épreuve.

Il mourut à son domicile parisien le 3 janvier 1941.

Principales œuvres : Essai sur les données immédiates de la

conscience (1889), Matière et Mémoire (1896), L’Évolution

créatrice (1907), Les Deux Sources de la morale et de la reli-

gion (1932) ; ainsi que Le Rire (1900), un essai sur la significa-

tion du comique.

Jean Aicard ne semble pas avoir connu Henri Bergson — de

onze ans plus jeune que lui — avant que le philosophe ne pose

sa candidature au fauteuil d’Émile Ollivier décédé le 20 août

1913.

Émile Ollivier avait en effet exprimé le vœu d’avoir Bergson

pour successeur académique et, dès le mois de septembre, sa

veuve Marie-Thérèse se mit en campagne et tenta de rallier à

sa cause un maximum d’académiciens, au premier rang des-

quels Jean Aicard 1.

L’Académie déclara la vacance du fauteuil d’Émile Ollivier

dans sa séance du jeudi 25 septembre et Bergson posa aussitôt

sa candidature… malgré la réputation de son prédécesseur

dont l’action politique très contestée n’avait toujours pas été

oubliée :

1 Pour les relations entre Émile Ollivier, son épouse Marie-Thérèse et
Jean Aicard, voir A���� (Dominique), « Jean Aicard et les Ollivier », Ai-
cardiana, 2e série, n° 33, 15 avril 2021, pages 7-93. En ce qui concerne plus
spécifiquement Henri Bergson, voir les lettres de Marie-Thérèse à Jean Ai-
card n° 19, jeudi 18 septembre 1913, pages 48-50 ; n° 20, 20 septembre
1913, pages 50-51 ; n° 21, dimanche 19 octobre 1913, pages 51-52 ; n° 24,
lundi 5 janvier 1914, pages 54-55 ; n° 26, mardi 3 février 1914, pages 56-57 ;
n° 27, mardi 7 février 1913, pages 57-58 ; et n° 28, mardi 17 février 1914,
pages 59-60.
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Une succession difficile 2.

Nous avons annoncé, il y a déjà huit jours, que lorsque la

vacance du fauteuil académique de M. Émile Ollivier serait an-

noncée par l’Académie dans le délai réglementaire d’un mois,

M. Bergson serait candidat à cette difficile succession, d’ail-

leurs assez lointaine, les deux fauteuils d’Henri Poincaré et de

Thureau-Dangin attendant d’être pourvus de titulaires.

Il est, d’ailleurs, périlleux de succéder à l’Académie à celui

qui n’y fut jamais régulièrement admis, à l’apologiste complai-

sant du Second Empire, des traditions du Coup d’État au dé-

sastre de Sedan, bref de présenter l’éloge de celui qui fut

« l’homme au cœur léger » dont l’Académie française refusa le

discours et qu’elle toléra dans ses rangs.

M. Bergson, qui est un philosophe fort à la mode — et d’ail-

leurs d’indiscutable savoir et fort éloquent — n’aura sans doute

point de concurrent : son habileté seule saura rendre suppor-

table l’éloge d’un tel historien.

Dans la séance du 12 février 1914, l’Académie eut à pourvoir

trois fauteuils vacants : le journaliste et auteur dramatique Al-

fred Capus (1857-1922) succéda au mathématicien et philo-

sophe Henri Poincaré (1854-1912), l’avocat historien Pierre de

La Gorce (1846-1934) à l’historien Paul Thureau-Dangin (1837-

1913) et le philosophe Henri Bergson (1859-1941) à Émile Olli-

vier (1825-1913).

Trente et un académiciens étaient présents et quatre absents :

Louis Duchesne, Jean Aicard, Edmond Rostand, Anatole France.

Le général Lyautey, élu mais non encore reçu, ne put donc pas

prendre part au vote.

2 Gil Blas, 35e année, n° 13371, mardi 30 septembre 1913, « Échos », page
1, colonne 3.
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Jean Aicard et sa sœur débutèrent l’année souffrants et donc

reclus à La Garde. Sur les instances pressantes de Marie-Thérèse

Ollivier, Jean envisagea jusqu’au dernier moment de regagner

la Capitale pour participer à l’élection de Bergson mais sa mau-

vaise santé le força in extremis à y renoncer.

Pour le fauteuil d’Émile Ollivier, deux candidats s’étaient

présentés : Henri Bergson qui obtint dix-neuf voix et le mo-

deste Charles de Pomairols qui n’en réunit que neuf ; il y eut

trois bulletins blancs.

Les élus de cette séance durent toutefois attendre la fin de la

guerre pour être officiellement reçus sous la Coupole. Henri

Bergson y entra le 24 janvier 1918, mais Jean Aicard ne put se

rendre à cette séance académique, étant retenu à La Garde par

les progrès de la maladie qui allait l’emporter en 1921.

En revanche, notre écrivain envoya à Henri Bergson, en juin

1914, un exemplaire de son ouvrage sur Alfred de Vigny :

7 juin 1914

Cher et très éminent Confrère,

Laissez-moi vous remercier pour l’aimable envoi de votre ou-

vrage sur Alfred de Vigny, que j’ai trouvé chez moi en rentrant

de voyage. J’en connais déjà une partie, et je tiens à vous dire

combien je l’admire ; je vais maintenant lire le livre tout entier.

Et j’aurai occasion de vous en parler quand je viendrai vous re-

mercier de la sympathie que vous avez bien voulu témoigner à

ma candidature.

Veuillez agréer, cher et très éminent Confrère, l’expression de

mes sentiments les plus distingués et dévoués

H. Bergson 3

3 Lettre autographe signée de Henri Bergson à Jean Aicard, 2 pages, ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce n°
575.
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Henri Bergson fut le premier président de L’Union française
4 fondée par Paul Gaultier pour l’expansion matérielle et mo-

rale de la France et qui tint sa séance inaugurale à la Sorbonne

le jeudi 26 octobre 1916 :

L’ « UNION FRANÇAISE » 5

M�������,

M��������,

L’Union Française est le titre d’une Association qui s’est

créée en vue d’obtenir toutes les mesures capables de donner,

matériellement et moralement, la plus grande expansion pos-

sible à la France. Elle étudiera les problèmes en utilisant les

compétences les plus hautes ; puis, par la parole et par la

plume, elle s’efforcera de répandre les solutions qui lui auront

paru justes : elle espère agir sur l’opinion et, par là, sur les

pouvoirs publics. D’autres ligues ou associations ont déjà été

fondées dans un but d’intérêt national : à toutes, l’Union Fran-

çaise apporte sa sympathie et donnera volontiers sa collabora-

tion. En travaillant à l’expansion de la France, elle procédera

d’ailleurs à la française : elle mettra au-dessus de toute autre

considération le respect du droit. Expansion ne signifiera ja-

mais pour elle empiétement ou accaparement. Il est clair que

la France, pour faire que son industrie, son art et sa pensée

rayonnent à travers le monde, devra coordonner son effort à

celui de ses alliés et de ses amis, et qu’elle servira leur intérêt,

l’intérêt de la civilisation en général, en même temps que le

sien.

4 En ce qui concerne L’Union française, et l’association similaire La Ligue
Française, voir A���� (Dominique), « Le théâtre de guerre de Jean Aicard »,
Aicardiana, 2e série, n° 24, 15 avril 2018, pages 7-32.

5 L’Union française, revue des problèmes d’après-guerre, 1re année, n° 1,
février 1917, pages 5-7.



226

La guerre actuelle, par l’extension qu’elle a prise dans l’es-

pace et dans le temps, s’est trouvée remplir, plus peut-être que

ne l’avait fait aucune autre, une des fonctions qui paraissent

avoir été dévolues aux grandes guerres dans le plan de la na-

ture. Car la guerre, — quand elle est autre chose que le lâche

assassinat du faible par le fort, quand elle met aux prises deux

adversaires capables de lutter effectivement entre eux, — la

guerre est la mensuratrice et la totalisatrice des énergies. Elle

pèse, en les jetant ensemble dans le plateau d’une balance où

elles s’additionnent automatiquement, des choses qui ne pa-

raissaient pas additionnables ni commensurables entre elles :

les forces matérielles, intellectuelles, morales de tout un

peuple. C’est ainsi qu’elle aura révélé au monde ce que nous

sommes capables de faire : il n’est pas un Français, voyageant

aujourd’hui à l’étranger, qui n’entende, de toutes parts, monter

vers la France un murmure d’admiration. Mais, en nous don-

nant la pleine conscience de ce que nous sommes, la guerre

nous aura fait sentir aussi ce qui nous manque et dans quel

sens nous devons orienter notre effort. L’individu, dont la va-

leur chez nous est si grande, sait-il toujours coordonner son

activité aux autres activités individuelles et leur assurer à

toutes, par une organisation appropriée, le maximum de ren-

dement ? Utilisons-nous complètement nos ressources et nos

forces ? Faisons-nous aux connaissances techniques une place

assez large, une situation assez haute ? Notre science, plus gé-

niale et plus inventive qu’aucune autre, se soucie-t-elle assez

de servir notre industrie ?

Notre industrie, si savante, a-t-elle suffisamment foi dans la

science ? Entre l’industrie et la finance, entre l’art et l’indus-

trie, avons-nous ménagé des voies assez larges de communica-

tion ? Notre art, notre science, notre industrie ont-ils étudié

méthodiquement les moyens de se faire connaître à l’étran-
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ger ? Notre enseignement, admirable à tant d’égards, capable,

plus peut-être qu’aucun autre, de développer l’amour du beau

et le sentiment du vrai, donne-t-il au même degré le sens du

réel et le goût des réalisations ? Plus généralement, dans tous

les compartiments de l’activité privée ou publique, nous ren-

dons-nous suffisamment compte des conditions de l’action ef-

ficace, laquelle exige qu’on définisse nettement le but, qu’on

étudie scientifiquement les moyens, et qu’ensuite on coure le

risque, — tous les collaborateurs ayant de la compétence, un

seul ayant la responsabilité ? Telles sont les questions que se

sont posées, — avec beaucoup d’autres, — des industriels, des

agriculteurs, des commerçants, des financiers, des ouvriers,

des artistes, des savants, des écrivains, des philosophes. Il leur

est apparu que toutes nos activités se compléteraient comme il

le faut si nous leur donnions pour but l’expansion au dehors, et

qu’un élan imprimé à l’ensemble de l’organisme assurerait le

bon fonctionnement de chacune des parties. Ils se sont asso-

ciés pour donner un corps à cette idée. Ils viennent aujourd’hui

demander au plus grand nombre possible de Français de tra-

vailler avec eux à ce que demain, dans une France victorieuse

et agrandie, mais où il y aura tant de ruines à réparer, tant de

richesse à reconstituer, tant à refaire et tant à faire, aucune

force ne reste inemployée, aucune ressource inutilisée : la

prospérité du pays sera ainsi à la hauteur de sa gloire.

À cette prospérité la France n’atteindra d’ailleurs que si elle

reste unie dans la paix comme elle l’aura été pendant la guerre.

Mais, précisément, c’est en nous donnant pour objet l’expan-

sion que nous aurons le plus de chances de maintenir l’union.

La guerre nous a fourni à cet égard l’indication décisive. Au

milieu de juillet 1914, la France était encore livrée à des partis

qui s’entre-déchiraient ; le mal était profond, il paraissait mor-

tel. Quinze jours après, il n’en restait rien ; la nation entière
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était debout, face à l’Allemagne. D’où venait la transforma-

tion ? Du péril commun, sans aucun doute, et de la nécessité

de sauver, avec la patrie elle-même, la liberté du monde. Mais

comment cette cause avait-elle opéré ? En détournant nos yeux

de l’intérieur et en nous forçant, plutôt que de nous regarder

nous-mêmes et de nous regarder les uns les autres, à regarder

tous au dehors. Eh bien, continuons, après la guerre, à regar-

der dehors. Nous verrons l’apaisement se faire autour de ce qui

nous divise le plus, — même autour des questions sociales,

même autour de la question religieuse.

Autour des questions sociales. Entre patrons et ouvriers,

par exemple, l’accord peut être difficile tant que chacune des

deux parties ne considère qu’elle ou tant qu’elles se regardent

seulement l’une l’autre. Mais qu’ensemble elles tournent les

yeux vers le dehors ; qu’elles se demandent par quelles conces-

sions réciproques et par quelle coordination particulière de

leurs efforts elles assureront à notre industrie son plus grand

rayonnement possible dans le monde ; qu’elles conviennent, ne

fût-ce que par une trêve qui durera seulement le temps néces-

saire à la reconstitution de la richesse nationale, de tout rap-

porter à cette préoccupation : combien les choses se simplifie-

ront ! comme il deviendra facile de régler les différends ! Ten-

tons l’expérience. Essayons, — nous littérateurs, artistes, philo-

sophes, savants de l’Union Française, — essayons d’obtenir

cette trêve en nous offrant, non pas certes comme arbitres,

mais comme intermédiaires. Supposons-la conclue. Plus tard,

quand le temps sera révolu et la trêve sur le point d’expirer,

peut-être trouvera-t-on des deux côtés qu’on a tout intérêt à

prolonger indéfiniment l’entente, car les deux parties auront

pu en bénéficier comme la production elle-même. À supposer

que la lutte recommence, ce ne sera plus dans le même esprit,

parce qu’on aura appris à se connaître et à s’estimer récipro-
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quement, parce qu’on aura étudié les problèmes ensemble,

parce qu’ensemble on aura pris l’habitude de tenir compte de

certaines nécessités inéluctables et surtout de mettre, au-

dessus de l’intérêt des deux parties, l’intérêt de la France.

Que dire de la question religieuse ? La tolérance est admise

en principe, heureusement, par tout le monde. Mais bien des

difficultés surgissent dans l’application. Chacun pense détenir

la vérité ; et beaucoup, qui se croient tolérants, ne peuvent

s’empêcher de mesurer parcimonieusement à autrui la liberté

de propager ce qu’ils considèrent comme une erreur. La tolé-

rance restera impatiente, elle risquera — passez-moi l’expres-

sion — de devenir agressive, tant que les groupes représentant

des convictions opposées ne feront que se considérer eux-

mêmes et se regarder l’un l’autre. Mais que tous regardent au

dehors : le devoir leur apparaîtra, simple et clair. Il faut que la

France ait la plus haute situation possible dans le monde.

Et sa situation sera d’autant plus haute qu’elle disposera

d’une plus grande force, matérielle et morale. Or la force mo-

rale d’un peuple est faite de toutes les énergies morales, accu-

mulées, de tous les individus qui le composent ; et cette éner-

gie morale, chaque individu la puise dans la conviction qu’il a,

religieuse s’il a la foi, philosophique s’il s’en tient à une philo-

sophie. Envisageons les choses de ce biais : ce n’est plus seule-

ment la tolérance, au sens étroit et toujours ambigu du mot,

que nous pratiquerons, c’est l’encouragement mutuel. Oui,

nous nous aiderons les uns les autres à avancer, chacun à notre

manière, dans ce que nous croirons être le chemin de la vérité.

Admettons que ce ne doive être là qu’une attitude provisoire :

ce sera en tout cas une attitude nécessaire, si nous voulons,

pendant les années qui suivront la guerre, suspendre les anta-

gonismes intérieurs qui paralyseraient ou affaibliraient notre

action dans le monde. Qui sait alors si le provisoire ne devien-
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dra pas du définitif ? Qui sait si des convictions opposées, qui

auront vécu pendant quelque temps dans une atmosphère de

confiance réciproque, ne se seront pas trouvé entre elles plus

de points communs qu’il n’y paraissait d’abord ? On ne me fera

jamais croire que l’opposition soit irréductible entre des doc-

trines qui ont inspiré les mêmes grands sacrifices, les mêmes

dévouements sublimes. Elles tenaient à l’intelligence des lan-

gages tout différents ; mais le cœur a dû entendre des choses

du même genre, puisqu’il a vibré de la même manière. Et c’est

peut-être le cœur qui a eu raison.

Telle est l’entreprise que nous voulons tenter. Nous venons

convier tous les Français à une grande œuvre d’expansion, au

dehors, en même temps que de pacification au dedans. Peuples

et individus ont le choix entre deux attitudes, l’une de contrac-

tion sur soi, l’autre d’expansion. Dans l’une, c’est la vie ralen-

tie ; dans l’autre, c’est la vitalité accrue. Dans l’une on calcule,

on mesure, on marchande, et, si fort qu’on aime la justice, on

ne la réalise qu’avec peine, parce qu’un abaissement du ton

vital devient facilement égoïsme ou envie. Dans l’autre, on

donne sans compter ; on ne pense qu’à aller de l’avant ; on ar-

rivera à la justice par la générosité. De ces deux attitudes, la

seconde est celle qui est naturelle à la France. L’Union Fran-

çaise s’emploiera par tous les moyens à la faciliter.

Nous avons exposé notre programme. Maintenant, nous

devons agir. Les deux mots qui composent notre titre nous

fourniront notre devise : Tout pour l’Union ! Tout pour la

France !                                                                     Henri B������.

Bergson céda bien vite son fauteuil présidentiel à un très

éphémère successeur. Aussi, en juin 1917, Paul Gaultier, qui

dirigeait en fait l’association avec Jean Calvet, confia-t-il cette

présidence à Jean Aicard.

231

J.-A. MATTEI

J.-A. Mattei est un enseignant-écrivain aujourd’hui bien in-

connu.

Il était professeur-adjoint au lycée de Nice en 1922 et 1923.

Il a également publié quelques œuvres :

La Méditerranée, poème, Nice, imprimerie de J. Gastaud, sd

[1921], in-16, 34 pages, figures, portrait ; bois gravés de Mme

Louis Cappatti.

Les Rubaiyat ou Quatrains d’Omar Khayyam, essai critique,

Oran, imprimerie Heintz, 12 août 1936, in-8°, 23 pages.

Douze Mélodies de J. Martin-Pyns, pour chant et piano, Nice,

H. Martin éditeur, 1927 ; pièce n° 9 : Chrysanthème, paroles

françaises et italiennes de J.-A. Mattei.

Voici l’homme, drame en trois actes et en prose, suivi de Dante,

poème, sl, 1935, in-8°, 68 pages.

Pour son poème La Méditerranée, il reçut le prix de poésie

1922 de l’académie du Var ; il vint le lire dans la séance solen-

nelle du jeudi 11 mai 1922 :

La Méditerranée

par J.-A. MATTEI 6

En souvenir de l’illustre poète de la Provence, l’Académie du

Var avait mis au concours, pour le grand-prix Jean Aicard de

1922, un poème sur la Méditerranée. Et, dans sa séance solen-

nelle de mai dernier, elle a couronné l’œuvre de notre sympa-

thique compatriote J.-A. Mattei, professeur adjoint au lycée de

6 Le Petit Marseillais, 55e année, n° 19918, lundi 25 décembre 1922, « Les
lettres corses », page 4, colonnes 3-4.
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Nice. Son poème a été publié l’été dernier, en une plaquette, qui

constitue le premier volume des éditions de l’Aloès, la vivante

et lumineuse « revue méditerranéenne », que dirige le délicat

poète Pierre Leca.

Chanter, en cinq cents vers, les beautés de la mer méridio-

nale et la splendeur des civilisations qui rayonnèrent sur ses

rivages, évoquer les villes d’art qui se mirent dans ses flots de

saphir, et faire revivre les héros innombrables dont les exploits

eurent pour cadre ses paisibles horizons, n’était pas une entre-

prise facile… Il y fallait, d’abord, un poète dont le souffle fût

assez puissant pour vaincre la répugnance actuelle des muses à

l’égard des pièces de quelque importance ; on pouvait craindre

aussi que l’auteur ne fût gêné par le flot des souvenirs classiques,

et qu’il ne fît trop de sacrifices dans un si vaste cycle historique

et épique… il a réussi à dire, à peu près l’essentiel, malgré des

lacunes que l’on peut déplorer dans cette série des fresques

évocatrices.

Ainsi, pas une seule fois, dans le cours du poème, il n’est fait

allusion au chemin prodigieux de la religion nouvelle, qui, par-

tie de Jérusalem, rayonna sur tout le pourtour de la mer

païenne et alla fixer sa capitale sur les ruines des temples latins

et, de là, étendant encore son domaine, mit sous l’ombre de sa

croix immense, les derniers confins du monde habité. Toute

idée religieuse mise à part, il y aurait eu là une des plus belles

pages du poème méditerranéen.

Une autre figure — des temps modernes, celle-là, mais co-

lossale, à l’égale des plus célèbres de l’antiquité — manque

dans ce défilé de héros méditerranéens, qui va depuis Ulysse

jusqu’aux combattants de la Grande Guerre, en passant par

Christophe Colomb. C’est celle du petit officier corse, qui, tant

de fois, avait bercé son rêve au murmure des flots, quand son

ambition guerrière, volait au-delà du merveilleux golfe ajac-
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cien, aperçu à travers les oliviers du Casons, au feuillage paci-

fique, et qui, un jour, confia sa personne et ses destinées à

cette mer favorable, pour courir è la conquête de l’Europe…

Il faut reconnaître, cependant, que M. Mattei a tiré un ex-

cellent parti de son sujet : une invocation lyrique et descriptive

où l’on sent toute la sincérité du poète, dont les premières an-

nées se sont écoulées devant la majesté des horizons méditer-

ranéens, ouvre le poème et exprime toute l’heureuse influence

de la mer sur le tempérament des peuples riverains :

Nous sommes tes enfants d’hier et de demain,

Le Corse aux cheveux plats, le Provençal candide,

L’Ibère et le Ligure et le guerrier numide,

L’Hellène et le Fellah, l’Arabe et le Romain ;

Ton flot demeure bleu lorsque le vent fait rage :

Comme toi nous savons, même au fort de l’orage,

Conserver la clarté de l’âme et du regard.

Puis vient un tableau puissamment traité des fastes de la

civilisation gréco-latine. Le troisième chant est composé à la

Rome antique et à l’Italie féodale, tandis qu’une espèce d’inter-

mède reprend avec d’heureuses variations, le thème de l’Intro-

duction :

Ceux que des cieux plus froids virent naître n’ont pas

Cet élan singulier de notre âme pensive…

Le poète flagelle ensuite avec énergie les médisances infâmes

propagées contre les troupes méridionales, en 1914, il dit les

souffrances endurées, les lauriers recueillis par tous les fils de

Provence et par

Les enfants de Cyrnos austère et douloureuse,

et la tristesse des flots endeuillés par la guerre sous-marine.
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Enfin, la mer, « bonne conseillère », fait entendre sa grande

voix, où vibre une âme de sagesse et d’enthousiasme, et nous

croyons apercevoir, au-dessus des splendeurs marines,

Le flambeau de la vie et de l’intelligence

Qui, de la Grèce à Rome et de Rome à la France

Élargissant toujours l’orbe de sa clarté,

A guidé dans sa nuit toute l’humanité.

À part quelques négligences (hiatus, voyelles muettes non

élidées dans le corps du vers, mots rimant avec eux-mêmes), la

pureté classique de la facture répond à la noblesse du sujet, et

la souplesse de la forme à la spontanéité variée du sentiment.

Les paysages lumineux s’y déroulent, tels qu’ils ont frappé les

yeux fervents d’un fils de la mer. Et aussi toute la vie séculaire

des races gréco-latines, telle qu’elle apparaît dans la légende et

dans l’histoire. Cela, sans que l’on sente le moins du monde

l’érudition. Mattei évoque, avec éloquence, ces siècles glorieux,

parce qu’il n’a pas de peine, en fils de Cyrnos, où, de bonne

heure, se rencontrèrent les deux civilisations, à les revivre in-

tensément.

P��� A������.

HENRI SELLIER
alias Daniel Blangy

Henri Sellier est une figure toulonnaise aujourd’hui bien ou-

bliée. Il fit une modeste carrière au Foyer du marin et du soldat

de Toulon.

Un premier foyer, créé par l’Union Franco-Américaine (UFA)

et inauguré à Toulon le 4 janvier 1919, trouva place dans les
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anciens locaux des grands magasins Aux Dames de France sur

la place de la Liberté, aménagés et décorés par Robert La Mon-

tagne Saint-Hubert :

Au Foyer du Marin et du Soldat 7

Nous avons fait ce matin une visite au Foyer du Marin et du

Soldat. Sous l'aimable conduite de M. La Montagne, chargé de

la décoration et de l'aménagement, nous avons parcouru le

vaste hall des anciens magasins des Dames de France, trans-

formé et décoré merveilleusement, grâce au talent de notre

guide, qui a réalisé dans ces anciens magasins une merveille

artistique autant que confortable. Il y a là jardins avec bassin,

promenoirs, théâtre, salles de jeux, de sport, de lecture, de cor-

respondance, cantine, dortoirs salles de bains, etc. Et tout ce

confort est réuni dans un décor dont nous sommes heureux de

féliciter M. La Montagne. C'est demain qu'aura lieu l'inaugura-

tion de ce palais destiné à nos poilus et à nos marins en per-

mission. Nous croyons qu'il sera difficile de faire mieux que ce

qu'a réalisé, ici, à Toulon, le décorateur du Foyer.

Ce foyer eut pour premier directeur Georges-Hippolyte-

Édouard-Élisée Grandperrin, né à Orthez le 18 mai 1890 et dé-

cédé à Nice le 30 décembre 1971, secondé par un directeur ad-

joint, Marcel-Victor-Ernest Lainé, dit Lainé-Lamford, né le 15

juin 1888 et décédé le 5 juin 1955, artiste peintre, homme de

lettres, poète et chansonnier, membre de l’académie du Var.

Henri Sellier en était le directeur artistique : acteur ama-

teur, il dirigeait la troupe théâtrale du foyer ; il était également

responsable de sa troupe de boy-scouts.

7 République du Var, 26e année, n° 8710, vendredi 3 janvier 1919, page 2,
colonne 2. — En mai 1922, le président de la République Alexandre Mille-
rand posa la première pierre d’un futur Foyer des équipages de la flotte,
inauguré à la fin de l’année 1925.
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Ami de notre poète, Sellier l’invita à l’inauguration du foyer ;

au cours de la cérémonie, Jean Aicard déclama une « adresse

au président Wilson » qu’il avait composée spécialement pour

cette occasion :

Wilson 8

La France libre est vieille avec un jeune cœur.

Un mauvais roi, sûr d’être un conquérant vainqueur,

S’est dit : « J’écraserai la dernière espérance

Des ces dégénérés qui sont la vieille France.

Je ris de l’idéal auquel ce peuple croit.

J’écraserai dans l’œuf le vain rêve du droit ;

Par l’astuce, par les poisons, par l’incendie,

Moi, fort, j’abolirai la race abâtardie.

Peuple de fer, que seuls ses maîtres font plier,

Mon peuple, ayant appris la haine en écolier,

Hier espion savant, se fera tueur d’hommes ;

Et l’univers saura quel grand peuple nous sommes.

L’univers sera bien quand j’aurai dans le sang

Tué le droit. Le droit n’est qu’un songe naissant.

Ce n’est qu’un rêve, un mot, mais, à l’appel d’un rêve,

Il arrive parfois qu’un monde se soulève.

J’abolirai l’esprit en massacrant les corps.

Tuer fut, de tous temps, l’action des vrais forts ;

Et ce qui fut dans tous les temps se légitime

Par la durée et le triomphe, et rien n’est crime

8 Poème apparemment inédit, connu par un seul manuscrit autographe
de 5 pages conservé aux archives municipales de Toulon, carton 1 S 35, dos-
sier « Manuscrits X », pièce n° 339.
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Quand le tueur est prince et peuple le tué.

Le monde est à ces jeux royaux habitué

Par des mille et mille ans d’histoire universelle.

La gloire est un soleil sur du sang qui ruisselle.

Le droit c’est, dans sa gangue, un espoir contesté

Où couve un dangereux avenir de clarté ;

Mais j’en ferai le songe obscur d’une agonie.

J’annonce à l’univers que la France est finie.

Hérode massacra, sans atteindre Jésus,

Les enfants sur les seins qui les avaient conçus ;

Plus prévoyant, je compte étouffer avant terme

Le droit qui, dans l’instinct des peuples, n’est qu’en germe ;

Moi, le fort menacé par des verbes nouveaux,

Pour abolir l’esprit, je broierai les cerveaux.

Et sans que rien en moi s’émeuve et compatisse,

Dans le sang des martyrs j’éteindrai leur justice. »

Il dit. Des millions de soldats, — des bourreaux, —

Sur d’autres millions de soldats, — des héros, —

Marchèrent déchaînés par ce cri d’un autre âge :

« Liège agonise… » Et, dans des tumultes d’orage,

La France croit sentir un souffle de néant.

Alors, dans les lointains, par-delà l’Océan,

Tandis qu’un grand steamer coulait sous l’eau profonde,

Quelqu’un dit : « Je suis moi l’âme du Nouveau-Monde,

La volonté d’un peuple et j’affirme le droit,

Espoir encor naissant, que chaque siècle accroît…

Avant le premier jour, avant l’aube première,

Dans la nuit du chaos, un mot fit la lumière ;

De même, hier, un seul mot, de la France envolé,

Fit de mon pavillon tout un ciel étoilé.
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La France, c’est le droit ; et l’on outrage en elle,

À blasphémer ce mot, la Justice éternelle.

Le droit… nié par tout un peuple et par son roi…

Il est ma conscience : il est la France en moi.

Par lui je me sens fille et sœur de cette France,

Grâce à qui mon drapeau s’étoila d’espérance.

Il s’est fait chair en moi, lui le verbe sauveur,

Qu’invoquèrent d’abord le sage ou le rêveur ;

Et le temps a changé en action leur idée.

Demain par l’esprit pur l’humanité guidée

Vaincra l’instinct qui la gouverne obscurément ;

Haine, appétit de sang, de meurtre et de conquête.

Être fort sans pitié n’est qu’un instinct de bête.

Je suis l’idée et la justice. Me voici.

La brute est forte, soit ; mais le droit l’est aussi.

Il est en même temps la plus haute pensée

Et qu’on ne saurait plus souffrir d’être offensée. »

Comme, au-dessus des eaux, avant le premier jour,

Flottait le verbe, ainsi ces mots : justice, amour,

Traversaient, par-dessus les vagues atlantiques,

Le ciel vibrant d’espoir et d’ondes électriques ;

Et des éclairs portaient à l’empereur germain

Le vœu du droit nié, l’ordre du cœur humain :

« Sire, je suis un peuple incarné dans un homme,

Sire empereur et roi, moi, Wilson, je vous somme

Au nom du droit, par votre peuple contesté,

De descendre à l’instant du trône, ô Majesté ;

De fuir, de vous cacher dans un dernier repaire

Où vos enfants suivront la fuite de leur père.

Incendiaire, roi d’un peuple de tueurs,
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Fuyez, couvert de sang, sous de rouges lueurs,

Au bruit d’écroulement des hautes cathédrales,

Fuyez roi, poursuivi par des sanglots, des râles,

Des suppliques de mère et des plaints d’enfants ;

Fuyez devant le droit ! Le droit, que je défends,

Devient, dès aujourd’hui, force et fait historiques ;

Un nouveau monde, Europe unie aux Amériques,

Vous chasse… Mais, ô roi, vous fuirez vainement

Car la pure justice exige un châtiment ;

C’est sur des châtiments loyaux qu’elle se fonde.

Comment vous soustrairais-je au juste arrêt du monde ?

Où trouver des pitiés qui vous épargneront ?

Toutes ont dit, sans haine, en vous marquant au front :

“La grandeur des forfaits ne rend pas légitime

Qu’un meurtrier hérite en paix de sa victime.”

Quoi ! vos peuples seraient des vaincus triomphants ?

J’interroge la mère en deuil de ses enfants,

L’orphelin sur la tombe et les morts sous la terre…

Partout s’élève un cri qui ne veut plus se taire :

Justice ! L’univers, le grand assassiné,

Veut voir l’esprit de meurtre à jamais condamné. »

Tel, ayant traversé le ciel et l’Atlantique,

L’ordre du Nouveau-Monde atteignit l’ordre antique ;

Et, frappé d’un éclair, le trône obéissant

S’effondra tout-à-coup dans la honte et le sang.

Alors le ciel se tut sur l’Atlantique immense.

Et la Terre cria : « La Justice commence. »

La Garde, Var

16 Décembre 1918.
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Henri Sellier était également poète sous le pseudonyme Da-

niel Blangy, mais il n’a guère publié et je n’ai retrouvé que ce

sonnet dans la presse locale :

LA CHAPELLE QUI MEURT 9

Dédié à Jean AICARD

Je sais une chapelle au toit couvert de mousse,

Asile solitaire où nul ne vient prier,

Grise, elle se blottit sous les gris oliviers,

Et sur le seuil désert, la marjolaine pousse.

Les murs, sous le soleil, prennent la teinte rousse

Des feuilles à l’automne, et près d’elle un mûrier

Tord ses rameaux noueux que le vent fait plier.

Sous la griffe des ans, elle tombe et s’émousse.

Son autel déserté ne reçoit plus de fleur,

Le saint fait vainement un geste bénisseur…

Pourtant, il ne faut pas que meure la chapelle.

Les aïeux ont prié sur la dalle, à genoux

Et dans ce bruissement imperceptible et doux

Passe l’appel discret de leur âme immortelle !

1920                                                   D����� B�����.

Henri Sellier apporta son concours et celui de ses scouts à

l’organisation des fêtes d’août 1920 à Solliès-Ville. Le samedi 7,

lors des inaugurations des différents monuments, les scouts

9 La Provence illustrée Revue de la Côte d’azur varoise, 3e année, n° 4,
avril 1923, page 136, colonnes 2-3.
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toulonnais étaient présents et rendaient « les honneurs mili-

taires » aux personnalités. Puis, dans son discours, Jean Aicard

annonça que les boy-scouts de Toulon avaient donné son nom

à leur troupe. L’illustre poète leur remit alors un drapeau et les

jeunes gens du « groupe d’Éclaireurs Jean Aicard » jurèrent

« solennellement de le servir, comme le servirent leurs aînés. 10»

Désireux de faire vivre le théâtre de plein air de la Montjoie à

Solliès-Ville, Jean Aicard l’ouvrit à des artistes de passage et, le

dimanche 19 septembre 1920, une matinée artistique y fut orga-

nisée par Henri Sellier — alias Daniel Blangy — avec le concours

d’amateurs toulonnais autour d’un excellent programme : Une

aventure de Diogène, un acte en vers du Dr Edmond Mourron,

interprété par Mlle Claire Philip et Daniel Blangy ; monologues

provençaux de Mlle M. Gérard, dits par l’auteur ; L’Assisté, un

acte en vers de Jean Aicard, interprété par MM. Daniel Blangy,

Gaston Gay, Maurisque et Auguste Bez ; poèmes Le Barrage,

d’Edmond Rostand, et Le Retour, de Lucien Boyer, dits par

Daniel Blangy.

Jean Aicard remercia particulièrement l’organisateur de cette

belle matinée :

Cher Monsieur et Ami. J’ai lieu de croire qu’en organisant à

Solliès-Ville la représentation dramatique d’hier, vous n’aviez

pas eu seulement l’intention de donner quelque argent à Don-

chéry, filleule de Toulon, et aussi à la caisse des boy-scouts ;

vous avez été heureux encore d’apporter un argument nouveau

à ceux de nos amis qui voudraient voir le Théâtre de la Mont-

10 Le Petit Var, 41e année, n° 14502, dimanche 8 août 1920, page 1, co-
lonne 6.
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joie, à Solliès, durer et servir. Avec des moyens très simple, le

talent et la bonne volonté de vos jeunes gens et le matériel ru-

dimentaire que je vous ai prêté, vous avez réussi à attirer un

public nombreux, et à faire applaudir « Une Aventure de Dio-

gène » et l’ « Assisté ». Dans les entractes a paru d’abord l’iné-

narrable Mlle Gérard avec ses monologues qu’eût admiré notre

ami La Sinse originaire de Solliès ; puis, ce fut le tour de Daniel

Blangy, notamment dans le « Barrage » d’Edmond Rostand.

Voulez-vous, je vous prie, vous charger de féliciter tous les

interprètes que vous avez conduits au succès ; et d’une façon

très particulière ce Daniel Blangy qui a soulevé l’émotion par la

façon tout à fait remarquable dont il a dit le « Barrage ». Cette

émotion fut portée au comble lorsqu’un des amateurs s’écria :

« Le héros qu’a chanté le Poète était le propre frère de celui qui

vient de vous dire un des plus admirables poèmes de Rostand. »

Ce Blangy, que j’ai félicité avec enthousiasme, a joué le rôle

du premier officier dans l’ « Assisté », avec une véritable maî-

trise. Dans ma longue carrière, jamais je n’ai vu jouer plus

juste : accent pénétrant, geste sobre, simplicité naturelle, tout

y était, et le public a su le reconnaître.

Une fois de plus, et c’est ce que je veux souligner, on a pu

comprendre que l’incomparable décor de la Montjoie, ruines et

rocher, acoustique et coloration, ajoute un charme inexpri-

mable et une force étonnante aux œuvres qui s’y aventurent.

Sous les yeux du spectateur, tout est proportion parfaite : me-

suré et harmonieux. L’étendue du panorama est derrière le

spectateur qui la retrouvera tout à l’heure avec émerveille-

ment, mais elle ne saurait le gêner pendant le spectacle. L’ac-

teur, lui, a cette étendue sous les yeux, par-delà le public, mais

on dirait qu’elle l’inspire, l’exalte, le sert.

Solliès-Ville a le droit d’affirmer — froidement — que de

tous les théâtres de plein air, de ceux, du moins, qui n’ont eu
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pour architecte que la nature et le temps, son théâtre de la

Montjoie est certainement le plus admirable. Souhaitons que

notre « pays » le conserve avec orgueil. Je vous serre la main

cordialement. — J��� A�����11.

Après le décès du Maître, Henri Sellier fut des fidèles qui en-

tretinrent son souvenir. Ses boy-scouts du Foyer du marin as-

sistèrent aux obsèques du Maître et, les 12 mai 1922 et 1923, se

rendirent sur sa tombe. Le 12 mai 1924, Sellier participa à la

soirée aux Lauriers-Roses.

Henri Sellier est décédé en 1926 ou 1927 et les amis de notre

écrivain lui rendirent hommage lors de la commémoration de

1927 : « Avant de clôturer la réunion, Mme Paulin-Bertrand

rend hommage à la mémoire de deux amis de Jean Aicard dé-

cédés depuis un an : le R. P. Babonneau, de l’ordre des Domi-

nicains, et M. Henri Sellier. Ce dernier, poète charmant à ses

heures, a notamment consacré à une vieille chapelle de Solliès-

Ville un délicat sonnet dont Mme Paulin Bertrand donne lec-

ture 12. »

11 Le Petit Var, 41e année, n° 14546, mardi 21 septembre 1920, page 3,
colonne 1.

12 B��������� (René), « La commémoration annuelle des Lauriers-Roses »,
La République du Var, 34e année, n° 11836, vendredi 13 mai 1927, page 2,
colonnes 1-2.
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