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EDITORIAL

Avec ce mois de décembre, ’'année du centenaire de la mort
de Jean Aicard, décédé a Paris le 12 mai 1921 vers 22 h 15, s’a-
chéve sur une touche bien nostalgique : le contexte sanitaire,
certes, mais aussi, il faut bien le dire, un manque d’intérét gé-
néral n’ont pas poussé a la réalisation de grandes manifestations
véritablement dignes d’un centenaire.

La municipalité toulonnaise a organisé, dans la maison du
poéte, quelques séances populaires et festives, s’adressant a
divers publics et aux enfants des écoles... mais j’en retire 1'im-
pression que Jean Aicard y fut plus un préte-nom ou un pré-
texte.

Les conférences associatives n’ont pas davantage abordé la
« densité » du personnage, poete, dramaturge, penseur idéa-
liste, recu a ces différents titres académicien francais...

Aicardiana qui, depuis des années, et plus particulierement
dans sa deuxiéme série, cherche a faire valoir I'ceuvre de 1’écri-
vain varois et la profondeur de sa pensée humaine, se devait
d’apporter une livraison riche et exceptionnelle par son contenu.

Jean Aicard a placé au centre de son ceuvre le concept de
« pitié » en s’inscrivant dans un courant qui a parcouru plus
particulierement la seconde moitié du xvime siecle et tout le
x1xe siecle : parmi les grands penseurs qui ont pris part au dé-
bat — Jean-Jacques Rousseau, Emmanuel Kant, Arthur Scho-
penhauer, Victor Hugo, Friedrich Nietzsche, Henri Bergson,




pour ne citer que les plus connus, — il a réalisé un apport tres
original aboutissant a une véritable « philosophie de la pitié ».

Et il a développé sa pensée au sein d’un courant idéaliste qui,
pour n’avoir pas été majoritaire a la fin du xixe siecle, n’en a pas
moins enrichi la littérature et la philosophie d’apports huma-
nistes et spiritualistes dont les saines lecons pourraient étre
écoutées encore aujourd’hui de maniere tres profitable dans
notre société ivre d’individualisme, de consumérisme et de
modes éphémeres.

Il est bien certain qu’un sujet aussi vaste que celui de la phi-
losophie de notre écrivain ne saurait étre pleinement traité en
quelques dizaines de pages. La présente publication voudrait
seulement poser des jalons dans une ceuvre immense et multi-
forme, et ainsi ouvrir la voie a des travaux plus approfondis
notamment universitaires.

Dominique AMANN

LES ALEAS DE « LIMMORTALITE »

Dominique AMANN

Selon la loi inéluctable de I'oubli, Jean Aicard aurait dii, apres
son déces, disparaitre de la mémoire de ses contemporains : les
écoles littéraires évoluent, des concepts neufs et des courants
nouveaux apparaissent, de jeunes talents se révelent et con-
quierent le haut du pavé, les gotits du public changent avec les
mutations de la société et les transformations des modes de vie.

Certes, Jean Aicard aurait pu bénéficier de son « immortali-
té académique »... mais il n’est que de regarder le devenir de
ceux qui formaient, a la veille du déces de notre poete, ’Acadé-
mie francaise... tous promis a 'immortalité.

Au début du mois de mai 1921, ’Académie était au complet de
ses quarante membres, élus de 1888 a 1920, tous nés au xixe siecle
et décédés au xx¢: doyen d’age, Charles de Freycinet (1828-1923),
élu en 1890 ; dernier admis, Robert de Flers (1872-1927), élu
en 1920.

Quelques personnalités de cet aréopage sont restées fort
illustres, davantage en raison de leur action politique ou mili-
taire que pour leur ceuvre littéraire : les chefs d’Etat Paul Des-
chanel (1856-1922, élu en 1899) et Raymond Poincaré (1860-
1934, élu en 1909) ; les présidents du Conseil Georges Clemen-
ceau (1841-1929, élu en 1918) et Louis Barthou (1862-1934, élu
en 1918) ; ainsi que les trois maréchaux Louis-Hubert Lyautey




(1854-1934, élu en 1912), Joseph Joffre (1852-1931, élu en 1918)
et Ferdinand Foch (1851-19209, élu en 1918).

Plusieurs écrivains connaissent encore aujourd’hui la noto-
riété : Pierre Loti (1850-1923, élu en 1891), Paul Bourget (1852-
1935, élu en 1894), Anatole France (1844-1924, élu en 1896),
Jean Richepin (1849-1926, élu en 1908). On peut leur ajouter
I’homme politique Maurice Barres (1862-1923, élu en 1906) et
le philosophe Henri Bergson (1859-1941, élu en 1914).

En revanche, plus de la moitié de ces « immortels » ont som-
bré dans I'oubli le plus complet : qui connait encore aujourd’hui
les écrivains Henri Lavedan, René Bazin, Maurice Donnay, Eu-
gene Brieux, Marcel Prévost, Henri de Régnier, Alfred Capus,
Francois de Curel, René Boylesve, Henry Bordeaux, Robert de
Flers ; les historiens Paul-Gabriel d’Haussonville, Ernest Lavisse,
Gabriel Hanotaux, Frédéric Masson, René Doumic, Emile Bou-
troux, Pierre de la Gorce, André Chevrillon ; les ministres
Alexandre Ribot, Denys Cochin ; les deux ecclésiastiques Louis
Duchesne et Alfred Baudrillart ; le physicien Charles de Freyci-
net, le philologue Joseph Bédier et I'avocat Jules Cambon ?

L’admission sous la Coupole et le port de I'habit vert ne sont
donc pas les meilleurs garants de la survie d’'un écrivain méme
si, aujourd’hui, le site Internet de ’Académie francaise consacre
une notice a chacune des sept cent trente-sept personnalités qui
y furent élues.

En revanche, Jean Aicard bénéficia de plusieurs facteurs fa-
vorables.

La fideéle amitié

Dés le déces de Jean Aicard, les héritiers de sa maison des
Lauriers-Roses a La Garde (Var), le peintre Paulin Bertrand et

son épouse née Julia Pillore, en littérature Léon de Saint-Valéry,
se mirent en devoir d’entretenir la mémoire du cher disparu,
avec notamment le concours de ses amis de ’académie du Var.

Premier anniversaire, mai 1922

En mai 1922, pour le premier anniversaire de la mort du
poéte, les Bertrand, Gaston Bonnier et Jean Calvet firent célé-
brer deux services religieux, I'un a 1’église Saint-Sulpice a Paris
et 'autre dans la petite église de La Garde : « Les amis de Jean
Aicard ont commémoré I'anniversaire de sa mort en faisant cé-
lébrer des services a 1’église Saint-Sulpice, sa paroisse, et dans
son cher village de la Garde. Nombreux se pressaient les amis
connus et inconnus, les admirateurs du poete, a la messe de
Saint-Sulpice, ou de beaux chants furent exécutés par la mai-
trise.1 »

Dans sa séance solennelle du jeudi 11 mai 1922, 'académie
du Var, en proclamant le palmares de son concours de poésie,
voulut faire une mention toute spéciale de Jean Aicard. L'un de
ses membres, Emile Jouvenel, y lut une ode de sa composition,
dont je n’ai pu retrouver que des extraits :

ODE A JEAN AICARD 2
a loccasion du premier anniversaire de sa mort
12 mai 1921

1 La France nouvelle, revue mensuelle, 6¢ année, n° 7, juillet 1922, « Infor-
mations », page 222, colonne 1. — Voir aussi Le Temps, 62¢ année, n° 22194,
jeudi 11 mai 1922, « Nécrologie », page 3, colonne 3.

2 La France nouvelle, revue mensuelle, 6¢ année, n° 7, juillet 1922, « In-
formations. L’anniversaire de la mort de Jean Aicard », pages 222-223.
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Jean Aicard !... Ce n’est pas un fils de la Provence

Qui vient de prononcer doucement votre nom

Chez nous I'on dit Mazet, au lieu de Cabanon

Mais qu’'importe apres tout ! Dans la méme espérance
Provence et Languedoc ont eu le méme bond,

Quand 'ennemi commun fit se dresser la France !

C’est donc nous, frére ainé, qui venons d’un salut
Balayer aujourd’hui la calomnie amere ;

« Ta chanson de UEnfant » a servi pour la mere,
Tes vers et notre épée ont eu le méme but,

Car des gars du Midi tu fus un peu I'Homere

Et I’Alsace vous doit autant de son salut.

Malgré mon culte ardent des farouches Cévennes,
Quittant ses chataigniers pour les pins toujours verts,
J’aimais cette Provence, et méme ses travers,
Puisqu’avant de venir sur ses plages sereines

J’avais gotité ton charme au filtre de tes vers

Et senti tressaillir tes héros dans mes veines.

Tout enfant, a Macon, dans un sombre college
Tu connus les tourments et le mal du pays ;
Mais tes grands yeux étaient restés tout éblouis
Du ciel pur et profond ou toute nuit s’abrege ;
Tes maux a sa clarté se sont évanouis

Car déja t’exaltait des vers le sortilege !

Tu connus jeune encore le Cygne de Saint-Point :
Lamartine ! Lui te souffla son ame ardente ;
Et du Ciel lumineux qu’avait connu le Dante

Tu révas avec eux ; mais tu ne voulus point
De ces fiers pelerins imiter I’ame errante,
Et, fervent provencal, tu restas dans ton coin.

Enfin réalisant la plus noble espérance,
Complétant dignement Mistral, ton frere ainé,
Nous avons vu ton art de gloire couronné
Parachever pour tous I'ceuvre de délivrance

Et donner, comme fit votre bon Roi René,
Dans I’écrin de tes vers la Provence a la France.

Dors en paix sous I’azur que ton ceuvre a chanté,
Ou l'hiver est chéri des douces hirondelles.

Pres de tes myrtes verts et des purs asphodeles
Ta mémoire n’aura qu’un éternel été

Car ton pays d’amour sera par de fideles
Disciples et lecteurs pour longtemps fréquenté. 3

L’ame de ton « Maurin », si fierement latine,
Raffermissant le cceur et redressant le front,
Et puis celle de Parlo-Soulet s’enviendront
Braconner quelquefois sur la verte colline

Et nous parler de toi dans les pins du Faron
D’une voix tour a tour éclatante et caline.

3 Les Annales politiques et littéraires, n° 2030, dimanche 21 mai 1922,
page 549, colonne 1, publient cette strophe avec quelques variantes : Dors
en paix sous 'azur que ton ceuvre a chanté, / Ou hiver est chéri des douces
hirondelles. / Prés de tes myrtes verts, des roses asphodéles, / Ta mémoire
verra leur éternel été, / Car ton pays d’amour sera par tes fideles / Disciples
et lecteurs pour longtemps fréquenté.
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Ils diront leurs exploits et leur calme sommeil,
Leur gaieté toujours franche et leur table frugale,
Leurs exploits de chasseurs, les chants de la cigale
Et, malgré I’astre altier que I'on dit sans pareil
Dans le ciel littéraire ou ta gloire I’égale,

Tes héros resteront debout dans le soleil !

Julia Bertrand récita ensuite des poemes du disparu et Fran-
cois Armagnin dit des vers de sa composition intitulés Un an
apres.

Le 12 mai au matin, les amis varois et les scouts du Foyer du
marin sous la conduite de leur chef Henri Sellier4 se retrouve-
rent pour déposer des fleurs sur la tombe.

Deuxiéme anniversaire, mai 1923

Le 12 mai 1923, les amis se rendirent de nouveau sur la tombe
et Henri Sellier lut le poeme composé par J.-A. Mattei, profes-
seur au lycée de Nice, qui venait d’étre nommé lauréat du prix
Jean-Aicard de poésie francaise de I'académie du Var pour son
grand poeme La Méditerranée :

SUR LA TOMBE DE JEAN AICARD 5

Au nom des enfants et des tendres meres,
Aux yeux pleins d’azur, aux yeux éplorés,
Nous couvrons ton corps d’humbles fleurs 1égeres

4 Pour Henri Sellier — en poésie Daniel Blangy, — voir, dans ce volume,
les « Notes et Documents », pages 234-243.

5 Le Petit Var, 44¢ année, n° 15508, dimanche 13 mai 1923, « Anniver-
saire », page 1, colonne 6. Pour Mattei, voir, dans ce volume, les « Notes et
Documents », pages 231-234.

Fleurs du cher pays, calices dorés
Ot le clair soleil a laissé sa flamme,
Et le ciel changeant ses reflets moirés ;

Roses frissonnant comme une oriflamme
Au souffle de Mai, lilas de saison
Modestes et doux en leur fine trame...

Puis nos voix diront, comme une oraison,
Parlant a ton ombre encore présente
Dans chaque sentier, dans chaque maison,

Cette belle foi sincere, agissante,
Que ta poésie en nous fait surgir,
L’amour du terroir ou notre ame chante.

Ce simple idéal qui ne peut mourir
Reléve nos fronts nimbés de Lumiere,
Et nos yeux perdus en son pur désir ;

Et si nous souffrons ta souffrance fiere,
— Les doutes cruels ot sombre le coeur —
Si nous grelottons d’intime miseére,

Nous demanderons sa bonne chaleur
Au chant que ta main confiait au livre,
Oubliant la peine et I’apre ranceceur ;

Nous retrouverons la force de vivre
Dans le souvenir de tes jours passés
Qui, pour nos enfants, doit longtemps survivre.
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L’été qui palpite en rythmes pressés
Dans la vapeur chaude ou I’air entier danse,
Fera refleurir les esprits lassés,

Fera scintiller la claire espérance,

La joie en chassant les jours lumineux...
Et les galoubets de notre Provence
Répondant au loin, dans la plaine en feu,
Aux cigales d’or, chantres éphémeres,
Des enfants rieurs régleront les jeux,

Rythmeront la voix, les soupirs des meres.

Troisieme anniversaire, mat 1924

Dans sa séance du 7 mai 1924, ’académie du Var honora son
célebre écrivain :

Séance du 7 mai . — La salle des séances est ornée de palmes
vertes entourant un médaillon en bronze de Jean Aicard.

A 5 heures précises, le président, M. le docteur Regnault,
ouvre la séance ; il souhaite la bienvenue a M. et Mme Paulin-
Bertrand, [...].

[...]

M. Paulin Bertrand présente son médaillon en bronze destiné
au tombeau de Jean Aicard.

Le Président remercie I'artiste et Mme Paulin Bertrand de la
pensée délicate qu’ils ont eue d’offrir a la compagnie la primeur
de cette belle ceuvre. Il renouvelle, a cette occasion, 'expression
de la gratitude de ’Académie pour les dons nombreux dus a
leur générosité.

M. Jouvenel donne lecture d’'une de ses ceuvres intitulée
Visite a Jean Aicard. Dans un style alerte et plein de saveur, il
nous dépeint tous les détails de cette entrevue, qui I'a laissé
sous le charme pénétrant du poete. De Jean Aicard, il lit en-
suite un beau poeme : Ponce-Pilate. Le procurateur de Judée
s’est retiré a Vienne, dans les Gaules. La vision terrible du pas-
sé l'accable et, en proie aux remords de son égoiste indifférence,
apres un entretien sur Jésus avec un de ses amis, il court se
noyer dans le Rhone.

M. Armagnin lit un poeme qu’il doit dire aux Lauriers-Roses,
a l'occasion de I'anniversaire de la mort de Jean Aicard. En de
beaux vers, ou il a mis tout son coeur, M. Armagnin exprime
toute son admiration et sa reconnaissance pour le poete qui fut
son maitre ©.

A Jean AICARD7
A propos du IITe Anniversaire de la mort
de Ulllustre Membre de U'Académie Francaise.

« Tes doux chants ont bercé ma jeunesse souffrante
« Qui brava la douleur ;

« Et, grillon, je me tais, quand le rossignol chante,
« Ma lyre c’est mon cceur. »

C’est pour ces vers, voici quarante ans, que ton geste
Ouvrait grande la porte a 'artisan modeste
Qui laissait le marteau pour la plume. Et depuis,

6 Académie du Var, archives, proces-verbaux des séances, séance du mer-
credi 7 mai 1924 ; compte rendu identique dans le Bulletin de l'académie du
Var, année 1924, pages 17-20.

7 ARMAGNIN (Francois), « A Jean Aicard », La Provence illustrée, 4¢ an-
née, n° 19, juillet 1924, page 315, colonnes 2-3.
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Au coin du feu ’'hiver, ’été pres du vieux puits,
J’étais a tes cotés. Qui peut dire le nombre
Des jours ou j’ai marché, mon Maitre, dans ton ombre !

Le paysan jetait dans les sillons le grain

Et je suivais tes pas. Tu parlais en chemin...

Tandis que nos batons tracgaient, dans la poussiere,
Des virgules, des points, a 'heure ou la lumiere,
Du brouillard du matin écartait le rideau,

Ta voix me pénétrait comme péneétre ’eau

Qui vient de la montagne et s’étend vers la plaine.
Tu devinais combien j’aime ton Aame humaine.

Je me souviens toujours, quand 'amour, la vertu,
Tout me paraissait faux, quand j’étais abattu,
Lorsque j’avais assez des choses et des étres,

Que tu me conseillais de songer aux ancétres

Qui moins avantagés que nous, n’ont point failli.
Tu me criais : Courage ! Oui, tu m’as accueilli,
Chez toi, les bras ouverts, comme on accueille un frére,
Comme aurait fait Jésus... Et ce soir, 0 mystéere !
Les vers que je disais, jadis, dans ta maison,
Reviennent tristement purs comme une oraison :

« Tes doux chants ont bercé ma jeunesse souffrante
« Qui brava la douleur ;

« Et, grillon, je me tais, quand le rossignol chante,
« Ma lyre c’est mon cceur. »

M. le docteur Regnault, président de I’Académie du Var,
présidait, ayant a son c6té Mme Turcas, la plus vieille amie de
Mme Lonclas, et qui se souvient de Jean Aicard enfant. M. le
docteur Regnault prononca un discours ému, plein de souve-
nirs intimes, et, au nom des amis du poete, remercia M. et
Mme Paulin Bertrand pour leur dévouement total qui, pendant
six années, absorba leur vie personnelle et la subordonna en-
tierement a celle de Jean Aicard.

MM. Armagnin et L. Regnier apportérent 'hommage poé-
tique : celui de M. Armagnin, doux et tendre ; celui de M. L.
Regnier, large et vibrant. Mme Léon de Saint-Valéry (Mme
Paulin Bertrand) lut ses pages pénétrantes sur ’'amitié de Jean
Aicard et de Pierre Loti, sur les impressions de Pierre Loti aux
Lauriers-Roses, qui parurent récemment dans la Revue bleue ;
M. E. Jouvenel lut le récit ému et nuancé de sa premiére visite
a Jean Aicard 8.

Et tous déciderent de pérenniser cette rencontre dans les an-
nées suivantes.

Quatriéme anniversaire, 1925

Le samedi 3 janvier 1925, une délégation conduite par I'abbé
Jean Calvet se rendit sur la tombe du poete pour y inaugurer
un bronze le représentant de profil, di a Paulin Bertrand. Jean
de Bonnefon, au nom de la Société des gens de lettres, y fit une
évocation tres intimiste de I’écrivain disparu ; d’autres orateurs
intervinrent et Francois Armagnin y alla de son sonnet :

17

Le 12 mai 1924, les amis de Jean Aicard se réunirent aux
Lauriers-Roses, pour lui rendre quelques hommages poétiques
et entendre la lecture de quelques-uns de ses poémes.

8 Le Petit Var, 45¢ année, n° 15874, mercredi 14 mai 1924, page 3, colonne
5.
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Sur la tombe 9
A Jean Aicard.
Voici des vers, voici des roses — les plus belles —
Que tu chérissais tant. Voici mon cceur encor,
L’ceuvre de tes amis, plus forte que la mort,
Rassemble encor, mon maitre, aujourd’hui, tes fideles,

Ecoute : les cypreés parlent aux asphodéles

De ton verbe latin. Au midi, comme au nord,
On acclame ton nom. De I’atelier, du bord,

Sur ta tombe 'on vient porter des immortelles.

Toujours, sous le soleil chaud et resplendissant,
Ta maison, a La Garde, arréte le passant :
On retrouve aux « Lauriers » tes livres sur la table.

Nous t’entendons encor, quand nous foulons le sable,
Chanter notre horizon éternellement beau,
Et tu restes vivant par-dela le tombeau.

Le mercredi 13 mai, un autre moulage du méme médaillon
de Paulin Bertrand fut inauguré aux Lauriers-Roses : « A 3 h.
précises, M. le docteur J. Regnault, président de ’Académie du
Var, ouvre la séance en évoquant le souvenir du chantre ardent
de la Provence. M. Francois Armagnin, ami personnel du poete
et qui fut un peu son secrétaire, dit superbement un poeme a la
gloire de Jean Aicard. Mme Paulin Bertrand, dans une allocu-
tion au style ciselé et concis, étudie chez Jean Aicard I’éduca-
teur. L’artiste peintre Lainé-Lamford vint rappeler I'aide et I’af-

9 ARMAGNIN (Francois), « Sur la tombe, sonnet », Bulletin de 'Académie
du Var, 1925, page 31.

fection toute particuliere du poete pour les boy-scouts toulon-
nais qui s’appelaient groupe d’Eclaireurs Jean Aicard. M. Mu-
raire, maire des Mayons, vint saluer, au nom de ses administrés,
la mémoire de Jean Aicard, qui avait pour Les Mayons, une
sollicitude toute particuliére. Aprés lui, le poéte Emile Jouvenel
vint dire, face au médaillon de Jean Aicard, une ode finement
et profondément construite qu’il lanca de sa voix de clairon, et
qui souleva 'enthousiasme de toute I’assistance. M. Charlois,
maire de La Garde avec une grande simplicité, rappela un soir
d’été tres doux ou les habitants vinrent aux Lauriers-Roses fé-
ter leur grand poéte. 1© »

Cinquiéme anniversaire, 1926

Le célebre tragédien Eugene Silvain, qui avait été élu membre
résident de I'académie du Var le 5 décembre 1923, vint faire
son discours de réception dans la séance du jeudi 8 avril 1926.
Il n’omit pas d’y saluer son grand ami dont il avait interprété
Le Pere Lebonnard et il développa longuement les différents
aspects de son ceuvre littéraire.

Sixieme anniversaire, 1927

Le jeudi 21 avril 1927, c’est I'inauguration d’'une plaque au-
dessus de la porte d’entrée de sa maison natale de la rue de
I’Ordonnance a Toulon qui donna 'opportunité d'une nouvelle
réunion a la mémoire de Jean Aicard. Eugene Silvain, de nou-
veau présent a Toulon, y déclama des vers.

10 Le Petit Var, 46¢ année, n° 16239, vendredi 15 mai 1925, page 2, co-
lonnes 3-4. — Le discours de Mme Bertrand, « A la mémoire de Jean Ai-
card », révele une connaissance si intime de ’ame de notre écrivain que je
le publie in extenso en annexe II1, pages 205-210.
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Et, le 12 mai suivant, la terrasse des Lauriers-Roses accueil-

lit de nouveau les amis intimes du poete :

M. le Médecin Général Fontan est prié de prendre la prési-
dence en 'absence de M. le Dr Mourron. 1l le fait avec sa fine
bonne grace habituelle et prononce une de ces simples et déli-
cates allocutions, ou tout est dit de ce qu’il faut dire, et dont il a
le secret. Il développe ce théme que cette commémoration est a
la fois empreinte de tristesse et de douceur. De tristesse, a la
pensée du poete disparu, de douceur pour le charme du souve-
nir qu’il a laissé, et qui trouve le cadre d’évocation le plus digne
de lui, dans ce boccage virgilien des Lauriers-Roses...

Armagnin et Emile Jouvenel lisent ensuite des poémes iné-
dits qu’ils ont écrits a la mémoire de Jean Aicard et ou ils lais-
sent déborder dans un lyrisme inspiré la ferveur de leur culte
pour lauteur de « Maurin des Maures ». Un peu plus tard, ils
liront tour a tour chacun avec sa compréhension personnelle,
plusieurs poeémes de Jean Aicard qui évoqueront de facon sai-
sissante son talent. Emile Jouvenel obtiendra un succés parti-
culier en lancant avec puissance, a la fin de la cérémonie les
strophes de la « Ferrade en Camargue ».

Du co6té féminin l'interprétation de I'ceuvre de Jean Aicard
est comme toujours treés émouvante. Mme Baixe qui dit avec
un rare sentiment de toutes les nuances et un grand sens poé-
tique, ainsi que Mlle Maud Grimm touchante et fréle — comme
un souffle parfois — savent émouvoir infiniment I'auditoire qui
les applaudit longuement.

Avec toute sa belle puissance d’évocation et ses dons brillants
de dialectique et de style, Mme Paulin-Bertrand nous donne le
rare régal de la lecture inédite d’'une étude qu’elle a consacrée a
« Jean Aicard et I'Ttalie ». Il faudrait un cadre plus vaste que ce
compte-rendu forcément trop succinct pour mettre en relief

tout I'intérét de I'étude de Mme Paulin-Bertrand qui a analysé
remarquablement tout le c6té latin de 'ame de Jean Aicard et
tout ce que son talent doit a la culture grecque et romaine.

M. le Ministre Burdeése remercie vivement et félicite Mme
Paulin-Bertrand : Lui aussi rappelle le culte de Jean Aicard
pour I'Italie qui le lui rendait bien et ou il était trés populaire,
surtout comme auteur du « Pere Lebonnard » joué d’abord en
Italie par Ermete Novelli 1.

Sur la terrasse des Lauriers Roses 12
A M. et Mme Paulin Bertrand

Ne s’étant pas figée au coeur glacé des marbres,
L’ame de Jean Aicard survole, ici, les arbres,

Dans le parfum exquis des mimosas en fleurs.

Elle nous dit : Pourquoi songeriez-vous aux pleurs,
Tandis que tout sourit dans ce jardin ou chante,

Le matin — au soleil — le pinson, dans 'attente

Du blé qui doit nourrir les bétes et les gens ?
Célébrez, avec moi, les pécheurs diligents

Qui, des l'aube, s’en vont sur les flots que caresse
L’aile de ’avion montant avec souplesse

Dans l’azur ou I’étoile a raison de I'orgueil.

— Portez votre regard, un instant, sur mon seuil :
Pour éclairer vos coeurs, j’ai gravé dans la pierre
Des souhaits, des conseils doux comme une priere.
— Les vers sont quelquefois pareils a des flambeaux. —
Dites des vers, chantez ! Ne songez aux tombeaux

11 La République du Var, 34¢ année, n° 11836, vendredi 13 mai 1927, page

2, colonnes 1-2.

12 ARMAGNIN (Francois), « Sur la terrasse des Lauriers-Roses », Le Des-

sus de mes paniers, 1935, page 75. Poeme daté « La Garde, 12 Mai 1927 ».
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Que pour vous rappeler mon ombre familiere.

L’ame n’est pas esclave, amis, de la matiere.

Le meilleur de moi-méme est vivant. Je vous vois

Et vous entends toujours ; mais bien mieux qu’autrefois.

Et encore...

Ces sympathiques manifestations de la fidele amitié perdu-

rerent, notamment chez le dévoué Francgois Armagnin :

DEVANT LA MAIRIE DE SOLLIES-VILLE 13

Quand tu fuyais Paris, réveur a barbe grise,

Craignant les importuns tout autant que la bise,

C’est ici, que de préférence tu venais.

Avec I’age, il nous faut le silence et la paix,

Et tu trouvais le tout dans ce discret asile,

Au pied du vieux clocher, pres de I'Hotel de Ville,

Ou l'on te recevait en vrai triomphateur.

On comprenait peut-étre, ici, bien mieux ton ceeur.
Sollies te souriait. L’olivier doux et pale

Ou demain s’en viendra chanter une cigale,
Aujourd’hui, jour de féte, a pu voir ’habitant

Cueillir, pour t’honorer, le genét odorant

Qui se méle au parfum du thym, dans la montagne.
Nous aimons la fleur d’or comme on ’aime en Bretagne
Et que tu célébras, comme la-bas, Brizeux.

Tous les deux vous formiez aussi les mémes veeux.
Aujourd’hui, comme au temps jadis, tu nous écoutes...

13 ARMAGNIN (Francois), « Sur la terrasse des Lauriers-Roses », Le Des-

sus de mes paniers, 1935, page 76. Poéme daté a la fin « Sollies-Ville, 24
Juin 1928 ».

Les morts voient mieux que nous : Regarde sur les routes,
La vigne est belle, au loin, I’épi promet bons grains.

Apres les jours de deuil viennent les jours sereins,

Dans le recueillement, le clocher carillonne,

Les vieux seront contents, la moisson sera bonne...

Et toi qui nous donnas le Livre des Petits,

Toujours, tu veilleras sur les champs, sur les nids !

Ami du gai soleil durant ta vie entiere,

O Jean Aicard ! ton nom s’inscrit dans la lumiére !

TOUJOURS POUR LUI 4

A Monsieur 'Abbé Calvet.

Roses de mai, c’est dans les pleurs,
Dans le deuil et dans les douleurs,
Dans les heures, hélas, cruelles !
Que vous nous paraissez plus belles.

Les cceurs sanglants, les pauvres coeurs
Se retrouvent dans vos couleurs.

Au seuil des portes éternelles.

Vous étes sceurs des immortelles.

En ce mystique mois de mai,
Parlez-nous du poete aimé,
Dans ce jardin, sur la terrasse.

Glorifiez notre cher mort,
Aujourd’hui, redites encor
Tout notre amour, par votre grace.

14 ARMAGNIN (Frangois), « Toujours pour lui », Le Dessus de mes paniers,

1935, page 77. Poéme daté « Les Lauriers-Roses. La Garde, 10 Mai 1930 ».
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Pour le 13¢ anniversaire 5
de la mort de Jean Aicard
Sur la Terrasse des Lauriers-Roses
A Mme et M Paulin Bertrand.

Salut seuil qui me vois, a chaque anniversaire,
M’approcher des amis du Maitre regretté !
Salut terre accueillante et bosquet solitaire
Ou Jean Aicard aimait se reposer I'été !

Serai-je encore ici I’an prochain a cette heure ?

Dieu seul peut me répondre, 0 rossignol du mur

Qui viens faire ton nid dans la vieille demeure.

Ton sort ressemble au mien : ton demain n’est pas str.

Et toi, beau papillon, et toi, rose divine,

Que le doux mois de mai pres de nous fait fleurir,
Que serez-vous demain ? Un rien, dans la colline !
Tout passe, mais au coeur reste le souvenir...

Vieux, quand autour de soi tout s’écroule, tout tombe
Et que l'on sent faiblir et force et volonté,

Heureux qui peut encor se trainer sur la tombe

De ’ami qui pour tous fut trésor et bonté.

On voit par ces quelques exemples que les amis de Jean Ai-
card n’oublierent pas leur compagnon disparu et continuerent
de lui manifester leur attachement pendant de longues années.
Mais eux aussi s’en furent, chacun a son tour, emportant des
souvenirs... qu’ils n’avaient pas nécessairement fixés par écrit.

15 ARMAGNIN (Francois), archives de 'académie du Var, dossier « Jean
Aicard », manuscrit, une page. Poéme daté « La Garde, 12 mai 1936 ».

Le cinéma

Pendant quelques décennies, le cinéma donna une nouvelle
carriere a plusieurs ceuvres de Jean Aicard en portant a I’écran
la piece de théatre Le Pere Lebonnard ainsi que la plupart des
romans de I'écrivain... et méme a plusieurs reprises pour cha-
cun, les versions muettes ayant été remplacées par des films
sonores. Mais ces productions, quoique servies par d’impor-
tants moyens techniques et des acteurs célebres, ont souvent
oublié I'esprit des ceuvres qu’elles devaient illustrer !

Films muets :

— 1919 : L’Ibis bleu, de Camille de Morlhon. Le réalisateur a
complétement transformé la donnée du roman aicardien dont
il ne conserve que l'ossature : le cinéaste fait passer a l'arriere-
plan le yacht éponyme, la nature méditerranéenne et les pay-
sages provencaux si lumineux, qu’il remplace par un univers
mélancolique sur fond de tempétes ; il transforme en romance
heureuse une fin que le romancier avait voulue tragique.

— 1921 : Le Gardian (n° 1), court métrage de 35 mn.

— 1922 : Le Diamant noir, d’André Hugon. Tourné sur la
cote varoise, le film sortit en octobre 1922 en deux épisodes,
« Le calvaire d’'une innocente » et « L’amour rédempteur » ; il
suit au plus pres le roman, auquel il offre une belle mise en
scene et une grande qualité photographique.

— 1922 : Roi de Camargue (n° 1), film muet d’André Hugon.
C’est la version la plus fidele au roman original. Les sceénes du
pelerinage des gitans ont été prises sur le vif.

— 1923 : La Rue du Pavé d’amour, d’André Hugon.

— 1923 : Notre-Dame d’Amour (n° 1), d’André Hugon. Tour-
né en partie a Arles (aotlit 1922).
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Films parlants :

— 1932 : Maurin des Maures, d’André Hugon, musique de
Jacques Janin. Tourné en décors naturels, le film marque
I’émergence d’un vrai cinéma méridional. Publié a nouveau en
cassette VHS-SECAM en 1991.

— 1933 : LTllustre Maurin, d’André Hugon, musique de Jacques
Janin. Tourné entierement en décors naturels.

— 1935 : Roi de Camargue (n° 2), de Jacques de Baroncelli.
Le role principal ayant été confié a Berval, un chanteur peut-étre
célebre mais pietre comédien, le roman camarguais est devenu
une opérette provencale « a la sauce boules et pastis » !

— 1935 : Gaspard de Besse, d’André Hugon, musique de
Jacques Janin et Carlo Rim. Berval, trop empaté pour le role-
titre, est magnifiquement secondé par un Raimu triomphant
dans le role de Samplan. A la veille du Front populaire, le film
dénonce essentiellement l'injustice sociale. Publié en cassette
Secam-VHS, 1991 ; 2/ 1993.

— 1936 : Notre-Dame d’amour (n° 2), de Pierre Caron, mu-
sique de Jane Bos. Quoique fidele au roman, le scénariste in-
troduit dans son film les idées alors a la mode comme I’agres-
sion du monde rural, fermé et traditionnel, par des urbains dé-
racinés et sans traditions ; d’ou le besoin d'un retour marqué
aux valeurs traditionnelles, dans un contexte déja idéalisé par
un régionalisme idéologique.

— 1939 : Le Pere Lebonnard (n° 2), réalisé par Jean de Limur
avec une musique de Jacques Ibert.

— 1941 : Diamant noir, de Jean Delannoy, musique d’'Henri
Goublier. Tourné en mars-avril 1940 a Saint-Tropez et Cavalaire,
sorti en France le 25 juin 1941, ce second Diamant noir est
I'ceuvre d’un réalisateur a 'aube de sa longue carriere. La fin
dramatique du roman a été remplacée par la conventionnelle
happy end du cinéma populaire.

— 1946 : Papa Lebonard (n° 3), production mexicaine en
langue espagnole, dirigée par Ramon Peon.

— 1946 : Le Gardian (n° 2), de Jean de Marguenat. Sorti le
15 mai au cinéma Mélies a Paris, tourné en images de 35 mm,
le film dure une heure et demie. Il abandonne la donnée pre-
miere du roman pour faire valoir le chanteur Tino Rossi, mé-
lant mélodrame et opérette, folklore gardian et faconde mar-
seillaise ! Publié a nouveau en cassette VHS-SECAM en 1995.

— 1952 : Les Souvenirs de Maurin des Maures. Courts-
métrages a visée touristique, réalisés par André Hugon pour
faire valoir un Berval vantant les charmes du Var a un jeune
couple en vacances dans les monts de I’Estérel.

— 1970 : Maurin des Maures, de Claude Dagues. Série pour
la télévision en vingt-six épisodes de treize minutes chacun,
diffusés du 21 janvier au 25 février 1970. Le découpage du
feuilleton télévisé reprend les meilleurs morceaux des deux ro-
mans de Jean Aicard, dont le texte est lu en voix off. Publié en
DVD.

— 1973 : L’Illustre Maurin, de Claude Dagues. Suite de la
précédente série, diffusée sous deux formes : treize épisodes de
vingt-six minutes et vingt-six épisodes de treize minutes. Pre-
miere diffusion le 8 janvier 1974 sur la premiere chaine. Publié
en DVD.

La poésie enfantine et scolaire

Jean Aicard a écrit, pour I’enfance, trois recueils poétiques :

— La Chanson de lUenfant (1875) : la premiere partie, « Aux
meres », regroupe « Les Berceaux » (17 poeémes) et « Figures
d’enfants » (14 poemes) ; la seconde partie, « Aux enfants », est
formée de « Impressions d’enfants, souvenirs » (11 poemes),
« La Légende enfantine » (9 poémes) et « Aux enfants de
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France » (1 poeme). Dans les différentes sections de ce recueil,
Jean Aicard se montre un véritable psychologue de ’enfance :
« Jean Aicard a étudié I'enfance ; il en peint toutes les mutine-
ries, toutes les délicatesses, toutes les douceurs et toutes les
vaillances. Il sait aussi les joies et les déchirements du coeur de
la meére ; il nous la montre dés 'aurore de la maternité ; il la
suit pas a pas dans ses douleurs, sa tendresse, ses réves pleins
d’éclat et les navrances de 'abandon. ¢ ». Dans cet hymne a la
gloire de la famille, il idéalise les sentiments qui unissent
grands-parents, parents et enfants.

— Le Livre des petits (1886) : destiné aux enfants de I’école
primaire, ce recueil contient des petites fables, des comédies
plus dramatiques, des contes de fées, mais aussi de petits
poémes ou la morale laique est enseignée. L’enfant y apprend a
respecter le travail, la famille et la patrie ; il apprend qu’il n’y a
pas de sots métiers, que chacun a une tache a remplir et une
place a tenir dans la société. « Le Livre des Petits (1887) est un
livre d’éducation, un livre scolaire... Et parmi les livres bons a
mettre aux mains des enfants, je n’en sais pas de meilleur que
celui de ce poéte qui, simple sans étre puéril, doux sans étre
fade, tendre en restant male, interrompt, pour parler aux ado-
lescents, les drames qu’il porte en sa téte et les ceuvres qu’il va
faire applaudir par la foule. 7 »

— Le Jardin des enfants. Poésies. Recueil méthodique pour
I'enseignement moral, cours moyen (1914) : alors que 'Europe
est préte a s’embraser dans un conflit effroyable, le poete adresse
aux enfants des petites classes des poésies morales définissant
I'Idéal et glorifiant la Bonté. La genese de cet ouvrage a été

16 Journal de Monaco, 19¢ année, n° 918, mardi 1¢r février 1876, « Biblio-
graphie », page 3, colonne 1.

17 Jules Claretie, Revue pédagogique, 15 novembre 1887.

longue et difficile, notamment en raison de la nécessité de défi-
nir un enseignement moral pour toutes les écoles, donc en de-
hors de toute référence religieuse.

Jean Aicard n’a donc pas dédaigné de mettre son talent au
service des instituteurs de la jeunesse, des hussards noirs de la
ITTe République, pour leur apporter des matériaux propres a
ouvrir les jeunes intelligences a la poésie ou pour contribuer,
notamment au temps de I’épreuve, a la construction dune
identité et d’une fierté francaises, au développement d’'une mo-
rale nationale.

Malgré le succes de ces ouvrages, il n’a jamais été considéré
comme « un poete de I'enfance », titre que, d’ailleurs, il n’a
nullement revendiqué... mais, bien que formant une tres petite
partie de son ceuvre poétique totale, cette production, toujours
lue aujourd’hui en milieu scolaire, continue a perpétuer quelque
peu son souvenir.

L’inspiration provencale

Jean Aicard a consacré une partie de son ceuvre a son pays
natal.

Ce sont ses Poémes de Provence (1873) qui, par leur succes,
ont permis au jeune écrivain d’entrer véritablement dans la
carriere littéraire. En revanche, sa Miette et Noré (1880) a été
souvent considérée comme une copie de la Mireio de Frédéric
Mistral... et certains félibres dénierent tout droit a Jean Aicard
de parler de la Provence, puisque cela ne pouvait se faire, selon
eux, qu’en langue provencale !

Le theme du pays natal ne réapparut qu’en 1890 dans Roi de
Camargue et les romans suivants — Le Pavé d’amour (1892),
L’Ibis bleu (1893), Notre-Dame d’amour (1896), Maurin des
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Maures et Lillustre Maurin (1908), Arlette des Mayons (1917),
Un Bandit a la francaise (1919), — mais seulement comme
toile de fond de I’action.

Avec ses Maurin, Jean Aicard a certes voulu répondre a I’at-
tente de ses concitoyens les plus simples en leur apportant une
littérature populaire mettant en scéne un héros bien local,
frondeur et quelque peu anarchiste, roi de la galéjade et de la
gaudriole. Encore I’a-t-il fait au sein d’'un roman a these ou le
portrait-charge du Provencal des Maures, libre-penseur et
jouisseur impénitent, est constamment contrebalancé par un
discours moral et politique pronant I’égalité de tous les hommes,
la justice sociale et le culte des vertus républicaines. Il est bien
dommage que trop de lecteurs se soient contentés, dans une
approche superficielle, de ’anecdote alors que I'auteur invitait
constamment a la dépasser, si bien qu’ il ne manqua pas de cri-
tiques littéraires pour n’y voir qu'un « sous-Tartarin » ! Le ro-
mancier provencal en fut peiné, si bien qu’il tenta de faire dif-
férer la publication de ces deux romans afin qu’ils ne nuisent
pas a son élection a I’Académie francaise.

Et 'on connait bien ce quatrain de Raoul Monier :

Monsieur Aicard, dont les nombreux écrits
N’ont pas connu ta fontaine, 6 Jouvence,
Est Provencal quand il vient a Paris,
Parisien s’il retourne en Provence 18.

qui, voyant en Jean Aicard le plus parisien des Provencaux ou
le plus provencal des Parisiens... ne le reconnaissait donc ni
comme I'un ni comme 'autre !

18 MoNIER (Raoul), Reliquiae, page 305.

On le voit, 'ceuvre provencale de Jean Aicard n’est pas aussi
considérable que cela a pu étre affirmé ; et ses deux romans
« les plus provencaux », mettant en scéne le bien grotesque
Maurin, n’ont pas été compris dans leur dimension véritable
d’'un manifeste politique : ils ont ainsi pu donner le sentiment
que leur auteur n’était qu’un conteur de village, un « faiseur de
galégeades »... Toutefois, c’est la partie de son ceuvre qui survit
le mieux, de nos jours, dans I’édition.

Jean Aicard aujourd’hui
Des images erronées

Jean Aicard a trop souvent — et trop exclusivement — été
percu comme un poéete de 'enfance ou un conteur provencal,
comme un « faiseur de récitations » ou un virtuose de la galé-
jade — a la sauce pastis de préférence ! C’est ainsi que 'ont, en
effet, toujours présenté I’école primaire9 ou les écrivains va-
rois. Si bien que, pour beaucoup de nos contemporains, son
ceuvre peut se réduire : pour les enfants, a C’est moti le coq ! co-
querico ! en poésie, ou a la composition du carnier de Maurin
en prose ; et, pour un public plus averti, aux galipettes d’'un
certain braconnier ! Quant aux historiographes locaux, ils se
plaisent a colporter, encore aujourd’hui, de nombreuses anec-
dotes souvent embellies jusqu’a en devenir controuvées, mais

19 Le zéle des « primaires » — ainsi qu’ils se nommaient eux-mémes — a
été parfois bien mal inspiré... Les archives de I’écrivain renferment par
exemple une correspondance entre Julia Bertrand, 'abbé Jean Calvet et le
médecin général Jules Fontan, les trois gardiens vigilants de la mémoire de
notre écrivain : ils avaient dii, en octobre 1926, unir leurs efforts pour con-
trer un instituteur qui, ignorant les subtilités de la sémantique, avait con-
fondu l'enfantin avec l'infantile et le puéril... au point que ses initiatives
avaient été baptisées « entreprises ridiculisantes » !
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qui paraissent constituer finalement la trame de la vie de notre
écrivain !

Aussi est-il est a la mode dans certains milieux superficiels
de dire que Jean Aicard est « un écrivain inconnu », « un au-
teur oublié », « un disparu des Lettres francaises », etc. : or, le
seul fait que le nom de cet auteur ait survécu et que quelques-
unes de ses ceuvres soient encore lues dément de telles affir-
mations.

Il est naturellement permis a tout écrivain de manifester son
esprit non point pour produire des idées supérieures... mais
pour mieux toiser, du haut de sa suffisance, des prédécesseurs
jugés sommairement et exécutés en quelques phrases défini-
tives. Ce registre n’est nullement de mon gofit et je ne poursui-
vrai pas dans cette voie : d'une part parce que j'estime que nul
n’a le droit de dénigrer un auteur — surtout quand il est mort
et que, de ce fait, il ne peut plus se défendre ! — sans, au préa-
lable, proposer un examen approfondi de son ceuvre entier et
de sa réception ; et, d’autre part, par respect pour la mémoire
de Jean Aicard qui, quoique souvent attaqué de son vivant,
s’est toujours abstenu de ces « amabilités littéraires ».

Jean Aicard a aussi été qualifié d’ « écrivain maudit », essen-
tiellement en raison de sa proximité avec les « Vilains Bons-
hommes », ce qui reléve d’'une totale méconnaissance de la réa-
lité de ce « groupe ».

Tout a commencé le 14 janvier 1869 au théatre parisien de
I’Odéon. Dans cette représentation, tout avait marché a l'en-
vers. Le public était essentiellement venu pour entendre La
Comédie de 'amour de Jean du Boys, un boheme co-auteur du
Parnassiculet contemporain, monument de la satire anti-
parnassienne, écrivain dit « populaire » mais séduisant tout
aussi bien les petits bourgeois au gros bon sens et au rire bien

gras. Cette comédie en un acte ne pouvant fournir une soirée
complete, le directeur associé de 'Odéon, Charles de Chilly, lui
adjoignit la création de la premiere piece d'un écrivain encore
bien méconnu, Francois Coppée, alors agé de vingt-sept ans :
et cette comédie en un acte et en vers, Le Passant, obtint un
succes retentissant, absolument inattendu, notamment grace a
la claque bien fournie des Parnassiens venus ce soir-la en
nombre pour soutenir leur jeune collegue. Un chroniqueur du
Nain jaune, Victor Cochinat — nom de plume de Jean-Baptiste
Thomas, un avocat devenu écrivain, — dans la livraison du 17
janvier suivant, présenta ainsi les amis de Coppée : « Et ils étaient
14, les Parnassiens entourant leur Apollon chauve, Théodore de
Banville, portant la lyre sous le paletot et la couronne de lierre
fleuri de myrte dans le fond de leur gibus... Ah ! c’était une
belle réunion composée de bien vilains bonshommes ! »

A ce premier stade, I'expression « vilains bonshommes » ne
qualifie donc pas un cénacle parfaitement circonscrit mais dé-
signe globalement les Parnassiens et les admirateurs de Cop-
pée comme, par exemple, ses collegues de travail du ministere,
également venus en renfort.

Reprenant la balle au bond, quelques Parnassiens, parmi les
plus jeunes et les plus turbulents, instituerent les « diners des
Vilains Bonshommes » ; mais les figures historiques et respec-
tables du mouvement — tels Leconte de Lisle, José Maria de
Heredia ou Sully-Prudhomme — s’abstinrent de ces agapes
parfois agitées. Le dernier diner date du 29 juillet 1870 car ces
réjouissances furent interrompues par la guerre.

Jean Aicard ne prit aucune part a cette vie littéraire de la
Capitale. Atteint, a I’été 1868, par la « petite vérole » (variola
major), le jeune homme ne regagna Paris qu’en fin janvier ou
début février 1869, se consacrant a ses études de droit et a son
Faust. Fin juillet, il revint en Provence et ne retrouva la Capi-
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tale qu’a la mi-décembre 1869 pour y achever son recueil Les
Rébellions et les Apaisements, qui devait paraitre en février
1870 mais dont I'impression dut étre renvoyée en raison des
difficultés économiques du moment. Le 18 janvier 1870 il as-
sista, au théatre du Gymnase a Marseille, a la création de sa
piece Au clair de la lune qui fournit une dizaine de représenta-
tions ; le 26, a Toulon, il prononca son discours de réception a
la Société académique du Var et, en raison de la guerre contre
la Prusse puis de la Commune de Paris, il ne retrouva la Capi-
tale qu’a la mi-novembre 1871.

Les diners des Vilains Bonshommes avaient repris le 5 aotit
1871. Jean Aicard les rejoignit le samedi 2 décembre suivant et
écrivit aussito6t a Amédée André : « Il y avait la Jules Soury de
la revue des Deux Mondes ; Ernest Blum du Rappel momenta-
nément défunt ; D’Hervilly, du Rappel et aussi de L’Eclipse ;
Camille, Burty, du Rappel et de plusieurs revues artistiques,
etc. etc. j'ai lu Pygmalion et La Mort de don Juan. Cet audi-
toire d’'infiniment d’esprit, tres-blasé en fait de sensations ar-
tistiques, surtout en philosophie et en arts, m’effrayait un peu,
au fond, mais rien n’en a paru, et j’ai lu avec assurance, comme
si je n’eusse jamais quitté Paris et son courant intellectuel.
Vous dire ma joie au premier bravo est inutile. 20 »

C’est lors de cette seconde période que les Vilains Bonshom-
mes trouverent quelque célébrité en raison de I’arrivée parmi
eux de Rimbaud, présent au diner du 30 septembre 1871 et ex-
clu le 2 mars 1872 ; et c’est dans le premier semestre de cette
année 1872 que le peintre Henri Fantin-Latour les immortalisa
avec son tableau Un coin de table. Parmi les personnages re-

20 Lettre autographe signée de Jacqueline André-Lonclas a son pere
Amédée, terminée par Jean Aicard, archives municipales de Toulon, corres-
pondance, 8 pages.

présentés, si Arthur Rimbaud était considéré comme un voyou,
Léon Valade et Ernest d’'Hervilly firent de belles carrieres litté-
raires en marge de leurs activités de fonctionnaires ; le journa-
liste Camille Pelletan fut ministre de la Marine ; ses études ju-
ridiques conduisirent Elzéar Bonnier-Ortolan a une carriéere
d’avocat ; quant a Emile Blémont, outre ses activités dans la
presse, il composa une ceuvre poétique importante et participa
a la fondation de la Société des poetes francais. On ne saurait
donc trouver aucun « poete maudit » chez ces écrivains connus
et reconnus : seule leur appellation de « Vilains Bonshommes »
a prété a des interprétations erronées.

Jean Aicard s’en retourna a La Garde a la fin juillet. En rai-
son du déces du grand-pere Jacques, il ne put revenir a Paris
qu’au début novembre, juste au moment ou les Vilains Bons-
hommes cesserent leurs activités...

Quant aux expressions « poete maudit » ou « écrivain mau-
dit », elles ont acquis, en littérature, un sens bien précis que
méconnaissent les amateurs de sensationnel.

Les Poetes maudits est le titre d'un opuscule de Paul Verlaine
qui connut deux éditions : 1° Paris, Léon Vanier, 1884, in-18,
56 pages, avec des notices sur Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud
et Stéphane Mallarmé ; 2° Paris, Léon Vanier, 1888, in-18, 103
pages, rajoutant Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de I'Isle-
Adam et « Pauvre Lélian » (anagramme de Paul Verlaine).
L’appellation fit flores, notamment grace a la réputation sulfu-
reuse d’Arthur Rimbaud, et, aujourd’hui, par-dela le cliché fa-
cile et accrocheur, il est convenu de qualifier ainsi des écrivains
a la biographie chaotique incluant généralement la folie et le
suicide, des esprits tourmentés chez qui '’expression poétique
ou littéraire est dégradée par ’éclatement du Moi et I'impossi-
bilité de référer a un monde réel.
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Il est bien évident pour tous les amis les amis de Jean Aicard
— je veux dire tous ceux qui connaissent réellement sa vie et
son ceuvre, notamment dans sa dimension métaphysique —
qu’il n’y a rien de tel chez cet écrivain. Certes, dans le livre que
j'ai consacré a ses jeunes années, j’ai pu évoquer une touche
quasiment « schizoide » dans sa perception tres binaire et di-
chotomique du monde ; mais j’ai aussi — et surtout — rattaché
cette attitude adolescente et donc passagere a une enfance per-
turbée, en précisant combien Jean Aicard avait été capable
d’exorciser cette tentation pour entrer sereinement dans le
monde des adultes.

Enfin, le rattachement de notre écrivain provencal a la caté-
gorie des poéetes « maudits » ne manquera pas de faire sourire
— et méme s’esclaffer | — tous ceux qui reprochent a Jean Aicard
d’avoir été « un poéte officiel de la I1Ie République », grand ha-
bitué des cabinets ministériels, des congres nationaux, des fastes
protocolaires, des banquets a toutes les sauces « démocratiques »,
des mondanités en tous genres et des salons aux lambris dorés...
ce qui est tres éloigné de I'image traditionnelle du « poete mau-
dit », incompris et rejeté de tous !

Une image floue

Si Jean Aicard n’est pas inconnu et oublié, il est vrai qu’il
reste aujourd’hui trop « méconnu » ou « mal connu »... ce qui,
d’ailleurs n’est pas nouveau ! Jean Calvet écrivait déja, en juil-
let 1921, quelques semaines seulement apres la mort de notre
écrivain : « Jean Aicard qui est mort récemment était, pour
cette foule littéraire qui fait 'opinion, presque un inconnu et
certainement un méconnu. Il n’a jamais tenté aucun effort
pour gagner la critique ; il fuyait Paris ; il adorait la solitude : la
critique, Paris et le monde le payaient de leur dédain. Mais le

dédain ne prouve rien, heureusement. Ceux qui ont connu
Jean Aicard, et tous ceux qui 'ont connu l'ont aimé, savent
qu’il ne méritait pas le mépris des pontifes et qu’il le portait
avec une insouciante gaiteé. 2! »

Il faut reconnaitre que notre écrivain est quelque peu res-
ponsable de cette situation. En effet, au début de sa carriere,
Jean Aicard s’est tenu a I’écart du Parnasse : malgré son amitié
avec Théodore de Banville (1823-1891), Sully Prudhomme
(1839-1907), José-Maria de Heredia (1842-1905), Louis-Xavier
de Ricard (1843-1911) et d’autres encore, il ne s’affilia pas au
mouvement du Parnasse, apparu en réaction au sentimenta-
lisme romantique et recherchant plutot, selon la formule de
Théophile Gautier, « 'art pour l'art » c’est-a-dire une expres-
sion impersonnelle, libre de tout engagement politique, déga-
gée des préoccupations morales ou philosophiques et recher-
chant uniquement la beauté formelle du langage poétique...
avec le risque d’apparaitre aussi froide que le marbre.

Apres le succes de ses Poemes de Provence, il déclina égale-
ment les invitations réitérées de nombreux félibres et de Fré-
déric Mistral lui-méme d’adhérer au Félibrige et de produire
une littérature de langue provencale.

Et, qui plus est, il développa une ceuvre tres personnelle,
abordant la voie inattendue d’'une pensée philosophique et mo-
rale le faisant classer dans le mouvement « idéaliste » aux con-
tours bien imprécis, a une époque ou la littérature francaise
était dominée par le réalisme de Gustave Flaubert (1821-1880)
et des fréres Goncourt, le naturalisme d’Emile Zola (1840-1902),
les Décadents et les Symbolistes.

21 CALVET (Jean), « Jean Aicard », La France nouvelle, revue mensuelle,
5¢ année, n° 7, juillet 1921, « Nos écrivains », pages 206-210 ; le texte cité
est pris a la page 206.
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Si bien que « le Jean Aicard de 1909 » était déja, dans le pay-
sage littéraire de son temps, un auteur bien singulier. Pierre
Loti, en l'accueillant sous la Coupole lors de la séance solennelle
tenue par I’Académie francaise le jeudi 23 décembre 1909, dé-
voila les différentes facettes de son talent original.

Il évoqua d’abord et tres rapidement 1’écrivain régionaliste
et le poete de 'enfance. Puis, comparant Jean Aicard a son pré-
décesseur Francois Coppée, il s’attarda plus longuement sur les
composantes principales de la pensée du nouvel élu et en expo-
sa trois.

Pierre Loti a d’abord vu en Jean Aicard un « penseur » pro-
fondément aimé du peuple parce qu’il avait célébré son huma-
nité : « pour pénétrer ainsi au coeur du peuple, il faut, lorsqu’on
écrit en vers, étre plus qu'un ciseleur habile, il faut avoir mis,
sous les rimes qui bercent, quelque chose de sincerement et de
tendrement humain, quelque chose qui sente la vie, 'amour, la
pitié22. » Et il ajouta qu’une telle ceuvre ne pouvait étre humaine
que parce qu’elle était saine, pure et méme un peu idéaliste.

Loti souligna ensuite que, comme chez Coppée, cette « huma-
nité toujours attendrie » tendait toujours vers le pardon : « Vos
pieces de théatre, vos romans, comme les siens, aboutissent a
un pardon sans borne que I'on s’accorde en pleurant et qui nous
fait pleurer aussi. 23 »

22 Discours prononcés dans la séance publique tenue par U'Académie
francaise pour la réception de M. Jean Aicard le 23 décembre 1909, Paris,
typographie de Firmin-Didot et Ci¢, 1909, grand in-8°, 54 pages, cotage
« Institut. 1909-34 ». Discours de Jean Aicard aux pages 3-27 ; réponse de
Pierre Loti aux pages 29-54. Le texte cité est pris a la page 49. — A I'époque
on ne nommait « philosophe » qu'un écrivain qui avait fait des études de
philosophie et ceux qui, en dehors de ce parcours universitaire, dévelop-
paient une réflexion sur 'Homme, la Nature et la Morale étaient nommés
« penseurs ». Jean Aicard s’engagea dans des études de droit sur I'insis-
tance d’Amédée André et d’Alexandre Mouttet, eux-mémes juristes et dési-
reux de voir leur protégé acquérir une formation solide qui lui permettrait
de s’établir dans une profession honorable d’avocat ou d’avoué. Mais dés le

Enfin, il qualifia Jean Aicard de « mystique chrétien ». Certes,
il se récria aussitot en déclarant : « Oh ! votre christianisme a
vous, Monsieur, manque essentiellement d’orthodoxie, et la
tres sainte Inquisition n’efit pas failli, du moins je I'espéere, a
son devoir de vous briler vif24. » Il ajouta méme : « Un de vos
biographes de talent a donné cette définition de votre nostal-
gique et si anxieuse religiosité : le dernier résidu de l'idéal
chrétien au fond d’'une dme25. » Et pour mieux analyser ce
« résidu » de pensée religieuse, Loti fit de nouveau référence a
la pitié, a cette pitié qu’il avait déja reconnue comme compo-
sante de 'humanité de Jean Aicard : « Et puis, nous sentant
nous-mémes accessibles a la pitié, ne valant d’ailleurs que par
la pitié, nous nous raccrochons a I'idée qu’il existe quelque part
une Pitié supréme, vers qui jeter, a I'heure des grands adieux,
le cri de grace qui autrefois s’appelait la priere 26 ».

En cette année 1909, Jean Aicard et Pierre Loti se fréquen-
taient depuis plus de vingt-cinq ans ; ils s’aimaient comme des
fréres et chacun connaissait le systeme de pensée de I'autre. Si,
donc, Pierre Loti a choisi de caractériser la philosophie de Jean
Aicard par cette notion de « pitié » — qu’il s’agisse de la mo-
deste commisération humaine ou de la Pitié supréme divinisée
— c’est justement parce que ce concept est au cceur du message
humanitaire que notre écrivain provencal a délivré tout au long
de sa vie et de son ceuvre.

début de ce parcours, le jeune étudiant réalisa qu’il s’était fourvoyé dans
une voie qui ne correspondait nullement a ses aspirations et qu’il aurait dii
choisir plutot des études de philosophie ou de psychologie.

23 Discours prononces..., page 51.
24 Discours prononcés..., page 52.
25 Discours prononcés..., page 52.
26 Discours prononces..., page 53.
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Aujourd’hui, Jean Aicard survit « petitement ».

Dans le Var, on trouve encore des rues ou des écoles « Jean-
Aicard ». Mais a Paris, le « Square Jean-Aicard » du onziéme
arrondissement a été récemment débaptisé et porte désormais
le nom d’'un ancien membre du Parti socialiste : 'avenue Jean-
Aicard qui 'enserre a gardé son nom... mais pour combien de
temps encore ?

La villa Les Lauriers-Roses a La Garde conserve des collections
intéressantes et recoit encore des visites... malgré 1'exiguité de
ses pieces.

Quelques ceuvres ont été republiées récemment : Les Poemes
de Provence (Paris, Ernest Flammarion, 1909, 256 pages ; Ra-
phele-les-Arles, Marcel Petit CPM, 1995, in-8°, 257 pages ; Tou-
lon, Géhess, 2008, in-8°, 235 pages), Maurin des Maures ( Oul-
lins, Chardon bleu éditeur, 1999, in-8° ; Bordeaux, Obéron,
2001, in-8°, 410 pages ; Paris, Phébus, collection « Libretto »,
2002, in-16, 335 pages) et L’lllustre Maurin (Paris, Phébus,
collection « D’aujourd’hui », 1996, in-8°, 411 pages).

Les éditions Gaussen, a Marseille, ont sorti, au mois de mars
2010, un recueil de textes en prose de Jean Aicard que j’ai ras-
semblés pour accompagner un récit inédit dont j’ai retrouvé le
manuscrit chez un libraire de Los Angeles — Jean Aicard a, en
effet, franchi ’Atlantique — puis, en 2011, mon ouvrage Jean
Aicard, une jeunesse varoise 1848-1873, consacré aux jeunes
années de notre écrivain et a la formation de son talent 27.

En juin 2010 et juin 2012, les deux colloques Jean Aicard en
son jardin organisés par Mme Michéle Gorenc, enseignante a
I'université de Toulon-La Garde, ont attiré une nombreuse as-

27 Voir AMANN (Dominique), Jean Aicard. Une jeunesse varoise, 1848-1873,
Marseille, éditions Gaussen, 2011, in-8°, 304 pages ; et AMANN (Dominique),
Contes et Récits de Provence, Marseille, éditions Gaussen, 2010, in-8°, 206
pages.

sistance qui a découvert avec surprise que I'ceuvre de cet écri-
vain intéressait de nombreux spécialistes d’histoire et de litté-
rature, et notamment un professeur de l'université d’Exeter
(Grande-Bretagne) et une enseignante de I'université de Pal-
merston (Australie) venus présenter leurs travaux.

Et le magnifique ouvrage publié en 2014 par Michele Go-
renc, en mettant au jour une poésie du pays natal recherchant
la célébration des provinces comme « petites patries » formant
la « grande Patrie », a souligné combien Jean Aicard fut a 'ori-
gine de ce mouvement littéraire régionaliste 28.

Malgré tout cela, notre écrivain est délaissé par la littérature
francaise « officielle » : les manuels et les anthologies ne le ci-
tent plus, les revues I'ignorent et les spécialistes ne lui consa-
crent plus de travaux.

Seuls le site Internet www.jean-aicard.com, largement con-
sulté, et la revue numérique Aicardiana, qui a fidélisé un lecto-
rat assidu, continuent d’ceuvrer puissamment en faveur de
I’écrivain provencal en faisant connaitre de nombreux aspects
de sa vie et en publiant a nouveau — ou pour la premiere fois —
ses principales ceuvres.

Enfin, « le Jean Aicard de 2021 » n’est plus percu comme un
« mystique chrétien » chantre de la Pitié, sa philosophie et son
inspiration idéalistes ayant été totalement oubliées.

On ne le répétera jamais assez : Jean Aicard fut un « Grand ».
Sous des apparences modestes, familieres, avenantes a tous, il
fut un personnage de la I1I¢ République, en contact avec tous

28 GORENC (Michéle), Les Poéetes du pays natal (1870-1890), l'exemple de
Jean Aicard et de Francois Fabié, Paris, Honoré Champion éditeur, collec-
tion « Babeliana », n° 17, 2014, in-8°, 538 pages.
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les Grands de son temps ; un écrivain a ’ceuvre considérable,
admis dans le cercle des Grands, notamment a 1’Académie
francaise ; un penseur inspiré ayant développé une ceuvre per-
sonnelle.

Un retour en grace de notre écrivain ne pourra reposer que
sur une meilleure connaissance de sa vie et de son ceuvre : il
convient donc d’explorer les arcanes de cette pensée originale
pour mieux souligner son actualité.

Quant aux quolibets et autres invectives dont Jean Aicard ne
manquera pas d’étre encore longtemps abreuvé, ils ne feront
jamais oublier, n’en déplaise aux esprits forts, quun écrivain
n’est pas tout a fait mort tant qu’il y a, au monde, quelques ad-
mirateurs — éventuellement qualifiés « naifs » — de son ta-
lent... méme jugé modeste ; et que c’est la un privilege dont
tous les gens de plume et autres plumitifs ne sont pas honorés.

LA DERNIERE (EUVRE

Poéme de Jean AICARD

Outre la piece Le Pélerin?, les archives de notre écrivain renferment
encore un poéme, également achevé et mis au net au début de 'année
1921, mais qui ne semble pas avoir été publié :

EN HOMMAGE
aux
COMMIS et EMPLOYES
de
MARSEILLE 2.

I.

Nous vivions dans un temps naif, ou ’espérance
Sur nos haines jetait le linceul de 'oubli.

L’ange annonciateur de paix, c’était la France ;
Et l'on disait : « La guerre est un mal aboli ».

1Voir Aicardiana, 2¢ série, n° 10, 15 février 2015, pages 7-187 ; premiére
publication de cette Légende de Provence en quatre actes et en vers.
2 AICARD (Jean), « En hommage aux commis et employés de Marseille »,

archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 42, piéce n°
466, un manuscrit autographe tres retravaillé et deux dactylographies au net.
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Pareils a des enfants qu’un beau conte émerveille,
Nous avions foi dans nos réves d’amour humain ;

Et, pour nos yeux trompés, les ciels purs de Marseille
Symbolisaient le siecle et son clair lendemain.

Le Nord avait Paris, « la ville de lumiére »

Ou la pensée et I’art niaient I'ceuvre de sang ;
Ici, 'azur chantant, la beauté coutumieére,

Leur répondaient comme un miroir éblouissant.

L’azur disait : « je suis la source des pensées » ;
L’esprit disait : « je suis un ciel d’azur sans fond ».
Ame et ciel rejetaient dans les choses passées
Tous les maux sans pitié que les hommes se font.

II.

Alors, le dur Germain, peuple retardataire,
Cria : « Guerre a la paix ! Mort au doux avenir !
La force et non 'amour doit conquérir la terre :
Toute faiblesse est un crime qu’il faut punir.

« Dieu prédestine en nous, seuls forts, les rois du monde ;
La terre tout entiere est promise aux plus forts :

C’est le sang des charniers qui, seul, la rend féconde :
Nous la vivifierons sous des monceaux de morts.

« France, nous briserons tes chef-d’ceuvre, tes marbres ;
Nous empoisonnerons, en passant, ’eau des puits...
Nous couperons au pied tes vignes et tes arbres...

Tes bourgs incendiés feront palir les nuits.

« Nos lourds obus feront vaciller sur sa base

La haute cathédrale ou ta gloire s’inscrit ;

Nous serons le fléau qui briile, tue, écrase

Tout ceuvre ou s’est empreint 'orgueil du pur esprit.

« Nous voulons votre mort pour étre, seuls, la vie,
Et que partout le nom de I’Allemand soit craint ;
Nous sommes le larcin, la colére, I'envie,

Le viol déchainé, 'instinct brut et sans frein.

« L’eau, la terre, air et feu, c’est nous seuls, ’Allemagne.
Nos bouches vont soufflant 'asphyxie et I’horreur ;

La mort nous obéit ; 'effroi nous accompagne ;
Guillaume n’est qu'un spectre, et c’est nous ’Empereur. »

I1I.

Ils dirent. — Et le lent gémissement des cloches
Annonga : « Tes foyers, France, sont en danger.
Aux armes, citoyens ! les barbares sont proches ! »
Et 'on connut qu’il est encore un étranger ;

Car de I’Est a I'Ouest, du Nord au Sud, la France,
Sentant son idéal de pitié méconnu,

Entre elle et le Germain comprit la différence,
Et que l'instant d’étre sublime était venu.

Et vous avez quitté les douces fiancées

Et les meres au cceur pleurant, cachant leurs pleurs ;
Et quand sur votre coeur vous les avez pressées,
Votre souffrance était moins grande que les leurs.
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Et, dans I'immense exode ou tous furent sublimes,
Notre regard ici cherche, pour un adieu,

Tous ceux qui, morts élus parmi tant de victimes,
Ont disparu dans la fumée et dans le feu.

IV.

O vous, fils souriants de la noble Marseille,

Vous quittiez vos foyers ; mais aussi, mais encor,
Un décor sans pareil que deux fois ensoleille

La mer unie au ciel dans un mirage d’or.

Vous quittiez les ciels clairs, — tels les ciels de la Grece,
Ou le roc est bleuté, I'horizon d’un bleu pur ;

Ou la vague et les pins, sonores d’allégresse,

Donnent a la pensée une teinte d’azur.

Et vous partiez, portant vers la Marne et la Meuse,
Avec l'or du soleil, 'espoir d’étre vainqueurs,

En chantant le refrain de la chanson fameuse

Ou Marseille et Strasbourg s'unissaient dans vos cceurs.

Vous affirmiez, au chant de I’hymne enthousiaste,

Le triomphe lointain dont vos coeurs étaient sfirs,
Employés et Commis, sans jactance et sans faste,
Simples héros, plus grands d’avoir des noms obscurs.

V.

Combien sort morts ? — Et nous, sur leur tombe modeste,
Nous apportons ’honneur des lauriers mérités

Aux martyrs éclatants dont la splendeur nous reste,

Aux sauveurs de la France et de ses libertés.

Combien, héros vivants, sont glorieux dans 'ombre ?
Eh bien, vivants ou morts, vous tous, blessés ou non,
Dans notre Livre d’or la gloire vous dénombre,

En jetant des rameaux en fleurs — sur chaque nom ;

O Morts sacrés, sur les votres de préférence ;

Et ces rameaux, que vous offrent nos cceurs fervents,
La terre des lauriers les dédie a la France

Avec l'orgueil et tout 'amour des survivants.

15 Mars 1921
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JEAN AICARD,
La Pitié, pensée de toute une vie

Dominique AMANN

Le concept de « pitié » est omniprésent dans I'ceuvre de Jean
Aicard, il en tisse la trame, il en impregne tous les genres ; il S’y
structure progressivement jusqu’a former ce que je nommerai
une véritable « philosophie de la pitié ».

Certes, Jean Aicard n’est pas I'inventeur de ce concept mais,
quand il publia ses principaux ouvrages a la fin du xixe siecle et
au début du xxe, il arriva justement a cette époque ou I'idée de
« pitié », apres avoir été extréemement développée, en dernier
lieu par Arthur Schopenhauer, se trouvait violemment attaquée
par Nietzsche. Notre écrivain put ainsi prendre part a un débat
fort actuel en son temps et qui a tres probablement stimulé sa
réflexion personnelle.

Jean Aicard ne s’est jamais prétendu philosophe ; il n’a pas vou-
lu concurrencer les maitres de son temps comme, par exemple,
Henri Bergson ; et, s’il avait eu ’audace de publier une Philoso-
phie de la pitié, ne se serait-il pas attiré la méme réponse cin-
glante que le pauvre Proudhon avec sa Philosophie de la mi-
sere! a laquelle Karl Marx répondit par un tonitruant Misere
de la philosophie !

1 PROUDHON (Pierre-Joseph), Systéeme des contradictions économiques
ou Philosophie de la misere, Paris, Guillaumin, 1846, 2 volumes, XLIII-435
et 531 pages.
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Il n’a donc pas cherché a faire de la sémantique sur des concepts,
mais seulement a proposer a ses concitoyens une philosophie
morale tres pratique, des regles et des modeles de conduite
pour la vie quotidienne. Et c’est ainsi qu’il a donné, au travers
de toute son ceuvre, une tres large extension a ce concept, de-
venu la clé de son systéme de pensée, au sein d’une école dite
« idéaliste » dont il a été souvent reconnu l'inspirateur ou le
chef de file.

Avant de traiter du concept de pitié dans 'ceuvre de Jean
Aicard, je définirai le mot et rappellerai, du moins dans ses
grandes lignes, son évolution dans la philosophie et la littéra-
ture.

I — LA PITIE

Les termes de « pitié » et de « compassion » sont voisins et
ont parfois été pris I'un pour 'autre.

Le substantif latin compassio, « souffrance commune, com-
munauté de sentiments, sympathie », et le verbe compati, « souf-
frir avec, prendre part aux souffrances d’autrui », évoquent la
capacité a éprouver des affects communs avec autrui, dans une
relation interpersonnelle ou les deux sujets sont égaux. La
compassion est généralement caractérisée par trois éléments :
1° le fait de souffrir ou d’éprouver avec autrui, 2° le souci mani-
festé envers lui, et 3° le désir de soulager sa souffrance.

Si la définition de la compassion est généralement bien ac-
ceptée, il n’en va pas de méme pour la pitié.

Pour certains, « manifester de la pitié » ne signifie pas « souf-
frir avec quelqu’un » mais bien plutét « souffrir pour quelquun »,
cette personne étant considérée comme un objet, un étre pi-

toyable et inférieur. Elle impliquerait alors une forme de con-
descendance ou de mépris face a I'étre qui souffre. Celui qui
éprouve de la pitié jouit secretement de se savoir épargné mais,
sachant aussi que ces mémes maux pourraient l’atteindre,
s’apitoie parallelement sur sa souffrance future éventuelle. La
pitié est alors unilatérale et c’est un sentiment passager qui ne
conduit guere a I’action.

Mais cette conception ne correspond qu’a une définition
partielle de la pitié, concept manifestement polysémique.

Le mot « pitié » est issu du latin pietas qui désigne le senti-
ment qui incite un homme a remplir tous ses devoirs envers les
dieux, les parents et la patrie : on parle alors de « piété », de
« piété filiale » et de « patriotisme ». Il a donné naissance, dans
la langue francaise, a deux concepts, ceux de « piété » et de « pi-
tié », ayant chacun son propre champ sémantique.

La piété consiste en une dévotion, un attachement fervent a
Dieu et a la religion ; plus particulierement, la piété filiale marque
I’attachement et la tendresse envers les parents.

La pitié, quant a elle, est un sentiment qui rend sensible aux
souffrances et aux malheurs d’autrui, mais selon une échelle de
degrés connaissant des extrémes opposés :

— miséricorde : bonté divine, charité ; la pitié, ici en son sens
le plus noble, est au coeur du christianisme qui enseigne un
« Dieu de pitié », un « Christ de pitié », une « Vierge de pitié » ;

— un « sentiment d’affliction » ressenti en raison des maux
et des souffrances d’autrui et qui porte a la compassion, a la
commisération, a 'indulgence ;

— une démarche de pardon : clémence, indulgence ;

— une grace totale ou partielle accordée a une personne re-
connue coupable : « accorder sa pitié », « avoir pitié » ;

— une simple tolérance a I’égard des autres pour leurs actes :

51




52

« avoir de la pitié pour quelqu’un » ;
— un mépris apitoyé, condescendant, voire dédaigneux et
hautain : « faire pitié », « quelle pitié ! ».

IT — LA PITIE DANS LA PHILOSOPHIE ET LA LITTERATURE

La connaissance d’autrui s’établit toujours dans un rapport
entre des consciences de soi rendu possible principalement par
le langage. Mais, pour toute conscience de soi, autre peut étre
un risque de négation et, dans ce registre, la nature humaine
sera alors soumise a deux principes instinctifs manifestant le
vouloir-vivre : I’égoisme, ou volonté de rechercher son bien
propre et ses plaisirs en excluant complétement autrui ; et la
méchanceté, ou volonté de rechercher le mal d’autrui, éven-
tuellement jusqu’a ’extréme cruauté.

Ces tendances primitives, lorsqu’elles sont éveillées, peuvent
étre heureusement controlées 1° par les regles que la société
impose a ses membres et dont la transgression est passible de
sanctions... encore que ces regles puissent étre contournées
voire méme violées ; 2° par la pitié qui, dans toutes ses mani-
festations, des plus simples aux plus sublimes, vise le bien
d’autrui et n’a pour origine que le sentiment.

Dans I’Antiquité

Le concept est déja présent dans la littérature occidentale
primitive puisqu’il apparait chez Homere :

— substantif &\ieog, ov (0), « pitié, compassion ». Iliade XXIV
44 : ®Oc Ayhedg Eleov pev dnmdAeoey, 000 ol aidmg, « Ainsi Achille
a perdu la pitié, et sans nulle honte » ;

— adjectif éleevdg, 1, v, « au sens passif : digne de pitié, pi-
toyable ; au sens actif : qui s’apitoie sur, compatissant ». Iliade
XXIV 309 : 86¢ 1’ &c AyiAifjog @ilov EADelv 1d” éleevdy, « donne-
moi d’entrer chez Achille en héte ami et pitoyable » ;

— adjectif é\enuowv, ov, ov, « compatissant, miséricordieux ».
Odyssée V 190-191 : 008¢ pot a0tf) / Bupodg évi otibecot cdnpeoc,
AL’ éhenuov, « et je n’ai pas en la poitrine un cceur de fer, mais
compatissant » ;

— verbe é\eém ou éhe®, « S’apitoyer, avoir pitié ». Odyssée
XIV 279 : 68" épvoaro kai u’ éAénoev, « il me protégea et eut pi-
tié de moi ».

Platon emploie également ces termes, dans leurs acceptions
les plus communes.

Aristote apporte des considérations nouvelles en définissant
la pitié comme une émotion, et une émotion plutot douloureuse
car la perception du malheur immérité d’autrui, plus qu'une
identification de sympathie, produit la peur pour soi de ce méme
malheur : éot® dn éleog Ao Tig énl pouvopéve kakm EHapTIK® 1
AP Tov ava&iov TVYYAVELY, O KOV 0TOC TPOGOOKNGELEY OV TOOETY
N tov adtod tiva2, « définissons la pitié comme une sorte de
douleur, faisant suite a un mal apparent, ravageur ou doulou-
reux, accablant quelquun qui ne I’a pas mérité, et que 1’'on doit
s’attendre a subir soi-méme, ou I'un des siens ».

Jean-Jacques Rousseau (1755, 1762 et 1782)

Le concept de « pitié » a été introduit dans la littérature fran-
caise par Jean-Jacques Rousseau (1712-1778).

Tout au début de sa carriére littéraire, dans son Discours sur
l'origine et les fondemens de l'inégalité parmi les hommes (1755),

2 ARISTOTE, Rhétorique, livre 1, chapitre viiI.
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Rousseau opposa I’état de nature qui faisait le bonheur de I’hu-
manité, a 1’état social qui ne lui apportait que des insatisfac-
tions : a I'inégalité naturelle ou physique, « qui consiste dans la
différence des ages, de la santé, des forces du Corps, & des qua-
lités de I'Esprit, ou de I'’Ame » s’ajoute en effet une inégalité
morale ou politique établie par les humains et qui « consiste
dans les différens Privileges, dont quelques-uns jouissent, au
préjudice des autres, comme d’étre plus riches, plus honorés,
plus puissans qu’eux, ou mémes de s’en faire obéir3 ».

S’interrogeant sur l'état naturel de I’humanité primitive,
Rousseau crut apercevoir « deux principes antérieurs a la rai-
son, dont I'un nous intéresse ardemment a notre bien-étre, & a
la conservation de nous-mémes, & I’autre nous inspire une ré-
pugnance naturelle a voir périr ou souffrir tout Etre sensible, &
principalement nos semblables4 », desquels découlent toutes
les régles du droit naturel. A I'inverse, la société humaine « ne
semble montrer d’abord que la violence des hommes puissans,
& 'oppression des foibles s ».

A T’état naturel, '’homme est mii par la pitié naturelle, d’ou
découlent générosité, clémence, humanité, bienveillance, ami-
tié... : « désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-ce autre
chose, que désirer qu’il soit heureux® ». La commisération est
« un sentiment qui nous met a la place de celui qui souffre” »,

3 Rousseau (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, pages 1-2 pour les deux citations.

4 RousseAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, préface, page LXV.

5 RoUsSEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, préface, page LXVIII.

6 RoUSSEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, premiére partie, page 72.

7 RousseAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, premiére partie, page 72.

tandis que la raison engendre 'amour-propre, replie '’homme
sur lui-méme ; c’est la pitié qui enseigne « cette maxime su-
blime de justice raisonnée : Fais a autrui comme tu veux quon
te fasse8 ».

Et puis, les siecles passant, ’homme sauvage s’apercut pro-
gressivement que « ’amour du bien-étre est le seul mobile des
actions humaines9 », ce qui I'obligeait tanto6t a s’allier avec ses
semblables, tantot a s’en défier. Il commenca a confectionner
quelques outils, a édifier des habitations sommaires... d’ou
I’établissement de familles stables et le développement de I'ins-
tinct de propriété. Mais si la formation de groupes familiaux
est a l'origine de sentiments nobles comme 'amour conjugal,
parental ou filial, des conflits peuvent également y survenir et
« la jalousie s’éveille avec 'amour ; la discorde triomphe, & la plus
douce des passions recoit des sacrifices de sang humain 1© ».

Dans ces premiéres sociétés humaines, « Chacun commenca
a regarder les autres & a vouloir étre regardé soi-méme, & I'es-
time publique eut un prix. Celui qui chantoit ou dansoit le mieux ;
le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus éloquent de-
vint le plus considéré ; & ce fut-la le premier pas vers I'inégali-
té, & vers le vice en méme-temps : De ces premieres préférences
naquirent d’un co6té la vanité & le mépris, de 'autre la honte &
I’enviet »... C’est ainsi que disparut progressivement le senti-
ment originel de la pitié naturelle.

8 RoussEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, premiére partie, page 75.

9 RousstAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
linégalité, seconde partie, page 102.

10 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, seconde partie, page 111.

11 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, seconde partie, page 112.
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Rousseau voit l'origine de la propriété dans I’agriculture :
« Cest le seul travail qui donnant droit au Cultivateur sur le
produit de la terre qu’il a labourée, lui en donne par conséquent
sur le fonds, au moins jusqu’a la récolte, & ainsi d’année en an-
née ; ce qui faisant une possession continue, se transforme ai-
sément en propriété2 ». Et I'inégalité des talents naturels fit
que le plus fort, le plus adroit, le plus ingénieux acquirent une
plus grande fortune.

Maitres et esclaves ont toutefois besoin les uns des autres :
« riche, il a besoin de leurs services ; pauvre, il a besoin de leur
secours3 ». Et chacun tente d’augmenter constamment ses
avoirs, « ce qui le rend fourbe & artificieux avec les uns, impé-
rieux & dur avec les autres, & le met dans la nécessité d’abuser
tous ceux dont il a besoin, quand il ne peut s’en faire craindre,
& qu’il ne trouve pas son intérét a les servir utilement 4 ». Ain-
si, « tous ces maux sont le premier effet de la propriété & le
cortége inséparable de I'inégalité naissante’s » : « les usurpa-
tions des riches, les brigandages des pauvres, les passions ef-
frénées de tous étouffant la pitié naturelle, & la voix encore
foible de la justice, rendirent les hommes avares, ambitieux, &
méchans 16 »,

Pour se prémunir de ces agressions permanentes, riches et
pauvres s’unirent pour établir des lois mais celles-ci « donné-

12 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, seconde partie, page 124.

13 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
linégalité, seconde partie, page 128.

14 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
linégalité, seconde partie, page 128.

15 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, seconde partie, page 129.

16 ROUssEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, seconde partie, page 131.

rent de nouvelles entraves au foible & de nouvelles forces au
riche, détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixérent pour
jamais la Loi de la propriété & de I'inégalité, d’'une adroite usur-
pation firent un droit irrévocable, & pour le profit de quelques
ambitieux assujétirent désormais tout le Genre-humain au tra-
vail, a la servitude & a la misére 7 » !

Au total, I'institution du droit de propriété produisit des riches
et des pauvres ; I’établissement de la magistrature, des puissants
et des faibles ; et I'instauration d’'un pouvoir arbitraire, des
maitres et des esclaves !

Mais, pour notre philosophe, le régne de I'injustice n’est pas
une fatalité car '"homme a conservé en lui le sentiment originel
qui lui permet de reconnaitre son semblable chez autrui, la pi-
tié, a l'origine de toute morale et de tout ordre politique évolué.

Jean-Jacques Rousseau a particulierement développé sa
théorie de la pitié dans I’Emile (1762), notamment dans le vo-
lume II, au livre 1v.

Il établit d’abord quelques observations simples quant aux
passions fondamentales :

— « Nos passions sont les principaux instrumens de notre
conservation 8 »,

— « Nos passions naturelles sont tres-bornées ; elles sont les
instrumens de notre liberté, elles tendent a nous conserver.
Toutes celles qui nous subjuguent & nous détruisent, nous
viennent d’ailleurs ; la Nature ne nous les donne pas, nous
nous les approprions a son préjudice. 19 »

17 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondemens de
l'inégalité, seconde partie, page 137.

18 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume II, livre 1v, page 175.
19 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume II, livre 1v, page 177.
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— « La source de nos passions, l'origine & le principe de
toutes les autres, la seule qui nait avec 'homme & ne le quitte
jamais tant qu’il vit, est 'amour de s0i2° ».

— « Il faut donc que nous nous aimions pour nous conser-
ver ; & par une suite immédiate du méme sentiment, nous ai-
mons ce qui nous conserve 2! »... nourrice, parents, etc.

S’intéressant ensuite aux relations entre individus, il établit
d’abord que : « C’est la foiblesse de ’homme qui le rend sociable ;
ce sont nos miseres communes qui portent nos coeurs a ’huma-
nité : nous ne lui devrions rien si nous n’étions pas hommes.
Tout attachement est un signe d’insuffisance : si chacun de nous
n’avoit nul besoin des autres, il ne songeroit guere a s’unir a
€ux. 22 »

Et il développe le corollaire : « Il suit de-la que nous nous
attachons a nos semblables, moins par le sentiment de leurs
plaisirs, que par celui de leurs peines [...]. Si nos besoins com-
muns nous unissent par intérét, nos miseres communes nous
unissent par affection. L’aspect d'un homme heureux inspire
aux autres moins d’amour que d’envie ; on I'accuseroit volon-
tiers d’'usurper un droit qu’il n’a pas, en se faisant un bonheur
exclusif ; & amour-propre souffre encore, en nous faisant sen-
tir que cet homme n’a nul besoin de nous. Mais qui est-ce qui
ne plaint pas le malheureux qu’il voit souffrir ? Qui est-ce qui
ne voudroit pas le délivrer de ses maux, s’il n’en cofitoit qu'un
souhait pour cela ? L'imagination nous met a la place du misé-
rable, plutot qu’a celle de 'homme heureux ; on sent que 'un
de ces états nous touche de plus pres que 'autre. La pitié est

20 RoUSSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume II, livre 1v, page 177.
21 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume II, livre 1v, page 178.
22 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume II, livre 1v, pages 209-210.

douce, parce qu’en se mettant a la place de celui qui souffre, on
sent pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui. 23 »

L’adolescent sait ce qu’est souffrir car il a souffert lui-méme...
mais ne sait pas encore ce que ressentent les autres : il ne con-
nait de maux que les siens. Avec les premiers émois, il va dé-
couvrir la souffrance chez les autres : « Ainsi nait la pitié, pre-
mier sentiment relatif qui touche le coceur humain, selon ’ordre
de la Nature. Pour devenir sensible & pitoyable, il faut que I’en-
fant sache qu’il y a des étres semblables a lui, qui souffrent ce
qu’il a souffert, qui sentent les douleurs qu’il a senties, & d’autres
dont il doit avoir I'idée, comme pouvant les sentir aussi. En ef-
fet, comment nous laissons-nous émouvoir a la pitié, si ce n’est
en nous transportant hors de nous, & nous identifiant avec
I’animal souffrant ? en quittant, pour ainsi dire, notre étre pour
prendre le sien ? nous ne souffrons qu’autant que nous jugeons
qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous
souffrons. 24 »

Et Rousseau a résumé toutes ces réflexions en énoncant trois
maximes :

— PREMIERE MAXIME : « Il n’est pas dans le coeur humain de
se mettre a la place des gens qui sont plus heureux que nous,
mais seulement de ceux qui sont plus a plaindre.25 » En effet,
I’homme ne peut s’identifier pleinement qu’avec des étres souf-
frants, tandis qu’il éprouvera envie, convoitise ou jalousie en-
vers des étres heureux, car le bonheur de I'autre instaure un
rapport d’inégalité entre I’étre heureux et celui qui I’est moins.

23 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume II, livre 1v, pages 210-211.
24 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume I1, livre 1v, pages 216-217.
25 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume II, livre 1v, page 218.
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— DEUXIEME MAXIME : « On ne plaint jamais dans autrui que
les maux dont on ne se croit pas exempt soi-méme. 2¢ » Les rois
sont sans pitié pour leurs sujets car ils savent qu’ils seront tou-
jours au-dessus d’eux ; les riches sont durs envers les pauvres
car ils pensent ne jamais le devenir ; le noble a grand mépris
pour le peuple car il ne sera jamais roturier...

— TROISIEME MAXIME : « La pitié qu’on a du mal d’autrui ne
se mesure pas sur la quantité de ce mal, mais sur le sentiment
qu’on préte a ceux qui le souffrent.2” » On ne plaint un malheu-
reux quautant que I'on croit qu’il est effectivement a plaindre.

Au total, la pitié fait naitre un double sentiment chez celui
qui la ressent : « Si le premier spectacle qui le frappe est un ob-
jet de tristesse, le premier retour sur lui-méme est un sentiment
de plaisir. En voyant de combien de maux il est exempt, il se
sent plus heureux qu’il ne pensoit I’étre. Il partage les peines de
ses semblables ; mais ce partage est volontaire & doux. Il jouit
a la fois de la pitié qu’il a pour leurs maux, & du bonheur qui
I’'en exempte ; il se sent dans cet état de force qui nous étend au-
de-la de nous, & nous fait porter ailleurs I'activité superflue a
notre bien-étre. Pour plaindre le mal d’autrui, sans doute il
faut le connoitre, mais il ne faut pas le sentir. Quand on a souf-
fert, ou qu’on craint de souffrir, on plaint ceux qui souffrent ;
mais tandis qu’on souffre, on ne plaint que soi. Or si, tous étant
assujettis aux miseres de la vie, nul n’accorde aux autres que la
sensibilité dont il n’a pas actuellement besoin pour lui-méme,
il s’ensuit que la commiseration doit étre un sentiment trés-doux,
puisqu’elle dépose en notre faveur 28 ».

26 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume II, livre 1v, page 220.
27 RoUsSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume II, livre 1v, page 224.
28 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume II, livre 1v, pages 240-241.

Mais aussi la pitié peut devenir agissante : « Je n’ai pas sup-
posé, quen voyant des malheureux, il [Emile] n’auroit pour
eux que cette pitié sterile & cruelle, qui se contente de plaindre
les maux qu’elle peut guerir. Sa bienfaisance active lui donne
bient6t des lumieres, qu’avec un cceur plus dur il n’elit point
acquises, ou qu’il efit acquises beaucoup plus tard. S’il voit ré-
gner la discorde entre ses camarades, il cherche a les réconci-
lier ; s’il voit des affligés, il s’informe du sujet de leurs peines ;
s’1l voit deux hommes se hair, il veut connoitre la cause de leur
inimitié ; s’il voit un opprimé gémir des vexations du puissant
& du riche, il cherche de quelles manceuvres se couvrent ces
vexations ; & dans I'intérét qu’il prend a tous les miserables,
les moyens de finir leurs maux ne sont jamais indifferens pour
lui. 29 »

Enfin, pour Rousseau, la pitié est une des conditions de la
sociabilité de 'homme en ce qu’elle lui permet de reconnaitre
les autres humains comme des semblables puis comme des
freres.

Il y a 1a une idée que notre philosophe a développée a partir
de deux épisodes de sa jeunesse qu’il conta dans la Quatrieme
Promenade :

— en visite dans la fabrique d’indiennes de son oncle M. Fa-
zy, le jeune Jean-Jacques, ayant commis une imprudence, eut
deux doigts happés par une machine : douleur, saignement,
hurlements du blessé... Fazy « m’embrasse & me conjure d’ap-
paiser mes cris, ajoutant qu’il étoit perdu. Au fort de ma dou-
leur la sienne me toucha, je me tus. [...] Il me supplia avec
larmes de ne point 'accuser ; je le lui promis [...] Je fus détenu
dans mon lit plus de trois semaines, & plus de deux mois hors

29 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Emile, volume I1, livre 1v, pages 324-325.
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d’état de me servir de ma main, disant toujours qu'une grosse
pierre en tombant m’avoit écrasé mes doigts. 3° »

— jouant au mail avec un camarade nommé Plince, Jean-
Jacques se prit de querelle avec lui. Ils se battirent et Plince lui
envoya un coup sur la téte : le jeune homme tomba a terre, as-
sommeé. « Je ne vis de ma vie une agitation pareille a celle de ce
pauvre garcon, voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. I1
crut m’avoir tué. Il se précipite sur moi, m’embrasse, me serre
étroitement en fondant en larmes & poussant des cris percans.
Je 'embrassois aussi de toute ma force en pleurant comme lui
dans une émotion confuse, qui n’étoit pas sans quelque dou-
ceur 3! ». La mere du jeune homme arriva, soigna Jean-Jacques :
« Ses larmes & celles de son fils pénétrerent mon cceur au
point que long-temps je la regardai comme ma mere, & son fils
comme mon frere, jusqu’a ce qu’ayant perdu I'un & 'autre de
vue, je les oubliai peu-a-peu. 32 »

On y voit que la pitié génere une communauté morale dans
la souffrance : dans les deux cas, ’agresseur et le blessé ressen-
tent chacun la douleur morale qui habite 'autre.

Et c’est dans la méme inspiration que Mirabeau, détenu au
donjon de Vincennes, put déclarer : « L’homme serait un loup
pour ’homme, si cet instinct involontaire de pitié ne le distin-
guait pas des animaux stupides et féroces ; et cette inestimable
faculté de s’attendrir nous rend seuls capables de commercer
avec nos semblables, en nous inspirant, presque a notre insu,

30 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Les Réveries du promeneur solitaire, « 4¢
Réverie », pages 92-93.

31 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Les Réveries du promeneur solitaire, « 4¢
Réverie », page 94.

32 RousseAU (Jean-Jacques), Les Réveries du promeneur solitaire, « 4¢
Réverie », page 95.

cette bienveillance mutuelle qui nous avertit d’avoir recours a
nos semblables, et d’étre toujours préts a les secourir. 33 »

Emmanuel Kant (1785 et 1788)

Le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804) tenta
de retrouver, en matiere de philosophie morale 34, dans la mul-
tiplicité des comportements éthiques manifestés au cours des
temps et dans les différentes civilisations, « le principe supréme
de la moralité3s », a la fois dans son universalité et sa nécessi-
té : une loi, pour avoir une valeur morale véritable fondant une
obligation, doit en effet relever d'une absolue nécessité et tous
doivent s’y conformer. L’existence d'une loi morale est pour lui
un fait apodictiquement certain.

Il parla de morale en termes d’obligation : son éthique est
déontologique et repose sur le devoir, étant entendu qu’une
action peut étre diversement conforme au devoir — sans incli-
nation immédiate : par hasard, par intérét, par égoisme ; ou
avec une inclination immeédiate : conserver sa vie, soulager des
malheureux, assurer son bonheur.

Pour assurer sa conservation et son bonheur, il suffit a
I’homme de se fier a son instinct naturel inné formé par la phy-
logenése, mais en considérant toutefois qu’aucun des biens et
des talents offerts par la nature ou la fortune n’est bon par lui-
meéme puisqu’on peut toujours en faire un mauvais usage : par

33 MIRABEAU, (Euvres, « Lettres a Sophie », lettre LXXXVI, 1¢r avril 1779,
pages 321-322.

34 Kant exposa ses idées dans son ouvrage Kritik der praktischen Ver-
nunft, « Critique de la raison pratique », publié en 1788 et traitant de philo-
sophie morale, développant un premier ouvrage, Grundlegung zur Meta-
physik der Sitten « Fondements de la métaphysique des moeurs » paru en
1785.

35 KanT (Emmanuel), Fondements, préface, page 9.
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exemple, une bonne action inspirée par les seules croyances
religieuses est intéressée en ce qu’elle poursuit la récompense
et craint le chatiment.

Pour qualifier l'action véritablement morale, Kant énonce
trois propositions.

La premiere est qu'une action quelconque n’a aucune valeur
morale si elle est accomplie seulement « selon le devoir » et
non « par devoir » : « Car, pour qu’une action soit moralement
bonne, il ne suffit pas qu’elle soit conforme a la loi morale, il faut
encore qu’elle soit accomplie en vue de cette 10130 ».

La seconde « est qu'une action faite par devoir tire sa valeur
non pas du but que 'on se propose d’atteindre, mais de la ma-
xime qui la détermine. Cette valeur ne dépend donc pas de la
réalité de I'objet de I’action, mais du principe en vertu duquel
la volonté I’a accomplie 37 ».

La troisieme se dégage des deux premieres : « le devoir est
la nécessité d’accomplir une action par respect pour la 10i 38 ».

Ainsi, « il n’y a qu'une chose qui puisse devenir 'objet de mon
respect et, par suite, un ordre pour moi, c’est ce qui se rattache
a ma volonté seulement comme principe et jamais comme effet,
ce qui n’est pas utile a mes inclinations mais les dompte ou du
moins les exclut totalement de la délibération et de la décision,
c’est-a-dire la loi pure et simple. [...] alors il ne reste plus rien
qui puisse déterminer la volonté, sinon la loi objectivement, et
subjectivement le pur respect pour cette loi pratique et par
conséquent la maxime suivante : obéir a cette loi, méme en fai-
sant violence a toutes mes inclinations 39 »

36 KanT (Emmanuel), Fondements, préface, page 5.

37 KanT (Emmanuel), Fondements, premiére section, pages 21-22.
38 KanT (Emmanuel), Fondements, premiere section, page 22.

39 KanT (Emmanuel), Fondements, premiére section, pages 22-23.

Une conduite n’est donc moralement bonne que si elle est
animée par le seul souci de faire le bien : le seul mobile pos-
sible de I’action morale est le respect de la loi morale.

Tandis que la conscience morale la plus ordinaire sait recon-
naitre le bien purement moral, seule la volonté peut étre bonne
et la bonne volonté 4° se reconnait dans I'action faite uniquement
par devoir, en dehors de toute inclination ou vue intéressée.

Cette volonté est forgée par la raison : « la véritable destina-
tion de la raison doit étre de produire une volonté bonne en
elle-méme et non bonne comme moyen pour réaliser quelque
autre fin4! » ; la bonne volonté est le bien supréme.

Les inclinations naturelles sont certes bonnes en elles-mémes
car ’homme est un étre sensible, mais n’ont pas de valeur mo-
rale : seule la raison pure peut faire la volonté bonne parce
qu’elle seule peut donner a I’action les caracteres d'universalité
et de nécessité... Il faut donc laisser la raison décider de ce qui
doit étre fait : si le devoir nous apparait sous la forme d’une
contrainte, c’est que seule la raison y commande.

Nécessaire et universelle, la loi morale s'impose a la cons-
cience a la maniére d’'un commandement inconditionnel : c’est
un « impératif catégorique » qui lie la volonté a la loi. La fin la
plus absolue pour laquelle la volonté puisse se déterminer, est
I’humanité : il suffit donc de s’astreindre a ne jamais traiter
I’humanité — dans sa personne ou celle d’autrui — simplement
comme un moyen, mais toujours comme une fin.

40 KanT (Emmanuel), Fondements, premiére section, page 13, a propos
de la « bonne volonté » : « j'entends par 1a non un simple souhait mais
I’emploi de tous les moyens en notre pouvoir ».

41 KanT (Emmanuel), Fondements, premiére section, page 16.
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Dans une telle conception de la loi morale, la pitié est relé-
guée au second plan : tout dépend de sa finalité.

D’un c6té : « Etre bienfaisant, quand on le peut, est un de-
voir, mais il ne manque pas d’ames disposées a la sympathie,
qui, sans aucun autre motif de vanité ou d’intérét, trouvent un
plaisir intime a répandre la joie autour d’elles et se réjouissent
du bonheur des autres, en tant qu’il est leur ouvrage. Eh bien
j'affirme que, dans ce cas, 'acte charitable, si conforme au de-
voir, si aimable qu’il puisse étre, n’a pourtant aucune valeur
morale véritable. [...] Car il manque a la maxime de ’action le
caractere moral qu’elle ne peut revétir que si I’'on agit non par
inclination, mais par devoir. 42»

A T'inverse, « Mais supposons que I'ime de ce philanthrope
soit voilée par un chagrin personnel, qui éteigne en lui toute
compassion pour le sort des autres, supposons qu’ayant encore
le pouvoir de faire du bien aux malheureux, sans étre touché
par leurs souffrances, parce que les siennes ’'occupent tout en-
tier, il s’arrache a cette mortelle insensibilité, sans y étre pous-
sé par aucune tendance, et se montre charitable non par inclina-
tion, mais uniquement par devoir, alors seulement sa maxime
aura toute sa pureté, toute sa valeur morale. 43 »

En conclusion : « C’est de cette maniere sans doute qu’il faut
entendre les passages de I'Ecriture ou il est ordonné d’aimer
son prochain, méme son ennemi, car ’'amour, en tant qu’incli-
nation, ne peut étre ordonné. Mais une bienfaisance comman-
dée par le devoir, a laquelle ne nous porte aucune inclination,
dont nous détourne méme une répugnance naturelle et insur-
montable, voila un amour vécu et non passif, qui réside dans la
volonté et non dans le penchant sensible, dans les principes de

42 KanT (Emmanuel), Fondements, premieére section, pages 18-19.
43 KanT (Emmanuel), Fondements, premiére section, page 19.

laction et non dans une compassion amollissante. Un tel
amour est le seul qui puisse étre ordonné. 44 »

Arthur Schopenhauer (1840)

La philosophie de Kant est purement abstraite et admet qu’il
préexiste des lois morales pures... conception qu’Arthur Scho-
penhauer (1788-1860) a fermement combattue dans son ou-
vrage Le Fondement de la morale45 et d’abord en rappelant les
sens du mot « loi » :

— au sens premier, il s’agit des accords établis librement par
des hommes pour organiser leur société ; chez les Grecs, le
substantif vopog désignait 'usage, la coutume et, par extension,
I'usage ayant force de loi tandis que, juristes plus affirmés, les
Latins la définissaient par la sanction que lui avait accordée le
peuple ;

— dans une acception plus large, les lois de la Nature, qui
rendent compte des phénomenes observés dans le monde qui
nous entoure ;

— enfin, la loi de la volonté humaine, d’apres laquelle toute
action est simplement la conséquence d'un motif suffisant.

En matiere morale, Schopenhauer ne reconnait aucune loi :
les « lois morales » de Kant relevent davantage de la théologie
— en l'occurrence du Décalogue de Moise — que de la philoso-
phie : « Cette prétention de mettre 1’éthique sous une forme
impérative, d’en faire une théorie des devoirs, cette facon de
juger de la valeur morale ou de I'indignité des actions humaines

44 KanT (Emmanuel), Fondements, premieére section, page 21.

45 La moitié de son ouvrage Le Fondement de la morale est consacrée a
une critique systématique de tous les points de la morale kantienne. Cet
ouvrage a été présenté a la Société royale des sciences du Danemark en
1840.
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en y voyant I’accomplissement ou la violation d’un devoir, nait,
comme l'idée de la nécessité morale, de la seule éthique des théo-
logiens et par conséquent du Décalogue : voila qui n’est pas niable.
Ainsi, toutes ces idées reposent essentiellement sur cette hypo-
thése, que 'homme dépend d’une volonté étrangere, qui lui
commande, et qui édicte des chatiments et des récompenses. 46 »
D’ou il conclut que la morale de Kant est une « morale d’es-
claves47 ».

Schopenhauer débute sa philosophie morale par un inven-
taire des « puissances anti-morales » :

1° « Chez 'homme comme chez la béte, entre tous les motifs,
le plus capital et le plus profond c’est I'Egoisme, c’est-a-dire le
désir d’étre et de bien étre 48 ». Ce désir ne souffre aucune limi-
tation, veut posséder toutes les jouissances dont il est capable.
Chacun fait de sa personne le centre du monde et les autres de-
viennent de purs fantémes, car chacun se connait immédiate-
ment et les autres indirectement. Aussi, afin d’encadrer la
somme des égoismes individuels et d’éviter que leur affronte-
ment ne dégénere en bellum omnium contra omnes49, la Rai-
son a choisi d’inventer ’Etat.

2° « Quant a la vertu de la Charité, I’adversaire qu’elle ren-
contrera le plus souvent c’est la malveillance ou la haines° »,

46 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre II, page
21.

47 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre II, pages
31-32.

48 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III, page
104.

49 « La guerre de tous contre tous », formule de Hobbes.

50 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre 111, page
107.

qui apparaissent bien dans I’envie et la joie maligne, trouvant
leur expression concrete dans la méchanceté et la cruauté.

« Il faudrait alors déduire de I'égoisme la gourmandise,
I'ivrognerie, la luxure, le souci de nos intéréts, 'avidité, ’ava-
rice, I'iniquité, la dureté de cceur, l'orgueil, la vanité, etc. — et
de T'esprit de haine la jalousie, I'envie, la malveillance, la mé-
chanceté, la disposition a se réjouir du mal, la curiosité indis-
crete, la médisance, I'insolence, la violence, la haine, la colere, la
traitrise, la rancune, I’esprit de vengeance, la cruauté, etc. 5! »

Relativement aux « actions inspirées d’'un sentiment de jus-
tice spontanée et de charité désintéressée, capable d’aller jus-
qu’a la noblesse, jusqu’a la grandeur », 'expérience ne peut
saisir que 'acte et non ses motifs... et dans tout acte de justice
ou de bonté un motif égoiste pourrait avoir sa part. Il est géné-
ralement admis que la justice consiste a minima a ne pas faire
tort a autrui et, pour établir la réciprocité des obligations, cha-
cun doit s’acquitter de son dit mais aussi veiller a ce que cha-
cun recoive son dii. Un acte ne peut revétir un caracteére moral
véritable que s’il exclut d’abord tout motif d’intérét personnel.

En résumé :

— un acte est égoiste quand il a pour principe un motif
d’intérét, quand la personne a l'origine de l'acte agit en vue d’'un
profit — honneur, renommeée, crainte d’effets négatifs, — en un
mot quand le bien ou le mal de son auteur I’aura provoqué ;

— a l'opposé, quand la raison derniere d’'une action réside
dans le bien ou le mal d’'un autre étre et se propose de l'aider
ou de le soulager, cette direction lui imprime un caractere de
bonté morale.

51 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre 111, page
110.
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Et pour quun individu parvienne a rechercher le bien d’'un
autre de la méme fagon qu’il recherche son bien propre, pour
que lautre devienne une fin derniere, il faut savoir s’identifier
a lui, avoir une connaissance approfondie de lui : « c’est la le
phénomene quotidien de la pitié, de cette participation tout
immédiate, sans aucune arriere-pensée, d’abord aux douleurs
d’autrui, puis et par suite a la cessation ou a la suppression de
ces maux, car c’est la le dernier fond de tout bien-étre et de
tout bonheur. Cette pitié, voila le seul principe réel de toute
justice spontanée et de toute vraie charité. Si une action a une
valeur morale, c’est dans la mesure ou elle en vient : des qu’elle
a une autre origine, elle ne vaut plus rien. 52 »

Cela posé, Schopenhauer peut alors reconnaitre le principe
supréme de I’éthique, celui qui résume tous les autres : « cette
proposition premiere, sur la teneur de laquelle au fond tous les
moralistes sont d’accord, en dépit des formes si variées qu’ils
lui imposent, je veux la ramener ici a une expression, la plus
simple a mon sens et la plus pure : Neminen laede, imo omnes,
quantum potes, juvas3 ».

Cette maxime est formée de deux parties qui définissent deux
vertus, la Justice et la Charité, car la pitié agit a deux degrés :
« au premier degré elle combat les motifs d’intérét ou de mé-
chanceté et me retient seulement d’infliger une souffrance a
autrui, de créer un mal qui n’est pas encore, de devenir moi-
méme la cause de la douleur d’un autre ; au degré supérieur, la
pitié, agissant d’'une facon positive, me pousse a aider active-

52 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, page chapitre
III, page 118.

53 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre II,
page 35. — « Ne fais de mal a personne ; aide, au contraire, chacun quand
tu le peux ».

ment mon prochains4 ». Il existe ainsi des devoirs de droit et
des devoirs de vertu ou, pour mieux dire, deux vertus cardi-
nales, la Justice et la Charité, d’ou découlent toutes les autres.

Justice et Charité ont toutes deux leur racine dans la com-
passion naturelle qui est un fait spécifique de la conscience hu-
maine, un produit primitif et immédiat de la nature, obser-
vable chez tous les hommes appartenant a toutes les sociétés :
« humanité » est souvent synonyme de « pitié » et celui qui
n’est pas accessible a la pitié est qualifié « inhumain ».

En paralysant les puissances ennemies du bien moral et en
interdisant de faire du mal a autrui — neminem laede — la pi-
tié établit le regne de la Justice, d’'une maniere essentiellement
« négative » puisqu’elle se contente d’interdire d’empécher de
nuire.

Avec la Charité, la pitié atteint un second degré : « la souf-
france d’autrui devient par elle-méme et sans intermédiaire le
motif de mes actes ; /...] les actes que la pitié inspire alors sont
positifs : la pitié ne se borne plus a m’empécher de nuire aux
autres, elle m’excite a les aider 55 ».

En résumé, « cette participation toute immédiate, instinc-
tive méme, aux souffrances dont patissent les autres, la com-
passion, la pitié, voila I'unique principe d’ou naissent ces actes,
du moins quand ils ont une valeur morale, quand ils sont purs
de tout égoisme, quand, par la méme, ils nous donnent ce con-
tentement intérieur qu'on appelle une bonne conscience, une
conscience satisfaite et qui nous approuve ; quand chez un
simple témoin ils produisent 'approbation, le respect, 'admi-

54 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre 111, page
122.

55 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre 111, page
140.
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ration, et enfin l'invitent a jeter sur lui-méme un regard mo-
deste 56 ».

Pour Schopenhauer, la morale ne découle pas de la Raison,
pure ou pratique, ni de lois a priori, mais de la connaissance
intuitive, du sentiment universel de pitié, seul motif échappant
a ’égoisme, « principe supréme qu’il trouve enraciné dans son
coeur 57 », motif universel : « Qui ose un instant mettre en doute
cette vérité qu’en tous temps, chez tous les peuples, dans toutes
les occasions de la vie, méme en ces moment ou il n’y a plus de
lois, méme au milieu des horreurs des révolutions et des guerres,
dans les grandes comme dans les petites choses, chaque jour, a
chaque heure, ce motif fait preuve d’une efficacité marquée et
vraiment merveilleuse, que quotidiennement il empéche plus
d’une injustice, provoque de bonnes actions sans espoir de ré-
compense, et bien souvent la ou on les attendait le moins,
qu’enfin partout ou il agit et ou il agit seul, tous nous recon-
naissons la, sans réserve, avec respect, avec vénération, la di-
gnité morale véritable ? 58 »

Cette pitié, qui fonde les deux vertus cardinales d’ou décou-
lent toutes les autres — la Justice et la Charité véritablement
désintéressées, — qui abolit pour un instant la barriere entre le
moi et le non-moi, qui invite a ne plus regarder 'autre comme
une chose, qui pousse a partager sa détresse, est un mystere :
« c’est une chose dont la Raison ne peut rendre directement
compte, et dont 'expérience ne saurait découvrir les causes 59 ».

56 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III, pages
140-141.

57 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre II1, page 144.
58 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre ITI, page 150.
59 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre I11, page 143.

C’est la raison pour laquelle on ne saurait changer le coeur
des hommes : « on peut imposer aux hommes la 1égalité, mais
non pas la moralité ; on peut changer leur conduite mais non
leur volonté en elle-méme : or c’est de la volonté seule que
vient toute valeur morale. On ne peut pas changer le but que
poursuit la volonté, mais seulement le chemin qu’elle se fraye
pour y arriver ¢ ». La volonté suit toujours sa nature primitive
et I'on ne saurait réfuter I’égoisme ou la méchanceté en eux-
mémes car ils relevent de I'inné ; tandis que la bonté est per-
fectible par ’éducation.

Jean Aicard connaissait Schopenhauer pour en avoir lu quel-
ques ouvrages ., mais il n’en a guere retenu que son « pessimisme
affreux ».

Victor Hugo (1857-1858)

Si le concept de « pitié » a été développé principalement par
des philosophes, quelques poetes y ont apporté leur réflexion et
ont probablement induit Jean Aicard dans cette voie : cette dé-
marche est trés intéressante car, non soumise au cadre tres for-
malisé de la démonstration philosophique, la poésie seule per-
met d’atteindre I'ineffable.

Dans la littérature francaise, un siecle apres Jean-Jacques
Rousseau, une autre grande voix appela au triomphe de la Pi-
tié : le célebre Victor Hugo.

60 SCHOPENHAUER (Arthur), Le Fondement de la morale, chapitre III,
page 172.

61 Ce qu’il reste de sa bibliothéque aux Lauriers-Roses contient Le Fon-
dement de la morale, Pensées et fragments et I’ouvrage de Théodule Ribot,
La Philosophie de Schopenhauer.
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La Pitié supréme est un long poeme de l'auteur des Misé-
rables — mille trois cent cinquante-huit vers, quinze parties, —
écrit en 1857-1858 pour faire partie du plan initial de La Lé-
gende des siecles. Mais le projet se modifia et le grand poéme
Révolution, qui devait en former le cceur, en sortit. La Pitié su-
préme fut finalement publiée en février 1879 alors que Victor
Hugo s’activait en faveur de 'amnistie des Communards et dé-
veloppait une thématique de clémence.

Le poete y fait d’abord entendre 'immense brouhaha qui
surgit du fond des ténebres :

Les profondeurs étaient nocturnes et funebres ;

Un bruit farouche, obscur, fait avec des ténébres,
Roulait dans l'infini qui sait le noir secret ;

Ce bruit était pareil au cri que jetterait

Quelque ame immense et sombre a travers I'étendue,
Luttant contre I’'abime et volant éperdue ;

Puis cela devenait un tumulte de voix ;

Toute la nuit grondait et pleurait a la fois

Comme si I’horizon fauve et crépusculaire

N’était formé que d’ombre et plein que de colére ;
Clameur rauque ! il semblait qu’ensemble on entendit
L’orageuse rumeur d'une mer qui bondit

Et les voix d’un forum qui parle et délibere 62.

Et cette clameur rauque :
C’était le grand sanglot tragique de I'histoire ;

C’était I'éternel peuple, indigné, solennel,
Terrible, maudissant le tyran éternel ¢s.

62 Hugo (Victor), La Pitié supréme, 1, pages 3-4.
63 Hugo (Victor), La Pitié supréme, 1, page 5.

Le poéte établit ensuite le catalogue des innombrables mé-

faits de tous les tyrans de I'Histoire et il réalise ainsi que c’est
Iignorance qui les fit commettre :

L’ignorance, d’ou vient le deuil, d’ou sort le vice,

A sept mamelles d’ombre, et chacune est nourrice
D’une des sept laideurs du mal, monstre sans yeux ;
Tout despote a sucé ce lait mystérieux ;

Deés qu’il nait, on lui prend sa pensée, on I'efface ;
C’est un petit enfant, que voulez-vous qu’il fasse
Contre ce précepteur effroyable, le mal ?

Au-dela de la vie et du destin normal

On lui fait un berceau terrible, ou les chimeéres

Vont le bercer pendant qu’il dort, hideuses meres ;
Son ceil, cherchant le jour, s’ouvre pour ne pas voir ;
On I’emmaillotte avec ce linceul, le pouvoir ;

Les intéréts abjects, groupés autour du maitre,

Lui retirent I'idée et l'air, 'empéchent d’étre,

Et, lui cachant le saint, le pur, le grand, le beau,
L’enferment dans lui-méme ainsi qu’en un tombeau 64.

Cette ignorance est sceur de la nuit de 'obscurantisme :
L’ignorance et la nuit sont les deux sceurs lugubres.
L’une a les cceurs malsains, les esprits insalubres,

Les cerveaux bas ; et 'autre a la stagnation

Des ténebres pesant sur la création ¢s.

La nuit seule doit étre accusée :

64 Huco (Victor), La Pitié supréme, VI, page 54.
65 HuGo (Victor), La Pitié supréme, VI, page 56.
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Partout, du Gange au Rhin, du Tibre a ’Amazone,
L’homme souffre, et I'esclave et le maitre sont las ;
Le joug lui-méme crie, et tout le mal, hélas !

Vient de ce qu’au vrai jour on n’ouvre pas les ames.
Freres, au désert noir trop longtemps nous errames,
Et, guidés au hasard, marchant sans voir, rampants,
Nous en avons subi les hideux guet-apens.

Tout le crime ici-bas est fait par 'ombre lache.
Haissons, poursuivons sans tréve, sans relache,

Les ténéebres, mais non, freres, les ténébreux.
Frappés par eux, broyés par eux, pleurons sur eux.
Ah ! sil’on efit tourné vers la clarté leur crane,

S’ils eussent eu leur part de la céleste manne,

S’ils eussent vu le vrai, tous ces infortunés,
Seraient-ils les bourreaux, les monstres, les damnés ?
Non, tout homme qui voit la lumiere, I’adore 6.

Et la pitié que Jean Huss, attaché sur son biicher, manifeste
pour son hideux bourreau donne un magnifique exemple de
bonté supréme :

Jean Huss était lié sur la pile de bois ;

Le feu partout sous lui pétillait a la fois ;

Jean Huss vit s’approcher le bourreau de la ville,
La face monstrueuse, épouvantable et vile,
L’exécuteur, I’esclave infame, atroce, fort,
Sanglant, maitre de I’ceuvre obscure de la mort,
L’affreux passant vers qui les vers levent la téte,
Le tueur qui jamais ne compte et ne s’arréte,

Le cheval aveuglé du cabestan des lois ;

66 Hugo (Victor), La Pitié supréme, XV, pages 134-135.

Toute la ville était sur les seuils, sur les toits,
Parlait et fourmillait et contemplait la féte ;

Huss vit venir a lui cet homme, cette béte,

Cet étre misérable et bas que I’effroi suit,

Espéce de vivant terrible de la nuit ;

Difforme sous le faix de ’horreur éternelle,

Ayant le flamboiement des biichers pour prunelle,
Il était 13, tordant sa bouche sous I'affront ;

On voyait des reflets de spectres sur son front

Ou se réverbéraient les supplices sans nombre ;
Toute sa vie était sur son visage sombre,
L’isolement, le deuil, 'anathéme, ce don

Du meurtre qu’on lui fait au-dessous du pardon,
La mort qui le nourrit du sang de sa mamelle,
Son lit fait d'un morceau du gibet, sa femelle,

Ses enfants, plus maudits que les petits des loups,
Sa maison triste ou vient regarder par les trous
L’essaim des écoliers qui s’enfuit des qu’il bouge ;
Ses poings, cicatrisés a toucher le fer rouge,

Se crispaient ; les soldats le nommaient en crachant :

Il approchait, courbé, plié, souillé, méchant,
Honteux, de I’échafaud cariatide affreuse :

Il surveillait ’endroit ot 'atre ardent se creuse,
Il venait ajouter de 'huile et de la poix,

Il apportait, suant et geignant sous le poids,

Une charge de bois a I’horrible fournaise :

Sous I'ceil haineux du peuple il remuait la braise,
Abject, las, réprouvé, blasphémé, blasphémant ;
Et Jean Huss, par le feu 1éché lugubrement,

Leva les yeux au ciel et murmura : Pauvre homme 67 !

67 HuGo (Victor), La Pitié supréme, XIV, pages 126-128.
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L’analyse de la tyrannie que Victor Hugo développe dans sa
Pitié Supréme est certes datée : c’est celle des monarchies ab-
solues dans lesquelles le systeme autoritaire préexiste au tyran,
qui ne fait que succéder a ses devanciers, selon une idéologie
ancienne et adoptée par tous ceux qui participent des faveurs
du régime. En revanche, la tyrannie impériale des Bonaparte
s’édifia sur les nouvelles bases voulues par les deux souverains
qui régneérent.

Friedrich Nietzsche (1883-1887)

Friedrich Nietzsche (1844-1900) est resté célebre pour sa
critique des valeurs chrétiennes et du sentiment chrétien par
excellence qu’est la pitié : au-dela de ses apparences de com-
passion et de bienveillance, elle ne serait, en réalité, que per-
version et mensonge... et, en cela, la critique nietzschéenne
vise principalement Schopenhauer.

Il a développé au cours de sa vie une ceuvre tres polémique,
exposée souvent par aphorismes, et qui a donné lieu a des in-
terprétations divergentes...

Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885)

Descendu de la montagne pour « enseigner le Surhumain »,
Zarathoustra s’exprime par discours et paraboles. Des le début
de sa prédication il affirme :

Que peut-il vous arriver de plus grand ? Cest I'heure du grand
mépris, I’heure ou votre bonheur méme vous devient dégoit,
tout comme votre raison et votre vertu.

L’heure ou vous dites : « Quimporte ma pitié ! La pitié n’est-

elle pas la croix ou I'on cloue celui qui aime les hommes ? Mais
ma pitié n’est pas un crucifiement. 68 »

Dans la deuxieme partie de son ouvrage, Nietzsche développe
sa conception de la « volonté de puissance », c’est -a-dire du
dépassement de soi-méme conduisant au Surhomme. Il y con-
sacre un chapitre aux « Compatissants » :

En vérité, je ne les aime pas, les compatissants, qui sont bien-
heureux dans leur pitié : ils sont trop dépourvus de pudeur .

Et si un ami te fait du mal, dis-lui : « Je te pardonne ce que
tu m’as fait ; mais que tu te le sois fait a toi, comment saurais-
je pardonner cela ! »

Ainsi parle tout grand amour : il surmonte méme encore le
pardon et la pitié.
Il faut contenir son coeur ; car, si on le laisse aller, combien
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vite on perd la téte 7o !

Mémes échos dans la troisiéme partie :

Le courage est le meilleur des meurtriers : le courage tue aus-
si la pitié. Et la pitié est le plus profond abime : aussi profondé-
ment que ’homme voit dans la vie, il voit dans la souffrance 7.

68 N1ETZSCHE (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Des
Compatissants », page 10.

69 NierzscHE (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Des
Compatissants », page 117.

70 N1ETZSCHE (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Des
Compatissants », page 120.

7t N1ETZSCHE (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « De la
Vision et de ’Enigme », page 220.
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Les ménagements et la pitié furent toujours mon plus grand
danger, et tous les étres humains veulent étre ménagés et pris
en pitié 72.

La pitié enseigne a mentir a ceux qui vivent parmi les bons.
La pitié rend l’air lourd a toutes les ames libres. Car la bétise
des bons est insondable 73.

La derniére partie traite des hommes supérieurs et de la ten-
tation de la pitié. Zarathoustra est assis sur une pierre a ’entrée
de sa caverne quand le Devin vient le rejoindre :

— Fatal proclamateur, dit enfin Zarathoustra, le dernier pé-
ché qui m’a été réservé, sais-tu quel est son nom ?
— Compassion, répondit le Devin d’un coeur débordant 74.

J’ai eu de la peine a sortir de la foule des compatissants afin
de trouver le seul qui enseigne aujourd’hui que la compassion
est importune... toi, 6 Zarathoustra !

Que ce soit la pitié d’'un Dieu ou la pitié des hommes, la
compassion est contraire a la pudeur. Et ne pas vouloir aider
peut étre plus noble que cette vertu qui saute aux devants pour
aider7s.

72 NIETZSCHE (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Le Re-
tour », page 263.

73 N1ETZSCHE (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Le Re-
tour », page 264.

74 N1ETZSCHE (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Le Cri
de détresse », page 339.

75 NIETZSCHE (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Le plus
laid des Hommes », page 373.

Pour Nietzsche, il ne peut y avoir de pitié véritable car la
souffrance d’un individu lui est éminemment personnelle : elle
ne peut étre transmise que par la médiation du langage, qui
crée une distance et la rend inaccessible a un autre individu.
Méme s’il arrive a faire partager certains de ses tourments, ce-
lui qui souffre reste avant tout seul dans sa souffrance.

Et il peut conclure :

« Pitié ! La pitié avec 'homme supérieur ! » s’écria-t-il et
son visage devint de bronze. Eh bien ! cela a eu son temps !

Ma passion et ma compassion, qu'importent-t-elles ? Est-ce
que je recherche le bonheur ? Je recherche mon ceuvre 76 !

Par-dela le Bien et le Mal (1885-1886)

Composé de deux cent quatre-vingt-seize aphorismes réunis
en neuf chapitres, cet ouvrage réalise une belle synthese de la
philosophie morale de Nietzsche. La pitié y apparait a plusieurs
reprises, notamment :

« Pitié pour tous » ce serait cruauté et tyrannie pour toi, mon-
sieur mon voisin 77 !

La pitié fait presque un effet risible chez 'homme qui cherche
la connaissance, de méme que de fines mains chez un cyclope 78.

Un acte de pitié par exemple, a I’époque florissante des Ro-
mains, n’est qualifié ni de bon, ni de mauvais, ni de moral, ni

76 N1ETZSCHE (Friedrich), Ainsi parlait Zarathoustra, chapitre « Le
Signe », page 460.

77 NIETZSCHE (Friedrich), Par-dela le bien et le mal, aphorisme 82, page 84.
78 N1ETZSCHE (Friedrich), Par-dela le bien et le mal, aphorisme 171, page 96.
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d’'immoral ; et, si méme on le loue, cet éloge s’accordera au
mieux avec une sorte de dépréciation involontaire, dés qu'on le
compare avec un acte servant au progres du bien public, de la
res publica 7.

Hédonisme, Pessimisme, Utilitarisme, Eudémonisme ; toutes
ces maniéres de pensée qui mesurent la valeur des choses d’a-
pres le plaisir et la peine, c’est-a-dire d’apres des circonstances
accessoires, des détails secondaires, sont des manieres superfi-
cielles, des naivetés sur lesquelles quiconque a conscience en
soi de forces créatrices et artistiques ne pourrait jeter les yeux
sans dédain ni méme sans pitié. Pitié pour vous ! ce n’est pas
sans doute la pitié comme vous I'entendez : ce n’est pas la pitié
pour la « misere » sociale, pour la « société », ses malades et
ses victimes, pour ses vicieux et ses vaincus des l'origine, tels
qu’ils gisent autour de nous brisés ; c’est encore moins la pitié
pour ces couches sociales d’esclaves murmurants, opprimés et
rebelles qui tendent tous leurs efforts vers la domination, qu’ils
appellent « liberté ». Notre pitié est une pitié plus haute, a
I’horizon plus vaste : — nous voyons comme ’'Homme s’amoin-
drit, comme vous I'amoindrissez ! — et il y a des moments ou
nous regardons votre compassion avec une angoisse indescrip-
tible, ot nous nous tournons contre cette pitié, — ot nous trou-
vons votre sérieux plus périlleux que n’importe quelle légereté.
Vous voulez, si possible — et il n’existe pas de « possible » plus
insensé, — supprimer la souffrance ; et nous ? — il semble que
nous voulions plutét la rendre plus intense encore et plus
cruelle que jamais ! Le bien-étre, comme vous ’entendez — ce
n’est pas un but, cela nous semble un fin ! Un état qui de suite
rend ’homme risible et méprisable — qui fait désirer sa dispa-

79 N1ETZSCHE (Friedrich), Par-dela le bien et le mal, aphorisme 201, page

119.

rition ! La discipline de la souffrance, de la grande souffrance
— ne savez-vous pas que c’est cette discipline seule qui jus-
qUu’ici a porté ’homme aux grandes hauteurs ? Cette tension de
I’ame dans le malheur, qui lui inculque la force, ses frémisse-
ments a la vue des grands cataclysmes, son ingéniosité et son
courage a supporter, a braver, a interpréter, a mettre a profit le
malheur et tout ce qui lui a jamais été donné en fait de profon-
deur, de mystere, de masque, d’esprit, de ruse, de grandeur :
n’est-ce pas au milieu de la souffrance, sous la discipline de la
grande souffrance que tout cela lui a été donné ? En ’homme
sont réunis créature et créateur : en ’homme il y a la matiere,
le fragment, I’exubérance, le limon, la boue, la folie, le chaos ;
mais en ’homme aussi le créateur, le sculpteur, la dureté du
marteau, la contemplation divine du septiéme jour : compre-
nez-vous cette antithése ? Comprenez-vous que votre compas-
sion va a la « créature en ’homme », a ce qui doit étre formé,
brisé, forgé, déchiré, rougi a blanc, épuré ? — a ce qui souffrira
nécessairement, a ce qui doit souffrir ? Et notre pitié, ne compre-
nez-vous pas a qui s’adresse notre pitié contraire, quand elle se
tourne contre la votre, comme contre le pire des amollissements,
la plus funeste des faiblesses ? Donc compassion contre com-
passion ! Mais, je le répeéte, il y a des problemes plus hauts que
tous ces problémes du plaisir, de la douleur et de la pitié ; et
toute philosophie qui borne la son domaine est une naiveté 8o,

Généalogie de la morale (1887)

L’ouvrage poursuit une double finalité : remonter a I'origine
des valeurs morales reconnues dans la société occidentale con-

80 N1ETZSCHE (Friedrich), Par-dela le bien et le mal, aphorisme 225, page
163-164.
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temporaine — valeurs clairement issues du judéo-christianisme
— et en faire une évaluation.

La question « quelle origine doit-on attribuer a nos idées du
bien et du mal ? » ayant été généralement résolue par des réfé-
rences théologiques, Nietzsche préfere une interrogation plus
psychologique : « dans quelles conditions 'homme s’est-il in-
venté a son usage ces deux évaluations : le bien et le mal ? »

Nietzsche remarque que ces valeurs sont principalement al-
truistes — oubli de soi, compassion pour autrui — et réferent a
un monde idéal, celui de I'Esprit, plus élevé que le monde ter-
restre, domaine du corps.

Il en voit I'origine au début de notre ere :

[...] je comprenais que cette morale de compassion qui s’éten-
dait toujours plus autour d’elle, qui atteignait méme les philo-
sophes et les rendait malades, était le symptome le plus inquié-
tant de notre culture européenne, inquiétante elle-méme, son
détour vers un nouveau bouddhisme ! vers un bouddhisme eu-
ropéen ! vers le nihilisme !... Chez les philosophes, cette préfé-
rence, cette estimation exagérée et toute moderne de la pitié
est, en effet, quelque chose de nouveau : jusqu’a présent c’était
précisément sur la valeur négative de la pitié que les philo-
sophes étaient tombés d’accord. Qu’il me suffise de nommer
Platon, Spinoza, La Rochefoucauld et Kant, ces quatre esprits
aussi différents que possible 'un de I'autre, mais unis sur un
point : le mépris de la pitié 8.

La « généalogie » que poursuit ici Nietzsche n’est pas tant
recherchée dans les faits historiques eux-mémes que dans les
états psychologiques qui ont permis leur éclosion :

81 N1ETZSCHE (Friedrich), La Généalogie de la Morale, avant-propos, pages
16-17.

C'est alors que je découvris qu'elles dérivent toutes dune
méme transformation d’idées ; que partout 'idée de « distinc-
tion », de « noblesse », au sens du rang social, est I'idée-mere
d’ou nait et se développe nécessairement I'idée de « bon » au
sens « distingué quant a 'ame », et celle de « noble » au sens
de « ayant une ame d’essence supérieure », « privilégié quant a
I’ame ». Et ce développement est toujours parallele a celui qui
finit par transformer les notions de « vulgaire », « plébéien »,
« bas », en celle de « mauvais » 82,

Le concept politique de la prééminence se transforme ainsi
en un concept psychologique. Le philosophe oppose deux types
principaux de morale :

1° la morale de l'aristocratie guerriere, fondée sur une puis-
sante constitution physique, une santé florissante, la guerre, la
chasse, la danse, les jeux et exercices sportifs ;

2° La morale sacerdotale des ministres de la religion, préchant
le jetine, la continence sexuelle, la fuite du monde, I'hostilité
aux plaisirs des sens.

Mais les prétres sont les ennemis les plus méchants parce
qu’ils sont les plus incapables : « L'impuissance fait croitre en
eux une haine monstrueuse, sinistre, intellectuelle et veni-
meuse. Les grands vindicatifs, dans I'histoire, ont toujours été
des prétres, comme aussi les vindicatifs les plus spirituels 83 ».
Et ils ont réussi a renverser la hiérarchie noble-plébéien, bon-
mauvais, précédemment établie :

Ce sont les Juifs qui, avec une formidable logique, ont osé le
renversement de l'aristocratique équation des valeurs (bon,

82 N1eTZSCHE (Friedrich), La Généalogie de la Morale, premiére disser-
tation, page 34.

83 N1eTZSCHE (Friedrich), La Généalogie de la Morale, premiére disser-
tation, page 43.
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noble, puissant, beau, heureux, aimé de Dieu). Ils ont mainte-
nu ce renversement avec l'acharnement d’'une haine sans
borne (la haine de 'impuissance) et ils ont affirmé : « Les mi-
sérables seuls sont les bons ; les pauvres, les impuissants, les
petits seuls sont les bons ; ceux qui souffrent, les nécessiteux,
les malades, les difformes sont aussi les seuls pieux, les seuls
bénis de Dieu ; c’est a eux seuls qu’appartiendra la béatitude —
par contre vous autres qui étes nobles et puissants, vous étes
de toute éternité les mauvais, les cruels, les avides, les insa-
tiables, les impies et, éternellement, vous demeurerez aussi les
réprouvés, les maudits, les damnés ! 84 »

Le « soulevement des esclaves dans la morale » a été victo-
rieux, inaugurant vingt siecles d’'une pensée nouvelle ; et si de
l’antique haine judaique a paru sortir un amour nouveau, il
n’en fut paradoxalement pas I'antithese : « Ce Jésus de Naza-
reth, cet évangile incarné de ’'amour, ce Sauveur qui apportait
aux pauvres, aux malades, aux pécheurs la béatitude et la vic-
toire, n’était-il pas précisément la séduction dans sa forme la
plus sinistre et la plus irrésistible, la séduction qui devait me-
ner par un détour a ces valeurs judaiques, a ces rénovations de
I'idéal ? 85 »

Les maitres s’expriment dans I’action et I'affirmation, tandis
que les esclaves sont dans I'opposition et la réaction. Les maitres
vivent dans la confiance et la franchise, les esclaves dans les
faux-fuyants et le ressentiment. Et leur conception du « bon »
rencontre bien vite ses limites :

84 N1ETZSCHE (Friedrich), La Généalogie de la Morale, premiére disser-
tation, pages 44-45.

85 N1ETZSCHE (Friedrich), La Généalogie de la Morale, premiére disser-
tation, pages 46-47.

Que les agneaux aient 'horreur des grands oiseaux de proie,
voila qui n’étonnera personne : mais ce n’est point une raison
d’en vouloir aux grands oiseaux de proie de ce qu’ils ravissent
les petits agneaux. Et si les agneaux se disent entre eux : « Ces
oiseaux de proie sont méchants ; et celui qui est un oiseau de
proie aussi peu que possible, voire méme tout le contraire, un
agneau... celui-la ne serait-il pas bon ? » Il n’y aura rien a ob-
jecter a cette facon d’ériger un idéal, si ce n’est que les oiseaux
de proie lui répondront par un coup d’ceil quelque peu mo-
queur et se diront peut-étre : « Nous ne leur en voulons pas du
tout, a ces bons agneaux, nous les aimons méme : rien n’est
plus savoureux que la chair tendre d’'un agneau. » — Exiger de
la force qu’elle ne se manifeste pas comme telle, qu’elle ne soit
pas une volonté de terrasser et d’assujettir, une soif d’ennemis,
de résistance et de triomphes, c’est tout aussi insensé que
d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste de la force 8°.

Les faibles renoncent a toute action forte, parant leur renon-
cement des habits de la vertu patiente : ils renoncent ainsi a
leur liberté et s’en remettent a un Dieu qui leur apportera la
félicité éternelle s’ils savent vivre avec la Foi, 'Espérance et la
Charité.

Mais les faibles, auto-déclarés « bons », ne peuvent s’empé-
cher de toiser les forts, « comme si la santé, la robustesse, la
force, la fierté, le sentiment de la puissance étaient simplement
des vices qu’il faudrait expier8” »... et « quelle erreur plus
grande et plus néfaste que celle des heureux, des robustes, des
puissants d’ame et de corps qui se mettent a douter de leur

86 NIETZSCHE (Friedrich), La Généalogie de la Morale, premiére disser-
tation, pages 64-65.

87 N1ETZSCHE (Friedrich), La Généalogie de la Morale, troisieme disser-
tation, page 213.
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droit au bonheur !88 »... faisant ainsi triompher le « monde
renversé ».

D’ou le conseil du philosophe a ses amis : « De la sorte, mes
amis, nous pourrons nous défendre, du moins pendant quelque
temps encore, contre les deux plus terribles contagions qui
nous menacent particulierement : contre le profond dégofit de
I’homme ! contre la profonde pitié pour ’homme ! 89 »

Synthese

Nietzsche, a la recherche du Surhomme, n’éprouve donc que
mépris pour la compassion des faibles : « Mais qu'importe la
compassion de ceux qui souffrent ! ou de ceux-la méme qui
préchent la compassion ! Il y aujourd’hui presque partout en
Europe une sensibilité et une irritabilité maladives pour la
douleur et aussi une intempérance facheuse a se plaindre, une
efféminisation qui voudrait se parer de religion et de fatras
philosophique pour se donner plus d’éclat ; il y a un véritable
culte de la douleur. Le manque de virilité de ce qui, dans ces
milieux exaltés, est appelé compassion saute, je crois, tout de
suite aux yeux. 9° »

Dans les paragraphes 132-136 d’Aurore, Nietzsche avait
montré combien ’homme qui croit agir par compassion agit
bien plutét par égoisme, guidé par des sentiments de honte :
« qu’aurait-on pensé de moi ? » ; de faiblesse : « je soulage une
douleur que je ne supporte pas » ; de vanité : « je suis un bien-
faiteur de I’humanité », etc.

88 N1ETZSCHE (Friedrich), La Généalogie de la Morale, troisieme disser-
tation, pages 215-216.

89 NIETZSCHE (Friedrich), La Généalogie de la Morale, troisieme disser-
tation, page 217.

90 NieTzscHE (Friedrich), Par-dela le bien et le mal, aphorisme 293,
page 248.

Dans L’Antéchrist, Imprécation contre le Christianisme, ou-
vrage plus tardif publié en 1896, Nietzsche accentue encore la
virulence de ses propos : « Qu’est-ce qui est plus nuisible que
n’importe quel vice ? La pitié qu’éprouve 'action pour les dé-
classés et les faibles, le christianisme » (aphorisme II), etc.
Pour lui, toutes les valeurs que le christianisme a inoculées a
I’humanité sont des valeurs « nihilistes » en ce qu’elles nient
les instincts vitaux de 'homme et font passer la vie faible avant
la vie forte ; et la premiére valeur chrétienne débilitante pour
I’humanité est la pitié, en tant qu’elle est une émotion, et une
émotion qui abaisse la force chez le compatissant.

Jean Aicard connaissait quelque peu Nietzsche9t. Dans ses
conférences sur Alfred de Vigny qui, lui aussi, affirma que la
pitié était d’essence divine et faisait ’homme divin, il émit une
opinion tres défavorable sur 'ceuvre de Nietzsche : « Nietzsche,
il faut 'espérer, a fait son temps, mais n’avons-nous pas vu
toute une génération suivre les voies de cet antéchrist dont le
nom est a celui du pur Vigny comme le nom de Lucifer est a
celui d’Eloa ? On a cru suivre en Nietzsche un philosophe ; eh
bien non, il ne fut, lui aussi, qu'un poete, puisqu’il oublia d’ar-
ranger ses idées en systeéme, mais, phare trompeur, ce génie
tournoyant et flamboyant ne nous éblouit que pour nous ca-
cher les récifs et nous y précipiter. [...] Les mauvais instincts
eurent bientot fait d’ériger en religion facile le mépris que lui
inspirait la pitié ; et « vivre sa vie » est devenu l'expression
dont se réclament les plus vulgaires ennemis du sacrifice et de
la charité. [...] Vivre au contraire une vie héroique en vue de

91 Le peu qu’il reste de sa bibliothéque aux Lauriers-Roses ne renferme
que les Aphorismes et fragments choisis par Henri Lichtenberger, Paris,
Félix Alcan, collection « Bibliotheque de philosophie contemporaine »,
1899, in-18, xxx11-183 pages.
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I’évolution de la race, de la société, de la nation, de I’humanité,
telle est la morale d’Alfred de Vigny. 92 »

En 1915, il vit en lui le chantre des doctrines allemandes les
plus funestes :

« Tous les crimes d’Etat sont de bonnes besognes,
Dit Bismarck. Pendons ! Fusillons !

Faire la guerre, c’est engraisser de charognes
Les champs de blés ou de houblons. »

[...].

Ce testament de leur Bismarck, I’affreux ministre,
Nietzsche, affreux corrupteur, I’écrit ;

Et Guillaume, incarnant leur doctrine sinistre,
Réalise enfin ’Antéchrist 93...

En 1917, il en fit 'inspirateur : « Les Allemands perfides nous
envahissaient par infiltrations intellectuelles. Ils avaient pour
cela les théories nietzschéennes, dont 'incohérence lyrique de-
vait servir un jour leur volonté d’empoisonner les sources pures
et d’empirer les impures. Depuis deux mille ans, ’humanité
avait trouvé dans les Evangiles et servi, non sans le trahir sou-
vent, le plus beau, le plus élevé des idéals. Chancelante, trébu-
chante, imparfaite a travers les révoltes de I'instinct et des pas-
sions, mais le cceur plein d’espérance, de pitié et d’amour,
méme quand la foi 'abandonnait, — ’humanité marchait a
I’étoile. Nietzsche cracha sur la face de 'idéal auguste. Il con-
damnait la pitié, non pas dans ses exces, mais d'une facon ab-
solue ; il la répudiait et la flétrissait comme une faiblesse in-

92 AICARD (Jean), Alfred de Vigny, premiere conférence, pages 58-60.

93 AICARD (Jean), « Le droit des fauves », Les Annales politiques et litté-
raires, 33¢ année, n° 1681, dimanche 12 septembre 1915, page 316, colonne
3.

digne de 'homme, tandis qu’elle est, au contraire, le propre de
I’homme, si bien que son autre nom est humanité. Il affirmait
comme des vertus la force brute et 'orgueil d’étre fort sans jus-
tice. A la conception des droits de ’homme universel, il opposait
le droit illimité de 1’égoisme, aussi bien individuel que natio-
nal. Il démuselait le moi féroce ; il éduquait I’Allemagne ; il la
formait pour les luttes sans mereci ; il lui apportait un sophisme
qui contenait en puissance la guerre par la terreur ; il faisait de
sa race un moi armé contre la fédération des coeurs humains,
tous unis sous le rayon jailli de I'Evangile. Et quand je dis
I'Evangile, je ne formule pas ici une affirmation confessionnelle,
mais seulement historique. Les théories nietzschéennes étaient
le fruit naturel de la terre germanique ; et, comme elles répon-
daient bien au génie de la race maléfique, elles renforcaient sa
force de nuisance, tandis que, en contradiction formelle avec
notre génie national, elles diminuaient notre force de résistance
au mal. Ainsi, avant I'invasion armée, nous étions envahis par
une horde d’idées barbares. 94 »

Et quant au surhomme de Nietzsche, Jean Aicard le ramena
aux proportions plus modestes d'un « surboche » :

LE SURBOCHE

— Vous n’ignorez pas qu’il y a deux morales.

— J’en connais un bien plus grand nombre, me répondit un
jour un arriviste d’avant la guerre.

L’esprit d’arrivisme, n’en doutez pas, fut une des formes de
I'invasion allemande ; car il y eut, avant celle des armées de
Guillaume, une sournoise et audacieuse invasion allemande,
avec Nietzsche pour général.

94 AICARD (Jean), « L'unité morale francaise par I'école », L’Union fran-
caise, revue des probléemes d’aprés-guerre, 1 année, n° 4, octobre 1917,
« Questions morales », pages 109-116 ; conférence donnée a la Sorbonne le
dimanche 3 juin 1917.
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Sournoise parce qu’elle dissimulait la portée de leur dessein
qui était la préparation de I'invasion armée ; audacieuse parce
qu'elle déployait un drapeau d’orgueil. Le fourbe Nietzsche
s’avancait au pas de parade, reniant, semblait-il, sa patrie, fei-
gnant de la blamer pour en mieux imposer I’esprit, et annon-
cant a l'univers un surhomme qui, — nous le voyons aujour-
d’hui — n’était que le surboche !

Pendant longtemps, toutes les fois que nous avions une oc-
casion de rendre hommage, en poetes ou en romanciers, a l’es-
prit de bonté, au sacrifice, au dévouement, a I'idéal enfin qui,
depuis vingt siecles, fait I'espoir, la fierté, 'enchantement et la
grandeur du monde — beaucoup nous répondaient par des sar-
casmes, des précisions expérimentales, des ironies spirituelles
et un parfait dédain. Et 'on nous citait Nietzsche, le maitre
éblouissant, le conculcateur de la pitié, I'inventeur de I'orgueil,
l’apétre de l'individualisme effréné : « Il faut développer son
moi, a tout prix, en toute liberté, dans le sens de ses disposi-
tions naturelles... Que rien ne t’arréte ; méfie-toi surtout des
sottes compassions ; c’est elles qui te seraient la plus grande
entrave. Sois dominateur. L’humanité est une tourbe vile. Sois
grand au-dessus d’elle, sans tenir compte de ses gémissements.
La vie superbe et périlleuse, voila ce que tu dois rechercher.
Elle te ménera a étre un surhomme, c¢’est-a-dire un homme au-
dessus de tous les autres hommes — et cette gloire sera pour
toi le bonheur supréme ! »

Nous connaissions déja ce discours. La légende sacrée, ou
tout se trouve, nous montre Jésus, sur le toit d'une maison,
tenté par un diable, vraiment naif en la circonstance : « Ecoute-
moi, suis-moi, et le royaume de la terre t’appartiendra ! » Mais
les yeux divins du Fils de THomme regardent ailleurs et plus
haut. Un idéal matériel est une conception trop grossiere pour
retenir, fit-ce un instant, son attention. Et le diable en est pour

sa courte honte.

Nietzsche, n’a rien inventé. Son surhomme, au théatre, s’ap-
pelle parfois don Juan. Ce personnage sans pitié, extravagant
d’orgueil, se rend un jour a un rendez-vous galant, dans une
caleche a quatre chevaux. Les chevaux sont lancés au grand
galop. Tout a coup, le cocher les retient parce qu’il voit un
vieux, un pauvre vieux, qui traverse la route et qui infaillible-
ment sera renversé si les bétes ne sont pas maitrisées. Or, dans
ce vieillard un peu sourd et inattentif, don Juan a reconnu son
propre pere. Mais il est, lui, don Juan, le prototype du sur-
homme, il court a son plaisir, a sa passion, et n’accepte pas de
retard ! il crie & son cocher : « Plus vite donc, au contraire, im-
bécile ! » Et il passe, en effet, sur le corps sanglant du vieil
homme. A la bonne heure ! Voila un admirable héros, et un
idéal bien servi !

Tout le danger de l'idée Nietzschéenne, I'apercevez-vous
clairement ? Il faut le voir en ceci qu’elle a exalté et fortifié ma-
tériellement la collectivité allemande, la nation, la race faites
pour la produire, 'appliquer et en tirer toutes les conséquences
utiles, — tandis qu’elle affaiblissait et désagrégeait, chez I'en-
nemi, c’est-a-dire en France, telle ou telle ame individuelle
coupée de sa base, comme on peut le dire aujourd’hui sans ris-
quer d’étre incompris.

Cela vous semble singulier que, fortifiant les uns elle affai-
blisse les autres ? Réfléchissez cependant que la malignité, qui
est la force propre des démons légendaires, c’est I'affaiblisse-
ment et la déchéance des héros.

Dans l'idéal militaire et politique de ’Allemagne tel que le
viennent de formuler ses intellectuels, on retrouve tous les ca-
racteres, sans exception, de la pensée Nietzschéenne — mais au
profit de la nation considérée comme une individualité. L’Alle-
magne ne demande pas a chacun de ses enfants le don libre de
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soi, le don touchant et magnifique. Non. Ses gouvernants se
sont emparés des ames individuelles, par des procédés pédago-
giques ; ils les ont amalgamées pour ainsi dire, en ont fait
comme un bloc plastique ou chaque ame, noyée dans les
autres, n’a plus de désir, de volonté, que ceux de la masse com-
pacte et redoutable, uniquement pénétrée du génie funeste de
ses éducateurs, des Bismarck et des Nietzsche, c’est 1a ce que
les philosophes appellent 'organisation de I’Allemagne.

Pendant que s’opérait cette création, cette unification mons-
trueuse dans laquelle se noient liberté et dignité individuelles,
la morale de Nietzsche ne parvenait qu’a détacher du groupe
francais quelques esprits, en assez grand nombre pourtant
pour qu’on sentit que I'idéal latin perdait, ca et 1a, chez nous,
du terrain. Les traitres éducateurs allemands envahissaient le
domaine de la pensée francaise. Beaucoup de nos jeunes gens
parlaient avec insolence du droit qu’'on a de « vivre sa vie »,
serait-ce en foulant aux pieds le voisin, tandis que, au nom des
mémes principes, un peuple unifié jusqu’a ne faire quun seul
individu, proclamait son droit d’établir sa puissance et sa
gloire sur les autres peuples écrasés. Ce peuple, c’est le Sur-
boche.

Il croyait les ames de France corrompues, il a pu s’aperce-
voir de son erreur. Devant le péril qu’il fait courir a la liberté et
a la dignité humaines, chéres a tout Francais, il a vu, il voit en-
core chacune des individualités francaises, dans la méme mi-
nute, se donner volontairement a toutes les autres ; il a vu
I’amour nécessaire se créer subitement et resplendir en nous.
Et cet amour est une puissance impondérable, dont aucun mé-
canisme, si savant soit-il, dont aucun matérialisme n’aura rai-
son. Cet idéal, qui est le vrai, a, lui aussi, ses armes matérielles,
sa science et son expérience, mais, par-dessus tout, il a cette
puissance — d’étre la destinée méme de 'homme.

Quant au surhomme, on connait sa fin, c’est celle de don
Juan, c’est celle de Nietzsche, ce sera demain celle du Sur-
boche %.

Henri Bergson (1889)

Pour Henri Bergson, la pitié « consiste d’abord a se mettre
par la pensée a la place des autres, a souffrir de leur souffrance.
Mais si elle n’était rien de plus, comme quelques-uns 'ont pré-
tendu, elle nous inspirerait 'idée de fuir les misérables plut6t
que de leur porter secours, car la souffrance nous fait naturel-
lement horreur. Il est possible que ce sentiment d’horreur se
trouve a l'origine de la pitié ; mais un élément nouveau ne
tarde pas a s’y joindre, un besoin d’aider nos semblables et de
soulager leur souffrance. Dirons-nous, avec La Rochefoucauld,
que cette prétendue sympathie est un calcul, “une habile pré-
voyance des maux a venir” ? Peut-étre la crainte entre-t-elle en
effet pour quelque chose encore dans la compassion que les
maux d’autrui nous inspirent ; mais ce ne sont toujours la que
des formes inférieures de la pitié. La pitié vraie consiste moins
a craindre la souffrance qu’a la désirer. Désir l1éger, qu’on sou-
haiterait a peine de voir réalisé, et qu'on forme pourtant mal-
gré soi, comme si la nature commettait quelque grande injus-
tice, et qu’il falltit écarter tout soupcon de complicité avec elle.
L’essence de la pitié est donc un besoin de s’humilier, une aspi-
ration a descendre. Cette aspiration douloureuse a d’ailleurs
son charme, parce qu’elle nous grandit dans notre propre es-
time, et fait que nous nous sentons supérieurs a ces biens sen-

95 AICARD (Jean), « Le surboche », Linformation politique, économique
et financiére, 17¢ année, n° 11, lundi 11 janvier 1915, « Tribune libre », page
1, colonne 1.
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sibles dont notre pensée se détache momentanément. L’'inten-
sité croissante de la pitié consiste donc dans un progres quali-
tatif, dans un passage du dégoiit a la crainte, de la crainte a la
sympathie, et de la sympathie elle-méme a I’humilité. 96 »

Conclusion

La pitié est une composante principale de la personnalité
humaine qui présente deux faces opposées :

1° un individu dépourvu de toute pitié serait également dé-
pourvu de toute humanité, de toute sensibilité, de toute capaci-
té de relation a autrui ;

2° mais aussi la pitié peut étre dangereuse : elle est en effet
un sentiment, une émotion, qui prétendent nous faire agir de
facon juste alors qu’ils sont irrationnels et incapables de dis-
cerner le bien et le mal ; dans sa spontanéité non réfléchie, la
pitié est incontrélable et peut devenir a tout moment excessive
et méme conduire a faire le mal ; enfin, elle peut aussi bien
rendre sympathique un criminel que refuser de soulager un
véritable malheur.

La pitié ne peut donc exercer aucune autorité en morale.

Ce concept fut si développé au x1xe siecle que I'historien Jules
Michelet a pu y voir ’éclosion d’'une maladie « trés nouvelle et
propre a ce siecle, la furie de la pitié 97 ».

96 BERGSON (Henri), Essai sur les données immédiates de la conscience,
chapitre premier « De l'intensité des états psychologiques », pages 14-15. —
Concernant Henri Bergson, voir dans ce fascicule les « Notes et Documents »,
pages 221-230.

97 MICHELET (Jules), Histoire du XIXe siecle. Directoire. Origine des Bo-
naparte, page 8.

III — LA PITIE CHEZ JEAN AICARD

Jean Aicard a abordé la littérature des sa plus jeune enfance.
Il le fit d’abord en tant que poete, amoureux de la tournure, des
formes, du rythme ; et toute sa vie, méme dans son théatre, il
est resté fidele a I'expression poétique.

Sa pensée s’est formée dans un creuset particulier.

On a souvent évoqué le saint-simonisme... Mais il faudrait
d’abord distinguer ce qui, dans cette doctrine, vient du comte
de Saint-Simon, a savoir un systeme théosophique assorti de
préoccupations sociales, et ce qui vient de Prosper Enfantin,
principalement une dimension cultuelle, avec liturgie et chants,
dont on n’a retenu, en fait, que le versant sexuel avec la liberté
des meeurs et 'amour libre.

En réalité, Jean Aicard n’a jamais été saint-simonien. Son pére
certes I’était, mais il est mort quand son fils était encore petit
enfant et il n’a pu avoir aucune influence sur la formation de sa
pensée. Sa mere I'était, mais a sa maniere téte-de-linotte : quasi
illettrée, elle vécut sous la coupe de ses parents puis d’Alexandre
Mouttet et son influence sur la pensée de son fils a été totalement
nulle ! Le jeune Jean Aicard a été élevé par ses grands-parents
Isnard, nullement fourvoyés dans les idées nouvelles ; et par
ses grands-parents et sa tante paternels, tous tres catholiques
jusqu’a leur derniere heure. Quant a Amédée André, fils d’'un
frére oratorien défroqué, il fut tenté par la religion nouvelle mais
il en sortit bien vite... apres y avoir perdu sa femme !

Jean Aicard recut une éducation chrétienne et quelques
poemes écrits au lycée de Nimes (1859-1860) manifestent ses
premiers émois de jeune chrétien. Dans les lycées de I'Empire
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Paumonier était 'alter ego du directeur de 1’établissement et
I’enseignement religieux y trouvait une bonne place. Toutefois,
a 'adolescence, Jean s’est tres vite écarté de cette religion qui
lui apparaissait alors comme totalement de facade et hypocrite.

Néanmoins, il est resté fondamentalement théiste, méme si
son Dieu est plutét I'Etre supréme de la Révolution qu’une per-
sonne vivante a laquelle on s’adresse.

Jean Aicard a toujours été fasciné par la personne de Jésus :
non le Jésus de la religion catholique, Dieu fait homme, mais,
au contraire, un homme, totalement homme, divinisé par le
Dieu en raison de ses mérites exceptionnels : Jésus est donc
assimilé a un héros grec, c’est-a-dire a un homme épargné par
la mort corporelle et admis, apres son trépas, dans la société
des dieux de I'Olympe.

Il éprouva également une grand fascination pour Jeanne d’Arc,
libératrice de la France, restauratrice de I’'Unité nationale, qu’il
nomme « le Christ francais ».

Mais il n’a jamais appartenu a aucune religion, méme si le
fonds de sa pensée est totalement chrétien, comme le confirme
son Petit livre de l'unité morale francaise%8 qui affirme que
« le plus grand des livres civilisateurs c’est I'Evangile » et que
Jésus a posé les fondements de la civilisation moderne.

Ses premiers engagements furent fortement républicains et
militants, notamment :

— anticléricaux : dans plusieurs de ses ceuvres du lycée, le
jeune poeéte invective les prétres et I'Eglise qui ont oublié leur
mission évangélique ;

98 AICARD (Jean), « Le petit livre de 'unité morale francaise », La France
nouvelle, revue de I'Union francaise, 2¢ année, n° 9, juillet 1918, « Questions
nationales », pages 285-297. Aicardiana, 2¢ série, n° 25, 15 septembre 2018,
pages 111-154.

— politiques : viscéralement opposé a 'Empire, il participe a
I'instauration de la république a Toulon, fréquente des gens
comme Victor de Laprade, Jules Michelet... le marchand de vin
d’Aigues-Vives Jules Guérin dit Ponzio, I'avocat toulonnais
Nestor Noble, le médecin corse Timoléon Pasqualini... tous fer-
vents républicains ;

— activistes : il chante le « poete du combat, combattant de
la paix99 » et ses Jeunes Croyances évoquent volontiers le
combat ;

— sociaux : a la suite de Jean-Jacques Rousseau, de Pierre
Leroux, il est préoccupé par le souci de relever le peuple de
toutes les oppressions qui I’écrasent — prétres, nobles, rois.

Au total, il est plutot enfant de Jean-Jacques et de la Répu-
blique, c’est-a-dire des révolutions (89-48-70), qui ont structu-
ré sa pensée autour de quelques composantes principales :

— ’humanisme : les hommes sont le plus bel ornement de la
Création ; ils doivent s’aimer comme des freres et le plus beau
sentiment qu’ils puissent se manifester, c’est la « pitié », car il
y a toujours au moins un petit quelque chose de bon dans tout
homme ;

— le socialisme : non point dans les querelles partisanes, mais
relativement a I'organisation de la société, devant reposer sur
la liberté de tous (« plus de rois ni de despotes ») et I’égalité
des hommes entre eux, garanties par la morale républicaine ;

— l'idéalisme : seul le meilleur convient a ’'homme ; le poéete
a une mission a remplir, il doit guider 'Humanité vers I'ldéal ;

— le spiritualisme chrétien : la vie des hommes est jalonnée
d’ « instants divins » et leur somme, en s’accroissant, marque

99 AICARD (Jean), Les Jeunes Croyances, quatrieme partie, poéme I, « La
jeunesse », page 89 ; daté a la fin « Toulon, 8 octobre 1866 ».

99




100

les étapes du cheminement de ’'Humanité vers sa propre divi-
nité ; le Dieu n’est plus dans un Ciel inaccessible, il est au cceur
de ’'homme qui devient lui-méme son propre Dieu par ses pro-
gres moraux et spirituels.

En cela, il appartient bien a son siécle qui a vu le retour du
sentiment religieux en poésie, notamment chez Paul Verlaine,
Sully Prudhomme, Edmond Haraucourt, Emile Verhaeren,
Henri de Régnier, Catulle Mendes, Edmond Rostand, Anna de
Noailles, Edouard Schuré, Louis Le Cardonnel, Francis
Jammes :

En face de ces vocations sinceres, de ces morts chrétiennes,
de ces retours a la foi atavique, il n’est peut-étre plus permis de
dire, comme on le présumait il y a vingt ans, que le mouvement
religieux qui se manifeste dans la poésie est sans profondeur,
superficiel et étranger au sens vrai du christianisme.

Le dogme a lui seul ne fait pas naitre I’élan lyrique. L'expé-
rience d’une jeunesse exactement disciplinée, qui aspire a mettre
en vers ses sentimens pieux, démontre qu’en endiguant a l'ex-
ces l'inspiration poétique, on risque de la glacer. La poésie est,
de sa nature, un génie ardent, inquiet et qui doit rester libre.

[...] lorsque les erreurs, les curiosités, les tourmens d’ame,
pour lesquels 'humanité a mérité d’étre chassée du Paradis
terrestre, viennent se reposer, a bout de forces, dans les apai-
semens de la foi, dans les extases du mysticisme, ces contrastes
offrent a la poésie une matiére admirable et toujours renouve-
1ée 100,

100 Voir DORNIS (Jean), « Le sentiment religieux dans la poésie francaise
contemporaine », Revue des deux Mondes, LXXXI¢ année, sixiéme période,
tome quatrieme, 1¢r juillet 1911, pages 96-122. Le passage cité est pris aux
pages 121-122,

*

La pitié est présente des les premieres ceuvres de notre tres
jeune écrivain, comme un leitmotiv lancinant, une référence
intellectuelle omniprésente et incoercible, une véritable exi-
gence morale obsessionnelle. Et cette préoccupation le pour-
suivra tout au long de sa carriere littéraire :

... Je vois. Messieurs, dans notre réunion, comme une féte a
la fois douce et triste, virilement triste, de la pitié et de la ten-
dresse humaine. Eh bien, arrétons-nous un instant encore sur
cette parole féconde. La pitié, a l'origine, n’est qu'un sentiment,
méme une sensation : celle de souffrir par mouvement réflexe,
ce quon voit souffrir. J’ai vu frapper un homme, j’ai senti le
coup. Alors la pensée intervient, elle constate que ce sentiment
obscur c’est I'affirmation de la solidarité nécessaire, I'instinct
de conservation de la vie sociale, et méme, s’il arrive que les
mouvements réflexes ne nous avertissent plus, voila que nous
restons volontairement pitoyables, parce que nous voulons res-
ter dignes du nom d’hommes.

[...].

Qu’on se place a un point de vue politique, social, écono-
mique, philosophique, athée ou déiste, on retombe toujours
sur ce sentiment, sur ce calcul, sur cette politique, sur cette gé-
nérosité, sur cette spontanéité nécessaire, qui s’exprime d’'un
mot : « Amour ».

[...]. Il faut en un mot, pour remplacer la paternité divine, qui
demeure inconnue, fonder décidément ’humaine fraternité o1,

101 OQrphelinat de la Seine, discours de Jean Aicard a 'assemblée générale
dans le grand amphithéatre de la Sorbonne, début mars 1894. Tiré a part aux
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda
n° 3, pages 34-45. Le texte cité est pris aux pages 43-45.
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Les petits déshérités, les orphelins I'attirent invinciblement.
Son ame tendre vibre a la pensée de leurs souffrances. Il célebre
la pitié avec passion :

« N’a-t-on pas le droit d’étre ému, s’écrie-t-il, en songeant
qu'apres tant d’années on n’a rien appris, rien compris, rien dit
ni fait de meilleur que ceci : s’étre attendri un instant, une
heure en présence d'une douleur d’homme, dune douleur
d’enfant et d’un effort de consolation. »

Pour lui, la pitié est une fleur de grace et de lumiere au som-
met de la connaissance ; elle apparait comme une lueur rassu-
rante au fond des ténébres de I'ignorance 102.

Chez Jean Aicard, le concept de pitié est passé par trois
étapes au cours desquelles il s’est spécifié et a progressivement
acquis toute son extension.

Premiere notion : la compassion humaine

Dans la langue francaise, le mot « pitié » connote souvent
aujourd’hui un sentiment d’accablement éventuellement ac-
compagné de critique, voire de mépris. C’est ainsi qu'un spec-
tacle consternant, comme par exemple celui de la déchéance
publique de I'alcoolique, va exciter des réflexions du genre :
« Quelle pitié ! » ou bien « Ca fait pitié de voir chose pareille ! » ;
et les adjectifs « piteux » ou « pitoyable » trouvent alors leur
sens le plus péjoratif, dans les nuances du « navrant » et du
« méprisable » !

Dans sa premiere conception de la pitié, Jean Aicard utilise
toujours le mot dans son sens le plus noble, celui d'un senti-

102 L g Patrie, 54¢ année, mercredi 14 mars 1894, « Un cigalier sous la Cou-
pole », page 1, colonne 3.

ment de compassion humaine qui nait de la connaissance des
souffrances d’autrui et fait souhaiter qu’elles trouvent leur sou-
lagement.

Une anecdote contée plus tard atteste que notre écrivain
éprouva ce sentiment dés ses plus jeunes années. Eléve chez les
Freres de I’école Saint-Louis-de-Gonzague a Toulon, il y vit in-
fliger la férule sur les doigts a de jeunes bambins de huit ans
pour des fautes insignifiantes : « Menue menotte, tendre en-
core, pareille encore par la finesse et la transparence des chairs,
aux feuilles du mois de mai... la regle sifflait... la main, instinc-
tivement, était retirée... “Punition doublée, disait la grosse voix
de ogre ! Dix coups au lieu de cinqg !” Oui, on était puni double !
pour un mouvement réflexe ! — Et il y avait, sur le mur blanchi
a la chaux, une croix de bois noir, gibet d'innocent ou saignait
celui qui de sa voix suavement nouvelle, répéete encore : laissez
venir les petits 103,

C’est aussi ce qu’exprime bien son premier poeme publié,
intitulé L’Orphelin, et qui se termine ainsi :

Songez a 'orphelin qui vit dans la souffrance,
Qui ne voit plus ceux qu’il veut voir,
Consolez sa douleur, sauvez son innocence,
Faites luire a ses yeux I’espoir !
Ah ! s’il n’a pas connu les douceurs ineffables
Des doux épanchemens du cceur,
Vous qui les connaissez, montrez-vous charitables,

103 AICARD (Jean), Souvenirs d’enfance, archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, dossier « Manuscrits XI », piece n°® 356,
manuscrit autographe, 13 folios ; le texte cité est pris au folio 8.
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Consolez son affreux malheur !

En vous privant de peu, vous donnez un asile
A votre frére malheureux,

Vous guidez vers le bien un marcheur inhabile,
Et vous gagnez une ame aux cieux 104 !

Dans ces quelques vers, écrits au lycée de Nimes, notre écri-
vain — qui n’était encore qu'un apprenti-poete d’a peine qua-
torze ans — témoigne bien de cette capacité qu’il portait déja
en lui de reconnaitre la souffrance d’autrui et de la partager.

Le poeme L’Amour maternel, achevé les 2 et 3 mai 1862,
met en scene un pécheur surpris la nuit par une violente tem-
péte. Il recourt alors a la priere et songe a sa mere, 'image
méme de la pitié humaine. C’est le premier poeme de Jean Ai-

card ou apparait explicitement le concept de « pitié » :

Chant II. Le Fils.
Que m’a montré, grand Dieu, cette vive lumiere ?
Une barque ! écoutez : avecque le tonnerre
Un cri de désespoir ! c’est un homme qui meurt !
Grand Dieu ! pitié pour lui ! pitié pour son malheur !
Un éclair a brillé : ne I’avez-vous pas vue ?
Sur 'immense Océan elle semblait perdue !
Une barque ! une barque ! a genoux, un pécheur
Semblait, muet d’effroi, prier avec ferveur !
Qu’avez-vous entendu ? Ciel ! il a dit : ma meére !

104 AICARD (Jean), Gazette du Midi, 9 février 1862. — Au début du mois
de décembre 1861, des éléves du lycée de Nimes envoyérent a I'abbé Vin-
cent, fondateur de I’Orphelinat agricole de Saint-Isidore a Saint-Cyr (Var),
une petite somme d’argent recueillie parmi eux et Jean Aicard y ajouta un
poeme daté « Nimes, 6 décembre 1861 ». Cette initiative généreuse eut
quelque écho ; le poeme, publié dans les journaux de Toulon, fut reproduit
par une feuille nimoise ainsi que par la Gazette du Midi du 9 février 1862.

Ses accents sont couverts par le bruit du tonnerre !
Ah ! Sauve-le, Seigneur ! pitié, pitié pour lui !
Mais... un éclair encore a brillé dans la nuit :

Je I’ai vu de nouveau, Seigneur ; il parlait d’elle !

Il est temps ! Sauve-le ! — Mais la Mort trop cruelle
Etait 13 ! — Son regard avait sondé les flots !

Elle avait entendu ses cris et ses sanglots !

Un flot s’est entr’ouvert : la barque disparait !!...
Pitié pour lui, Seigneur, en mourant il priait !

Et sa voix, s’éteignant, disait encor : ma mere !
Son ceeur par ce doux lien se tenait a la terre,

Mais cette Mort cruelle, hélas ! I'avait rompu !

... Ciel ! Deux cris a la fois ! avez-vous entendu ?
Un cri d’horreur d’abord... et puis... un cri de joie !
La vague se referme et la Mort a sa proie 105 !!!

Dans un autre poéme écrit au lycée de Nimes, cette méme
pitié est appelée par un vieux guerrier invitant ses camarades
de combat a la compassion pour Atheénes qu’ils viennent de
vaincre :

« Pleurez, soldats, pleurez. Pleure, Lacédémone ;

« Généreuse cité, tes pleurs sont une aumone

« Offerte a ’ennemi courbé dessous tes lois ;

« C’est un gage certain d’espoir que tu lui dois.

« S’il est beau de laisser les larmes a la femme,

« Et, forts par notre bras, d’étre plus forts par 'ame,
« S’il est beau d’étre brave et de savoir souffrir,

« Devons-nous éprouver un barbare plaisir

105 AICARD (Jean), « L’amour maternel », Poésies a ma douce mere, poéme
en cing chants.
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« ATl’aspect des vaincus expirants sous nos armes ?...

« Oh ! citoyens, ayons cette vertu des larmes !

« Sans pitié pour nos maux, plaignons les maux d’autrui
« En dussions-nous pleurer toujours comme aujourd’hui.
« Croyez-en un vieillard dont I’antique courage

« Ne connait pour vainqueurs que la clémence et I'age ;

« Fiez-vous a vos lois qui n’ont qu'un but : le bien,

« Et montrez-vous chacun digne concitoyen

« De Lycurgue, ce sage auteur de notre gloire.

« Il est grand de gémir sur sa propre victoire ! 106 »

Et c’est toujours a la pitié pour la pauvre Pologne écrasée
par ’empire russe que le jeune Jean appelle ses condisciples :

O mes amis, soyons le soleil qui reléve

Ces épis foudroyés ; dissipons comme un réve
L’ouragan aux cris furieux ;

Donnons avec nos cceurs un peu de la richesse

Que Dieu nous a donnée et qui, pour la détresse,
Deviendra la manne des cieux.

Donnons, oh ! donnons tous ! — une obole, un centime
Enrichit le trésor ; ¢’est 'aumone sublime,
Le denier de la veuve en deuil ;
Privons-nous de plaisirs, et de jeux et de fétes
Puisque nous n’avons pu lutter, quand les tempétes
Lancaient la Pologne a I’écueil !

106 AICARD (Jean), La chute d’Athenes, lycée de Nimes, lundi 24 juillet
1865 ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 31,
chemise n°® 215, manuscrit autographe, 9 pages ; le texte cité est pris aux
pages 3-4. Publié également dans Aicardiana, 2¢ série, n° 18, 15 septembre
2016, pages 228-234.

Donnez, amis ; donnez, dignes fils de vos peres ;
Songez que ces mourants sont doublement vos freres :
Ils sont chrétiens et Polonais.
De vos biens superflus, faites le sacrifice ;
Ah ! soyez généreux, pour que I’on applaudisse
La France en vous, jeunes Francais !

La Bénédiction est une eau qui féconde ;

Sur nos fronts inclinés va ruisseler cette onde ;
Tout un peuple va nous bénir !

Toi qui meurs pour ton Dieu, pour la liberté sainte,

Pologne, embrasse-nous dans ta derniere étreinte !
France a genoux ! — C’est un martyr 107 !

Cette thématique déborde le cadre poétique et impregne toute
I’ceuvre de notre écrivain :

— son premier essai théatral, Le Mot de I'énigme1°8, piécette
en un acte et en vers jamais interprétée, présente de nombreuses
imperfections : on y trouve des vers faux, des expressions em-
pruntées, des passages maladroits. Mais 1’étude des caracteres
est mieux réussie et le poete y développe les prémisses d'une
philosophie de la pitié : le jeune Marcel, un batard adopté, n’a
jamais connu ’amour des hommes ; le sacrifice que sont préts
a faire pour lui Mary et Robert lui montre une humanité éprise
de pitié ; transfiguré par cette révélation, il reprend courage.

107 AICARD (Jean), derniéres strophes du poéme « Aux lycéens pour la
Pologne » daté a la fin « Lycée de Nimes, 1865 », recueil Flux et Reflux,
pages 75-78 ; le texte cité est pris aux pages 77-78.

108 A1CARD (Jean), Le Mot de I'énigme, un acte en vers. Manuscrit auto-
graphe : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35,
dossier « Manuscrits XI », enveloppe n° 352 ; belle mise au net, un cahier
33 pages, daté a la fin « Toulon décembre 1866 ». Piece publiée dans Aicar-
diana, 2¢ série, n° 28, 15 octobre 2019, pages 27-46.
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— en avril 1866, dans un article sur les Travailleurs de la
mer de Victor Hugo, Jean Aicard évoque « la pitié, ce grand
sentiment qui créa les Socrate, les Jésus, les Jeanne Darc — les
Sauveurs enfin 199 »,

— et la rencontre fortuite, sur les chemins qu’il parcourait
pour vendre des bas, d’'un enfant de onze ans, orphelin exploité
par un patron implacable, lui fait regretter le manque de pitié
de ses concitoyens :

Pauvre enfant ! Me voila tout triste de cette rencontre. O mi-
sére ! 6 misérables ! Océan de douleurs, société ! Vaste amas de
tristesses inconnues, de trous sans fond ! Riches, heureux,
femmes charmantes et rieuses, hommes gracieux et forts ; en-
fants, vous, enfants aimés de vos parents, jeunes étres frais et
contents, qui dormez, mangez et jouez sans cesse ; petites filles
enrubannées, choyées, peintes, attifées par des meres ; petits
garcons aux vestes brodées, aux chapeaux mignons et emplu-
més ; vous tous qui riez, baissez les yeux ! Sur 'onde calme et
doucement berceuse, vous glissez dans la barque revétue des
splendeurs de la richesse humaine et de la lumiere de Dieu !
Mais, par pitié ! tendez la rame aux malheureux qui étouffent
sous l'eau ; arrétez-vous, sauvez-les ; ne fuyez point tant ra-
pides, et, si votre barque est trop riche pour leurs pauvres hail-
lons mouillés, allez du moins les déposer sur quelque ile sau-
vage et charitable, car le soleil doit pour tous étre fécond et res-
plendir !...

Non ! ils passent ! ils passent, indifférents, sans jeter seule-
ment un regard de pitié a leurs freres qui les appellent ! Ils

109 AICARD (Jean), « Apres une nuit de lecture », Le Toulonnais, 32¢ an-
née, n° 4784, jeudi 5 avril 1866, page 3, colonnes 2-3.

passent tous joyeux, insouciants, hautains, et le jour autour
d’eux se fait ténébres noires 10 !

Au mois de juillet suivant, dans son poeme L’Homme et
IAnge ', il en appelle encore a la pitié salvatrice :

A peine ai-je de I'existence
Comblé la premiere moitié,

Et je succombe a la souffrance
Faute d’amour ou de pitié.

Il faut dire qu’en cette année 1866, Jean Aicard était entré
dans la famille André. D’une part, sa demi-sceur Jacqueline,
veuve a vingt-cinq ans d’Emile Lonclas décédé a Marseille le
28 juin 1863, trainait une existence certes aisée et a 1’abri de
tout besoin, mais aussi bien monotone : sans enfants, n’ayant
pour toute compagnie qu'un pere vieillissant et une mere écer-
velée, elle se rapprocha progressivement du jeune Jean, de
neuf ans son cadet, probablement séduite par ce jeune homme
fin et délicat, artiste d’'une grande sensibilité, poete et penseur
parti a la conquéte de la gloire littéraire, et dont elle percevait
la souffrance et I'infortune. Et Amédée André lui-méme, qui ne
voulait rien refuser a sa fille unique dont il percevait la tris-
tesse et la solitude, oublia que Jean était né de son épouse infi-
dele et volage : coeur bon et généreux, il se refusa a faire porter
au fils la faute de la mere et admit Jean dans sa maison de la
rue de 'Ordonnance a Toulon puis dans sa campagne des Lau-
riers a La Garde. Jean conservera toute sa vie le souvenir de la

110 AICARD (Jean), Chemin de Toulon, daté a la fin « Toulon, 26 juillet
1866 », La Tribune artistique et littéraire, février 1867, pages 243-247 ; le
texte cité est pris a la page 247. Se trouve également dans L’Echo du Var, 5¢
année, n° 212, dimanche 17 mai 1868, page 4, colonnes 2-3.

11 A1CARD (Jean), « L'Homme et ’Ange », Flux et Reflux, page 143.
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magnanimité d’Amédée et de la pitié qu’il lui avait ainsi mani-
festée.

Les Jeunes Croyances (1867)

Dans son premier recueil poétique, Les Jeunes Croyances,
publié au début de mois de mai 1867, Jean Aicard utilise a cinq
reprises le mot « pitié », notamment :

Pauvre fou ! je croyais a la sainte pitié
Qui verse doucement et longtemps I’'amitié
Sur les blessures d'un ceceur triste 112,

Dans la quatrieme partie de ce recueil, il proclame ses idées
sociales, politiques et religieuses. Il appelle de ses voeux une
République cultivant la Liberté, I'Egalité et la Fraternité ; il
souhaite le triomphe de la Justice, de la Raison et du Progres ;
il aspire a une religion dominée par la vraie Charité. Et, dans
tous ces élans inspirés par 'ardeur républicaine et les idées gé-
néreuses du christianisme social, le jeune poéte n’oublie jamais
de marquer sa compassion pour le pauvre, le malheureux et
l'asservi :

Nous aimons la justice et la clémence sainte ;
Nous poursuivons le mal plus que le malfaiteur ;
Nous embrassons le pauvre en une ferme étreinte,
Afin qu’il sente un cceur de frere sur son cceur 3 !

12 AJcARD (Jean), Les Jeunes Croyances, premiere partie, poeme III
« Aimer-Penser », pages 10-14 ; il y a deux occurrences du mot « pitié »
dans ce poéme, a la premiere strophe de la page 11 (vers cités) et a la der-
niere de la page 13.

13 AIcARD (Jean), Les Jeunes Croyances, quatrieme partie, poeme I,
« La jeunesse », page 88.

Plus loin, il regrette que :

Des dieux et de ’'amour il nous reste deux choses :
La pale indifférence et le désir brutal 114 !

Et quand, passant sur le port de Toulon, il entend le canon
tonner, quand il voit les navires de guerre « Léviathans noirs
préts aux combats », quand il imagine les cadavres charriés par
les flots, une vision effrayante envahit son esprit :

Tout un monde hideux qui roulait vaguement

Sous les flots, et des yeux terribles, par moment

Me lancaient comme un dard leur clarté surhumaine ;
D’horreur et de pitié ma jeune ame était pleine 115.

En juin 1867, dans une rubrique bibliographique consacrée a
l'ouvrage Les Droits de l’homme d’Eugene Pelletan, Jean Aicard
décrit ainsi son auteur : « Défenseur des Droits de 'Homme,
ces choses sacrées et si souvent profanées, il a de grands dédains
et de grandes pitiés ; de la colére et de I'indignation ! il fait tou-
cher du doigt les réalités poignantes ; il les dépeint d’'une ef-
frayante maniere ; il déchire les voiles, il met a nu les plaies ; il
n’est pas de ceux qui admettent qu’on détourne le front des mi-
seres de peur d’en avoir pitié, la pitié étant une souffrance. 116 »

Et, dans son Prométhée foudroyé, il investit méme du senti-
ment de pitié le rude Vulcain :

114 AICARD (Jean), Les Jeunes Croyances, quatrieme partie, poeme VI,
« A Lamartine », page 105.

115 AICARD (Jean), Les Jeunes Croyances, quatrieme partie, poeme VII,
« Miseére et Soleil », page 109.

16 Le Toulonnais, 33¢ année, samedi 22 juin 1867.
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Mais le boiteux Vulcain, forgeron de la foudre,
Qui ne pouvait, touché de pitié, se résoudre

A clouer le géant sur la roche aux flancs durs,
Forge depuis hier des tonnerres moins strs 117.

Les Rébellions et les Apaisements (1867-1869)

Dans son second recueil poétique, intitulé Les Rébellions et
les Apaisements, dont la parution fut différée en raison de la
guerre de 1870 puis des événements tragiques de la Commune
de Paris en 1871, mais qui est formé de poémes composés en
1867, 1868 et 1869, Jean Aicard développe encore le theme de
la pitié. S’adressant aux ames du Paradis, il les supplie de com-
patir aux souffrances des pauvres Terriens :

Esprits, ayez pitié du voyageur en marche,

Qui va, seul, a travers les monts, quand il fait noir ;
Ayez encor pitié des insulteurs de I’arche,

Ayez enfin pitié des amants sans espoir !

Ecoutez les sanglots nombreux de nos poitrines ;
Nos yeux ont désappris le sommeil jeune & doux...
N’oubliez pas de dire au Maitre, ames divines,

Que les mauvais sont les plus a plaindre de nous 8 !

117 Poeme publié dans la Tribune artistique et littéraire du Midi, 12¢ an-
née, n° 10, avril 1869, pages 139-141 ; le texte cité est pris a la page 140. —
Nouvelle publication dans AICARD (Jean), Les Rébellions et les Apaisements,
section « Rébellions », poeéme n°® XXXIV, pages 94-98, dédié a Jules Miche-
let daté a la fin « Paris, 1868 ».

18 A1CARD (Jean), Les Rébellions et les Apaisements, deuxiéme partie,
poeme III, « Miserere », page 113 ; daté a la fin « 1°r novembre 1867 ».

Notre poete confie méme que c’est la poésie qui I'a sauvé de
la désespérance :

Muse, tes pleurs amis m’ont consolé souvent ;

Ta divine pitié m’a donné sa caresse...

Si je ne suis pas mort a force de tristesse,

C’est que tu vis ! Tu vis, puisque je suis vivant 119 !

Le mot francgais « pitié » dérive du latin pietas qui désigne le
sentiment qui pousse a accomplir tous ses devoirs envers les
dieux, les parents et la patrie ; et, dans un sens plus général,
pietas signifie « sympathie, bonté, bienveillance ». La pitié,
dans son sens noble, c’est donc en méme temps la piété, par
exemple la piété filiale. Cette signification apparait bien dans le
poéme intitulé « Sur un champ de bataille », qui valut a Jean
Aicard le prix du concours de poésie organisé en 1868 par la
Société académique du Var, et dans lequel 'auteur fait dialo-
guer, au soir d'une sanglante bataille, le Génie de la guerre et le
Génie de la paix ; le premier, assoiffé de combats et de sang,
promet le triomphe et la gloire aux malheureux qu’il envoie a
la mort... tandis que le second, pleurant sur les campagnes dé-
vastées et les familles brisées, conclut :

Adieu. Les morts sont miens, et je vais, solitaire,
Pieusement creuser de mes mains leurs tombeaux 120 ;

Sa compassion pour tant de souffrances accumulées s’étend
donc jusqu’a ceux qui se sont sacrifiés pour la patrie. Mais il

19 AICARD (Jean), Les Rébellions et les Apaisements, deuxiéme partie,
poeme IV, « A la Muse », derniére strophe, page 115.

120 ATCARD (Jean), « Sur un champ de bataille », Bulletin de la Société
académique du Var, nouvelle série, tome II, 1869, pages 229-244 ; le texte
cité est pris a la page 242.
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pense aussi aux vivants et, dans des poémes composés a I'occa-
sion de la guerre de 1870 et publiés pour venir en aide a ses
victimes, apres avoir décrit les souffrances et les angoisses des
blessés qui devront poursuivre leur existence avec les séquelles
des mutilations subies, notre poéte donne une dimension poli-
tique a la pitié :

L’indifférent, de leur agonie est complice !
O vous tous, secourez au nom de la justice,
Ces victimes du Droit de guerre détesté,...
Au nom républicain de la Fraternité 12 !

William Davenant (1879)

La pitié trouve également sa place dans un registre plus inti-
miste, celui de la cellule familiale. Le vieil aubergiste John
d’Avenant et son épouse Jane, tenanciers de la Crown Tavern,
ayant eu un fils, le prénommerent William en I’honneur de Wil-
liam Shakespeare qui, lors de ses déplacements entre Londres
et Stratford-upon-Avon, avait ses habitudes chez eux. Le cé-
lebre dramaturge devint donc le parrain du nouveau-né et une
légende en fit méme son fils naturel.

Dans la piece de Jean Aicard, William Davenant, dont le
scénario illustre cette légende, Jane, avant de mourir, a tout
révélé a son mari. Mais, quoique d’abord abasourdi et en co-
lere, Davenant a pardonné et gardé I'enfant auquel il s’était at-
taché :

Le pardon vient tout seul quand la peine est si grande,

121 AICARD (Jean), Les Blessés, la Guerre, le Pigeon de Venise, poéme
« Les Blessés », page 5 ; daté a la fin « Toulon, 20 novembre 1870 ».

[...]

Par de grandes douleurs je suis resté son pere 122,
Miette et Noré (1880)

En 1880, dans son grand poéme Miette et Noré, Jean Aicard
voulut illustrer a nouveau cette pitié héroique des gens simples
frappés par la fatalité.

Miette, fille d’'un ivrogne endurci, est pauvre tandis que No-
ré est riche car son pere, Jacques-André, est un travailleur in-
fatigable. Il réve pour son héritier une belle union bien assortie
et veut lui faire épouser Norine. Mais un jour Noré abuse de la
faiblesse de Miette : elle fait un pélerinage aux Saintes-Maries
de la mer... mais en vain car la faute a porté son fruit. Noré
voudrait revenir vers Norine ; c’est compter sans son pere qui,
en présence du malheur de Miette, oublie les intéréts matériels
et laisse parler sa vieille conscience :

C’est la Force, et non la Justice
Qui tourne sur I’étrange essieu.
Tendresse, pitié, sacrifice,

Sont des verbes inconnus de Dieu !

L’homme seul, — la vie est étrange ! —
Sur tant d’étres en lutte entre eux,
Parfois, s’il le veut, se dérange,

Et souffre pour faire un heureux !

Et dans sa misere profonde
C’est par la que le plus obscur,

122 AJCARD (Jean), William Davenant, scéne X1, page 538, colonne 2.
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Juste, — est plus grand que le grand monde
Et plus sublime que 'azur 23 !

En juillet 1884, le retour du choléra a Toulon y sema son lot
habituel de deuils et de miséres. Et Jean Aicard, justement tou-
ché par la détresse populaire, rendit un hommage émouvant a
un obscur facteur des Postes, Jérome-Siméon Maurin, qui ef-
fectuait son service a pied : se sentant fatigué, il avait sollicité
quelques heures de repos mais I'absence d’'un remplacant dis-
ponible et la surcharge des services du courrier en ces temps
d’incertitude n’avaient pas permis a son chef d’accéder a sa de-
mande. Maurin prit donc « sa boite » et s’en fut sur les routes
et chemins. La fatigue et la canicule eurent raison de sa santé
chancelante et, le 17 juillet 1884, a deux heures de I'apres-midi,
I'infortuné facteur s’écroula et mourut seul sur le chemin :

Pauvre Maurin ! pauvre vieux facteur en blouse bleue, tu
m’en as porté, des lettres, dans ta vie ! et je t’accueillais tous les
jours de mon mieux ; et tu refusais le verre plein : « Non, mon-
sieur ; si je buvais comme le veut la soif, avant la fin de la jour-
née, ca n’irait plus, le travail ! Ah ! mais non ! merci bien... » 124

Dans tous ces écrits de jeunesse, Jean Aicard ne fait pas en-
core ceuvre trés personnelle. I développe modestement une
philosophie morale, c’est-a-dire une philosophie régissant les
meeurs, en 'occurrence ici les relations sociales, adaptée a la
vie quotidienne des gens simples.

123 A1CARD (Jean), Miette et Noré, 3/ 1880 ; troisieme partie, chant VI
« Le héros », prélude « L’humanité », page 365.

124 ATCARD (Jean), « Le facteur », Le Petit Var, 5¢ année, n° 1385, lundi
21 juillet 1884, page 1, colonnes 3-4. — Concernant le facteur Maurin, voir
Aicardiana, 2¢ série, n° 13, 15 aolit 2015, pages 87-97.

Cette premiere pitié peut étre définie comme un « méta-
concept », comme le cceur d’'une constellation d’attitudes et de
sentiments humains tres proches et trés homogeénes incluant
I’EMPATHIE ou capacité a se mettre a la place d'un autre, la sym-
PATHIE ou capacité a partager la souffrance d’autrui, la BONTE qui
est le contraire du mépris, 'HUMANITE a 'opposé de 1’égoisme,
la FRATERNITE républicaine, et méme la CHARITE chrétienne.
En cela, il se montre un digne éleve de Jean-Jacques Rousseau
qui, apres avoir fait le constat de I'injustice sociale due a la vio-
lence des puissants qui oppriment les faibles, avait instauré la
pitié — c’est-a-dire la capacité a partager la souffrance d’autrui
— comme fondement de la morale, en affirmant que c’est d’elle
que découlent toutes les vertus sociales : « En effet, qu’est-ce
que la Générosité, la Clémence, 'Humanité, sinon la Pitié ap-
pliquée aux foibles, aux coupables, ou a 'espéce humaine en
général ? La Bienveillance & I’Amitié méme sont, a le bien
prendre, des productions d’une pitié constante, fixée sur un
objet particulier : car désirer que quelqu’un ne souffre point,
qu’est-ce autre chose, que désirer qu’il soit heureux 25 ? »

Deuxiéme notion : une Charité sans la Foi ni ’Espérance
(1885)

Le Dieu dans "homme (1885)

Avec I'important recueil poétique Le Dieu dans 'homme, Jean
Aicard aborde, fort de 'audace conquérante de ses trente-cing
ans, le genre singulier de la poésie philosophique. Genre déli-
cat, surtout, car, a vouloir parcourir ainsi deux voies fort diffé-

125 ROUSSEAU (Jean-Jacques), Discours sur lorigine et les fondements,
volume I, livre 1, pages 71-72.
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rentes, I’aventureux écrivain encourt essentiellement le risque
de ne faire... ni poésie ni philosophie ! Et, comme pour défier
encore plus la difficulté, le poete n’hésite pas a se hausser au
niveau d’'une philosophie métaphysique : il abandonne le do-
maine des relations sociales et des sentiments interpersonnels
pour réfléchir sur 'essence méme de I'Etre et principalement
sur la distinction — ou plus précisément sur la fusion — entre
nature humaine et nature divine !

Cet essai insolite fut salué par la presse et I'éditeur dut en
produire, la méme année, une seconde édition : « Jean Aicard,
lauteur de Miette et Noré, vient de faire paraitre, chez Ollen-
dorff, un nouveau poeéme intitulé : le Dieu dans 'homme. Il y a
dans ce poeme une idée forte et unique, essentiellement mo-
derne et d’accent nouveau, celle du relevement de ’'homme par
I’homme. Cette grande pensée anime les morceaux lyriques du
livre aussi bien que les récits, qui ajoutent I'intérét du drame a
celui de la conception générale 26, » « — Tres curieux, trés pro-
fond et bien vrai le nouvel ouvrage le Dieu dans 'homme que
Jean Aicard vient de publier chez Ollendorff :27. »

Jean Aicard, qui avait vécu son enfance dans la religion offi-
cielle du Second Empire enseignée dans les lycées qu’il fré-
quenta, entra dans I’age adulte avec le sentiment omniprésent
de l'inexistence de Dieu, la certitude d'un vide épouvantable,
d’un noir néant, d’un silence absolu :

Et son Pere... — Ah, ton coeur a gardé ce secret,
Jésus bon, Jésus dieu, Jésus le charitable,

126 Le Gaulois, 19¢ année, 3¢ série, n° 1069, mercredi 17 juin 1885, page 1,
colonne 5.

27 Journal des débats politiques et littéraires, jeudi 2 juillet 1885, « Librai-
rie », page 3, colonne 6.

Mais ton cceur a bien vu le vide épouvantable,

O Christ ! — et juste a I'heure ou tu doutais de nous,
Le Dieu que ta priere invoquait a genoux,

Celui qui te riait aux beaux jours des idylles,

Quand vous marchiez, causant au soleil, loin des villes,
Tes disciples et toi, parmi les grands blés d’or,

Lui qui dans le Désert te répondit encor,

Voici qu’il se taisait, le dieu du temps prospére !

Le dieu du ciel ! Celui que tu nommais ton Pere 128 !

Et, en présence de ce silence, Jésus réalise soudain :

« Le Dieu que je voyais, il n’était donc qu’en moi !...
Je suis le seul Sauveur ! jai, seul, fait les prodiges !...129 »

Et ses méditations le conduisirent a la constatation tragique
que ni 'Eglise, ni la Philosophie, ni la Science n’apportaient de
réponses satisfaisantes aux grandes interrogations de ’homme.

Voyant ainsi réduits a rien ses émois religieux d’enfant ou ses
enthousiasmes philosophiques d’adolescent, il voudrait pouvoir
vociférer son immense déception :

Dieu, qu’on nomme aussi la Justice,
N’existe pas... Qu’on le maudisse !

mais il ne peut que déplorer avec accablement :

Mais, devant le vide béant,
Comment avoir l'orgueil supréme

128 AJCARD (Jean), Le Dieu dans ’homme, « L’angoisse de Dieu », page 47.
120 AICARD (Jean), Le Dieu dans ’homme, « L’angoisse de Dieu », page 50.
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D’injurier dans un blaspheme
Ce qui n’est qu’'ombre et que néant 130,

Le poete entend encore le cri des victimes... mais pour elles
aussi le Ciel est vide et ne répond pas, au risque de laisser les
Doux prendre les armes :

« Je suis ’Ame en pleurs, ’Ame des victimes,
J’ai crié vers Dieu du fond des abimes

Pour qu’il abolit la loi du plus fort.

Je ’ai supplié pour qu’il compatisse !

J’ai crié : Pitié ! puis j’ai dit : Justice !

Tout est vain. — La-haut, le seul Juste est mort.
[...].

Malheur sur les temps ou, lasse des larmes,
La Tendresse a pris les sanglantes armes,
L’épée aux soldats ! la hache aux bourreaux !
La Pitié sanglante a levé le glaive...

Du fond de I’abime une voix s’éleve !

Les désespérés feront des héros 3 !

Le Dieu dans ’homme, c’est un recueil dense et touffu qu’il est
tres difficile de résumer mais dont le propos général est d’établir
que, si le Ciel est vide, le Dieu se trouve en fait dans ’homme,
dans ces instants privilégiés de sa vie ou tout homme manifeste
le dépassement de soi-méme, et que la somme de ces « moments
divins » établit la permanence de Dieu dans 'Homme, permet
a ’'Humanité de se diviniser.

130 AICARD (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Foi nouvelle », page 77.

131 AICARD (Jean), Le Dieu dans 'homme, « Vera Zassoulitch », pages
110-111.

De nombreux poémes de ce volume illustrent ces instants
divins de la vie des hommes. On les trouve par exemple chez
ces héros, souvent anonymes, qui n’ont pas hésité a sacrifier
jusqu’a leur vie pour sauver celle des autres, chez les soldats et
marins morts pour la Patrie ; on les trouve aussi, au quotidien,
dans la vie des ouvriers et des paysans fiers du travail bien fait
méme s’il est accablant pour leur santé ; on les trouve encore
chez les artistes créateurs qui font éclore la Beauté ou chez la
jeune mere qui donne la vie.

« Les hommes sont divins, dis-tu ? soit, nous le sommes ;
Mais le dieu vit au coeur d’'un petit nombre d’hommes !... »
Et je réponds : « Dans tous ! — Alors, combien de temps ?
— Qu’importe ! Tous auront senti, quelques instants,
Battre en leur coeur un peu d’humanité sacrée !

L’amour mesure-t-il la joie a la durée ?

L’homme est inique, infame ; il se trouve odieux ;

(Cest déja sa vertu d’étre infame a ses yeux) ;

Il est lache, pervers, a toute heure égoiste,

Mais I'instant ou le dieu, LE DIEU DANS L’HOMME, existe,
Cette heure vient toujours, ou 'Homme se comprend

Et porte 'amour vrai dans son cceur vraiment grand...

Et cet instant, fiit-il plus court que la seconde

Ou la volupté breve éternise le monde,

Ce court moment suffit a féconder le dieu,

Et I’étincelle passe et transmet tout le feu. 32 »

Jean Aicard trouve enfin ces instants divins manifestés au plus
haut degré dans la vie de Jésus, parce qu’il fut le champion de
la pitié et de ses corollaires, la tendresse et le dévouement :

132 ATCARD (Jean), Le Dieu dans 'homme, « L’étincelle », pages 265-266.
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La Croix éternelle se dresse,
L’arbre divin de la Tendresse,

De la Pitié, du Dévouement,

Sur tous les sommets de la Terre,
Et, visitée ou solitaire,

Elle regne éternellement :33.

La vie de Jésus ayant tout particulierement multiplié les mo-
ments divins, le Christ devient ainsi le modéle méme de ce Dieu
dans 'Homme que recherche notre poete :

Il existe un dieu dans tout homme,
Et c’est Jésus-Christ qu’il se nomme,
Et son autre nom c’est Amour ;

Il est plus beau que Prométhée ;

Il est confessé par 'athée ;

Il éclaire comme le jour 134.

Explorer la religion de Jean Aicard déborderait de beaucoup
les limites de cette étude. Notre écrivain fut, toute sa vie, fasci-
né par la personne de Jésus, par 'universalité de son message
et 'exemplarité de son existence ; mais son parcours spirituel
s’est effectué en dehors de toutes les Eglises officielles, dans ce
christianisme social et quasiment politique que ses détracteurs
appelaient « une religion sans Dieu ». Ayant posé l'inexistence
de Dieu, Jean Aicard en conclut, logiquement, a la mort de la
Foi et a la mort de I'Espérance, devenues toutes deux sans ob-
jet ; mais il conclut en méme temps a la permanence de la Cha-
rité :

133 AICARD (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le sang du Christ », page 278.
134 AICARD (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le sang du Christ », page 278.

Pére de toutes les familles,

Deux sont mortes de tes trois filles :
Il nous reste la Charité ;

Mais elle vit, mais elle regne,

Au gibet glorieux qui saigne

Sur toutes les cimes planté 135 !

Ce gibet glorieux, planté sur toutes les cimes, c’est celui de
tous les hommes qui se sont sacrifiés pour leurs semblables,
qui ont accepté la souffrance et souvent aussi la mort pour ve-
nir en aide a leurs proches. Et le poéte juge la Charité de ces
Jésus modernes encore plus sublime que celle du Jésus histo-
rique :

Tout Homme qui meurt pour les autres,
Christ vivant, est de tes apotres !

Il est méme dieu — plus que toi !

Car il n’a plus que sa souffrance ;

Il a perdu ton Espérance :

Il est Charité sans la Foi !

Cet Homme, a I’heure du martyre,
Lorsque le voile se déchire

Au seuil de ton temple ébranlé,

Il voit vide ton tabernacle,

Mais il est son propre miracle,
Car il console, — inconsolé 136 !

Cette Charité sans la Foi ni I’'Espérance, Jean Aicard la défi-
nit ainsi :

135 AICARD (Jean), Le Dieu dans ’homme, « Le sang du Christ », page 281.
136 AICARD (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Le sang du Christ », page 279.
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La fleur du monde la plus belle,
C’est la Charité qu’on 'appelle,
C’est le coeur d’'un homme attendri 137.

Et le cceur de ’'homme ne peut étre attendri que par la pitié,
qui devient ainsi la source des instants divins de la vie des
hommes :

Homme, si tu maudis, au nom de la Justice,

Dans tes dieux mal créés le Mal qui triomphait,
Montre-toi meilleur qu’eux ; sois meilleur en effet ;
Prouve en toi la Bonté, ’Amour, le Sacrifice,

Fais réel 'ldéal que 'Homme seul a fait 38 !

L’homme a perdu Dieu, soit. Eh bien, 'Homme se reste,
Et ’'humaine pitié, pour n’étre plus céleste,

N’oubliant rien de sa douceur, de sa beauté,

Nous a faits plus divins, Dieu nous étant 6té 139.

Le philosophe anarchiste et anticlérical Henri Ner, pourtant
a Popposé des idées de Jean Aicard, fut sensible aux idées ori-
ginales apportées par notre écrivain, qui a su trouver « une su-
préme consolation dans la vue de 'homme, de ’'homme qui est
Dieu et qui est le seul Dieu » 140,

Dans cette nouvelle étape de la pensée philosophique de Jean
Aicard, la pitié, maintenant définie comme « une Charité sans

137 AICARD (Jean), Le Dieu dans '’homme, « Le sang du Christ », page 282.

138 AICARD (Jean), Le Dieu dans '’homme, « Le dieu dans 'homme », pre-
miere strophe, page 287.

139 AICARD (Jean), Le Dieu dans ’homme, « Savoir consoler », page 44.

140 NER (Henri, plus connu sous son pseudonyme Han Ryner), Jean Ai-

card et la poésie philosophique. Voir cette tres intéressante étude publiée in
extenso dans 'annexe I, pages 185-193.

Foi ni Espérance », devient le plus pur de tous les sentiments
humains, le seul capable de réunir les hommes les plus opposés
et de conduire au pardon :

Pour coupable qu’il soit, tout homme a dans son ame
Un point qui reste tendre et qui n’est point infame,
Un point d’humanité que tu découvriras,

Et le plus criminel doit tomber dans tes bras !

Car la Société, qui parle de justice,

Voit son péril dans les crimes et dans le vice,

Et son droit de punir c’est sa sécurité.

Mais ta justice a toi, c’est ’homme racheté,

C’est le juge qui pense, a la fois grave et tendre,

Que tout acte accompli doit pouvoir se comprendre,
Et qui trouve un seul mot jailli d’'un cceur aimant
Plus divin que I'antique enfer du Dieu clément 14 !

Le Pere Lebonnard (1889)

C’est cette charité héroique que sait aussi manifester le pere
Lebonnard, tant vis-a-vis de sa femme qui ’a trompé que de
« son » fils batard qui voudrait empécher sa demi-sceur légitime
d’épouser celui qu’elle aime sous le prétexte qu’il est un enfant
abandonné de ses parents :

Maintenant, voici la pensée maitresse du drame, I'idée vrai-
ment belle et touchante sur laquelle M. Aicard a construit ses
quatre actes. Le pere Lebonnard n’est pas le vieillard abéti que
sa femme piétine du talon rouge de sa bottine. C’est un martyr
volontaire. Depuis quinze ans, cette ame d’apotre souffre sans

141 A1cARD (Jean), Le Dieu dans ’homme, « Savoir consoler », page 45.
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se plaindre et cherche dans 'exercice incessant d’'une bonté
infatigable apaisement de sa douleur. Il sait depuis quinze ans
que ce Robert, ce fils hautain et dur, occupe a son foyer une
place qui ne lui appartient pas. Il sait que ce jeune homme
n’est pas né de lui et que la belle horlogére a été une épouse
adultere.

Il sait que cette femme, dont I’hypocrisie revéche, les sots
préjugés, la vanité impitoyable et I'apparente vertu ont fait la
maison si triste et vont, tout a I’heure, briser la vie de sa fille
Jeanne, n’est qu'une créature méprisable. Il sait tout cela, et il
n’a rien dit ! Il n’a rien dit, parce qu’il a une dme d’ange, pi-
toyable aux défaillances humaines. Il n’a rien dit, parce qu’il a
hésité, par compassion, a réveiller la conscience de la coupable,
a l'arracher a sa sécurité et a la plonger dans la honte et dans la
vie difficile. Il n’a rien dit, parce qu’il adore sa fille Jeanne et
qu’il n’a pas voulu que I'enfant rougisse de sa mere. Il n’a rien
dit, enfin, parce que, malgré lui, cet enfant adultere, ce Robert,
si longtemps pris pour le fils de son sang, si longtemps aimé,
bercé, il 'a aimé, il 'aime et n’a jamais pu arracher de son
ceeur cette paternité usurpée.

Pourtant, 'heure est venue ot ce tendre, ce doux, ce résigné,
ce pitoyable, cet humble, va se redresser. Poussé par sa mere,
Robert, dont le mariage projeté de sa sceur Jeanne avec le doc-
teur André rend impossible son union avec 'orgueilleuse fille
du marquis d’Estrey, devient agressif, exige que le pere Lebon-
nard lui sacrifie le bonheur de Jeanne, et devant les résistances
du vieillard, invoquant insolemment ses droits, il s’oublie jus-
qu’a jeter une injure a la face du bonhomme. Le vieil ouvrier,
exaspéré aux cuisantes briilures de ses anciennes blessures
brutalement rouvertes, — et par quelles mains ! — hurle la vé-
rité a Robert, atterré. Il lui crie sa batardise, et la honte de sa
mere, et la place qu’il a prise dans la maison, et la part de bien-

étre et de fortune qu’il vole, par ce fait seul qu’il vit, a sa pré-
tendue sceur Jeanne.

Mais, apres ce rugissement, arraché a 'excés de ses souf-
frances, le doux, le tendre a presque I’horreur de ce qu’il vient
de faire. Il sent bien que sa coléere a atteint du méme coup des
innocents et des coupables et, en toute hate, il ensevelit sous ses
tendresses et ses pardons 'odieux passé un instant évoqué 142

Le Pavé d’amour (1892)

On retrouve cette charité héroique dans Le Pavé d’amour :
Angele, séduite puis abandonnée par l’enseigne de vaisseau
Adrien Fleury, en a eu un enfant, qu’elle doit confier a I’Assis-
tance publique. Mais le quartier-maitre Alain I’épouse, adopte
et éleve 'enfant, et permettra méme a Fleury mourant de re-
voir son fils.

— A la base de toute tristesse, on trouve toujours I'inquié-
tude métaphysique, c’est-a-dire I'incertitude et I'insécurité qui
nous viennent des inconnus. Supposez I'ordre éternel, I'infinie
justice assurés, — plus que certains : présents. Vous voici dans
I’'absolu. Ne sentez-vous pas qu’en un lieu pareil tous les es-
prits, unifiés, gotitent la paix ? La, il n’y aurait méme plus de
damnés, car, si elles y étaient possibles, les peines souffertes
par expiation, c’est-a-dire pour la justice, deviendraient des
joies plus désirées que celles du martyre.

142 Le Gaulois, 23¢ année, 3¢ série, n® 2611, mardi 22 octobre 1889, « Les
premieres », page 3, colonne 4 ; article d’Hector Pessard. — « Il n’en reste
pas moins vrai qu’a I’époque ou M. Jean Aicard écrivit sa piece, il donna au
public une lecon nouvelle d’humanité et de pitié, et si 'on peut faire des
réserves sur la valeur artistique de cette ceuvre, il faut en louer hautement
la noblesse. On en peut discuter la beauté, mais non la bonté. » (Le Temps,
43¢ année, n° 15277, lundi 13 avril 1903, « Feuilleton », page 1, colonne 4 ;
feuilleton signé « Noziére ».)
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Or le spectacle seul des existences bienfaisantes, dévouées,
charitables crée un commencement de sécurité positive, parce
qu’il promet le régne social de la bonté, de la justice humaines,
et il crée un commencement de sécurité métaphysique, parce
qu’il est l'affirmation au moyen d’un fait, de quelque chose
d’inexplicablement supérieur a notre nature connue 43 .

L’Ibis bleu (1893)

Dans le roman suivant, L’Ibis bleu, c’est encore cette pitié
qui est agissante dans le coeur des principaux personnages :
Denis Marcant, chef de bureau tout entier a ses dossiers, fonc-
tionnaire plutdt terne, installe sa femme Elise et leur fils dans
le Midi, a Saint-Raphaél. Pierre Dauphin, dandy riche et oisif,
séduit Elise et ils embarquent sur son yacht L’Ibis bleu. Denis,
inopinément de retour, découvre la trahison et chasse Elise...
acceptant méme que son fils dépérisse en ’absence de sa mere.
Mais un jour, un paysan lui donne une lecon de générosité su-
préme. Cauvin vit depuis vingt ans a la ferme des époux Saul-
nier, et, depuis vingt ans, il est 'amant de la femme Saulnier.
Cauvin fait tout le travail de la ferme avec ardeur et intelligence,
et Saulnier ignore, ou feint d’ignorer, la conduite de sa femme.
Une fille est née dans cette maison et Cauvin sent bien qu’elle
est son enfant. Au moment de se marier, la jeune fille signifie a
Cauvin que sa présence a la ferme est dans le pays un sujet de
scandale et qu’elle ne peut plus tolérer sa présence chez ses pa-
rents. Cauvin refoule au fond de son cceur I'aveu qu’il allait
faire et, dans un magnifique dévouement, s’en va pour ne plus
revenir. Marcant laisse alors sa femme revenir aupres de leur
fils : brisée par cette aventure, elle rend le dernier soupir em-
portant a I'instant supréme le pardon de son mari :

143 AICARD (Jean), Le Pavé d'amour, page 248.

Marcant regarda d’abord, sans I’entendre, cette angoisse de
supplication ; et, tout a coup, il 'entendit, avec son ame, venir
a lui du grand lointain ou elle s’enfoncait... Alors ses yeux a lui
s’attendrirent... et aussitot Elise, ineffablement, sourit... Il re-
trouvait I’Elise d’autrefois, car le visage tourmenté de la jeune
femme se mit a redevenir apaisé, celui de la jeune fille... Leurs
ames se reconnurent, se confondirent un instant, hors du monde,
heureuses I'une de l'autre... Il avait bondi vers elle... Il était sur
ses levres... Il recut, dans un baiser, son dernier souffle... Et il
demeura la, un instant, immobile, étonné de vivre, éperdu de
l’avoir une seconde accompagnée par-dela la mort, dans un
prodige de 'amour, de celui que n’explique aucune parole, et
que 'amour des sens nous cache, méme quand tous deux se
trouvent unis, aussi subtilement qu’a la lampe — la flamme 144 !

Fleur d’abime (1894)

Et dans le roman Fleur d’Abime, le comte Paul d’Aiguebelle
et son ami le lieutenant de vaisseau Albert de Barjols multipliaient
les actions en faveur des déshérités, croyant « que le monde peut
étre sauvé par la pitié » :

Mais comment feras-tu aimer la pitié a 'égal d'une personne,
a l'égal d'un Dieu qui jugeait et récompensait ? S'il nous rendait
capables de pitié, c'est qu'il était lui-méme le pardon infini.

— Il n'a jamais été qu'un symbole, ton Dieu. Et voici ce qu'il
signifie : La pitié récompense, comme le faisait Dieu, ceux qui
la répandent sur les maux d'autrui.

— Comment ?

— En leur donnant le méme bénéfice que donnait la foi : on
croit au bien des qu'on réalise le bien ; il est, puisqu'on le fait.

144 A1CARD (Jean), L’Ibis bleu, page 490.
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La souffrance humaine n'est autre chose qu'un vague, mais ter-
rible sentiment d'insécurité. Eh bien ! I'amour que je donne,
me donne la certitude de pouvoir étre aimé moi-méme.

— Ainsi ta pitié, ton amitié, ton amour, ne sont, au fond,
qu'un égoisme ?

— Certes, mais sublime !... Voyons, tu peux bien m'accorder
cela. L'égoisme qui crée, berce, console ; 1'égoisme qui rassure
la vie contre toutes les menaces de 1'inconnu ; 1'égoisme qui fait
le bonheur de deux ou de plusieurs étres est préférable a 1'égoisme
solitaire. C'est de l'arithmétique, ca. Saint Francois d'Assise est
un égoiste qui mit son bonheur a faire celui des autres. Donc,
tachons de former tous les coeurs a I'image de celui-1a, et le
monde sera sauvé, a la grande joie de 1'égoiste divin 145 !

Le 18 février 1893, la premiere représentation du drame de
Pierre Loti Pécheur d’Islande, tiré du roman du méme nom pa-
ru en 1886 et qui fut le plus grand succes de cet auteur, attira
lattention des spectateurs sur la situation dramatique des pé-
cheurs en campagne dans les mers du Nord : rien qu’en 1892,
douze navires se perdirent et cent trente-neuf hommes furent
engloutis.

Jean Aicard développa toute une action en faveur des pé-
cheurs d’Islande, notamment pour faire décaler au 1¢r avril le
départ de leurs navires afin qu’ils rencontrent des conditions
de navigation plus clémentes. Il saisit, sur ce point, I’Académie
des sciences en février 1894.

Il ceuvra également en faveur des sociétés de secours aux
familles des marins disparus en appelant plusieurs fois les
« terriens » a la compassion et la pitié pour ces forcats de la
mer.

145 AICARD (Jean), Fleur d’abime, pages 252-253.

Pour la Grece (1894)

Ala fin du mois de mars et au début du mois d’avril 1894, de
grands tremblements de terre ravagerent la Grece. En Locride,
par exemple, plus de trois cent cinquante secousses furent en-
registrées ; des crevasses et des affaissements de terrain entrai-
nerent d’importantes transformations géologiques et la mer
envahit les terres sur environ un kilometre de profondeur.

Une mobilisation internationale vint au secours du pays si-
nistré ; I'Ecole francaise d’Athénes, créée en 1846, était alors
en charge des fouilles archéologiques de Délos et de Delphes. A
Paris, Mme Juliette Adam réunit un comité de personnalités du
monde littéraire et organisa, en faveur des sinistrés, une soirée
de gala, au Grand-Hotel, le vendredi 8 juin 1894 : d’excellents
artistes préterent leur concours et Jean Aicard récita lui-méme
le poeme Pour la Grece'46 qu’il avait composé a cette intention.
Dans une vision inattendue, les dieux de la vieille Grece repro-
chent aux Occidentaux d’avoir trahi 1'idéal chrétien, et la Pitié
— autre nom de la Charité — réconforte la déesse Athéna dont
le temple est menacé de ruine :

— « O déesse ! Le cours des choses quelquefois

Se rompt, semble obéir a de sauvages lois...

Je suis la Pitié sainte, 6 Pallas immortelle ;

Je suis comme toi vierge, et sans doute moins belle ;
Je suis cette Pitié, fille d'un sang divin,

Et pour qui, selon toi, Jésus mourut en vain.

O ma sceur, je suis triste et pale, et transparente,

146 A1CARD (Jean), Pour la Grece, Paris, Librairie-imprimerie réunies, sd
[juin 1894], 8 pages. — Imprimé seulement a I'intention des participants a
la soirée de gala, le poéme a été publié pour la premiere fois dans Aicardia-
na, n° 1, pages 9-14.
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Mais dans toute douleur je vois une parente

Et ma bouche s’incline a baiser doucement,

Sous les yeux du bourreau, le condamné dormant.
Oui, I'on dit que le mal partout monte et prospere,
Et je fais peu de bien, mais je pleure, — et j’espere.
Je n’ai point de courroux, mais je trouve odieux,
Puisqu’il a fait des morts, le courroux de tes dieux.
Je t’apporte de quoi panser quelques blessures.
Voici ma main tremblante et mes tendresses stires ;
Dans cette heure finale, ou tout est confondu,

Mon cceur seul est certain : je ne I’ai pas perdu.

Je souffre tous les maux, méme ceux que j'ignore ;
Je suis la Charité chrétienne, et je t honore

Comme je t’aime, 0 fiere Athéne, dont le nom
Gouverne encor le monde, et régne au Parthénon. »

Troisiéme notion : I'idéal christique, la Pitié sainte
(1896)

En 1896 — il avait alors quarante-huit ans — Jean Aicard
était dans la plénitude de son talent. Depuis quelques années,
la presse parisienne le déclarait « académisable47 » ; en avril
1893, il entra au « comité » — c’est-a-dire au conseil d’admi-
nistration — de la Société des gens de lettres et, en avril 1894, il
prit la présidence de cette illustre assemblée en remplacement
d’Emile Zola. En juin de cette méme année 1894, le baron Pierre
de Coubertin I'appela a la tribune du Congres international

147 Le Gaulois (n° 3054, jeudi 8 janvier 1891, page 1, colonne 6), relayé
par La Presse (n° 948, vendredi 9 janvier 1891, page 3, colonnes 3-4), in-
dique qu’en janvier 1891 le nom de Jean Aicard fut prononcé pour succéder,
a 'Académie francaise, a Octave Feuillet récemment décédé. — Ce méme
Gaulots offrit a ses lecteurs, le jeudi 21 mai 1891 (n°® 3187, page 1, colonnes 1-

athlétique qui décida du rétablissement des Jeux olympiques
et, lors de la séance inaugurale solennelle dans le grand amphi-
théatre de la Sorbonne, notre écrivain prononca, devant les dé-
légués venus du monde entier, un magnifique discours intitulé
La Force et le Droit ou il jeta les bases d’'une philosophie des
exercices athlétiques.

Jésus (1896)

C’est donc un écrivain célebre et un penseur écouté qui publia,
en mars 1896, son second recueil de poésies philosophiques,
intitulé Jésus, titre audacieux annonc¢ant un nouvel essai méta-
physique : « Cest plus que de la poésie, me disait le poéte ; c’est
la confession intime de ma conscience, I’aspiration de mon
cceur. Je fais un acte d’homme encore plus qu’acte d’écrivain.
Je traduis mon état d’ame : moins la foi que le besoin de croire,
moins ’'amour chrétien que la proclamation qu’il n’y a de salut
pour nous et pour le monde moderne que dans le triomphe de
l’amour chrétien. 148 »

Jésus, c’est un recueil de vers dont de nombreux poémes pa-
raphrasent simplement les Evangiles des Eglises chrétiennes,
principalement ceux de Matthieu et de Luc. Mais, Jésus c’est
I'Evangile selon Jean... Aicard : 'auteur y présente, en effet,
non pas un Dieu fait homme, mais un homme devenu dieu par
la force et I'exemplarité de son message, theme déja esquissé
dans Le Dieu dans 'homme.

3), sous la plume du célebre journaliste Gaston Jollivet, collaborateur des
plus grands titres nationaux, un long article humoristique de plus de deux
colonnes a la une intitulé « Académisables » et qui, parmi les poétes a dis-
tinguer, citait Jean Aicard aux c6tés de José-Maria de Heredia.

148 Journal de Genéve, mars 1896 ; article d’Auguste Sabatier.
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Ce qui I'a attiré, ce n’est pas le Christ métaphysique des Peres
de I’Eglise, ce n’est méme pas le « premier né d’entre les créa-
tures » de Saint-Paul ou le Verbe incarné de l'auteur du qua-
trieme évangile, c’est le Fils de 'homme dans toute sa simplici-
té, dans toute sa beauté et dans toute sa grandeur, c’est le
Christ divin a force d’étre humain, c’est ’étre plein de bonté,
de miséricorde, de justice et d’amour, exemple éternel et clarté
éternelle pour tous ceux qui ne sont pas heureux dans le maté-
rialisme et dans le sensualisme, pour tous ceux qui placent les
nobles aspirations de 'ame au-dessus des richesses, pour tous
ceux qui hésitent et se troublent devant les froides négations
des incrédules systématiques, pour tous ceux qui ont souffert
des dures expériences de la vie et qui ont besoin d’un appui
spirituel, pour tous ceux qui pleurent et qui ont soif de conso-
lation 149,

Toutefois, dans Jésus, le ton change. Jean Aicard a acquis
une plus grande sérénité face au mystere fondamental. Certes,
le Ciel reste vide et, dans le prologue du livre, les pélerins d’'Em-
maiis attendent toujours de Jésus un réconfort simplement hu-
main :

Les vallons sont comblés par 'ombre des grands monts,
Le siecle va finir dans une angoisse immense ;

Nous avons peur et froid dans la mort qui commence...
Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons 5°,

149 « Jean Aicard », Revue chrétienne. Recueil mensuel, 56¢ année, 4¢ sé-
rie, tome 1, vendredi 1¢r octobre 1909, pages 779 sq, long article de Charles
Le Cornu ; le texte cité est pris a la page 780.

150 AICARD (Jean), Jésus, prologue « Les pélerins. Priere dans le soir »,
page 13.

Mais Jean Aicard revient aussi a des conceptions plus proches
des Evangiles canoniques. Dans un entretien avec un journaliste,
il déclare vouloir suivre une voie intermédiaire entre « les mys-
ticismes théologiques et les scepticismes blasphématoires ». Il
définit ainsi son projet : « Il y a bien longtemps, a dit le poete a
un de nos confreres, que ce merveilleux sujet me préoccupe. Je
P’ai repris bien des fois. Jésus, c’est la plus divine, la plus idéale
des figures humaines ; c’est la plus humaine aussi. Il est, dans
cette vie, 'accord cherché des éléments de beauté, de pureté
parfaite et aussi de réalité pénible 5., »

Le prologue met en scene les pelerins d’Emmaiis rentrant
chez eux, apres la mort du Christ, fatigués, désemparés et abat-
tus, sentant leur cceur défaillir avec la nuit qui monte :

Or, depuis un instant, leurs paroles funebres
Retombaient sur leur coeur, dans la nuit, lourdement ;
Un deuil affreux venait sur eux, du firmament ;

En eux, comme autour d’eux, tout n’était que ténebres 152,

Malgré le coté tragique des événements, ils conservent une
minuscule espérance :

Mais en nous, contre nous, nous avons un recours,
C’est la bonté, c’est la pitié, c’est I'Evangile :

Nous sentons tout le reste incertain et fragile.

Le ciel est vide et noir ; et c’est la fin des jours 153 ;

151 Journal d’Alsace, n° 68, lundi 9 mars 1896, « France », page 1, co-
lonne 6.

152 AICARD (Jean), Jésus, prologue « Les pélerins. Priére dans le soir »,
page 8.

153 AICARD (Jean), Jésus, prologue « Les pélerins. Priére dans le soir »,
page 12.
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De nouveau, le concept de « pitié », associé ici a I'Evangile,
c’est-a-dire a tout I'enseignement de Jésus, est au cceur de la
réflexion du poete : avec plus de vingt occurrences, il forme le
filigrane de toutes les pages de ce livre. Et le poeme qui relate
la naissance de Jésus est intitulé « Naissance de la pitié » :

Né d’une pauvre femme, il fallait que le Maitre,
Qu’attendaient le beeuf, ’ane et les rois a genoux,
Inspirat la pitié méme avant que de naitre,

Pour que les malheureux disent : Il vient chez nous 154.

A cette nouvelle étape du développement de sa pensée, Jean
Aicard ne concoit plus la pitié comme une « Charité sans Foi ni
Espérance » suscitant parfois des moments divins dans la vie
des hommes ; il n’en fait plus un simple concept expliquant des
comportements ponctuels et inattendus. La pitié prend un visage
— celui de Jésus, — elle devient une maniére d’étre, un idéal de
vie quotidienne, proclamé au milieu des Béatitudes du Sermon
sur la montagne :

Heureux les coeurs touchés dune pitié sincere :
On aura pitié d’eux au jour de leur misere 155.

Cette nouvelle pitié est congue comme un sentiment univer-
sel et fécond, régénérant la nouvelle humanité :

Comme sur la montagne on éléve une tour,
Dressez ’espoir ; plantez votre pitié féconde ;

154 AICARD (Jean), Jésus, IV, « Naissance de la pitié », page 34.
155 AICARD (Jean), Jésus, XIII, « Discours sur la montagne », page 68.

Soyez la lumiere du monde :
Les hommes vous verront et béniront I’amour 156.

Et, dans une belle inspiration poétique, Jean Aicard trouve,
dans la fécondité de la pitié, une explication inattendue au mi-
racle de la multiplication des pains :

Si chaque homme s’attache a consoler un homme,
Tous donneront et tous recevront la pitié.
Ecris ton chiffre unique, — et Dieu fera la somme :
C’est ainsi que mon pain sera multiplié 157.

Cette pitié suscite également un nouvel espoir et une nou-
velle foi, remplacant ceux qui sont morts avec la disparition de
Dieu :

Le prix d’une pitié sincere,

C’est qu’elle nous donne, en retour,
L’espoir, la foi, dans un amour
Doux a notre propre misere.

Dans son coeur, mieux que sur l'autel,
Ainsi le chrétien fait descendre

La foi, ’espoir et 'amour tendre,

En trois mots le Christ immortel 158.

Et I’auteur en conclut :

156 AICARD (Jean), Jésus, XIII, « Discours sur la montagne », pages 68-
69.

157 AICARD (Jean), Jésus, XIX, « Le pain multiplié », page 89.
158 AICARD (Jean), Jésus, XLVI, « La preuve est en nous », page 182.
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Le royaume de Dieu, c’est la petite flamme
Qui veille sur la terre et qu’on nomme pitié 159.

I'expression « royaume de Dieu » désignant ici la félicité supréme,
le monde idéal créé par ’humanité aimante.

Et, dans le dernier poeme du recueil, intitulé « Il est éternel »,
Jean Aicard résume sa pensée en proclamant que la pitié n’est
pas un concept froid enfanté par quelque philosophe mais qu’elle
est le coeur méme de 'homme chrétien :

L’amour n’est pas un fruit des veilles du génie :
La mere et son enfant se I’expliquent tout bas ;
Ta charité, ce n’est qu'une femme infinie

Qui voit des fils partout et ne distingue pas.

C’est ce ceoeur élargi que tu nous fais comprendre,
C’est 'homme ayant pitié de 'homme faible et nu,
C’est 'ame de chacun se faisant mere tendre

Pour protéger dans tous I’avenir inconnu o,

Cette pitié sublime, Jean Aicard la retrouve chez les sauve-
teurs en mer :

Le secours espéré te viendra de la terre,

O naufragé ! — Comment ? — C’est un touchant mystére.
Ce prodige du coeur étonne la raison.

Des hommes, endormis la-bas, dans leur maison,

Levant sur l'oreiller, au bruit du vent, leur téte,

159 AICARD (Jean), Jésus, LXX, « Jean », page 248.
160 ATCARD (Jean), Jésus, dernier poeme, « Il est éternel », pages 288-289.

Te devinent perdu dans I’horrible tempéte,

Viennent dans ton danger te crier de le fuir,

Et sauveront ta vie au risque d’en mourir.

Savent-ils seulement quel pavillon te couvre ?

Ils savent que la mer c’est I’abime qui s’ouvre ;

Ils sont le dévouement, ils sont, sans le savoir,

L’idéal fait réel, les héros du devoir,

L’invraisemblable amour des hommes par les hommes,
L’inconscient dédain de tout ce que nous sommes,

Le malheur sur un mal plus grand apitoyé,

L’espoir divin quimplore en mourant le noyé,

La réponse que Dieu ne fait jamais lui-méme,

Mais qu’il a mise en nous comme un secret supréme,
Verbe muet qui se révele en traits de feu,

Dans les simples de cceur, qui répondent pour Dieu 61,

Le voyage au Vatican (1899)

Dans le grand voyage qu’il fit en Italie en mai-aotit 1899162
Jean Aicard eut le privilege d’étre recu au Vatican et d’assister
a une messe dite par le pape Léon XIII un matin dans la capel-
la Paolina :

Le Pape prie a voix haute. Jamais je n’oublierai cette voix.

Aucune monotonie d’inflexion, rien de « déja entendu » ne
vient détruire I'idée que I'on se fait d’'un pontife souverain par-
lant au nom de sa fille, ’humanité. Le Pére est vraiment ici en

161 ATCARD (Jean), « Sauveteurs », Paris, imprimerie P. Mouillot, 1899, in-
12, 14 pages ; daté a la fin « Paris, 10 avril 1899 » ; le texte cité est pris aux
pages 11-12.

162 Voir Aicardiana, 2¢ série, n° 18, 15 septembre 2016, pages 60-89.
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priere pour les enfants. Il est chargé d’années et chargé de dou-
leurs, des douleurs du monde. Sa voix, simplement et vraiment
humaine, sort d'un coeur profond. C’est un soupir et c’est un
sanglot, tres personnels, a la fois lassés, expirants et indomp-
tables, qui ont parfois de grands sursauts, et qui seraient re-
connaissables entre tous les sanglots et tous les soupirs de la
terre. Ce qu’'on entend, ce sont les cris d'une douleur d’homme,
d’'un homme dont le cceur s’élargit jusqu'a étre paternel au
monde entier. Ame blanche, prétre tout blanc, blanche vieil-
lesse, candeur de la foi, voila ce qui parle et ce qui prie. Oh ! la
plaintive humanité, et que chaque élancement de douleur se
change en élan de priéere ! Il est impossible d’avoir entendu
cette parole gémissante, ce sanglot, ce cri, cet appel, cette sup-
plication, — et de I'oublier. Ce qu’on éprouve, c’est la pitié pour
celui qui prie, car on croit deviner qu’a ce moment il souffre
surtout de 'impuissance de sa propre pitié a faire le bien parmi
les hommes ! — « Sans vous, 6 mon Dieu, ma royauté trop hu-
maine ne servira a personne ! mes appels, comme mon silence,
demeureront incompris ! Domine, exaudi nos ! Miserere ! mi-
serere ! »

Apres la messe, le pape se fige dans une priere silencieuse et
notre poete imagine que toute sa ferveur ne sollicite de son
Dieu que la Pitié supréme :

— « Ayez pitié, Seigneur ! — Seigneur, pitié pour tous, sans
distinction de races, de croyances, de philosophies, de religions !
Pitié pour tout ce qui souffre ; pitié pour I'innocence et pitié
aussi pour le crime ; pour I’endurcissement comme pour le re-
mords ! Pitié pour tous, justice et pitié, 6 Dieu qui avez été un
accusé devant des juges, un prisonnier devant les voleurs, un
flagellé, souillé du crachat des impurs ; 6 Dieu, qui avez été le

supplicié d'un supplice infamant ; justice et pitié pour tous, 0
Dieu qui avez voulu étre un homme afin de créer parmi les
hommes la justice et la pitié, la pitié et la justice ! 163 »

Les Boers (1900-1901)

L’année 1900 s’acheva avec la défaite des Boers, écrasés par
les Britanniques désireux de s’approprier les richesses de leur
sous-sol. Massacrés, internés, déportés, leurs fermes briilées,
les Boers furent décimés. Quelques-uns, d’origine hollandaise,
purent revenir dans leur pays et la reine Wilhelmine leur vint
en aide. Jean Aicard partagea leur martyre et tenta d’y intéres-
ser ses concitoyens :

Noé€l ! Noél ! Le sang des Boers gorge la terre...
Grace ! pitié ! justice, Angleterre ! Angleterre !

Reine Wilhelmine, on attend toujours

Le regne promis par le roi céleste.

Un peuple qu’on tue appelle au secours...
Demandez pitié, Dieu fera le reste.

Arbre de Noél, messager de Dieu,

Porte a I'Oncle Paul, chez la douce reine,

Ces mots dessinés en lettres de feu :

Le tzar est chrétien. L’Europe est chrétienne.

L’attendrons-nous toujours, votre régne promis,
O Christ, qui pardonniez méme a vos ennemis 164 ?

163 Pour ces deux citations, voir Le Figaro, 45¢ année, 3¢ série, n° 210, sa-
medi 29 juillet 1899, « Le Pape », page 1, colonne 2.

164 ATCARD (Jean), « La No€l des Boers », Carmen pro invictis. Quelques
offrandes de poétes aux républiques Sud-Africaines, La Haye, N. Veenstra,
1901, in-8°, 111 pages et un portrait ; ouvrage publié par Mme B. de Waszkléwicz-
Van Schilfgaarde ; le poeme de Jean Aicard aux pages 81-88.
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Il s’adressa méme au tsar, notamment en faveur du vieux

Kriger :

AU TSAR 165

N’en parlerez-vous pas aux autres empereurs,
Sire, du grand vieillard qui succombe a La Haye ?
Nous ressentons en nous les douleurs de sa plaie ;
Tous nos réves sont pleins de sanglantes horreurs.

Oui, vous y songerez dans la splendeur des fétes,

Et quand sur vous, demain, tous nos pavois, en mer,
Feront flotter 'orgueil des escadres de fer,

Votre cceur planera sur le Cap des Tempétes.

Hier, ce sombre cap portait un plus beau nom :
L’univers I'appelait Cap de Bonne-Espérance.
Rends-lui ce nom sacré, Russie, espoir de France,
Réponds par de 'amour aux haines du canon.

O toi que tes moujicks nomment leur petit pére,
Tsar jeune, grave et doux, qui nous consoleras,

Des moujicks étrangers tendent vers toi leurs bras :
C’est dans ta royauté qu'un Etat libre espére !

Sire, '’entendez-vous, ’appel du peuple boer ?

Il traverse le coeur du vieux héros qui pleure ;

Dans la plainte du grand vieillard pressé par ’heure,
Tout son peuple mourant invoque votre amour.

165 AICARD (Jean), « Au tsar », Le Gaulois, 36¢ année, 3¢ série, n° 7832,

mardi 10 septembre 1901, page 1, colonne 5. — Paul Kriiger (1825-1904),
président de la République sud-africaine (1883-1902).

La Haye est aujourd’hui le nom d’'une promesse,
Sire, — et quand ce lion, blessé, vint tomber 14,
C’est a vous que son cceur tragique en appela,
En rugissant vers Dieu sa gloire et sa détresse.

Sire, vous étes jeune et vous étes puissant ;

La paix sainte, c’est vous qui ’avez annoncée ;
Les peuples attentifs guettent votre pensée :
Nous sommes malheureux de voir couler ce sang.

N’est-il donc pas un Roi, quand, vaincu, le Droit saigne,
Qui puisse dire : « Assez ! Dieu parle : obéissons ! »
Dans le geste des Rois on cherche des lecons :

Prouvez que c’est en eux que la justice regne.

O Roi, dites aux Rois que la terre a tremblé :

Il faut quun labarum réponde aux autres signes...

Les grands ne restent grands que lorsqu’ils en sont dignes,
Et Kriiger veut savoir Si Dieu leur a parlé.

Toulon, 8 septembre 1901
L’Italie (1901)

En avril 1901, la France et I'Italie renouerent au plus haut
niveau des relations qui s’étaient quelque peu distendues : une
escadre italienne vint notamment a Toulon et y fut recue par le
président de la République Emile Loubet ; Jean Aicard prit une
grande part a ces festivités. Apres les fétes franco-russes de
1893 qui avaient rapproché les deux pays, le sentiment général
en espéra une nouvelle ere de prospérité et de paix, sous le
signe notamment de la pitié tant préchée par notre écrivain :
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L’Europe n’est peut-étre point encore arrivée a la veille du
jour ou elle formera une fédération, mais elle s’oriente, elle est
en marche vers cet état d’humanité supérieure, qui semblait a
nos peres une utopie, un réve, et qui s’appellera la paix perpé-
tuelle.

Que de choses depuis vingt ans ont contribué a nous faire
prendre cette direction ! Les progres de la science, qui nous ont
appris en méme temps I'absurdité des guerres et le moyen de
les rendre effroyables ! Les progrés du commerce et de I'indus-
trie, qui ont multiplié les contacts entre les peuples ! Les pro-
gres réalisés dans les voies de communication de toutes sortes,
téléphone, télégraphe, chemins de fer, bateaux tout ce lacis
inextricable de fils, de cébles, de rails qui ont enveloppé la
terre dans une toile d’araignée métallique ou les préjugés, les
haines, les rancunes, les discordes viennent se faire prendre
comme des mouches !

Derriére la science, est apparue la philosophie qui en est la
morale, et qui nous a enseigné 'horreur des destructions. Et
enfin un immense courant de justice et de pitié a traversé les
ames, se manifestant chez les peuples supérieurs par des ef-
forts ingénieux, par des sacrifices généreux en faveur des petits.

L’humanité semble comprendre peu a peu que les hommes,
avant d’en venir aux mains, doivent se coaliser pour lutter contre
les fléaux naturels qui les déciment : contre la maladie, contre
la misere, contre la mort, contre I'ignorance, contre 'ignorance
surtout qui les rend méchants et qui, en les rendant méchants,
les rend malheureux 16¢.

166 Ie Figaro, 47¢ année, 3¢ série, n° 99, mardi 9 avril 1901, page 1, colonnes
1-6 ; le cite cité, de Jules Cornély, est pris a la colonne 1.

Tata (1901)

Le roman Tata est I'histoire d’'une tante, prénommée Adele,
qui sacrifie sa vie pour élever et faire le bonheur de son neveu.
Ce livre est certes un hommage a la tante Magdeleine qui fit
tant pour son neveu Jean Aicard. Toutefois, méme si I'ouvrage
est trés narratif, il n’en reste pas moins que la fiction y est pré-
dominante : par-dela une lecture au premier degré qui limiterait
ce livre a une biographie, Tata apparait davantage comme une
célébration idéaliste de toutes les vertus, un hymne a I’Abnéga-
tion et a la Bonté, qui consolent des bassesses de la vie.

Son pere ayant dilapidé sa fortune pour assurer I’avenir de
son fils, Adele Bonnaud doit renoncer a un mariage pourtant
prometteur :

Tata, elle, comprit que sa vie de femme était perdue. Sa téte
glissa de I’épaule sur la poitrine de sa mere. Elle enfonga son
front aux plis de la casaque d’indienne, sur ce vieux sein qui
l’avait nourrie. Ses yeux fermés y cherchérent la douce nuit
d’une tombe qui serait toute amour. Elle ne voulut plus rien
savoir que la tendresse ou tout s’oublie. Et sa tempe, pressée
contre la poitrine de Théréson, y rencontra le dur contact d’'un
petit crucifix d’or, les blessants petits clous des pieds et des
mains du grand Martyr... Alors, avec un élan mystique de tout
son étre, elle appuya, elle écrasa son front contre cette chose
cruelle qui représentait son Dieu, I'Espérance éternelle, I'infi-
nie Charité, le Dévouement éperdu, la Bonté décue a jamais ! Il
lui sembla qu’elle enfongait la résolution du renoncement dans
sa chair et dans son ame a la fois, — a jamais 167 !

167 AICARD (Jean), Tata, troisieme partie, IX, page 151.
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Jeanne d’Arc (1907)

Dans son poeme Jeanne d’Arc, Jean Aicard évoque a plusieurs
reprises cette pitié sainte :

— « Montjoie et Saint-Denis ! » — sur un pont qui chancelle
L’épouvante a poussé le flot des ennemis...

Le pont croule ! Dieu I'a permis,

Mais Jeanne, la bonne Pucelle,
Pleure sur ces Anglais que le ciel a punis 108 !

On la voyait, banniere au poing, les yeux en larmes,
Dans la mélée en feu, sur son haut cheval blanc,
Garder toujours I’épée au flanc...
— Lorsque la Pitié prend les armes,
Son glaive sans fureur chatie en consolant 1%9.

Ainsi donc, la Guerriére au coeur miraculeux

A dressé I’étendard du Christ dans les ciels bleus ;

Elle le tint si haut, par-dessus la mélée,

Qu’il toucha I’'azur seul, de sa flamme envolée ;

Elle I’a gardé pur, candide, éblouissant,

Jamais éclaboussé d’'une goutte de sang,

Tant sa main I’élevait plus haut que la bataille,
Intangible a travers coups d’estoc et de taille,

Lances qu’on brise et noirs canons d’ou sort ’éclair 170 !

168 AICARD (Jean), Jeanne d’Arc, page 6.
169 AICARD (Jean), Jeanne d’Arc, page 7.
170 AICARD (Jean), Jeanne d’Arc, page 9.

Dans un second poeéme louant les sauveteurs en mer, Jean
Aicard revient sur leur totale abnégation et leurs qualités de
coeur par lesquelles ils se rendent semblables au Christ lui-
meéeme :

A cette heure ou chacun veut la plus grosse part
Et maudit des travaux payés d’un bon salaire,
Ce pauvre vit sans haine ; il mourra sans colere.
Sur I’eau terrible ou tout gronde haineusement,
C’est lui le grand muet ; c’est le Soldat aimant...
Sauveur des naufragés en peine, il sauve encore
Le cceur qui le contemple et I’'esprit qui I’honore.
Il est 'Exemple. Il est, aux lueurs de I’éclair,

Le fantome du Christ qui marche sur la mer 171,

Le Manteau du roi (1907)

Le Manteau du roi est I'histoire de Christian, jeune souve-
rain d’'un royaume imaginaire L’Ouranie a une époque indéter-
minée : « Théoriquement, le théatre d'imagination doit conte-
nir plus d’humanité vraie que le théatre de réalité, parce qu’il a
le droit et le devoir de rapprocher, de grouper ensemble des
traits de vérité générale qui, dans la réalité quotidienne, ne se
montrent qu’éparpillés et rares, séparés par mille détails d’inu-
tile et déplaisante vulgarité. 172 »

171 AICARD (Jean), « Les Sauveteurs », Annales du sauvetage maritime,
42¢ année, tome XLII, 2¢ fascicule, avril-juin 1907, pages 215-224 ; le texte
cité est pris a la page 220. — Discours en vers prononcé a I’assemblée géné-
rale de la Société centrale de sauvetage des naufragés, le dimanche 5 mai
1907, dans le grand amphithéatre de la Sorbonne.

172 Le Gaulois, 42¢ année, 3¢ série, n° 10964, lundi 21 octobre 1907, page
3, colonnes 4-5 ; interview de Jean Aicard par Ferdinand Depierre.
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Christian s’abandonne a l'ivresse de sa toute-puissance : il
rétablit la torture, condamne des populations entieres a 'exil,
voue toute une ville révoltée au massacre. Son plus vieux et plus
fidele ministre n’obtient pas grace devant lui et c’est a peine s'il
épargne son bouffon favori quand il tente de lui enseigner que la
bonté est la vertu supréme.

Mais soudain, une grande voix retentit dans le palais, et le
Pauvre, personnage allégorique, prédit au cruel tyran le chati-
ment de ses crimes.

Au second acte, le Pauvre prend le costume et le manteau du
roi pendant que celui-ci se baigne, et ce roi dépouillé n’est plus
reconnu par personne : il passe pour fou, méme aux yeux de
son propre fou... méme sa bien-aimée le prend pour le jeune
étudiant, son fiancé de jadis. Il voudrait revenir sur son trone,
redevenir un tyran. Mais, accusé de conspiration, il sera trans-
figuré par I'épreuve : fouetté jusqu’au sang et jusqu’a I’évanouis-
sement par des valets de torture, il retrouve ’humanité et se
sent pareil aux autres hommes.

Le Pauvre proclame alors la guérison du roi, fait homme par
la pitié, redevenu bon roi, humain, doux, et tendre, désireux de
faire le bonheur de son peuple.

Dans ce conte philosophique, comme dans la plupart de ses
écrits précédents, Jean Aicard développe de nouvelles variations
sur le théme de la Pitié qui fonde sa réflexion philosophique.

« Dans Le Manteau du Roi comme dans toutes les autres
ceuvres du poéte circule un souffle de bel idéal. A c6té du Roi et
du Bouffon, un personnage invisible : la Bonté est toujours pré-
sent. C’est lui qui dénoue 'action, c’est lui qui fournit le sens
moral de la piece et qui I’achéve. 173 »

173 [’Aurore, 10¢ année, n° 3642, vendredi 11 octobre 1907, page 2, co-
lonnes 3-4 ; article ’Eugene Martin-Mamy.

Dans un joli douzain particulierement bien senti, le poete
montre que la pitié est seule capable de briser 'engrenage du
mal appelant le mal :

LA PITIE 174

L’homme, apres tout, n’est pas un si triste animal !
On ne fait pas le mal sans cause : on rend le mal.
Viens, descends jusqu’au fond de la bonne pensée :
Toute ame qui te blesse est une ame blessée,

Si ce n’est pas par toi, du moins par tes pareils ;
Prépare donc pour elle un baume de conseils.

Tout agresseur riposte a quelque ancienne injure ;
S’il t’a blessé, dis-lui : « Montre-moi ta blessure ;
Et tu verras qu’il est malheureux, tu verras

Que ton cceur désarmé peut désarmer son bras,

Et que, pour clore enfin I’éternelle bataille,

Il faut dire : « Pardon », ou I'on dit : « Représaille ».

Vieux Coeurs (1902)

Dans sa piece Vieux Ceeurs'7s, restée inédite et non repré-
sentée, Jean Aicard imagina une histoire contemporaine dont
l'intrigue se situait a Monte-Carlo pour le premier acte et a
Hyeres (Var) pour les suivants. La piece met en scene M. Ter-
lier, ancien colon enrichi devenu important viticulteur varois,

174 AICARD (Jean), « La pitié », Les Annales politiques et littéraires, 28¢
année, n° 1389, dimanche 6 février 1910, page 135, colonne 3.

175 Jean Aicard avait concu l'idée d'une piece en quatre actes d’abord
nommée Dolorosa et dont la premiére mise au net est déja intitulée Vieux
Ceeurs. Une seconde version en cing actes fut ensuite élaborée, qui parait
avoir été achevée en juillet 1902. L’ouvrage ne réapparut qu'en septembre
1911, mais l’entreprise n’aboutit pas... et aucun éditeur ne publia la piéce.
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et son épouse qui avait failli lui étre infidele si leur fils ainé
n’avait découvert le complot avant de s’expatrier aux Etats-Unis.
L’épouse voudrait faire oublier son attitude passée par une
conduite exemplaire mais le mari reste inexorable. Leur second
fils est alors entrepris par des escrocs qui cherchent a le faire
divorcer : la mere déjoue la machination et sauve le jeune couple.
Le pere pardonne alors et le fils ainé annonce son retour...

L’'intrigue développe donc une nouvelle fois le theme de la
pitié et du pardon si cher a notre écrivain.

La Légende des ames damnées (1912)

La Légende des ames damneées 76 développe la pitié que res-
sent I'apbtre Jean au Paradis en contemplant les ames détenues
en Enfer, « effroyable entonnoir » « ot le feu méme est noir ».

Révulsé par ce spectacle d’horreur, 'apotre dit a Jésus qui
I'interroge sur son désespoir :

— « Je pleure parce que j’entends pleurer en bas :
... Oh ! ces damnés ! pourquoi ne les sauves-tu pas ?

et Jésus lui répond :

« Mon pere et moi, nous ne choisissons pas les notres ;
On n’est a moi que lorsqu’on sait aimer les autres ;

Un seul cri d’amour vrai rachete un moribond ;

Dieu commence, dans ’homme, au désir d’étre bon ;
Le seul damné n’est qu'un haineux qui persévere ;

176 AICARD (Jean), « La légende des ames damnées », Revue politique et
littéraire, Revue Bleue, 50¢ année, n° 19, samedi 11 mai 1912, pages 584-586.
Toutes les citations données ici sont extraites de cette revue.

L’enfer, c’est ’'homme dur, ce n’est pas Dieu sévere ;
Toujours en vain, j’appelle a moi tous les haineux :
L’enfer, c’est ’éternel refus qui briile en eux. »

Pour lui en administrer la preuve, Jésus envoie en Enfer un
ange chercher une pauvre ame qui n’a péché que par amour.
L’ange la saisit et a I'instant ou il reprend son vol,

Vingt autres, dans ’espoir de quitter leur géhenne,
Ou d’y retenir I'ame heureuse qu’il emmene,
Ensemble 'ont saisie avec leurs doigts crochus,

Et 'ange, d'un seul bloc enléve vingt déchus,
Vingt ames que I’envie attache a la premiere,

Et qui montent, en groupe affreux, vers la lumiére.

Les damnés agrippés les uns aux autres en une grappe hor-
rible, craignant de chuter, se livrent alors un combat terrible et
tombent un a un :

Et tous les bras tachant de dénouer des bras,

Ce ne sont que regards torves, rictus farouches ;

Un désespoir hideux sort du trou noir des bouches ;
Des dents mordent des fronts ; et des doigts d’envieux,
Sournois, coupants, sanglants, crévent d’horribles yeux,
Et du groupe effroyable ou sans fin se déplace

Un bras faible qu'un bras vigoureux désenlace,

De cet amas grouillant de vers enchevétrés,

D’étres douloureux, tous I'un par I'autre exécrés,

Ou chacun en attaque un autre qui se venge,

De la grappe d’affreux humains qu’emporte ’ange,

De temps en temps 'un des malheureux, éperdu,

Avec des cris auxquels I'enfer a répondu,
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En tournoyant, du groupe infernal se détache,
Tel un vil fruit véreux que la tempéte arrache,
Et, bras ouverts, retombe aux effrois infinis
Ou hurlent les damnés par eux-mémes punis.
Et pour I'enfer entier sa chute est une joie.
[...].

Hélas ! pas un damné n’a pitié d'un damné.

L’ame sauvée que I’ange tient dans ses bras n’est plus agrip-
pée que par une autre :

Et la plus faible crie : — « O toi que font plus forte
Les bras et la pitié de ’ange qui te porte,
Aie a ton tour pitié ! ne me rejette pas !...
Afin que j’entre au ciel attachée a tes pas,
Garde-moi suspendue a tes pieds que jembrasse !...
Pitié ! »
« — Non ! c’est a moi seule que Dieu fait grace !
C’est moi qu’il a choisie, et j’irai seule a Dieu...
Toi, mon pied te rejette aux abimes du feu ! »

Et 'autre y tombe avec d’épouvantables gestes !

Alors, étonné, ’ange ouvre ses mains célestes,

Et ’ame qu’il voulut sauver I'implore en vain :

Elle n’attendrit plus le messager divin

Qui, malgré lui, la laisse a sa nuit éternelle ;

Dieu méme, épouvanté, ne peut plus rien pour elle,
Et 'ange désolé regarde, bras ouverts,

Sa chute emplir d’éclats de rire les enfers !

La fin de ce poeéme souligne combien le Ciel est impuissant et
ne sait répondre aux vilenies des hommes ni a leur souffrance,

theme qui se retrouve dans le poeme Le Cygne mettant en scene
I'oiseau éponyme dans son vol. Un serpent, venu des profondeurs
du lac, s’est attaché a son cou et ’a mordu :

Un jour, las de porter tant d’angoisse muette,

Le Cygne, 'ame ailée et blanche du poete,

Jette un cri de colere aux silences du ciel.

Mais ce blasphéme en pleurs n’est quun supréme appel
Vers la pitié d’en haut trop sourde a la souffrance ;

Le cri désespéré n’est qu’un cri d’espérance ;

Dieu ne se méprend pas a la ferveur d’'un veeu :
L’impiété retombe, et ’Amour monte a Dieu 177.

Le Témoin 1914-1916 (1916)

En 1916, alors que le monde était ravagé par la Grande Guerre,
notre poete tenta, dans Le Témoin 1914-1916, une analyse des
deux premieres années du conflit : une « ame francaise », es-
sentiellement chrétienne, se manifestait sur les champs de ba-
taille, dans les ambulances du front, dans les formations sani-
taires, partout ou l’esprit de sacrifice et tous les dévouements
tenaient la premiere place. Le personnage allégorique du Juif
errant, qui depuis deux mille cheminait en observant les lents
progres de ’Humanité, lui révéla le sens de toutes ces choses :

Le vieillard souriait :
« Dans le temps et I'espace,
N 9 D) ’,
« Des que ’homme, plus grand que ’homme, se dépasse,
« Beau des vertus dont nous n’avons qu’'un désir vain,

177 AICARD (Jean), « Le cygne », Saint-Raphaél-Journal, 18¢ année, 2¢
série, n° 232, dimanche 5 avril 1914, page 1, colonnes 1-3. Derniers vers du
poeme.
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« Nos ceeurs, en le suivant, entrent dans le divin.

« Et le divin, c’est nous meilleurs, nous bons et justes ;

« Le sens en est vivant dans les cceurs les plus frustes ;

« C’est le sens de 'amour, et rien n’est au-dessus,

« Sinon 'amour lui-méme, et 'amour c’est Jésus.

« L’homme y va lentement, et par toutes les voies ;

« Par les pires douleurs, il marche vers ses joies ;

« Vous, vous désespérez du triomphe d’amour ?

« Moi, deux mille ans de nuit m’en présagent le jour. 178 »

Le Sang du sacrifice (1917)

L’année suivante, Jean Aicard publia un autre grand poeme,
Le Sang du sacrifice :

« Le poete a tenté ici ce qui est interdit a l'historien : il a
fait parler les choses et les éléments. C’est un des privileges,
une des puissances de la poésie, d'inventer des fictions qui
mettent au jour plus de vérité que n’en peuvent exprimer les
affirmations abstraites les plus formelles. Aucune épithéte ne
saurait donner la mesure des sentiments qui soulévent aujour-
d’hui '’ame humaine.

« En prétant au vaste univers insensible toute la pensée
et tout le sentiment du roseau humain, le poete a cru don-
ner toute leur grandeur réelle a l'indignation et a la pitié
qui, aujourd’hui, gonflent le coeur trop étroit des pauvres créa-
tures humaines dressées contre la race sans ame. 179 »

178 AICARD (Jean), Le Témoin 1914-1916, XII « La chaine », page 50.

179 Lettre de Jean Aicard a Adolphe Brisson, en date du samedi 20 janvier
1917, publiée par Les Annales politiques et littéraires, n° 1754, 4 février 1917,
page 119, colonne 3 et page 120, colonne 1.

Dans la deuxieme partie de ce long poeme, intitulée « La Pi-
tié gémit », 'auteur flétrit ’effrayante barbarie des agresseurs.
Mais finalement ’Amour triomphe ; a 'appel de I'universelle
désespérance :

Seigneur ! la pitié crie et ne peut plus se taire ;
Ferez-vous pas, sur nous, revenir vos bontés ?
Jamais, en aucun temps, on n’a vu sur la terre
Fondre a la fois tant de malheurs immérités 180 !

Méme le souverain le plus sanguinaire voit que « Son peuple
est un hideux enfer d’estropiés » :

Le sang de tous les morts sous lui frissonne et crie.
Pas un pouce de terre ou des sacrifiés

N’aient versé tout leur sang, chacun pour sa patrie,
Et, vie et mort, tout lui refuse les pitiés 181,

Les monts, les foréts, les bétes, la matiéere, les fleuves, 'Océan,
les cathédrales mutilées... toute la Nature se révolte contre
I'inhumaine sauvagerie. L’'Humanité elle-méme est lasse de sa
propre folie sanguinaire :

Le monde était changé. L’humanité, meilleure,
Révélait sa splendeur dans chaque homme mourant ;
Chacun d’eux, dévoilant sa gloire intérieure,
Rayonnait d'un amour que, seul, 'amour comprend.

180 A1CARD (Jean), « Le Sang du sacrifice », Aicardiana, 2¢ série, n° 12,
page 120.

181 ATcARD (Jean), « Le Sang du sacrifice », Aicardiana, 2¢ série, n° 12,
page 123.
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Comment trouver ce qu’on cherche, sans le comprendre ?
Qui veut trouver I'amour doit I'avoir éprouvé.

Le monde, las des maux qu’en lui la haine engendre,

Ne peut créer 'amour que pour I'avoir révé 182,

Régénérée par le sang des sacrifiés, 'Humanité veut désor-
mais une ere de paix :

Ecoutez bien en vous la volonté des tombes :
Travaillez, recréez sans fin de la beauté.

Mais contre le vautour gardez bien vos colombes,
Pour que le monde ne soit plus ensanglanté 183,

Le Pélerin (1920-1921)

Jean Aicard mit en chantier Le Pélerin a 'automne 1920, apres
qu’elit cessé l'effervescence apportée par les fétes de Sollies-
Ville des 7 et 8 aoiit. Au début du mois de février 1921, il avait
achevé la rédaction des quatre actes et ’agence parisienne
Compere en établit une premiere mise au net dactylographiée.
Notre écrivain destinait cette piece a son théatre de plein air de
la Montjoie, a Sollies-Ville : les premieres lectures et répétitions
lui permirent d’achever le texte, mais sa mort fit capoter le pro-
jet de mise a la scene.

La piece de Jean Aicard illustre une légende provencale bien
connue : celle d'un pélerin venu d’on ne sait ou et qui rétablit
les finances du comte de Provence. Le protagoniste n’y est pas

182 ATcARD (Jean), « Le Sang du sacrifice », Aicardiana, 2¢ série, n° 12,
page 129.

183 AICARD (Jean), « Le Sang du sacrifice », Aicardiana, 2¢ série, n° 12,
page 134.

nommeé : on sait seulement que c’est un roumieu, c’est-a-dire
un pelerin s’en allant a Rome, et on I'appelle donc Romée.

Le personnage de Romée, dans son désir extréme de perfec-
tion et de sainteté, manifeste une intransigeance qui heurte ses
contemporains et nuit parfois au message qu’il veut délivrer.
Mais il faut bien voir que notre poete, qui n’ignorait pas les
progres rapides en lui de sa maladie, a fait de la l1égende pro-
vencale le prétexte a une ceuvre de haute inspiration ayant va-
leur de testament philosophique et spirituel : il avait donc be-
soin d’une voix forte et inspirée, d’'un personnage droit et assu-
ré dans ses croyances, d’'un guide siir, pour pouvoir réaffirmer,
a chaque page de son ouvrage, les composantes principales de
sa pensée morale et métaphysique.

S’arrétant au chateau du comte de Provence, Romée invite
ce prince a la pitié :

Grands du monde,
Il faut qu’aux écrasés votre pitié réponde...
Sinon... sinon sachez qu’aux détours des chemins,
Invective a la levre et poignard dans les mains,
La rage aux yeux de loup, la haine au cceur de louve
Vous frapperont, par des moyens que Dieu réprouve !
Les crimes puniront le crime ; et, tour a tour,
L’un de 'autre vainqueur, retarderont I’'amour 84.

La besogne est au peuple et la gloire est aux rois.
Ce n’est jamais César qui saigne sur la croix.

Le peuple souffre avec terreur vos mercenaires
Pour qui vol et viol sont méfaits ordinaires.

Vos reitres sont aussi brutaux que dissolus ;

184 ATCARD (Jean), Le Pélerin, page 72.
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Ou passent leurs chevaux le blé ne pousse plus

Et le pampre écrasé pleure sa rouge séve.

Ce qu’il n’a pas détruit, le cavalier I’enleve.

La premiere de vos victimes, chefs rivaux,

C’est le rustre, qui perd le fruit des longs travaux ;
C’est le bon paysan nourricier ; le pauvre homme.
Oh ! celui-1a, jamais la gloire ne le nomme :

C’est 'oublié, le plus obscur des inconnus,

Lui qui, peinant pour vous, sans repos, les pieds nus,
Le froid dans les os ou la sueur sur la face,

L’été comme I'hiver et quelque temps qu’il fasse,
Aidant l'effort des beeufs sous le joug accouplés,
Vous creuse le sillon d’ou jaillit 'or des blés.

Il subit votre gloire, il la maudit dans 'ombre.

C’est lui pourtant le fort, c’est lui le tout, le nombre !
Et qu’allez-vous demain lui demander encor,

Durs conquérants ? de I'or toujours, toujours de l'or.
Eh bien, a votre appel guerrier, je vous annonce

Que la révolte en feu donnera sa réponse !... J’ai dit 185.

Recu au chateau, il révele a I'évéque du lieu, dans le secret de

Puisque ayant, par sa mort, connu I’amour supréme,
Il ne sait pas encor la pitié pour soi-méme !

Hélas ! le haut calvaire ou tout s’est consommé

Et qui devrait de loin, comme un phare enflammé,
Chasser hors de nos coeurs toute ombre et toute haine,
N’est que le piédestal de la malice humaine !

La terre est aux bourreaux ; 'empire est aux pervers ;
Les sept péchés sont les vrais rois de 'univers ;
Soldats, chefs, prétres, rois et valets, qu’est le monde ?
Nceud de serpents grouillants dans une bourbe immonde !...
A quoi sert Dieu la-haut, il ne nous parle pas 186 ?

Et, au soir d’une bataille victorieuse, il préche :

Que le regne de Dieu commence sur la Terre ;

Que chaque prince en soit le digne mandataire ;

Que les hommes, au lieu de s’égorger entre eux,
Comprennent simplement que Dieu seul rend heureux.
Dieu, c’est ce qui n’est pas encore dans ce monde

Ou le crime pullule, ot la misere abonde ;

Dieu, c’est ce qui n’est pas encore et qu'on attend ;
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] V. . o J C’est, aux yeux de mon cceur, I'invisible éclatant 187...
la confession, sa véritable identité : il fut roi mais, constatant la

laideur du monde, il perdit la foi en un Dieu bon. Ayant abdiqué,

. i ; iy Dans cette troisieme définition de la pitié, Jean Aicard revient
il se rend en Terre Sainte pour tenter d’y retrouver le vrai Jésus :

a une philosophie plus morale. Et, a cette époque ou le natura-
lisme et le matérialisme paraissaient devoir se partager les es-
prits, il n’hésite pas a se faire le champion d’'une pensée idéaliste
et a concevoir un homme qui, inspiré par I’exemple magnifique
de Jésus, renonce a ses instincts bestiaux et dirige son libre ar-
bitre vers le choix du Bien, du Beau et de I'Idéal.

Je heurterai du front le roc du grand Tombeau,

Jusqu’a ce que la voix du vaincu me réponde,

Car on ment lorsqu’on dit que le Christ sauva le monde !
Le monde, a qui Jésus apportait la pitié,

Le monde est pire, apres ’avoir supplicié,

186 AICARD (Jean), Le Pélerin, pages 88-89.

185 AICARD (Jean), Le Peélerin, pages 76-77. 187 AICARD (Jean), Le Pélerin, page 109.
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Par la grande place qu’il lui a réservée dans I'ensemble de son
ceuvre, Jean Aicard a donné au concept de « pitié » une exten-
sion nouvelle en littérature mais il également proposé une véri-
table « philosophie de la pitié », certes généralement formulée
dans le langage de la poésie mais dont les concepts forment un
ensemble cohérent.

IV — L’ IDEALISME

Depuis l'origine, les étres humains se posent les questions
fondamentales : qui suis-je ? d’ou viens-je ? ou vais-je ? quel
est le Sens de la vie ?... et toutes les réponses ont été envisa-
gées, depuis le plus noir nihilisme n’admettant que le Néant
jusqu’au plus pur mysticisme poursuivant une Félicité éter-
nelle.

Le mot « idéalisme », qui illustre combien peuvent étre
étroits les liens entre la philosophie et la littérature, revét plu-
sieurs sens. Il a été forgé par le philosophe Gottfried Wilhelm
Leibniz (1646-1716) au début du xvirre siecle lorsqu’il opposa la
doctrine platonienne des Idées pures88 au matérialisme d’Epi-
cure.

En philosophie, il désigne un courant qui met au premier plan
I'idée, c’est-a-dire la pensée. Il pose qu’il existe un « monde su-
prasensible » composé d’idées immatérielles et immuables, et

188 Platon emploie les mots i6¢a « 1. forme, apparence ; 2. idée, forme
idéale concevable par la pensée et dont chaque objet matériel est la repro-
duction imparfaite » et £ldo¢ « aspect extérieur, forme d’'une chose dans
Pesprit ». Il fut le premier philosophe ayant affirmé I'existence d’Idées ou
Formes pures immuables formant les archétypes de ce que nous percevons
par nos organes des sens : le monde réel est ainsi constitué des ombres ou
des reflets des objets idéaux.

d’esprits qui forment ces idées. Ce monde supérieur a une exis-
tence indépendante de la représentation que nous en avons ;
notre monde réel se ramene a des déterminations mentales dé-
gradées, contingentes et changeantes : idées, représentations,
perceptions ou sensations. L’idéalisme s’oppose ainsi au maté-
rialisme, incarné notamment en France par le positivisme
d’Auguste Comte, qui pose que seule la matiere a une existence
réelle.

Dans le langage courant, il définit I’attitude de celui qui pro-
meut un Idéal, un but élevé qui dirige sa pensée et toutes les
actions de sa vie : idéal révolutionnaire, religieux, artistique...
avec le risque que cet Idéal finisse par éloigner de la réalité et
ne soit plus producteur que de chimeres.

Enfin, en matiere artistique et littéraire, 'idéalisme est la
recherche et I'expression de I'ldéal, traditionnellement défini,
depuis Platon, comme la synthese du Vrai, du Bien et du Beau :
la beauté artistique est alors I’expression supréme de la trinité
Vrai-Bien-Beau. En cela, elle ne saurait étre immorale : I'idéa-
lisme fait alors fusionner I'esthétique et I’éthique.

L’idéalisme dans la littérature

En littérature, I'idéalisme a parcouru le x1xe siécle « en poin-
tillés », en parallele d’autres écoles : ’école romantique (pre-
mier tiers du siecle), I’école réaliste de Baudelaire et Flaubert
(années 1850-1860), I’école naturaliste de Zola, I’école symbo-
liste (fin de siecle). Les tensions, voire les oppositions doctri-
nales, apparurent quand les idéalistes privilégierent le Bien et
le Beau et les réalistes et naturalistes le Vrai, marquant ainsi
une rupture entre l'esthétique et ’éthique. Toutefois, 1'idéa-
lisme n’a jamais été totalement éclipsé par les courants a la
mode et a toujours conservé des partisans. Il connut un regain
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de faveur a la fin du siecle comme en témoignent par exemple
Ferdinand Brunetiere dans sa conférence La Renaissance de
l'idéalisme (1896) ou la publication de la Revue idéaliste (1895-
1896).

L’idéalisme disparut avec la premiere guerre mondiale. Sa
mort fut une formidable victoire pour la liberté artistique, ainsi
délivrée de toute entrave politique, religieuse ou éthique... mais
elle poussa également ses nostalgiques vers le culte fasciste
d’un art « sain », tant il est vrai que la « demande d’idéal » re-
leve d’une requéte permanente de I'esprit humain.

L’idéalisme se caractérise par 'affirmation de grands themes,
que l'on retrouve dans toute ’ceuvre de Jean Aicard :

— le monde réel n’est pas tout : I'étre humain se définit aussi
par son ame, sa conscience, sa liberté ; il porte en lui une part
de divinité ;

— le monde réel est en correspondance harmonique avec un
monde d’en haut ;

— l’esprit humain doit s’élever et s’ennoblir en se pénétrant du
sentiment de I'Idéal, en se tournant vers le monde supérieur,
en recherchant I’Absolu, le Beau éternel par la voie de I’Art qui
grandit et transfigure la réalité brute ;

— l'ceuvre littéraire doit explorer ce monde mystérieux invi-
sible a 'homme, faire apparaitre I’ « Idée immarcescible », la
part divine et immuable des choses ;

— les poetes sont des envoyés de Dieu sur terre, des prophétes
chargés de guider 'Humanité vers le Progres, de les délivrer du
pessimisme, du laid, du mauvais, du Mal et de les conduire vers
I'optimisme, le Beau, le Bon, le Bien ;

— le langage quotidien ne restitue plus qu'une copie impar-
faite des réalités célestes ; la poésie est une langue magique qui
permet de dire I'ineffable, de révéler les sens cachés ;

— l'ceuvre littéraire doit associer a la grace esthétique la grace
morale pour faire triompher le but sublime et héroique d’une
bonté sans limites, d’'une Pitié infinie.

Fonction du poete 189

Le poete en des jours impies

Vient préparer des jours meilleurs.
Il est '’homme des utopies ;

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C’est lui qui sur toutes les tétes,

En tout temps, pareil aux prophetes,
Dans sa main, ou tout peut tenir,
Doit, qu’'on I'insulte ou qu’on le loue,
Comme une torche qu’il secoue,
Faire flamboyer ’avenir !

Il voit, quand les peuples végetent !
Ses réves, toujours pleins d’amour,
Sont faits des ombres que lui jettent
Les choses qui seront un jour. [...].

Peuples, écoutez le poete,

Ecoutez le réveur sacré ;

Dans votre nuit, sans lui complete,

Lui seul a le front éclairé ;

Des temps futurs percant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres
Le germe qui n’est pas éclos. [...].

189 Hugo (Victor), Les Rayons et les Ombres, « 1. Fonction du poéte »,
avril 1839, passim pages 19, 27, 28, 29.
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Il rayonne ; il jette sa flamme

Sur Iéternelle vérité ;

Il 1a fait resplendir pour 'ame
D’une merveilleuse clarté ;

Il inonde de sa lumiere

Ville et désert, Louvre et chaumiere,
Et les plaines et les hauteurs ;

A tous d’en haut il la dévoile ;

Car la poésie est I’étoile

Qui mene a Dieu rois et pasteurs.

Ala fin du x1xe siécle, ainsi que ’a résumé Ferdinand Brune-
tiere : « I'Idéalisme c’est donc la doctrine, ou plutot, — caril y
en a plusieurs, — ce sont les doctrines qui, sans méconnaitre
I'incontestable autorité des faits, des événements de I'histoire
ou des phénomenes de la nature, estiment qu’ils ne s’éclairent
ni les uns ni les autres de leur propre lumiere ; qu’ils ne portent
pas avec eux leur signification toute entiere ; et qu’ils relevent
de quelque chose d’ultérieur, de supérieur et d’antérieur a eux-
mémes. L'Idéalisme, c’est encore la conviction que, si la science
ou la connaissance de fait, la connaissance expérimentale, la
connaissance rationnelle est une des « fonctions de I'esprit », elle
n’est ni la seule, ni peut-étre la plus importante. Il y a plus de
choses dans le monde que nos sens, — instruments merveilleux,
je ne dis pas le contraire, mais instruments tres bornés aussi, —
n’en sauraient percevoir ou atteindre. Et I'Idéalisme c’est enfin,
Messieurs, la persuasion, I'intime persuasion, la croyance indes-
tructible que derriere la toile, au-dela de la scéne ou se jouent
le drame de I'histoire et le spectacle de la nature, une cause in-
visible, un mystérieux auteur se cache, — Deus absconditus, —
qui en a réglé d’avance la succession et les péripéties. 190 »

190 BRUNETIERE (Ferdinand), La Renaissance de l'idéalisme, pages 42-44.

Alors qu’il a imprégné la littérature durant tout le xixe siecle,
le courant idéaliste est aujourd’hui bien oublié. André Lagarde
et Laurent Michard, dans leur volumineux XIXe Siécle, consa-
crent en tout et pour tout huit pages au seul « roman idéaliste »,
citant Jules Sandeau et Mademoiselle de la Seigliére (1848) ou
La Roche aux mouettes (1871) ; Octave Feuillet auteur du Ro-
man d’un jeune homme pauvre (1848), M. de Camors (1867),
Julia de Trécceur (1872) ; ou encore Hector Malot avec Romain
Kalbris (1869) et Sans famille (1878). Ils ajoutent : « Mais, il
faut 'avouer, la plupart de ces ceuvres romanesques nous pa-
raissent aujourd’hui bien fades et conventionnelles9* » et, pour
illustrer ce courant littéraire, ils ne trouvent a citer qu’Eugene
Fromentin et son roman Dominique (1862).

Aux auteurs de tendance idéaliste, Lagarde et Michard ajou-
tent ceux qui, professant un catholicisme militant, se sont vio-
lemment opposés au matérialisme : Jules Barbey d’Aurevilly,
Auguste de Villiers de I'Isle Adam ou Léon Bloy.

Et pourtant, de nombreux écrivains du xixe siecle ont voulu
mettre leur art au service d’'une grande idée, notamment le
projet généreux d’aller vers le peuple, de le comprendre et de
laider a s’élever.

Le premier fut incontestablement Alphonse de Lamartine :
persuadé que l'avenir de I’humanité était dans la démocratie et
lacces a la propriété, il tenta différentes formules politiques
pour améliorer la condition du prolétariat.

Il vit que, muselée sous ’Empire, la poésie reprenait vie avec
le retour des Bourbons, cette poésie qui, pour lui, « est I'incar-
nation de ce que ’homme a de plus intime dans le coeur, et de
plus divin dans la pensée ; dans ce que la nature visible a de

191 LAGARDE (André) et MICHARD (Laurent), XIXe Siecle, pages 547.
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plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les
sons ! C’est a la fois sentiment et sensation, esprit et matiere, et
voila pourquoi c’est la langue complete, la langue par excellence
qui saisit ’Thomme par son humanité tout entiere, idée pour
l’esprit, sentiment pour I'dme, image pour l'imagination, et
musique pour l'oreille !192 »

Il assigna a la poésie une mission sociale : « Elle ne sera plus
lyrique dans le sens ou nous prenons ce mot ; elle n’a plus as-
sez de jeunesse, de fraicheur, de spontanéité d’impression pour
chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle
ne sera plus épique ; 'homme a trop vécu, trop réfléchi pour se
laisser amuser, intéresser par les longs écrits de I'épopée, et
I'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poéme épique
enchantait sa crédulité ; elle ne sera plus dramatique ; parce
que la scéne de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d’ac-
tion politique, un intérét plus pressant, plus réel et plus intime
que la scene du théatre ; parce que les classes élevées de la so-
ciété ne vont plus au théatre pour étre émues, mais pour juger ;
parce que la société est devenue critique de naive qu’elle était.
[...] La poésie sera de la raison chantée ; voila sa destinée pour
longtemps ; elle sera philosophique, religieuse, politique, so-
ciale, comme les époques que le genre humain va traverser ;
elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave ; non
plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée 1é-
gere et superficielle, mais I’écho profond, réel, sincere des plus
hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses im-
pressions de 'ame. Ce sera 'homme lui-méme et non plus son
image, ’homme sincere et tout entier. 193 »

Lamartine considere que ’humanité est perpétuellement en
marche, guidée par la volonté divine, et cette volonté choisit

192 LAMARTINE (Alphonse de), Des destinées de la poésie, page 18.
193 LAMARTINE (Alphonse de), Des destinées de la poésie, pages 56-58.

parfois la voie de la révolution pour permettre a 'homme un
nouveau progres : c’est ainsi que la Révolution francaise a réta-
bli la notion d’égalité... qui trouve son origine dans le christia-
nisme.

Sous l'influence de Lamennais, Lamartine définit la démo-
cratie comme la traduction politique de l'idéal évangélique. Il
souhaite I'instruction du peuple, I’'abolition de I'esclavage et la
suppression de la peine de mort, le suffrage universel et la li-
berté de la presse, la séparation de I'Eglise et de I'Etat... toutes
idées qui influenceront grandement le jeune Jean Aicard.

C’est surtout George Sand qui a représenté, dans la premiere
moitié du xixe siecle, le courant idéaliste. Influencée par le ca-
tholicisme social de Félicité de Lamennais et le socialisme ré-
publicain de Pierre Leroux, elle tourna son intérét vers les pay-
sans du Berry de son enfance qu’elle retrouva en s’installant a
Nohan en 1839. Ses romans champétres — La Mare au diable
(1846), Francois le Champi (1847), La Petite Fadette ( (1848),
Les Maitres Sonneurs (1853) — veulent instaurer un nouvel
esprit littéraire qu’elle définit dans la préface de La Mare au
diable : « Nous croyons que la mission de I’art est une mission
de sentiment et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait
remplacer la parabole et 'apologue des temps naifs, et que I'ar-
tiste a une tache plus large et plus poétique que celle de propo-
ser quelques mesures de prudence et de conciliation pour atté-
nuer l’effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait étre de
faire aimer les objets de sa sollicitude, et au besoin, je ne lui
ferais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas
une étude de la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité
idéale. 194 »

194 SAND (George), La Mare au diable, préface, pages 20-21.

167




168

George Sand semblait tenir cette conception de Balzac :

Balzac, avec le temps, m’a fait comprendre, par la variété et
la force de ses conceptions, que I'on pouvait sacrifier I'idéalisa-
tion du sujet a la vérité de la peinture, a la critique de la société
et de ’humanité méme.

Balzac résumait complétement ceci quand il me disait dans
la suite : « Vous cherchez 'homme tel qu’il devrait étre ; moi,
je le prends tel qu’il est. Croyez-moi, nous avons raison tous
deux. Ces deux chemins conduisent au méme but. J’aime aussi
les étres exceptionnels ; jen suis un. Il m’en faut d’ailleurs
pour faire ressortir mes étres vulgaires, et je ne les sacrifie ja-
mais sans nécessité. Mais ces étres vulgaires m’intéressent plus
qu’ils ne vous intéressent. Je les grandis, je les idéalise, en sens
inverse, dans leur laideur ou leur bétise. Je donne a leurs dif-
formités des proportions effrayantes ou grotesques. Vous, vous
ne sauriez pas ; vous faites bien de ne pas vouloir regarder des
étres et des choses qui vous donneraient le cauchemar. Idéali-
sez dans le joli et dans le beau, c’est un ouvrage de femme. 195 »

L’idéalisme rencontra un grand succes dans le roman, sous
des appellations diverses : roman romanesque, roman senti-
mental, roman mondain, roman pour les femmes, roman bour-
geois.

Jean-Marie Seillan a distingué trois générations de roman-
ciers idéalistes, réunissant notamment :

— premiere génération : Jules Sandeau ;

— deuxieme génération : Octave Feuillet, Victor Cherbuliez,
André Theuriet, Georges Ohnet, Ludovic Halévy ;

195 SAND (George), Histoire de ma vie, volume 9, IVe partie, chapitre xv,
pages 25-26.

— troisiéme génération : Paul Bourget, Marcel Prévost, Léon
de Tinseau, Henry Rabusson, Albert Delpit.

L’idéalisme de Jean Aicard

Dans ses cours de littérature francaise pour les jeunes filles
de I'Institut catholique de Paris, Jean Calvet classait dans la
« tradition idéaliste » des écrivains comme Ferdinand Brune-
tiere, Paul Bourget, Pierre Loti, Edmond Rostand, Jean Aicard
et Maurice Barres.

L’idéalisme est généralement défini dans une dimension
spatiale comme un appel, une aspiration de I'esprit vers des
« spheres élevées », a l'instigation des grandes religions éta-
blissant le séjour des morts — ou des damnés — dans un
monde noir souterrain et le séjour des Dieux et de leurs élus
dans un Ciel lumineux. Dans ses ceuvres, Jean Aicard a sou-
ventes fois exprimé sa peur du noir, de I'’ensevelissement, sa
phobie des mondes grouillants et mystérieux, terrifiants. Paral-
lelement, il a toujours proclamé une aspiration vers le haut, la
recherche de « vers ailés », son besoin de monter, de s’élever et
sa quéte d’'un idéal supérieur. C’est ainsi qu’il fut un des pre-
miers poetes de I’aviation : comme ’avion, I’esprit doit s’élever
au-dessus du monde terrestre, le dominer ; il doit se dégager
de la boue et de la glaise.

Jean Aicard ne s’est pas lancé dans les discussions d’écoles
des philosophes. Il a préféré développer un « idéalisme litté-
raire » plus adapté a son lectorat, « une sorte de positivisme in-
quiet, qui ne peut se résoudre a ne point se préoccuper de I'in-
connaissable, mais plein avant tout d'une foi exaltée dans les
destinées de 'homme. 196 »

196 Le Petit Var, 6¢ année, n° 1814, vendredi 25 septembre 1885, « Le
nouveau livre de Jean Aicard », page 2 colonnes 2-3 et page 3 colonne 1.
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Refusant d’assembler « des rimes riches et des idées pauvres97 »,
Jean Aicard a pratiqué de nombreux genres dans la poésie :
poésie introspective a la recherche des émois intérieurs ; poé-
sie du pays natal peignant les paysages et décrivant les types
humains caractéristiques ; poésie didactique pour 'enfance,
qui a pour but d’ouvrir leur esprit a la beauté de la langue fran-
caise, du vers, de la rime et du rythme... mais aussi d’enseigner
de bonnes habitudes dans 'ordre moral et comportemental ;
poésie familiale célébrant les événements joyeux ou tristes ;
poésie philosophique, morale ou méme métaphysique, a la re-
cherche du sens profond des choses. Et c’est surtout la qu’il a
manifesté son idéalisme : Jean Aicard a d’abord développé une
philosophie morale, disant « ce qu’il faut faire », puis il s’est
élevé a des considérations plus proprement idéalistes...

La poésie est le langage aérien qui dit l'ineffable, montre
I'invisible, I'indicible, qui permet a ’'homme d’approcher l'inac-
cessible.

Le concept d’ « idéal » apparait véritablement, chez Jean
Aicard, au cours de 'année 1866. Le jeune homme de dix-huit
ans, juste sorti du lycée de Nimes, commence a 'employer dans
quelques poemes :

Je vais a I'idéal, dans un élan supréme 198 ;

J’aime assez le travail, sans hair la paresse,
Fenétre d’ou 'on voit un coin de 'idéal 199.

197 Expression d’Henri Chantavoine. Voir Journal des débats politiques
et littéraires, mardi 22 juin 1886, « Variétés. Poetes et poésies », page 3,
colonne 3.

198 AICARD (Jean), « LXIX », Flux et Reflux, page 146 ; 27 juillet 1866.
199 AICARD (Jean), « Simple avertissement », Flux et Reflux, page 173.

Sully Prudhomme mentionna cette préoccupation dans son
célebre sonnet :

Tu nous montres, a nous qui la connaissons mal,

Ta Méditerranée ou la vague se pame

Sous un ciel triomphant dont la splendeur proclame
Avec des clairons d’or les droits de I'Tdéal 200,

Le mot fait ensuite quelques apparitions tres épisodiques :
écrit avec une capitale, il adopte le sens tres convenu a ’époque
d’un Inaccessible ; écrit sans capitale, il désigne alors des aspi-
rations humaines a la Liberté, a la Justice, a 1a Bonté, au Bien.
Et il faut attendre plusieurs années pour en trouver quelques
spécifications :

« Et les malheurs subis ont cela d’utile qu’ils servent a exal-
ter 'aspiration des hommes et des peuples vers 'Idéal, qui est
a la fois Joie et Beauté 201 »,

Au-dessus de tous les royaumes de la Terre,

Par-dessus nos Drapeaux s’étend un seul azur,

Un seul éther, un seul espace toujours pur ;

Et ce ciel bleu, qui sans frontieres se déploie,

C’est I'IDEAL, c’est 'ART. — lumiére, azur et joie, —

L’ARrT, le pays commun des esprits délivrés,

Ou I'amour parle mieux dans les rythmes sacrés,

Ou les plus grands sont ceux que la Justice inspire [...] 202,

200 PRUDHOMME (Sully), « Sonnet », 1874, publié¢ dans la seconde édition
des Poémes de Provence (1874) de Jean Aicard. Ecrit en réponse a la « Lettre
a Sully Prudhomme » que notre écrivain avait insérée dans la premiere édi-
tion de ses Poémes de Provence (1873).

201 AICARD (Jean), « Salon de 1872 », La Renaissance littéraire et artis-
tique, 1™ année, n° 11, 6 juillet 1872, pages 81-83.

202 A1CARD (Jean), Moliére a Shakespeare, page 19.
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En 1880, Jean Aicard consacre tout un poeme a I’'Idéal, dé-
plorant que la vieille Europe n’ait plus ni réve ni foi et se laisse
mener par le malheur, que la science ne guérisse pas les cceurs
blessés, que les prétres de toutes les religions aient oublié « la
mission sublime / Et cette charité qui faisait croire aux dieux »
et que, méme les poetes, « réveurs aux bras lassés », se conten-
tent d’aimer leur art inutile au lieu d’apporter « L'impossible
en un réve, et 'oubli des destins » :

L’IDEAL 203

LIBERTE ! — Pour ce mot qui passe sur la France,

Le ciel accoutumé s’embellit a nos yeux,

Les ceeurs sont traversés d’un souffle d’espérance,
Le sol gaulois tressaille, ou dorment les aieux,

Et pas un ne I'accueille avec indifférence,

L’astre rouge et nouveau qui monte dans nos cieux !

C’est qu’il faut ou renaitre ou périr, vieille Europe !
Tu n’as plus d’idéal, de réve, ni de foi !

Tu connais ton histoire et I'ennui t’enveloppe,

Et, prise du dégotit de tout ce qui fut toi,

Tu regardes tes fils, des palais a I’échoppe,

Nier Dieu, sans lequel on ne fait point de roi !

Que cherchaient cependant les foules en priére ?
Qu’imploraient-ils du ciel, des princes tour a tour,
Au pied des trones d’or ou des autels de pierre,
Les peuples a genoux, le front dans la poussiere ?

203 AICARD (Jean), « L'idéal », La Nouvelle Revue, 2¢ année, tome 4, 1880,
pages 649-653.

Un vain mot : le Bonheur ! et, ne fit-ce qu’un jour,
La fin des lois de sang et le regne d’amour !

Haine, amour, passions, souffle, orage en délire !
Ouragan de l'esprit, tords 'océan charnel !...

J’ai planté sur ma tour, comme une grande lyre,

Mon cceur, pour qu’il résonne a tous les vents du ciel,

Et le présent qu’on voit, le passé qu’on peut lire,

Tout m’a dit : « Le tourment de ’homme est immortel ! »

Eh bien donc, s’il est vrai, si le malheur nous meéne,
Et quand Schopenhauer lui-méme aurait raison,
Puisqu’il n’est plus ni Dieu ni roi sur ’horizon,

Tout homme libre et fier devra, quand vient la peine,
Dans la place publique ou seul dans sa maison,
Supporter fortement sa destinée humaine.

Plus de roi ni de Dieu ! plus d’espoir ni de foi !
Plus de cris vers les grands ni d’élan vers le vide !
Oui, mais ce qu’attendaient les peuples de leur roi,
Ce que cherche des yeux 'ascete au front livide,
Puisqu’au fond de I’éther sondé... rien ne préside,
L’homme, qui se connait, I'attendra-t-il de soi ?

Non ! marche, — en sachant bien ton chemin sans issue,
Marcheur dont le seul but est d’aller en avant !

Et pour le seul plaisir de la vérité sue,

Sur la terre au soleil, sur la mer dans le vent,

Chargé des deuils sans fin de ton ame décue,

Tourne dans ta misere, et sois 'orgueil vivant !

Car c’est l1a la science et tout ce qu’elle enseigne ;
La naissance et la mort sont les deux points certains !
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La science parfois guérit la chair qui saigne,
Mais non les coeurs blessés par I'ldéal atteints,
Et voici maintenant ’aurore de son regne

Qui fait 'homme artisan de ses propres destins !

O sages d’aujourd’hui, durs comme l'injustice,
Vos aieux la voyaient, les mages d’autrefois,
Dans le néant des dieux, la vanité des rois !
Mais, tel le vieux Moise, — 6 sublime artifice ! —
Pour qu’Isra€l joyeux criit en un Dieu propice,
Aux lueurs de la foudre ils inventaient des lois !

Ils songeaient : « Cachons-leur le vide du mystere !
Promettons-leur un Dieu qu’ils aimeront d’en bas,
Et quelque Heureuse Terre ou diriger leurs pas ! »
Alors, s’étant juré de mourir pour se taire,

Ils proclamaient le Dieu, montraient du doigt la Terre,

Remontaient vers la foudre, et ne revenaient pas !

C’en est fait. Entre vous et les imposteurs sages
Morts d’avoir vu ’abime en le voilant toujours,
D’autres, prétres mauvais, fourbes a trois visages,
Négociants d’erreurs, hommes des longs discours,
Ont fait des faux Bons-Dieux de si méchants usages
Que 'homme a renié leurs dieux et leur secours !

Ah ! Thomme épouvanté fut glacé jusqu’aux moelles,
Quand, chassant du parvis les prétres sensuels,

Las de tendre sans fin les mains vers les étoiles,

Il chercha d’ou venait la voix des Immortels,

Et ne vit rien du tout derriere les autels,

Et reconnut qu’Isis était faite de voiles !

O prétres ! vous aviez pourtant un beau devoir !
Vous le saviez, le mot 1égué par le génie,

Ce mot NEANT, qu’ont vu, suant de désespoir,
Moise au mont Nébo, Christ a son agonie,

Et vous deviez, tout pleins de I’angoisse infinie,
Pales de I’avoir vu, nous garder de le voir !

Vous avez oublié la mission sublime

Et cette charité qui faisait croire aux dieux !...
Maintenant, nous sentons les souffles de ’Abime,
ATheure ot I'on priait, passer dans nos cheveux !

Les hommes vous aimaient... Vous avez fait un crime,
Sachant un tel secret, de rire devant eux !

Soit. J’irai libre et seul, levant au ciel la face,

Dans I'orgueil et 'horreur de mon isolement !

Je sais que I'on ne peut atteindre, quoi qu’on fasse,
La Justice, vaine ombre, et, pas méme un moment,
Contempler I'Idéal, bonté, puissance et grace,
Dont pourtant le désir me suit obstinément !

Soit. Je vivrai pareil a ceux de mon époque,
Abandonnant le réve et ’espoir infinis ;

Je sais ce que I'on aime et de quoi 'on se moque ;
Je sais trop que les dieux, inventés, sont bannis !
Ce n’est qu’un bien possible et réel qu’on invoque,
Et c’est un grand travail qui veut des bras unis !

A T’action ! 11 faut des bras, des cceurs, des tétes !
Il faut aider le peuple en son labeur trop dur,
Et faire un bien terrestre, en oubliant I’azur !
Ah ! j’ai senti pourquoi les bannieres de fétes
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(1893), Fleur d’abime (1894), Tata (1901), Jean Aicard est
classé parmi les auteurs « idéalistes » : « Jean Aicard est en
effet un idéaliste, un poete du soleil, un esprit toujours planant
haut, n’admettant jamais de descendre a aucune des vulgarités
réalistes ; il chante toujours en plein ciel, et le ciel de la-bas est
toujours d’azur 204 »,

Par touches successives, il tente de préciser le concept :

Au mot de LIBERTE flottent dans I’air plus pur...
Mais que ferons-nous la, misérables poétes ?

Réveurs aux bras lassés, vos temps sont révolus ;

Les beaux ages, les temps des dieux furent les votres ;
L’action va parler et vos livres sont lus ;

Vous aimez trop votre art inutile et point d’autres ;
L’enthousiasme est mort, ou ne veut plus d’apotres ;
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La patrie en travail ne nous écoute plus !

Non ! si je m’étais cru, j’en serais mort de honte !
Non, vous ne mentez pas, rimes au timbre d’or !
Rythme qui fais plus beau tout ce que I’'on raconte,
Viens dire, 6 Poésie, a I’Avenir qui monte
Comment tu sais garder les gloires de la mort,

Et que les Vers francais, c’est la patrie encor !

Viens le redire a moi qui me plains et qui doute ;
Dis que tous auront place a ce soleil nouveau ;
Qu’en forgeant du réel on peut réver le Beau,

Et que le voyageur, tout en suivant sa route,
Comme le paysan lorsqu’il laboure, écoute,

D’un cceur réconforté, la cigale ou l'oiseau ;

Et qu’en ce temps ou ’homme est seul avec lui-méme
Si dédaigneux du ciel qu’il renonce au blasphéme,
Tu sauras lui donner, s’il t’écoute et s’il t'aime,

Il y a des péres de famille parmi ses amis ; il y a des institu-
teurs, des écrivains. Qu’ils interpretent cette vie et cette mort ;
qu’ils disent comment la douleur de la chair et de la pensée est
diminuée dans 'homme, — supprimée méme, — des qu'on
pense aux autres. L’effort d’oubli de soi, dans l'intérét d’autrui,
a cette récompense soudaine : 'oubli (fit-il momentané), des
pires douleurs qu’on souffre. L’idéal que nous créons, a force
de s’exprimer et de se faire aimer, devient réalité, se fait chair,
dans les hommes futurs, par I’éducation. Voila I’évolution ; voi-
la Dieu peut-étre 205,

Votre négation, a vous, catholique, n’est quune forme du
doute ; votre doute n’est qu'une coléere de I'espérance impuis-
sante a se prouver a elle-méme sa légitimité. Si fort vous in-
digne l'injustice que vous donnez, par votre indignation méme,
la plus haute idée possible de la justice. Dans votre église pri-
vée de Dieu, tout est divin. La priere y sanglote encore au pied
des autels dépouillés, et I'idéal humain, sorti de votre cerveau,
est la réalisation commencée d’'un dieu qui s’ignore 206,
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Ce que ne donnent pas les rois ni les dieux vains,
Ce but mystérieux de nos ceeurs incertains :
L’impossible en un réve, et 'oubli des destins !

204 GUILLEMOT (Maurice), « Jean Aicard », L’Echo de la semaine, 2¢ année,
18809, « Portraits contemporains ».

205 AICARD (Jean), « Un Juste », Le Petit Var, 11¢ année, n° 3493, dimanche
11 mai 1890, page 1, colonnes 1- 2 ; discours prononcé sur la tombe de Mi-

N . . . chel Reynaud, chirurgien de marine en retraite, savant et philanthrope.
A partir de 1889, notamment avec Le Pere Lebonnard et Smi- y & P P

. . ;1 sy s 206 AICARD (Jean), « Une ame moderne, Pierre Loti », Le Gaulois, 25¢
lis, puis avec ses romans Le Pavé d’amour (1892), l'Ibis bleu

année, 3¢ série, n°® 3186, mercredi 20 mai 1891, page 1, colonnes 1-3.
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Au fond du ciel, noir encore, de la science, une premiere
étoile a pointé. C’est — chose étrange — celle de Bouddha, celle
de Jésus, mais qui n’est plus un astre mystique. Ave martis stel-
la. C’est I'étoile du marin, qui mene au port. Et si c’est encore
trop de dire que cet idéal positif brille au ciel comme une
étoile, mettez que ce soit un phare élevé sur le roc, secours et
protection des naufragés. Allumé par les hommes, ce feu peut-
étre n’en est que plus beau. Salut, étoile de la mer, Sympathie
humaine, Pitié efficace 207!

La science, vous le savez, se passe de coeur, puisque, au bout
du compte, elle tend a nier la justice sous prétexte qu’elle a cons-
taté partout, en dehors du cerveau humain, le droit du plus fort
comme la loi des univers. Elle ne reconnait nulle part I'idéal de
justice, de pitié, d’amour, sorti de la pensée des hommes, sa
qualité de fait physique aussi réel que s’il était matériel. Songez
pourtant que l'action, les gestes des corps ne sont point des
corps et ne sont niés par aucun esprit. Eh bien I'idéal, qu’est-ce
autre chose que l'acte ou le geste des cerveaux humains et n’est-
il pas rendu visible, réel, dans la trace profonde de charité, de
pitié, d’amour, gravée au front méme des civilisations les plus
industrielles, les plus scientifiques 208 ?

Ceux-la, jusqu’ici, ne pouvaient que I'implorer, que la men-
dier, la pitié. Voici qu’ils y ont un droit reconnu ! Ce droit du
plus obscur des moujicks, le plus puissant des princes le salue
et le confesse, parce qu’il le sent venu d’une origine trés mysté-
rieuse. Ce droit nouveau possede la force impondérable mais

stire de I'Idéal, sorti pourtant des forces physiques, qui, éton-
nées, reculent devant lui, se demandant si ce qui vient d’elles
n’est pourtant pas d’une autre essence ! Cet idéal, nul ne 'ex-
plique, ni le théologien, ni le philosophe, ni I'athée, — pas un
savant | — mais tous le constatent et 'approuvent. Tous le ser-
vent par avance, méme les soldats. C’est comme un nouveau
Messie invisible, et ce n’est que la réalisation secrete, le secret
triomphe du fort et suave Nazaréen. Il n’y a pas de civilisation
possible sans cette fleur invisible d’humanité. Arrachez-la, tout
est sans grace : la barbarie recommence. Cultivez-la, elle dé-
gage la lumiere. Autour d’elle, il n’y a plus de terreur dans les
ténebres aveugles. La vie expliquée appelle la vie 209...

« L’idéal est la fleur méme de la force équilibrée. Certains
grands esprits se sont faits les champions de la réalité dans
l'art, croyant que le monde abandonnerait facilement I'idéal.
Vains efforts ! Méme le plus grand d’entre eux, dans ses ou-
vrages nouveaux, sur la pyramide de son ceuvre réaliste, al-
lume le phare de I'idée généreuse et rédemptrice. Spiritualiste
ou non, acceptons matiere et pensée. Il n’y a plus de poésie
dans les nuages — mais aussi il n’y a aucun homme travaillant
pour son bien-étre matériel — qui puisse se passer de I'idéal,
qui représente 'amour, le progres et la justice. Sans I'idéal, il
n’y a pas d’espoir dans un avenir meilleur ! 210 »

Dans le ciel de la 1égende et de la poésie, il y a encore une
petite étoile, un idéal, mais on dit que le ciel de la science est
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209 AICARD (Jean), « L’ame russe », Le Gaulois, 277¢ année, 3¢ série, n° 4069,
207 AICARD (Jean), « Pierre Loti a ’Académie francaise », Le Temps, 32¢ vendredi 13 octobre 1893, page 1, colonnes 1-2.

s an), :
année, n° 11279, jeudi 7 avril 1892, page 3, colonnes 3-5. 210 « Les fétes franco-russes a Toulon », L’Avenir d’Aix-les-Bains, 11

208 A1CARD (Jean), « Les distributions de prix a Toulon », périodique non année, n° 63, dimanche 15 octobre 1893, page 2, colonnes 1-2 ; article signé
identifié, mercredi 27 juillet 1892. « Laif ».
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noir, qu’il n'y a plus d’espérance. Tous les hommes, autrefois,
sentaient, au-dessus de leur téte, loin, trés loin, dans I'inconnu,
une puissance secourable et attentive en laquelle, a I'heure
qu’il est, beaucoup n’ont plus foi. En sorte qu’on a pu dire que
I’humanité tout entiére, c’est le grand orphelin. Si ce mot mé-
lancolique se trouve juste, oh ! alors, plus que jamais, bien plus
qu’avant, il faut apprendre aux freres, il faut apprendre aux
orphelins que nous sommes, a s’aimer les uns les autres. Il faut
en un mot, pour remplacer la paternité divine, qui demeure
inconnue, fonder décidément '’humaine fraternité 211.

En donnant a ’'homme la conscience de sa force, vous pré-
tendez lui donner conscience de la justice, c’est-a-dire de I'idéal.
Et qu’est-ce que I'idéal ? Une des plus belles définitions mo-
dernes en a été donnée par un Francais : I'idéal c’est 'aube
lointaine du juste. Et il ajoute : c’est la foi, c’est que partout,
dans l'avenir, le fort devra protection au faible 212,

— Je n’en ai jamais cherché d’autre. Il y a un idéal humain
accessible et consolant ; il y a un idéal réalisable. L’humanité
en vit ; il s’appelle amour, solidarité, pitié 213,

Poésie veut dire idéal. Idéal est un mot qui signifie, pour les
réalistes : « ce qui n’existe pas et ne peut pas exister, le réve
inutile et vain, le faux, ce qui ne se peut observer, ce qui ne

211 Allocution de Jean Aicard a ’'assemblée générale de I'orphelinat de la
Seine, mars 1894, tiré a part, page 30.

212 Discours de Jean Aicard au Congres international athlétique, pronon-
cé le samedi 16 juin 1894 dans le grand amphithéatre de la Sorbonne. Dis-
cours reconstitué et publié in extenso par Dominique Amann dans Aicar-
diana, n° 1, mars 2013, pages 61-76.

213 Interview de Jean Aicard, L’Eclair, 9¢ année, n° 2658, samedi 7 mars
1896, « L’actualité », page 1, colonne 5.

tombe pas sous les sens ». — Ce mot ne semble en aucun cas
vouloir dire pour eux : « ce qui, n’existant encore que dans
I'idée, peut prendre forme d’art ou devenir réalité vivante ».
Pour eux, il signifie quoi ? « une idée en l'air, une chimere sou-
vent un peu ridicule, toujours décevante ; un beau facile a ima-
giner, une fiction a 'usage des niais, des bourgeois bétes et des
filles publiques, chanteuses de romances ». — Bien plus, le seul
mot idéal annonce une tendance vers je ne sais quel spiritua-
lisme nécessairement désarmé de preuves positives ; il implique
une sorte de foi virtuelle, une espérance sans objet définissable,
que l'esprit rationaliste, sceptique, ironique, positif, matéria-
liste du siecle réprouve. Les naturalistes ou les réalistes ont la
prétention d’étre, en littérature, les représentants de la Science,
c’est-a-dire qu’ils entendent ne donner comme champ a leur
pensée que le domaine des réalités visibles, tandis qu’au con-
traire la grande pensée, inexplicable hippogriffe, saisit 'espace
insaisissable, plonge aux profondeurs, et, quelquefois, scienti-
fique sous le nom d’intuition, éclaire, avec le rayon jailli de ses
yeux, des abimes d’au-dela, ot I'on sent bien que « les possibi-
lités sont infinies ». [...]. Il 'y a qu'un immortel, et c’est I'Idéal 24.

Les haines de partis clivent la France et le monde. Lunani-
mité des sentiments se cherche et ne se retrouve plus. Les
chefs, qui devraient 'exemple, ne le donnent pas toujours. La
préoccupation de l'intérét individuel les trouble parfois ; la
peur des responsabilités les paralyse. Et les poetes vieillissants
s’apercoivent que l'idéal, avant d’étre social et politique, doit
étre intellectuel et moral. J’entends que nulle forme politique
n’a le don de communiquer a ses serviteurs, c’est a-dire a ses
chefs, les vertus qui forment son idéal.

214 AICARD (Jean), « L'immortel », Le Figaro, 42¢ année, 3¢ série, n° 210,
mardi 28 juillet 1896, page 1, colonnes 1-3.
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L’idéal républicain, comme tout autre, est affaire de probité
individuelle. L’honnéteté n’est jamais de la politique : c’est de
la morale 215!

Par son essence méme, la poésie est I'expression naturelle
des idéals de droit, de justice, de charité, de bonté, dont le
monde semble d’avoir une révélation nouvelle sous I’éclair des
incendies allumés par la torche de la hideuse Bellone alle-
mande, parmi le tumulte des cataclysmes sans nom qui se-
couent la terre. On dirait que, dans I’ébranlement de tout, les
sons ordonnés de « la lyre » ont quelque chose de rassurant et
de nécessaire. Au milieu des bruits d’épouvante, les ames sem-
blent appeler comme les petits enfants le rythme des berceuses
qui donnent les bons réves 216,

Sans doute nos hommes d’Etat, nos philosophes, nos grands
poétes, nos romanciers, font resplendir I'idéal de France, c’est-
a-dire I'idéal du monde ; mais, cet idéal, ce n’est pas eux qui
I'ont montré au peuple ni qui le maintiennent dans les coeurs
populaires. Pour cette tache, leur langage de lettrés est trop
raffiné. Amours, générosité, fierté sans jactance et bonté ;
I'idéal de France est né de I'Evangile, ce livre qui fut d’abord
une tradition orale et qui s’exprime en un langage simple, na-
turel, et en images familieres.

Ce qui maintient I'idéal humain, le réve d’entraide, de bon-
té, d’humanité, c’est la poésie populaire, c’est la chanson, celle

215 AICARD (Jean), Discours prononcé a la distribution des prix au cours
secondaire de jeunes filles de Toulon, La Méditerranée, 15¢ année, 5 aott
1897, page 2, colonnes 2-3.

216 ATCARD (Jean), lettre a Adolphe Brisson, écrite de Solliés-le-Vieux le
20 janvier 1917, publiée par Les Annales politiques et littéraires, n° 1754, 4
février 1917, page 119, colonne 3 et page 120, colonne 1.

qui dit la vie cordiale, les émotions de 'amour sans analyse,
l'acceptation du labeur quotidien, et les beautés de la terre, des
foréts, des blés nourriciers, des eaux murmurantes, de toutes
les forces naturelles soumises a ’homme 217,

En mars 1909, en s’adressant aux grands éleves du college
parisien Stanislas, Jean Aicard eut 'occasion de développer les
composantes principales de son idéalisme, en montrant no-
tamment qu’il conviait a la bonté et a la politesse 218.

D’une maniere générale, Jean Aicard fit sienne la belle pen-
sée en forme de « béatitude » qui orne le tombeau du grand
savant Louis Pasteur :

HEUREUX CELUI QUI PORTE EN SOI
UN DIEU, UN IDEAL DE LA BEAUTE
ET QUI LUI OBEIT
IDEAL DE L’ART, IDEAL DE LA SCIENCE
IDEAL DE LA PATRIE
IDEAL DES VERTUS DE L’EVANGILE 219

217 ATCARD (Jean), « Discours hommage a Pierre Dupont », octobre 1920,
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 40, piece n°
418, manuscrit autographe, 14 feuillets. Le texte cité est pris a la page 1.

218 Ce discours est publié in extenso dans 'annexe II, pages 195-203.

219 AICARD (Jean), « Le tombeau de Pasteur », Le Petit Marseillais, 29¢
année, n° 10440, mardi 29 décembre 1896, page 1, colonnes 1-2. — Louis
Pasteur et son épouse reposent dans une crypte creusée sous l'entrée de
I'Institut Pasteur a Paris. L’inscription ici citée orne plafond de I’escalier qui
conduit au tombeau.
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CONCLUSION

Au long de ce parcours dans la pensée philosophique de
Jean Aicard, j’ai tenté d’explorer son humanisme au travers du
concept de « pitié » en illustrant plus particuliéerement trois
étapes de la construction poétique de cette notion qui impregne,
par ailleurs, toute son ceuvre, notamment dans son théatre et
ses romans. Et si notre écrivain en a formé le cceur de sa pen-
sée, c’est qu’il était porté par une réflexion idéaliste a la re-
cherche d’'un Absolu métaphysique.

Au travers des définitions qu’il a données ou des conceptions
qu’il a développées, Jean Aicard n’a poursuivi qu'un seul but :
participer au progres spirituel de ’humanité en montrant qu’elle
avait plus a gagner en se divinisant elle-méme, en recherchant
son Idéal, plutot qu’en acceptant le Dieu tout fait des religions
monothéistes occidentales.

Certes, tous les idéalistes réunis n’ont pu donner une défini-
tion définitive de 1'Idéal, qui reste donc un Inconnu, un Inac-
cessible, mais qui, de ce fait, est aussi un Graal objet d’une
quéte perpétuelle, un appel permanent a s’élever dans les plus
hautes spheres de la pensée humaine.

Et pour avoir chanté la pitié en idéaliste, avec le langage de
la poésie, Jean Aicard a bien démontré la pertinence de ces
magnifiques maximes du philosophe Joseph Joubert, un ami
de Diderot et de Chateaubriand :

« On n’est bon que par la pitié.

« Il faut donc qu’il y ait quelque pitié dans tous nos sentiments
pour qu’ils soient bons, méme dans notre indignation, dans
nos haines pour les méchants. 220»

220 JOUBERT (Joseph), Pensées, page 53.

ANNEXE I

HENRI NER

Jean Aicard
et
la poésie philosophique*

Dans les siecles profondément religieux, la philosophie est
l’apanage de rares adeptes que le peuple, toujours respectueux
de ce qu’il ne comprend pas, admire de loin sans s’intéresser a
leur ceuvre. Que leur demanderait-il, en effet ? N’a-t-il pas, sur
toutes les grandes questions qu’ils agitent, en termes savants et
difficiles, des réponses simples et a sa portée dans son humble
et sublime catéchisme ? On n’a que faire d’'un pilote quand on
se croit au port.

Il n’en est pas de méme, aux époques ou la foi se meurt. En
attendant qu'une espérance nouvelle tombe de la bouche de
Dieu, 'homme — qui ne vit pas seulement de pain — réclame la
parole consolatrice a tous ceux qu’il a I'’habitude d’écouter,
parce qu’ils le charment ou qu’ils ’élevent. Et tandis que der-
riere la barricade des termes techniques, le philosophe de pro-

1 NDLR : NER (Henri, plus connu sous son pseudonyme Han Ryner), Jean
Aicard et la poésie philosophique, archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 57, piéce n° 60, manuscrit, 12 folios. Manuscrit iné-
dit, non autographe mais portant des corrections de la main de l'auteur.
Texte non daté, écrit juste aprés la parution du Dieu dans ’homme publié
en 1885.
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fession reste de plus en plus isolé au milieu de ses doctrines
cruelles, le poete, ce charmeur, voit une douleur a calmer et
s’efforce de 'endormir par ses chants.

Que sommes-nous ? Que pouvons-nous espérer ? se demande-
t-il si son esprit est porté aux grandes spéculations, s’il se sent
métaphysicien. Et a la métaphysique, ce chaos confus d’idées
qui parfois semblent vagues parce qu’elles sont grandes, mais
qui le plus souvent paraissent grandes parce qu’elles sont
vagues, il emprunte, comme Hugo, des images qui veulent étre
infinies et ne sont qu’indéfinies, ou comme Sully-Prud’homme,
des pensées abstraites que la poésie ne parvient pas toujours a
rendre vivantes.

Aussi au poete métaphysicien — pour si sublime que soit son
réve ; pour si nombreuses que soient les beautés séveres de sa
forme — nous préférons le poéete moraliste qui, abandonnant
les recherches insolubles et inutiles, se pose cette seule ques-
tion : Que devons-nous faire ? Nous 'aimons méme lorsque,
comme Musset, uniquement tourné vers un passé bien mort, il
pleure sur les ruines et maudit ’'homme puissant qui a fini de
démolir I'édifice chancelant et 1ézardé. Nous 'aimons surtout
quand, comme Jean Aicard, il s’efforce de prédire I’avenir et
par ses prédictions de le construire.

Ennoblir la poésie en la faisant morale, servir la morale en la
rendant poétique, fut certainement une des premieres ambi-
tions de Jean Aicard. Dans un recueil qu’il publia a 'age de dix-
neuf ans, Les Jeunes Croyances, cette noble aspiration se fait
déja remarquer. Songeant a nos croyances écroulées, il veut les
remplacer par I'amour. Aimer, est la moitié de croire ! Telle est
I’épigraphe qu’on trouve en téte de son premier livre.

Cette tendance philosophique est plus marquée encore dans
un poeéme populaire, dont la langue d’'une simplicité savante,
peut étre comprise du plus ignorant et admirée du plus exigeant,
dans Miette et Noré. Chaque chant y est précédé d’un prélude
qui est le plus souvent « la pensée philosophique, parfois mere
du chant, parfois née de lui. » Les morceaux les plus remarquables
a ce point de vue sont : Le Pressoir, De Profundis, ' Humanité.
Le poéte nous compare aux grappes de raisin, qu’on presse,
qu’on foule, qu’on broie,

Pour faire de la joie.
Telle,

Sous un écrou qui serre,
L’Humanité se tord,
Pleurant de misere

Et saignante a la mort.

Contre le mal, quel remede employer ? Inutile de tenter une
fois de plus la priere et d’attendre d’une puissance supérieure
le miracle qui guérit. On n’a que trop essayé de ce moyen.

Et tous ont crié, pleurant tous ensemble :
« Réponds, Dieu clément ! »

... Tous ont attendu dans les tabernacles
Que Dieu répondit,

Par sa grande voix, la voix des miracles,
A T’homme maudit...

Mais tous vainement, l'oreille a la porte,
Ils ont écouté...

« Justice du ciel, serais-tu donc morte
Dans I’éternité ? »
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Non, pas d’espoir frivole. La loi fatale meéne tout, étres et
choses. Sachons-le et prenons-en notre parti.

C’est la Force, et non la Justice
Qui tourne sur I’étrange essieu,
Tendresse, pitié, sacrifice,

Sont verbes inconnus de Dieu !

C’est en nous seuls que nous devons chercher un secours, en
nous seuls que nous pouvons le trouver :

L’Homme seul — la vie est étrange ! —
Sur tant d’étres en lutte entre eux,
Parfois, s’il le veut, se dérange,

Et souffre pour faire un heureux.

Et dans sa misere profonde

C’est par la que le plus obscur,

Juste — est plus grand que le grand monde
Et plus sublime que 'azur !

Cependant Miette et Noré est surtout et avant toute une
ceuvre populaire. L’action y tient une grande place ; la couleur
locale — la couleur provencale — fait tout 'ornement de I'ou-
vrage et I’émotion profonde et poignante qui nous saisit est le
poeéme lui-méme. Dans un livre ainsi concu, les réflexions phi-
losophiques ne pouvaient étre que I’accessoire.

II

Un penseur aussi puissant que Jean Aicard devait éprouver
le besoin de consacrer tout un livre a I'exposition de sa philoso-
phie.

C’est ce qu’il a fait en publiant Le Dieu dans 'Homme que
nous allons tacher d’analyser.

Ce n’est pas sans regrets que le poete voit s’évanouir 'an-
tique idéal. D’apres lui, les savants et les prétres 'ont toujours
su « le mot 1égué par le génie, »

Ce mot Néant qu’ont vu, suant le désespoir
Moise au mont Thabor, Christ a son agonie.

Mais, bons et charitables, ils voulaient épargner aux hommes
un supplice qu’ils connaissaient trop eux-mémes :

Ils songeaient : « Cachons-leur le vide du mystere !
Promettons-leur un Dieu qu’ils adorent d’en bas,

Et quelque Heureuse Terre ou tendent tous leurs pas ! »
Alors, s’étant juré de mourir pour se taire,

Ils proclamaient le Dieu, montraient du doigt la Terre,
Remontaient vers la foudre, et ne revenaient pas !

Malheureusement d’autres se sont servi « des faux Bons Dieux »
pour I'assouvissement de passions infames. L’homme a renon-
cé a la divinité, malgré la sombre terreur qu’il ressentit quand

Il ne vit rien du tout derriere les autels
Et reconnut qu’Isis était faite de voiles.

Pouvons-nous rester ainsi dans les ténebres profondes, sans
étoiles pour nous conduire sur la mer du doute ?
Le savant le pourrait peut-étre, car

Il a — se torturant lui-méme, —
L’orgueil de scruter le probléme.
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Mais I'ignorant,

L’ignorant, en proie au savant,

Oh ! celui-la, qu’il est a plaindre,
Lorsqu’il voit son flambeau s’éteindre,
Sans voir d’ou vient le coup de vent.

Pour lui, il faut un idéal. Avec quoi le construire ? Il faut un
Dieu. Ou le trouver ? Jean Aicard répete le cri désespéré de
Musset :

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu 2 ?

Comment répondre ? — L’histoire étonnée a déja assisté a la
genese d'un Dieu. Interrogeons-la. Elle nous dit que ce Dieu est
mort et, qu'avant de mourir, il s’est senti abandonné par la foi
a son ceuvre. Le poete nous fait assister a I’Angoisse de Dieu.
Le Christ, au jardin des Olives, devient la proie d’'un doute tor-
turant, il se demande si la Bonne parole qu’il a préchée a tous
est la vérité. Il appelle le Pere, et le Pere ne répond pas. Cou-
vert d'une sueur sanglante, il sent venir le Néant. Il pleure ;
mais du moins il veut épargner ces pleurs aux autres hommes :
qu’ils continuent de croire en lui, en sa Justice. Leur arracher
cet espoir supréme serait une cruauté. En ce moment, I'impos-
teur sublime est vraiment Dieu, il est Dieu par la pitié, par la
charité ; il est « divin d’humanité ».

La bonté de Jésus, chacun de nous peut I'imiter. Chacun de
nous peut et doit étre Dieu a son tour. Il n’a pour cela qu’a
écouter son cceur. Car le Dieu qui est en nous n’est pas '’Esprit
qui ne sait qu’analyser, c’est-a-dire détruire, et qui finit, au mi-

2 NDLR : Alfred de Musset dans Rolla.

lieu de négations contradictoires, par s’aveugler lui-méme ;
c’est le Coeur, ce sublime médecin des maux causés par I'esprit.
Telle est I'idée qui devient vivante et poétique dans la belle
piece intitulée Le Christ a '(Edipe.

111
C’est a la poésie a dégager ce Dieu, a nous donner

Ce but mystérieux de nos coeurs incertains
Un idéal réel.

C’est au poete a

Faire naitre, parlant et chantant sous le ciel,
L’ordre et le beau, des flancs monstrueux du réel.

La véritable poésie, celle qui peut remplir ce noble réle, n’est
pas la parade théatrale qui joue a la rime et fait, devant la foule
ébahie, d'inutiles tours de force.

Non,

Chanter, c’est allumer son ame,
Et I’élever haut, toute en flamme,
Glorieuse comme un soleil.

Jean Aicard veut faire, jusque dans les moindres détails
I'ceuvre du poete tel qu’il le comprend ; et, pour nous donner
une morale complete, il ne dédaigne pas de descendre aux pré-
ceptes particuliers. Les piéces intitulées : Indulgence, A un juge
sévere, Savoir consoler, Le bon travail, montrent combien les
regles de conduite les plus simples peuvent étre développées
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poétiquement. Nous ne les analyserons pas, car la morale de
l'auteur peut, comme celle de I'Evangile, se résumer en ces
mots : Aimez-vous les uns les autres !

Il est cependant un point, — le point douloureux de notre
société actuelle, — sur lequel il insiste tout particulierement. Il
s’agit de la lutte des classes. Le poéte I'attribue a un malenten-
du, qu’il faut faire cesser. Lisez 'Ami Fritz et le Mendiant ; vous
y apprendrez qu’il ne faut pas passer, sans détourner la téte,
devant le pauvre qui insulte a votre luxe. Ce stoicisme fait de dé-
dain est une injure plus cruelle que celles qu’on vous adresse.
Non, secourez le malheureux qui vous montre le poing, s’il a
besoin de secours. Sinon, adressez-lui du moins quelques pa-
roles bienveillantes qui ’apaiseront. Ce que le pauvre reproche
surtout au riche, c’est d’étre fier ; si le peuple parlait un francgais
plus pur, il dirait plutot que le bourgeois est béte. Ne soyons
pas fiers, car la bétise est souvent un danger. L’habileté méme
en serait peut-étre un plus grand aujourd’hui.

Et Machiavel n’a plus quun seul salut : ’Amour. Ayons pi-
tié, d’ailleurs, car quiconque attaque a souffert. On ne fait pas
le mal sans cause : on rend le mal.

... Pour clore enfin I’éternelle bataille

Il faut dire : Pardon ou 'on dit : Représaille.

L’homme est un animal imitateur : le précepte a sur lui moins
de pouvoir que I'exemple. Aussi les récits de faits héroiques oc-
cupent-ils dans le livre une tres large place.

Les critiques méme qui n’ont pas voulu comprendre le phi-
losophe profond qui est en Jean Aicard, admirent la fagcon dont
il conte et la partie narrative du Dieu dans 'Homme est plus

connue que sa partie dogmatique. Au moment de la publica-
tion du volume, on a cité partout : Amour au drapeau, Le bal-

lon du Siege, le Mousse. On a reconnu que ces pieces ne seraient
pas déplacées dans la Légende des siecles. Nous n’aimons pas
moins une légende tres pittoresque : Ce que le beeuf disait a
Iane ; ou encore 'histoire de ce Forgeron qui, parce qu’il avait
fait honnétement son travail, recommencant son dur labeur
quand la barre de fer déja forgée avait une paille, sauva un ré-
giment entier.

Mais nous aurions tort d’insister sur un point que nul n’ignore
et de plaider longuement une cause gagnée d’avance. Nous
avons voulu seulement, dans ce rapide travail, mettre en lu-
miere un c6té trop méconnu du talent de Jean Aicard et cher-
cher la place qu’il doit occuper parmi les poetes qui sont des
penseurs.

Comme Musset, qu’il reconnait d’ailleurs pour son maitre,
Jean Aicard cherche dans son cceur et sa poésie et sa philoso-
phie. Mais tandis que I'un, mal préparé par la peinture d’'un
milieu vicieux et corrompu se plonge en des tristesses sans
fond et n’a plus d’espoir qu’en un Dieu auquel il ne croit pas ;
lautre, qui a étudié d’abord I’'humanité simple et bonne dans le
paysan de nos campagnes, trouve une supréme consolation
dans la vue de ’'homme, de 'homme qui est Dieu et qui est le
seul Dieu.

Henri Ner
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ANNEXE II

JEAN AICARD

Bonté et Politesse!

MESSIEURS,

Je suppose que si ’honneur de vous présider échoit aujour-
d’hui a un poéte qui s’est toute sa vie réclamé du titre d’idéa-
liste, c’est que (sachant bien qu’il ne pourrait vous quitter sans
vous adresser quelques paroles) — vous avez désiré quun ins-
tant il vint vous parler des choses que vous aimez avec lui.

On dit beaucoup que notre époque est réfractaire a tout
idéalisme. On dit que la bonté est partout mise en oubli par des
générations qui, pressées de conquérir toutes les satisfactions
matérielles, se bousculent et s’entr’écrasent sans prendre la
peine de s’en excuser ; on dit que la politesse ne se rencontre
depuis longtemps ni dans les wagons, ni dans les autobus. Elle
ne court pas les rues.

Si tout cela est vrai, il devient opportun de parler bien haut
d’idéal, de bonté et de politesse, entre nous qui aimons encore
ces choses surannées.

1 NDLR : AICARD (Jean), Bonté et Politesse, allocution adressée aux éleves
du college Stanislas le 21 mars 1909 ; publiée dans CALVET (Jean), La Prose
de Jean Aicard, section VI « Essais », pages 237-243. Une ébauche sans
titre aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 31,
piéce n°® 230 « Vieux vers et v. prose » ; manuscrit autographe, 15 folios.
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Messieurs, ne laissons pas affirmer par les sceptiques que
I'idéal c’est ce qui n’existe pas et ne pourra jamais se réaliser
dans la pauvre nature humaine, considérée comme a tout ja-
mais méprisable.

Ceux qui parlent ainsi ne s’apercoivent pas que leur mépris
ne peut exister qu’en vertu d'une comparaison tacite mais idéa-
liste entre ’humanité qu’ils condamnent et une humanité meil-
leure qu’ils révent en dépit d’eux-mémes.

Aussi est-on quelquefois idéaliste inconsciemment, et c’est
la moins bonne maniere.

Constatons d’abord que la vie est idéaliste dans son essence.

L’éternel désir, I'éternelle espérance d'un « mieux » hypo-
thétique la renouvellent sans cesse. Les esprits les plus maté-
rialistes affirment que telle est la loi de I’évolution physique
des étres.

Il serait étrange de voir les mémes esprits contester a la vie
consciente le privilege de concevoir un idéal et de s’embellir
peu a peu de son réve, comme on voit passagerement le regard
humain s’embellir tout a coup d’une pure émotion de I'ame.

Qu’est-ce donc que l'idéal ? Ce qui n’est encore que dans
I'idée, un devenir possible ; et il y a de faux, de mauvais idéals
— mais quand nous disons I'idéal tout court, nous entendons —
n’est-ce pas ? — celui qui dépasse encore et toujours la plus
noble vie humaine.

On accuse cet idéal lui-méme de bien des méfaits. La vision
de beautés imaginaires, plus ou moins réalisables, détourne
facheusement, dit-on, I'idéaliste des vulgaires besognes quoti-
diennes, le rend inapte a la vie commune, a la banale action
nécessaire, le conduit a I'impuissance par le dégotit de ce qu’il
voit et par 'orgueil qu’il éprouve d’étre le créateur solitaire des
plus chimériques beautés.

Un idéal qui peut entrainer ’égoisme a de telles erreurs n’a
pas été revu et corrigé par le coeur ni par la raison ; il n’a pour

lui quune beauté paienne ; il a oublié de se tremper aux sources
délicieuses de la sympathie humaine ou évangélique.

L’idéal vrai n’entraine point ’'homme, non pas méme l’artiste,
non pas méme le savant de génie, a un isolement stérile. Il im-
pose au contraire le sentiment profond de 'unité de la vie uni-
verselle, c’est-a-dire de la solidarité ; il impose la pitié, la chari-
té, la bonté... et méme la politesse. Rappelez-vous ce cri de Sul-
ly Prudhomme :

Un Songe

Le laboureur m’a dit en songe : Fais ton pain,
Je ne te nourris plus, gratte la terre et seme.

Le tisserand m’a dit : Fais tes habits toi-méme.
Et le macon m’a dit : Prends ta truelle en main.

Et seul, abandonné de tout le genre humain
Dont je trainais partout 'implacable anatheme,
Quand j'implorais du ciel une pitié supréme,
Je trouvais des lions debout dans mon chemin.

J’ouvris les yeux, doutant si ’aube était réelle :
De hardis compagnons sifflaient sur leur échelle,
Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés ;

Je connus mon bonheur et qu’au monde ol nous sommes
Nul ne se peut vanter de se passer des hommes ;
Et depuis ce jour-la je les ai tous aimés 2.

2 NDLR : PRUDHOMME (Sully), Poésies de Sully Prudhomme, 1866-1872,
« Les épreuves. Action », page 51. — Le poéme est cité ici d’apres cette édi-
tion.
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L’idéal bien compris reléve, aux yeux des travailleurs, leur
tache quotidienne. Il leur apprend que servir, rendre des ser-
vices, est une dignité. Il leur montre les nobles responsabilités
que comportent toutes les besognes humaines, car toutes se
relient entre elles, chacune étant nécessaire a toutes les autres.
Le poete dont je viens de vous citer le beau sonnet devenu po-
pulaire, disait fréquemment : « chacun de nous a un moyen
bien simple d’assurer la grandeur de la patrie, et c’est d’exécu-
ter pour le mieux, chacun de son coté, notre métier quel qu’il
soit ».

Aussi la plus humble des taches est une contribution a cet
idéal : la grandeur, la gloire d’un pays.

Faute d’idéal, les civilisations les plus scientifiques, a leur
apogée méme, ne sont que des barbaries perfectionnées, plus
redoutables et moins estimables que la sauvagerie préhisto-
rique.

Que si 'idéaliste vient a se montrer orgueilleux de lui-méme,
il est facile de le réduire a 'humilité. Disons-lui bien vite qu'un
beau désir d’étre sage ne suffit pas a nous donner la sagesse. En
vérité, ce serait trop commode. Nul n’a prétendu qu’étre idéa-
liste fiit un mérite ; ce n’est qu'une aspiration, une tendance, et
le mérite ne commence qu’au moment ou la tendance et I’aspi-
ration réagissent contre les instincts par un effort vraiment ac-
tif, sincére et soutenu.

L’idéaliste, le réveur de chimeres, si haut qu’il ait placé son
réve, n’est qu'un homme, et rien d’humain ne lui est hélas !
étranger. C’est méme la raison pourquoi il a concu l'idéal. Il
s’est regardé dans son humanité faible, instinctive, misérable
— et c’est par mépris de ce qui en lui est trouble et obscur qu’il
a révé beau, rayonnant et pur ; mais son réve ne saurait le trans-
former d’'un coup, comme par miracle ; I’étoile ne peut que le
diriger dans la nuit ou tant d’autres cheminent au hasard ; il va
du moins, lui, vers une clarté.

Rappelez-vous le magnifique vers du pere des poetes mo-
dernes, Victor Hugo :

Du fond de I'idéal c’est Dieu qui nous fait signe.

Cest surtout a la bonté que I'idéal nous convie ; mais prenons
bien garde que toutes les bontés ne sont point également re-
commandables.

La bonté naturelle, purement instinctive, peut étre vaine ou
meéme dangereuse, parce qu’il lui arrive de contrarier, ou méme
d’empécher la justice ; elle est suspecte.

L’idéale bonté exige ’éducation de la bonté naturelle. Savoir
ne pas se laisser emporter au hasard par la bonté impulsive,
c’est-a-dire égoiste, par le plaisir qu'on éprouve a plaindre et a
soulager en soi la souffrance d’autrui, voila la bonté utile, sur-
veillée qu’elle est par l'intelligence et la raison. Et peut-étre n’y
a-t-il de bonté estimable que celle qui sait s’allier a la justice dont
elle humanise les arréts sans y mettre obstacle. Savoir méme
ne point paraitre bon, afin d’étre juste c’est le chef-d’ceuvre de
la bonté éclairée, son sacrifice divin, car c’est ainsi que, plus
douloureuse, elle se transfigure en idéal générateur de bien.

Bonté juste, pitié efficace, étes-vous des idéals de tous points
réalisables ? Non, certes ; mais n’est-il pas admirable que cette
innombrable humanité, si imparfaite, puisse concevoir un réve
utile d’irréalisable perfection ?

Messieurs, il faut étre idéalistes ; il faut essayer d’étre bons
et — c’est encore un idéal — il faut étre polis.

Politesse, urbanité, civilité, — qu’est cela ? sinon civilisation,
c’est-a-dire réalisation partielle de I'idéal social ?

N’oublions pas que politesse signifie, au fond, domination de
soi, effort de bienveillance quand méme, respect des autres, de
leurs opinions, de leur conscience, de leur noble valeur, parfois
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au contraire de leur misere morale, et toujours et partout, tout
simplement, respect de la figure humaine.

La politesse revét parfois, en les rendant plus mordantes, la
malice, I'ironie, la cruauté méme des méchants ; mais du moins
leur masque qu’elle leur impose rappelle a tous et a eux-mémes
qu’il est mieux d’étre bienveillants et aimables.

La politesse peut devenir la forme expressive d'une habi-
tuelle bonté, qui pudiquement répugne a dévoiler ses trop vifs
attendrissements ; elle préte aussi parfois une allure enjouée
aux plus magnifiques héroismes. Elle est une gloire chevale-
resque, bien francaise... Nous avons ici le droit et le devoir de
saluer au passage le panache de Cyrano.

Avouons cependant, messieurs, que ce n’est plus le temps
aujourd’hui, et je le déplore, d’aimer avec exces la politesse :
elles est devenue un idéal trop périlleux. Une anecdote va vous
expliquer ma pensée sur ce point.

Avant le regne de l'auto, on a pu voir un jour ceci. Un vieil-
lard, d’ailleurs illustre, dans un omnibus parisien se trouvait
assis a c6té d’'une voyageuse d’un certain age et qui lui était in-
connue.

Quand elle fut pour descendre, 'homme de génie se leva,
descendit avant elle du lourd véhicule et, piétinant dans la
boue de la rue, il tendit a la dame sa main courtoise. Il comp-
tait bien, et sans méme y songer, que le conducteur tres poli lui
donnerait, par égard pour ses beaux cheveux qui étaient tout
blancs, le temps de remonter en voiture. Vous devinez qu’il
n’en fut rien. Tandis qu’il saluait tres bas, les chevaux reparti-
rent au grand trot et le pauvre grand homme, c’était M. Miche-
let, regarda piteusement s’éloigner 'omnibus ou pas une seule
personne ne put imaginer une seconde qu’il était la victime naive
de sa courtoisie. Il y a, en effet, a notre époque, des choses tout
a fait invraisemblables... Eh bien soyons polis quand méme, le

plus longtemps possible, messieurs, dussions-nous quelquefois
rentrer chez nous a pied.

Il ne faut pas tout concéder au siécle de 'arrivisme, ah ! mais,
non !

Messieurs,

... Un de vos maitres a bien voulu me demander de ne pas
vous quitter sans vous avoir cité une vingtaine de vers ou j’ai
tenté d’exprimer quelque chose de nos communes aspirations.

Les voici :

Un pour tous.

Et ne dis pas : « Seul pour le nombre,
Quel bien fera mon humble amour ? »
Que chacun soit flambeau dans 'ombre :
Les ténebres verront le jour.

Ce matin, dans la fourmiliere,

La pluie a fait 'éboulement ;

La tribu des fourmis entiére

S’est mise a 'ceuvre — vaillamment.

Et chaque fourmi solitaire
Ayant, sans hate et sans délais,
Porté dehors son grain de terre,
Tout fut sauvé dans leur palais.

Que chaque homme console un homme,
Fasse un bien, donne une pitié...

Ne t’occupe pas de la somme :

Le pain sera multiplié.
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Le pain ? — L’homme vit d’autre chose ! Les hommes ne sont forts, bons et justes, qu’en foule :

Le pain qui manque, c’est 'amour... Ils s’achévent ensemble, aucun d’eux n’est entier.
Que le geindre dorme, — s’il 'ose !
Toi, dans la nuit, chauffe ton four ! Malgré toi tous les morts t’ont fait leur héritier ;
La patrie a jeté le plus fier dans son moule,
Laisse ton siecle — le temps coule — Et son nom fait toujours monter comme une houle
S’égayer, sceptique et moqueur... De la poitrine aux yeux I’enthousiasme altier !
Un seul mot nourrit une foule :
A tous les cceurs suffit un coeur3 ! Viens, il passe au forum un immense zéphire ;
Viens, 'héroisme épars dans l'air qu’on y respire
Un seul mot pour terminer, chers jeunes hommes. Le poéte Secoue utilement les moroses langueurs.
vous remercie de votre accueil cordial. Il est de ceux qui pen-
sent que la premiere des gloires — la gloire idéale — n’est pas Laisse a travers ton luth souffler le vent des ames,
d’étre admiré, fat-ce exagérément, mais d’étre aimé, ne fht-ce Et tes vers flotteront comme des oriflammes
qu’un peu... Et comme des tambours sonneront dans les cceurs4. ]

Je vous remercie profondément des sympathies que vous
m’avez témoignées et dont le souvenir réconfortant restera
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dans mon cceur.

[ NDLR. — Dans I’ébauche manuscrite, Jean Aicard avait prévu de
citer, au lieu du poeme « Un songe » de Sully Prudhomme, cet autre
poéme du méme recueil, exprimant la méme idée :

La Patrie

Viens, ne marche pas seul dans un jaloux sentier,
Mais suis les grands chemins que 'humanité foule ;

3 NDLR : AICARD (Jean), Le Dieu dans l’homme, « Un pour tous », pages 4 NDLR : PRUDHOMME (Sully), Poésies de Sully Prudhomme, 1866-1872,
113-114. Le poeme est cité ici d’apres cette édition. — Dans la cinquieme « Les épreuves. Action », page 50. — Le poéme est cité ici d’apres cette édi-
strophe, le « geindre » est 'ouvrier boulanger qui pétrit le pain. tion.
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ANNEXE III

A la mémoire de Jean Aicard *
Discours prononcé par Madame Paulin-Bertrand,
a linauguration du médaillon de Jean Aicard,
aux “Lauriers-Roses”, a La Garde.

Mesdames, Messieurs,

Puisque nous sommes réunis aujourd’hui pour nous souve-
nir ensemble de ’ami disparu, — et toujours présent — nous ne
pouvons mieux faire que nous rappeler ses qualités d’homme
et réfléchir a l'influence qu’a travers son ceuvre elles doivent
prendre sur I'ensemble francais.

Jean Aicard eut, comme trait dominant de son caractere, la
bonté. Il était bon par nature, et il fut bon par choix, apres qu’il
et connu quel risque d’infériorité comporte la bonté dans la
bataille de la vie littéraire et méme la vie tout court.

De cette bonté, il tira I'obligation de mille devoirs qu’il jugeait
essentiels dans les rapports humains, qu’il pratiqua et qui se
formulent a chaque page de son ceuvre. Il en tira surtout cette
volonté d’étre utile par son art, d’étre I’éducateur qui sert son
pays moralement comme le soldat sert effectivement. Ce titre
d’éducateur, il aimait qu’il lui fit donné. Peut-étre I’estimait-il
plus beau, plus vaste, plus général que celui de poete ? Aussi,

* NDLR : La Provence illustrée. Revue de la cote d’azur varoise, 5¢ année,
n° 30, juin 1925, pages 64-65.
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pour complaire au doux esprit qui sans doute est penché sur
nous, est-ce de I’éducateur que nous nous entretiendrons.

Chez 'homme aux conceptions sainement réalisatrices, la
préoccupation du devenir général se traduit par le dessein
d’améliorer son milieu immeédiat, celui sur lequel la connais-
sance qu’il en a lui permet d’agir avec quelque efficacité ; son
milieu immédiat... c’est-a-dire sa patrie, une humanité qui est
lui-méme porté a son extréme puissance.

Ce devoir, si largement universel, de travailler au progressif
devenir de son pays, Jean Aicard s’y est appliqué de toute sa
ferveur, par le livre et par la parole. Sa patrie provencale a don-
né a la grande patrie, qui se I'est assimilé, par ce que les quali-
tés francaises ont d’adéquat au meilleur de la race latine, ce bon
ouvrier des ceuvres de justice, de paix, d’accord humain. Il a
reconnu que ces ceuvres sont comme la raison d’étre de la France
et son apport rayonnant au fonds commun des civilisations.
Aussi sa foi en les destinées de la France n’a-t-elle jamais eu sa
minute de renoncement.

Aux heures les plus angoissantes, de 1914 a 1918, le coq n’a
chanté pour lui que la confiance et ’espoir. Et le poete a répété
ces chants. Il les a rythmés, il les a écrits ; il les a clamés dans
ses conférences. Et beaucoup d’hommes, qui doutaient, écrasés
d’horreur, lui ont di le réconfort... la fierté de croire en ’avenir
de la France.

Apres qu’eiit pris fin le grand massacre, dans la paix aux
promesses encore mystérieuses, Jean Aicard ne cessa d’inter-
roger cet avenir francais, qu’il révait comme une suite logique
et un développement harmonieux du passé. Car il faut que
notre orgueil national le dise : le passé francais, malgré les bas-
sesses ou les crimes inséparables de la condition humaine, des
artifices politiques, a été beau ; il a été, le plus souvent, tres
haut, trés noble, trés désintéressé. Et le peuple le sait, qui nous

a transmis son histoire, I'histoire de ses conducteurs, sous
forme de si pures légendes.

La vision future que Jean Aicard eut des destins francais est
optimiste comme est la vision rétrospective du peuple ; et elle
est optimiste précisément parce que Jean Aicard a beaucoup
vécu pres du peuple des campagnes provencales. Ces longues
années de contact cordial et confiant de part et d’autre, ont été
une lente enquéte dont il jugeait indiscutables les conclusions.
A cause de ce qu’il savait de Iintelligence et du coeur populaires,
il affirmait que toutes leurs intuitions discernent la justice et
que leur tendance constante est vers le bien. Naturellement, il
y a des exceptions, des défaillances ; tels qui admirent le bien
pratiquent le contraire ; mais tout cela est di a des influences
extérieures qui pourraient étre annulées sans trop de difficul-
tés. En tous cas, il lui apparaissait nettement que le peuple de
France, sain, averti, volontiers ironique, est immunisé contre
les théories d’outrance et de ténebres, et que les doctrines de
régression ne parviendront jamais a le rejeter vers les stades
primaires, injustes et violents.

Jean Aicard envisageait donc comme assuré ’'avenir de la
civilisation francaise, pour ce motif que chaque parcelle de la
masse détient une part tres consciente de cette civilisation. Et
sa confiance dans la masse francaise I’a conduit a penser qu'un
appel vers la morale qu’elle pratiquait dans ses ages religieux
peut encore lui étre transmis. Il eut la ferme croyance qu’elle
I’entendrait aisément, parce que des sonorités tres pures, tres
claires, sommeillent en elle, que réveillera le choc des paroles
harmoniques.

L’'un des derniers livres de Jean Aicard, tout petit livre au-
quel il assignait une grande place dans son ceuvre morale,
« Comment rénover la France » est cet appel et cet enseigne-
ment a la conscience du peuple.
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Aux parties actuelles, ou les faisceaux d’ames que formaient
les religions se sont déliés, Jean Aicard dit en substance : Pre-
nez garde que la division des esprits, c’est la mort du groupe
social. Si vos enfants ne savent plus communier par le sens du
divin, unissez-les par la plus haute conception purement hu-
maine : celle d'une morale unique, comportant la connaissance
et I’acceptation du devoir national, d’ou découleront ’apercep-
tion et la pratique de tous les autres devoirs. Et pour que cette
morale soit vraiment unique et vraiment nationale, formulez-la
comme les lois, en des textes précis que les instituteurs dépose-
ront dans la mémoire de tous les écoliers. Vous aurez rendu
une base spirituelle a I'union des citoyens, qui, seule, assure
votre durée.

Ayant ainsi posé le principe impératif de la morale nationale,
Jean Aicard en fit ensuite comme une technique d’application.
Elle forme un tout. Elle est le livre de I'Unité morale — vivant
et opérant comme un fait. Ce sont les faits d’ailleurs qu’elle
présente en causes ou appelle en exemples.

Le fait chrétien est a 'origine... il est l'origine de la morale
moderne, donc des formes sociales modernes. Sans sa connais-
sance, I'histoire du monde, depuis bient6t deux millénaires, est
incompréhensible, puisque les événements de I’histoire ne sont
que les résultats matérialisés des causes morales.

« Le plus grand des livres civilisateurs, c’est 'Evangile », dit
le Petit Livre. Et, en vérité, son influence, soit directement, soit
par voie de réactions conséquentes, a régi tous les actes, modi-
fié toutes les manieres d’étre de 'humanité. Tout ce qui sera,
dans le futur des civilisations, procédera encore de lui. Jésus-
Christ est donc une des forces les plus puissantes qui aient md,
et de facon durable, les destinées terrestres. Sous prétexte de
neutralité religieuse, on ne saurait taire aux enfants son nom et
cacher I'immensité de son ceuvre humaine. Le livre de Jean Ai-

card rend au Christ sa place historique, celle qu’il semble tou-
jours puéril de refuser a 'homme pour en priver le Dieu.

Il faut une morale, affirme le Petit Livre, et il faut enseigner
cette morale. La, Jean Aicard se fait lui-méme 1’éducateur.
Sous forme de courtes sentences, trés détachées les unes des
autres, dans leurs sens particuliers mais se compénétrant par
leurs bases profondes, il expose les grandes lois morales, celles
qu’a prises a la primordiale conscience sociable le Décalogue ;
puis il passe aux lecons sur les vices et les fautes, ce que la mo-
rale religieuse appelle le péché ; enfin sur les vertus, les obliga-
tions individuelles et celles de solidarité.

Rien n’est net, clair, pratique, comme ce petit catéchisme
d’unité morale ; rien n’est plus évangélique, c’est-a-dire supé-
rieurement et librement humain.

Il n’est pas un livre de circonstance fait a propos et a cause
de la guerre. La guerre y intervient comme argument, comme
démonstration, comme preuve non comme mobile nouveau
des opinions de I'auteur. « Comment rénover la France » était
en virtualité dans I’ceuvre entier de Jean Aicard. S’il I'en a dé-
gagé et isolé, ce fut pour apporter son effort plus direct au
grand travail de reconstruction francaise.

Si les instituteurs de France adoptaient, d'un cceur sincere,
ce petit livre, il serait pour eux le moyen tangible de concorde
nationale. Il ne discourt pas sur l'obligation ou la beauté de
I'union, il unit en vérité. Aux petits chrétiens, il enseigne la mo-
rale qu’ils retrouveront au catéchisme avec ses compléments
surnaturels ; des autres enfants, il ferait des chrétiens sociale-
ment semblables aux croyants, c’est-a-dire de braves gens et
des Francais selon la France.

On ne le tient pas entre les mains sans émotion ce petit
livre, ce rien de substance matérielle, qui contient de si hautes
possibilités spirituelles. Sous ses especes, vit effectivement la
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formule de fraternité, celle qui, acceptée par tous en toute sim-
plicité, réaliserait I'unité morale, la cohésion des ames indis-
pensables a l'avenir et au devenir d'un grand pays, surtout
lorsqu’il est, comme presque toutes les patries modernes, fait
de races infiniment diverses.

La France n’est indifférente a aucun peuple. Tous sont des
témoins qui, avec passion — que ce soit amitié, haine ou envie
— la regardent vivre. Les Francais, formés par cette douce doc-
trine, qui emprunte humainement la pureté de ’'Evangile, ren-
draient a ces témoins attentifs 'impression de la forte conti-
nuité francaise. L'unité de la patrie, dans le temps immuable et
dans les hommes qui passent, ne serait pas seulement réelle,
elle serait apparente. On reverrait a la France sa figure de 1é-
gende : belle, noble, généreuse, courtoise, probe, désintéressée.

Et ce serait I'ceuvre de notre ami, du grand juste que fut
Jean Aicard.
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HENRI BERGSON

Henri Bergson naquit a Paris le 18 octobre 1859 d’un pere juif
polonais et d'une mere juive anglaise. Il passa ses premieres
années a Londres puis ses parents revinrent en France et Henri
fit ses études au lycée Fontanes. Premier prix au concours gé-
néral de mathématiques en 1877, il préféra toutefois les huma-
nités et entra a Ecole normale supérieure en 1878 ou il réussit
I’agrégation de philosophie en 1881.

Apres quelques années d’enseignement en province — a An-
gers et Clermont-Ferrand — il soutint sa these de doctorat és-
lettres en 1889.

De retour a Paris, il enseigna au lycée Henri-IV. En 1892 il
épousa Louise Neuburger dont il eut une fille, Jeanne.

Maitre de conférences a I’Ecole normale supérieure en 1898,
professeur en 1899, professeur au College de France en 1900, il
fut élu en 1901 a I’Académie des sciences morales et politiques
puis, le 12 février 1914, a ’Académie francaise.

En 1921, il fut le premier président de la Commission inter-
nationale de coopération intellectuelle — qui deviendra en 1946
I'Unesco — chargée d’étudier les conditions favorables au main-
tien de la paix internationale.

Prix Nobel de littérature 1927, il ne put se rendre a Stockholm
étant a moitié paralysé par un rhumatisme déformant qui le
handicapera jusqu’a son dernier jour.

Il renonca a tous ses titres et honneurs plutot que d’accepter
les lois antisémites du gouvernement de Vichy. Bien qu’ayant
moralement adhéré au catholicisme, il n’alla pas jusqu’a la
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conversion effective pour ne pas donner le sentiment d’aban-
donner ses coreligionnaires a ’heure de I’épreuve.
Il mourut a son domicile parisien le 3 janvier 1941.

Principales ceuvres : Essai sur les données immédiates de la
conscience (1889), Matiére et Mémoire (1896), L’Evolution
créatrice (1907), Les Deux Sources de la morale et de la reli-
gion (1932) ; ainsi que Le Rire (1900), un essai sur la significa-
tion du comique.

Jean Aicard ne semble pas avoir connu Henri Bergson — de
onze ans plus jeune que lui — avant que le philosophe ne pose
sa candidature au fauteuil d’Emile Ollivier décédé le 20 aofit
1913.

Emile Ollivier avait en effet exprimé le veeu d’avoir Bergson
pour successeur académique et, des le mois de septembre, sa
veuve Marie-Thérese se mit en campagne et tenta de rallier a
sa cause un maximum d’académiciens, au premier rang des-
quels Jean Aicard .

L’Académie déclara la vacance du fauteuil d’Emile Ollivier
dans sa séance du jeudi 25 septembre et Bergson posa aussitot
sa candidature... malgré la réputation de son prédécesseur
dont l'action politique tres contestée n’avait toujours pas été
oubliée :

1 Pour les relations entre Emile Ollivier, son épouse Marie-Thérése et
Jean Aicard, voir AMANN (Dominique), « Jean Aicard et les Ollivier », Ai-
cardiana, 2¢ série, n° 33, 15 avril 2021, pages 7-93. En ce qui concerne plus
spécifiquement Henri Bergson, voir les lettres de Marie-Thérése a Jean Ai-
card n° 19, jeudi 18 septembre 1913, pages 48-50 ; n° 20, 20 septembre
1913, pages 50-51 ; n° 21, dimanche 19 octobre 1913, pages 51-52 ; n° 24,
lundi 5 janvier 1914, pages 54-55 ; n° 26, mardi 3 février 1914, pages 56-57 ;
n° 27, mardi 7 février 1913, pages 57-58 ; et n° 28, mardi 17 février 1914,
pages 59-60.

Une succession difficile 2.

Nous avons annoncé, il y a déja huit jours, que lorsque la
vacance du fauteuil académique de M. Emile Ollivier serait an-
noncée par ’Académie dans le délai réglementaire d'un mois,
M. Bergson serait candidat a cette difficile succession, d’ail-
leurs assez lointaine, les deux fauteuils d’Henri Poincaré et de
Thureau-Dangin attendant d’étre pourvus de titulaires.

Il est, d’ailleurs, périlleux de succéder a '’Académie a celui
qui n’y fut jamais régulierement admis, a I'apologiste complai-
sant du Second Empire, des traditions du Coup d’Etat au dé-
sastre de Sedan, bref de présenter 1'éloge de celui qui fut
« ’homme au cceur léger » dont ’Académie francaise refusa le
discours et qu’elle toléra dans ses rangs.

M. Bergson, qui est un philosophe fort a la mode — et d’ail-
leurs d’indiscutable savoir et fort éloquent — n’aura sans doute
point de concurrent : son habileté seule saura rendre suppor-
table I’éloge d’un tel historien.

Dans la séance du 12 février 1914, ’Académie eut a pourvoir
trois fauteuils vacants : le journaliste et auteur dramatique Al-
fred Capus (1857-1922) succéda au mathématicien et philo-
sophe Henri Poincaré (1854-1912), ’avocat historien Pierre de
La Gorce (1846-1934) a I'historien Paul Thureau-Dangin (1837-
1913) et le philosophe Henri Bergson (1859-1941) & Emile Olli-
vier (1825-1913).

Trente et un académiciens étaient présents et quatre absents :
Louis Duchesne, Jean Aicard, Edmond Rostand, Anatole France.
Le général Lyautey, élu mais non encore recu, ne put donc pas
prendre part au vote.

2 Gil Blas, 35¢ année, n° 13371, mardi 30 septembre 1913, « Echos », page
1, colonne 3.
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Jean Aicard et sa sceur débuterent 'année souffrants et donc
reclus a La Garde. Sur les instances pressantes de Marie-Thérese
Ollivier, Jean envisagea jusqu’au dernier moment de regagner
la Capitale pour participer a ’élection de Bergson mais sa mau-
vaise santé le forca in extremis a y renoncer.

Pour le fauteuil d’Emile Ollivier, deux candidats s’étaient
présentés : Henri Bergson qui obtint dix-neuf voix et le mo-
deste Charles de Pomairols qui n’en réunit que neuf ; il y eut
trois bulletins blancs.

Les élus de cette séance durent toutefois attendre la fin de la
guerre pour étre officiellement recus sous la Coupole. Henri
Bergson y entra le 24 janvier 1918, mais Jean Aicard ne put se
rendre a cette séance académique, étant retenu a La Garde par
les progres de la maladie qui allait 'emporter en 1921.

En revanche, notre écrivain envoya a Henri Bergson, en juin
1914, un exemplaire de son ouvrage sur Alfred de Vigny :

7 juin 1914
Cher et tres éminent Confrere,
Laissez-moi vous remercier pour 'aimable envoi de votre ou-
vrage sur Alfred de Vigny, que j’ai trouvé chez moi en rentrant
de voyage. J’en connais déja une partie, et je tiens a vous dire
combien je 'admire ; je vais maintenant lire le livre tout entier.
Et jaurai occasion de vous en parler quand je viendrai vous re-
mercier de la sympathie que vous avez bien voulu témoigner a
ma candidature.
Veuillez agréer, cher et tres éminent Confrere, I'expression de
mes sentiments les plus distingués et dévoués

H. Bergson3

3 Lettre autographe signée de Henri Bergson a Jean Aicard, 2 pages, ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, piéce n°

575-

Henri Bergson fut le premier président de L’Union francaise
4 fondée par Paul Gaultier pour 'expansion matérielle et mo-
rale de la France et qui tint sa séance inaugurale a la Sorbonne
le jeudi 26 octobre 1916 :

L’ « UNION FRANCAISE » 5
MESDAMES,
MESSIEURS,

L’Union Francaise est le titre d’'une Association qui s’est
créée en vue d’obtenir toutes les mesures capables de donner,
matériellement et moralement, la plus grande expansion pos-
sible a la France. Elle étudiera les problémes en utilisant les
compétences les plus hautes ; puis, par la parole et par la
plume, elle s’efforcera de répandre les solutions qui lui auront
paru justes : elle espére agir sur l'opinion et, par 13, sur les
pouvoirs publics. D’autres ligues ou associations ont déja été
fondées dans un but d’intérét national : a toutes, I'Union Fran-
caise apporte sa sympathie et donnera volontiers sa collabora-
tion. En travaillant a 'expansion de la France, elle procédera
d’ailleurs a la francaise : elle mettra au-dessus de toute autre
considération le respect du droit. Expansion ne signifiera ja-
mais pour elle empiétement ou accaparement. Il est clair que
la France, pour faire que son industrie, son art et sa pensée
rayonnent a travers le monde, devra coordonner son effort a
celui de ses alliés et de ses amis, et qu’elle servira leur intérét,
l'intérét de la civilisation en général, en méme temps que le
sien.

4 En ce qui concerne L'Union francaise, et 'association similaire La Ligue
Francaise, voir AMANN (Dominique), « Le théatre de guerre de Jean Aicard »,
Aicardiana, 2¢ série, n° 24, 15 avril 2018, pages 7-32.

5 L’Union francaise, revue des problemes d’aprés-guerre, 1'¢ année, n° 1,
février 1917, pages 5-7.
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La guerre actuelle, par I'extension qu’elle a prise dans I'es-
pace et dans le temps, s’est trouvée remplir, plus peut-étre que
ne lavait fait aucune autre, une des fonctions qui paraissent
avoir été dévolues aux grandes guerres dans le plan de la na-
ture. Car la guerre, — quand elle est autre chose que le lache
assassinat du faible par le fort, quand elle met aux prises deux
adversaires capables de lutter effectivement entre eux, — la
guerre est la mensuratrice et la totalisatrice des énergies. Elle
pese, en les jetant ensemble dans le plateau d’une balance ou
elles s’additionnent automatiquement, des choses qui ne pa-
raissaient pas additionnables ni commensurables entre elles :
les forces matérielles, intellectuelles, morales de tout un
peuple. C’est ainsi qu’elle aura révélé au monde ce que nous
sommes capables de faire : il n’est pas un Francais, voyageant
aujourd’hui a I’étranger, qui n’entende, de toutes parts, monter
vers la France un murmure d’admiration. Mais, en nous don-
nant la pleine conscience de ce que nous sommes, la guerre
nous aura fait sentir aussi ce qui nous manque et dans quel
sens nous devons orienter notre effort. L’individu, dont la va-
leur chez nous est si grande, sait-il toujours coordonner son
activité aux autres activités individuelles et leur assurer a
toutes, par une organisation appropriée, le maximum de ren-
dement ? Utilisons-nous complétement nos ressources et nos
forces ? Faisons-nous aux connaissances techniques une place
assez large, une situation assez haute ? Notre science, plus gé-
niale et plus inventive qu’aucune autre, se soucie-t-elle assez
de servir notre industrie ?

Notre industrie, si savante, a-t-elle suffisamment foi dans la
science ? Entre I'industrie et la finance, entre I'art et I'indus-
trie, avons-nous ménagé des voies assez larges de communica-
tion ? Notre art, notre science, notre industrie ont-ils étudié
méthodiquement les moyens de se faire connaitre a I'étran-

ger ? Notre enseignement, admirable a tant d’égards, capable,
plus peut-étre qu’aucun autre, de développer 'amour du beau
et le sentiment du vrai, donne-t-il au méme degré le sens du
réel et le gotit des réalisations ? Plus généralement, dans tous
les compartiments de l'activité privée ou publique, nous ren-
dons-nous suffisamment compte des conditions de I'action ef-
ficace, laquelle exige qu’on définisse nettement le but, qu'on
étudie scientifiquement les moyens, et qu’ensuite on coure le
risque, — tous les collaborateurs ayant de la compétence, un
seul ayant la responsabilité ? Telles sont les questions que se
sont posées, — avec beaucoup d’autres, — des industriels, des
agriculteurs, des commercants, des financiers, des ouvriers,
des artistes, des savants, des écrivains, des philosophes. Il leur
est apparu que toutes nos activités se compléteraient comme il
le faut si nous leur donnions pour but I'expansion au dehors, et
qu'un élan imprimé a 'ensemble de l'organisme assurerait le
bon fonctionnement de chacune des parties. Ils se sont asso-
ciés pour donner un corps a cette idée. Ils viennent aujourd hui
demander au plus grand nombre possible de Francais de tra-
vailler avec eux a ce que demain, dans une France victorieuse
et agrandie, mais ou il y aura tant de ruines a réparer, tant de
richesse a reconstituer, tant a refaire et tant a faire, aucune
force ne reste inemployée, aucune ressource inutilisée : la
prospérité du pays sera ainsi a la hauteur de sa gloire.

A cette prospérité la France n’atteindra d’ailleurs que si elle
reste unie dans la paix comme elle I'aura été pendant la guerre.
Mais, précisément, c’est en nous donnant pour objet I’expan-
sion que nous aurons le plus de chances de maintenir 'union.
La guerre nous a fourni a cet égard l'indication décisive. Au
milieu de juillet 1914, la France était encore livrée a des partis
qui s’entre-déchiraient ; le mal était profond, il paraissait mor-
tel. Quinze jours apres, il n’en restait rien ; la nation entiére

257




228

était debout, face a I’Allemagne. D’ou venait la transforma-
tion ? Du péril commun, sans aucun doute, et de la nécessité
de sauver, avec la patrie elle-méme, la liberté du monde. Mais
comment cette cause avait-elle opéré ? En détournant nos yeux
de T'intérieur et en nous forcant, plutét que de nous regarder
nous-mémes et de nous regarder les uns les autres, a regarder
tous au dehors. Eh bien, continuons, aprés la guerre, a regar-
der dehors. Nous verrons I'apaisement se faire autour de ce qui
nous divise le plus, — méme autour des questions sociales,
méme autour de la question religieuse.

Autour des questions sociales. Entre patrons et ouvriers,
par exemple, I'accord peut étre difficile tant que chacune des
deux parties ne considere qu’elle ou tant qu’elles se regardent
seulement 'une l'autre. Mais qu’ensemble elles tournent les
yeux vers le dehors ; qu’elles se demandent par quelles conces-
sions réciproques et par quelle coordination particuliere de
leurs efforts elles assureront a notre industrie son plus grand
rayonnement possible dans le monde ; qu’elles conviennent, ne
flit-ce que par une tréve qui durera seulement le temps néces-
saire a la reconstitution de la richesse nationale, de tout rap-
porter a cette préoccupation : combien les choses se simplifie-
ront ! comme il deviendra facile de régler les différends ! Ten-
tons I'expérience. Essayons, — nous littérateurs, artistes, philo-
sophes, savants de I'Union Francaise, — essayons d’obtenir
cette tréve en nous offrant, non pas certes comme arbitres,
mais comme intermédiaires. Supposons-la conclue. Plus tard,
quand le temps sera révolu et la tréve sur le point d’expirer,
peut-étre trouvera-t-on des deux cotés qu’on a tout intérét a
prolonger indéfiniment I'entente, car les deux parties auront
pu en bénéficier comme la production elle-méme. A supposer
que la lutte recommence, ce ne sera plus dans le méme esprit,
parce qu'on aura appris a se connaitre et a s’estimer récipro-

quement, parce quon aura étudié les problemes ensemble,
parce qu'ensemble on aura pris ’habitude de tenir compte de
certaines nécessités inéluctables et surtout de mettre, au-
dessus de I'intérét des deux parties, I'intérét de la France.

Que dire de la question religieuse ? La tolérance est admise
en principe, heureusement, par tout le monde. Mais bien des
difficultés surgissent dans I'application. Chacun pense détenir
la vérité ; et beaucoup, qui se croient tolérants, ne peuvent
s’empécher de mesurer parcimonieusement a autrui la liberté
de propager ce qu’ils considerent comme une erreur. La tolé-
rance restera impatiente, elle risquera — passez-moi I’expres-
sion — de devenir agressive, tant que les groupes représentant
des convictions opposées ne feront que se considérer eux-
mémes et se regarder 'un 'autre. Mais que tous regardent au
dehors : le devoir leur apparaitra, simple et clair. Il faut que la
France ait la plus haute situation possible dans le monde.

Et sa situation sera d’autant plus haute qu’elle disposera
d’une plus grande force, matérielle et morale. Or la force mo-
rale d’'un peuple est faite de toutes les énergies morales, accu-
mulées, de tous les individus qui le composent ; et cette éner-
gie morale, chaque individu la puise dans la conviction qu’il a,
religieuse s’il a la foi, philosophique s’il s’en tient a une philo-
sophie. Envisageons les choses de ce biais : ce n’est plus seule-
ment la tolérance, au sens étroit et toujours ambigu du mot,
que nous pratiquerons, c’est I'encouragement mutuel. Oui,
nous nous aiderons les uns les autres a avancer, chacun a notre
manieére, dans ce que nous croirons étre le chemin de la vérité.
Admettons que ce ne doive étre la qu'une attitude provisoire :
ce sera en tout cas une attitude nécessaire, si nous voulons,
pendant les années qui suivront la guerre, suspendre les anta-
gonismes intérieurs qui paralyseraient ou affaibliraient notre
action dans le monde. Qui sait alors si le provisoire ne devien-
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dra pas du définitif ? Qui sait si des convictions opposées, qui
auront vécu pendant quelque temps dans une atmosphere de
confiance réciproque, ne se seront pas trouvé entre elles plus
de points communs qu’il n’y paraissait d’abord ? On ne me fera
jamais croire que I'opposition soit irréductible entre des doc-
trines qui ont inspiré les mémes grands sacrifices, les mémes
dévouements sublimes. Elles tenaient a I'intelligence des lan-
gages tout différents ; mais le coeur a di entendre des choses
du méme genre, puisqu’il a vibré de la méme maniere. Et c’est
peut-étre le coeur qui a eu raison.

Telle est 'entreprise que nous voulons tenter. Nous venons
convier tous les Francais a une grande ceuvre d’expansion, au
dehors, en méme temps que de pacification au dedans. Peuples
et individus ont le choix entre deux attitudes, I'une de contrac-
tion sur soi, 'autre d’expansion. Dans 1'une, c’est la vie ralen-
tie ; dans l'autre, c’est la vitalité accrue. Dans 'une on calcule,
on mesure, on marchande, et, si fort qu’on aime la justice, on
ne la réalise qu'avec peine, parce qu'un abaissement du ton
vital devient facilement égoisme ou envie. Dans l'autre, on
donne sans compter ; on ne pense qu’a aller de I'avant ; on ar-
rivera a la justice par la générosité. De ces deux attitudes, la
seconde est celle qui est naturelle a la France. L’Union Fran-
caise s’emploiera par tous les moyens a la faciliter.

Nous avons exposé notre programme. Maintenant, nous
devons agir. Les deux mots qui composent notre titre nous
fourniront notre devise : Tout pour U'Union ! Tout pour la
France'! Henri BERGSON.

Bergson céda bien vite son fauteuil présidentiel a un tres
éphémere successeur. Aussi, en juin 1917, Paul Gaultier, qui
dirigeait en fait I’association avec Jean Calvet, confia-t-il cette
présidence a Jean Aicard.

J.-A. MATTEI

J.-A. Mattei est un enseignant-écrivain aujourd’hui bien in-
connu.

Il était professeur-adjoint au lycée de Nice en 1922 et 1923.

Il a également publié quelques ceuvres :

La Méditerranée, poeme, Nice, imprimerie de J. Gastaud, sd
[1921], in-16, 34 pages, figures, portrait ; bois gravés de Mme
Louis Cappatti.

Les Rubaiyat ou Quatrains d’Omar Khayyam, essai critique,
Oran, imprimerie Heintz, 12 aofit 1936, in-8°, 23 pages.

Douze Mélodies de J. Martin-Pyns, pour chant et piano, Nice,
H. Martin éditeur, 1927 ; piece n° 9 : Chrysantheme, paroles
francaises et italiennes de J.-A. Mattei.

Voici ’homme, drame en trois actes et en prose, suivi de Dante,
poeme, sl, 1935, in-8°, 68 pages.

Pour son poeme La Méditerranée, il recut le prix de poésie
1922 de I'académie du Var ; il vint le lire dans la séance solen-
nelle du jeudi 11 mai 1922 :

La Méditerranée
par J.-A. MATTEI ¢
En souvenir de l'illustre poete de la Provence, ’Académie du
Var avait mis au concours, pour le grand-prix Jean Aicard de
1922, un poeme sur la Méditerranée. Et, dans sa séance solen-
nelle de mai dernier, elle a couronné I'ceuvre de notre sympa-
thique compatriote J.-A. Mattei, professeur adjoint au lycée de

6 Le Petit Marseillais, 55¢ année, n° 19918, lundi 25 décembre 1922, « Les
lettres corses », page 4, colonnes 3-4.
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Nice. Son poeme a été publié 'été dernier, en une plaquette, qui
constitue le premier volume des éditions de I’Aloées, la vivante
et lumineuse « revue méditerranéenne », que dirige le délicat
poete Pierre Leca.

Chanter, en cinq cents vers, les beautés de la mer méridio-
nale et la splendeur des civilisations qui rayonnerent sur ses
rivages, évoquer les villes d’art qui se mirent dans ses flots de
saphir, et faire revivre les héros innombrables dont les exploits
eurent pour cadre ses paisibles horizons, n’était pas une entre-
prise facile... Il y fallait, d’abord, un poéte dont le souffle fit
assez puissant pour vaincre la répugnance actuelle des muses a
I’égard des pieces de quelque importance ; on pouvait craindre
aussi que 'auteur ne fiit géné par le flot des souvenirs classiques,
et qu’il ne fit trop de sacrifices dans un si vaste cycle historique
et épique... il a réussi a dire, a peu pres l’essentiel, malgré des
lacunes que l'on peut déplorer dans cette série des fresques
évocatrices.

Ainsi, pas une seule fois, dans le cours du poeme, il n’est fait
allusion au chemin prodigieux de la religion nouvelle, qui, par-
tie de Jérusalem, rayonna sur tout le pourtour de la mer
paienne et alla fixer sa capitale sur les ruines des temples latins
et, de 13, étendant encore son domaine, mit sous 'ombre de sa
croix immense, les derniers confins du monde habité. Toute
idée religieuse mise a part, il y aurait eu la une des plus belles
pages du poeme méditerranéen.

Une autre figure — des temps modernes, celle-1a, mais co-
lossale, a 1’égale des plus célebres de l'antiquité — manque
dans ce défilé de héros méditerranéens, qui va depuis Ulysse
jusqu’aux combattants de la Grande Guerre, en passant par
Christophe Colomb. C’est celle du petit officier corse, qui, tant
de fois, avait bercé son réve au murmure des flots, quand son
ambition guerriére, volait au-dela du merveilleux golfe ajac-

cien, apercu a travers les oliviers du Casons, au feuillage paci-
fique, et qui, un jour, confia sa personne et ses destinées a
cette mer favorable, pour courir & la conquéte de 'Europe...

Il faut reconnaitre, cependant, que M. Mattei a tiré un ex-
cellent parti de son sujet : une invocation lyrique et descriptive
ou l'on sent toute la sincérité du poete, dont les premiéres an-
nées se sont écoulées devant la majesté des horizons méditer-
ranéens, ouvre le poeme et exprime toute 'heureuse influence
de la mer sur le tempérament des peuples riverains :

Nous sommes tes enfants d’hier et de demain,

Le Corse aux cheveux plats, le Provencal candide,
L’Ibére et le Ligure et le guerrier numide,
L’Helléne et le Fellah, ’Arabe et le Romain ;

Ton flot demeure bleu lorsque le vent fait rage :
Comme toi nous savons, méme au fort de 'orage,
Conserver la clarté de 'ame et du regard.

Puis vient un tableau puissamment traité des fastes de la
civilisation gréco-latine. Le troisieme chant est composé a la
Rome antique et a I'Ttalie féodale, tandis qu'une espéce d’inter-
mede reprend avec d’heureuses variations, le théme de I'Intro-
duction :

Ceux que des cieux plus froids virent naitre n’ont pas
Cet élan singulier de notre ame pensive...

Le poete flagelle ensuite avec énergie les médisances infames
propagées contre les troupes méridionales, en 1914, il dit les
souffrances endurées, les lauriers recueillis par tous les fils de
Provence et par

Les enfants de Cyrnos austere et douloureuse,

et la tristesse des flots endeuillés par la guerre sous-marine.
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Enfin, la mer, « bonne conseilleére », fait entendre sa grande
voix, ou vibre une ame de sagesse et d’enthousiasme, et nous
croyons apercevoir, au-dessus des splendeurs marines,

Le flambeau de la vie et de I'intelligence

Qui, de la Gréce a Rome et de Rome a la France
Elargissant toujours I'orbe de sa clarté,

A guidé dans sa nuit toute 'humanité.

A part quelques négligences (hiatus, voyelles muettes non
élidées dans le corps du vers, mots rimant avec eux-mémes), la
pureté classique de la facture répond a la noblesse du sujet, et
la souplesse de la forme a la spontanéité variée du sentiment.
Les paysages lumineux s’y déroulent, tels qu’ils ont frappé les
yeux fervents d’un fils de la mer. Et aussi toute la vie séculaire
des races gréco-latines, telle qu’elle apparait dans la 1égende et
dans l'histoire. Cela, sans que 'on sente le moins du monde
I’érudition. Mattei évoque, avec éloquence, ces siecles glorieux,
parce qu’il n’a pas de peine, en fils de Cyrnos, ou, de bonne
heure, se rencontréerent les deux civilisations, a les revivre in-
tensément.

PAUL ARRIGHLI.

HENRI SELLIER
alias Daniel Blangy

Henri Sellier est une figure toulonnaise aujourd’hui bien ou-
bliée. 11 fit une modeste carriére au Foyer du marin et du soldat
de Toulon.

Un premier foyer, créé par 'Union Franco-Américaine (UFA)
et inauguré a Toulon le 4 janvier 1919, trouva place dans les

anciens locaux des grands magasins Aux Dames de France sur
la place de la Liberté, aménagés et décorés par Robert La Mon-
tagne Saint-Hubert :

Au Foyer du Marin et du Soldat 7

Nous avons fait ce matin une visite au Foyer du Marin et du
Soldat. Sous l'aimable conduite de M. La Montagne, chargé de
la décoration et de I'aménagement, nous avons parcouru le
vaste hall des anciens magasins des Dames de France, trans-
formé et décoré merveilleusement, grace au talent de notre
guide, qui a réalisé dans ces anciens magasins une merveille
artistique autant que confortable. Il y a la jardins avec bassin,
promenoirs, théatre, salles de jeux, de sport, de lecture, de cor-
respondance, cantine, dortoirs salles de bains, etc. Et tout ce
confort est réuni dans un décor dont nous sommes heureux de
féliciter M. La Montagne. C'est demain qu'aura lieu l'inaugura-
tion de ce palais destiné a nos poilus et a nos marins en per-
mission. Nous croyons qu'il sera difficile de faire mieux que ce
qu'a réalisé, ici, a Toulon, le décorateur du Foyer.

Ce foyer eut pour premier directeur Georges-Hippolyte-
Edouard-Elisée Grandperrin, né a Orthez le 18 mai 1890 et dé-
cédé a Nice le 30 décembre 1971, secondé par un directeur ad-
joint, Marcel-Victor-Ernest Lainé, dit Lainé-Lamford, né le 15
juin 1888 et décédé le 5 juin 1955, artiste peintre, homme de
lettres, poete et chansonnier, membre de ’académie du Var.

Henri Sellier en était le directeur artistique : acteur ama-
teur, il dirigeait la troupe théatrale du foyer ; il était également
responsable de sa troupe de boy-scouts.

7 République du Var, 26¢ année, n° 8710, vendredi 3 janvier 1919, page 2,
colonne 2. — En mai 1922, le président de la République Alexandre Mille-
rand posa la premiere pierre d’'un futur Foyer des équipages de la flotte,
inauguré a la fin de ’année 1925.
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Quand le tueur est prince et peuple le tué.
Le monde est a ces jeux royaux habitué
Par des mille et mille ans d’histoire universelle.

Ami de notre poete, Sellier I'invita a I'inauguration du foyer ;
au cours de la cérémonie, Jean Aicard déclama une « adresse
au président Wilson » qu’il avait composée spécialement pour
cette occasion :
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Wilson 8
La France libre est vieille avec un jeune cceur.

Un mauvais roi, stir d’étre un conquérant vainqueur,
S’est dit : « J’écraserai la derniére espérance

Des ces dégénérés qui sont la vieille France.

Je ris de I'idéal auquel ce peuple croit.

J’écraserai dans ’ceuf le vain réve du droit ;

Par l'astuce, par les poisons, par I'incendie,

Moi, fort, j’abolirai la race abatardie.

Peuple de fer, que seuls ses maitres font plier,
Mon peuple, ayant appris la haine en écolier,

Hier espion savant, se fera tueur d’hommes ;

Et 'univers saura quel grand peuple nous sommes.
L’univers sera bien quand j’aurai dans le sang

Tué le droit. Le droit n’est qu'un songe naissant.
Ce n’est qu’un réve, un mot, mais, a I’appel d'un réve,
Il arrive parfois qu'un monde se souleve.

J’abolirai I'esprit en massacrant les corps.

Tuer fut, de tous temps, I’action des vrais forts ;

Et ce qui fut dans tous les temps se légitime

Par la durée et le triomphe, et rien n’est crime

8 Poéme apparemment inédit, connu par un seul manuscrit autographe

de 5 pages conservé aux archives municipales de Toulon, carton 1 S 35, dos-
sier « Manuscrits X », piéce n° 339.

La gloire est un soleil sur du sang qui ruisselle.

Le droit c’est, dans sa gangue, un espoir contesté
Ot couve un dangereux avenir de clarté ;

Mais j’en ferai le songe obscur d’'une agonie.
J’annonce a 'univers que la France est finie.
Hérode massacra, sans atteindre Jésus,

Les enfants sur les seins qui les avaient concus ;
Plus prévoyant, je compte étouffer avant terme
Le droit qui, dans l'instinct des peuples, n’est qu’en germe ;
Moi, le fort menacé par des verbes nouveaux,
Pour abolir I’esprit, je broierai les cerveaux.

Et sans que rien en moi s’émeuve et compatisse,
Dans le sang des martyrs j’éteindrai leur justice. »

Il dit. Des millions de soldats, — des bourreaux, —
Sur d’autres millions de soldats, — des héros, —
Marcherent déchainés par ce cri d’'un autre age :

« Liége agonise... » Et, dans des tumultes d’orage,
La France croit sentir un souffle de néant.

Alors, dans les lointains, par-dela I’'Océan,

Tandis qu'un grand steamer coulait sous ’eau profonde,
Quelqu'un dit : « Je suis moi I'ame du Nouveau-Monde,
La volonté d’un peuple et j’affirme le droit,

Espoir encor naissant, que chaque siecle accroit...
Avant le premier jour, avant 'aube premiere,

Dans la nuit du chaos, un mot fit la lumiere ;

De méme, hier, un seul mot, de la France envolé,

Fit de mon pavillon tout un ciel étoilé.
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La France, c’est le droit ; et 'on outrage en elle,

A blasphémer ce mot, la Justice éternelle.

Le droit... nié par tout un peuple et par son roi...
Il est ma conscience : il est la France en moi.

Par lui je me sens fille et sceur de cette France,
Grace a qui mon drapeau s’étoila d’espérance.

Il s’est fait chair en moi, lui le verbe sauveur,
Qu’invoquerent d’abord le sage ou le réveur ;

Et le temps a changé en action leur idée.

Demain par I'esprit pur ’'humanité guidée
Vaincra l'instinct qui la gouverne obscurément ;
Haine, appétit de sang, de meurtre et de conquéte.
Etre fort sans pitié n’est qu’un instinct de béte.
Je suis I'idée et la justice. Me voici.

La brute est forte, soit ; mais le droit I’est aussi.

Il est en méme temps la plus haute pensée

Et qu’on ne saurait plus souffrir d’étre offensée. »

Comme, au-dessus des eaux, avant le premier jour,
Flottait le verbe, ainsi ces mots : justice, amour,
Traversaient, par-dessus les vagues atlantiques,

Le ciel vibrant d’espoir et d’ondes électriques ;

Et des éclairs portaient a I'empereur germain

Le veeu du droit nié, I'ordre du coeur humain :

« Sire, je suis un peuple incarné dans un homme,
Sire empereur et roi, moi, Wilson, je vous somme
Au nom du droit, par votre peuple contesté,

De descendre a I'instant du trone, 6 Majesté ;

De fuir, de vous cacher dans un dernier repaire
Ou vos enfants suivront la fuite de leur pere.
Incendiaire, roi d’'un peuple de tueurs,

Fuyez, couvert de sang, sous de rouges lueurs,

Au bruit d’écroulement des hautes cathédrales,

Fuyez roi, poursuivi par des sanglots, des rales,

Des suppliques de mere et des plaints d’enfants ;
Fuyez devant le droit ! Le droit, que je défends,
Devient, des aujourd’hui, force et fait historiques ;

Un nouveau monde, Europe unie aux Amériques,
Vous chasse... Mais, 0 roi, vous fuirez vainement

Car la pure justice exige un chatiment ;

C’est sur des chatiments loyaux qu’elle se fonde.
Comment vous soustrairais-je au juste arrét du monde ?
Ou trouver des pitiés qui vous épargneront ?

Toutes ont dit, sans haine, en vous marquant au front :
“La grandeur des forfaits ne rend pas légitime

Qu’un meurtrier hérite en paix de sa victime.”

Quoi ! vos peuples seraient des vaincus triomphants ?
J’interroge la mere en deuil de ses enfants,

L’orphelin sur la tombe et les morts sous la terre...
Partout s’éleve un cri qui ne veut plus se taire :
Justice ! L'univers, le grand assassiné,

Veut voir I'esprit de meurtre a jamais condamné. »

Tel, ayant traversé le ciel et ’Atlantique,

L’ordre du Nouveau-Monde atteignit I'ordre antique ;
Et, frappé d’un éclair, le trone obéissant

S’effondra tout-a-coup dans la honte et le sang.

Alors le ciel se tut sur ’Atlantique immense.
Et la Terre cria : « La Justice commence. »

La Garde, Var
16 Décembre 1918.
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Henri Sellier était également poete sous le pseudonyme Da-
niel Blangy, mais il n’a guere publié et je n’ai retrouvé que ce
sonnet dans la presse locale :

LA CHAPELLE QUI MEURT?
Dédié a Jean AICARD

Je sais une chapelle au toit couvert de mousse,
Asile solitaire ou nul ne vient prier,

Grise, elle se blottit sous les gris oliviers,

Et sur le seuil désert, la marjolaine pousse.

Les murs, sous le soleil, prennent la teinte rousse
Des feuilles a 'automne, et pres d’elle un miirier
Tord ses rameaux noueux que le vent fait plier.
Sous la griffe des ans, elle tombe et s’émousse.

Son autel déserté ne recoit plus de fleur,
Le saint fait vainement un geste bénisseur...
Pourtant, il ne faut pas que meure la chapelle.

Les aieux ont prié sur la dalle, & genoux
Et dans ce bruissement imperceptible et doux
Passe I’appel discret de leur ame immortelle !

1920 DANIEL BLANGY.

Henri Sellier apporta son concours et celui de ses scouts a
l'organisation des fétes d’aotit 1920 a Sollies-Ville. Le samedi 7,
lors des inaugurations des différents monuments, les scouts

9 La Provence illustrée Revue de la Cote d’azur varoise, 3¢ année, n° 4,
avril 1923, page 136, colonnes 2-3.

toulonnais étaient présents et rendaient « les honneurs mili-
taires » aux personnalités. Puis, dans son discours, Jean Aicard
annonca que les boy-scouts de Toulon avaient donné son nom
a leur troupe. L’illustre poéte leur remit alors un drapeau et les
jeunes gens du « groupe d’Eclaireurs Jean Aicard » jurérent
« solennellement de le servir, comme le servirent leurs ainés. 1°»

Désireux de faire vivre le théatre de plein air de la Montjoie a
Sollies-Ville, Jean Aicard I'ouvrit a des artistes de passage et, le
dimanche 19 septembre 1920, une matinée artistique y fut orga-
nisée par Henri Sellier — alias Daniel Blangy — avec le concours
d’amateurs toulonnais autour d’'un excellent programme : Une
aventure de Diogene, un acte en vers du D Edmond Mourron,
interprété par Ml Claire Philip et Daniel Blangy ; monologues
provencaux de M!e M. Gérard, dits par 'auteur ; L’Assisté, un
acte en vers de Jean Aicard, interprété par MM. Daniel Blangy,
Gaston Gay, Maurisque et Auguste Bez ; poémes Le Barrage,
d’Edmond Rostand, et Le Retour, de Lucien Boyer, dits par
Daniel Blangy.

Jean Aicard remercia particulierement I'organisateur de cette
belle matinée :

Cher Monsieur et Ami. J’ai lieu de croire qu’en organisant a
Sollies-Ville la représentation dramatique d’hier, vous n’aviez
pas eu seulement l'intention de donner quelque argent a Don-
chéry, filleule de Toulon, et aussi a la caisse des boy-scouts ;
vous avez été heureux encore d’apporter un argument nouveau
a ceux de nos amis qui voudraient voir le Théatre de la Mont-

10 Le Petit Var, 41¢ année, n° 14502, dimanche 8 aotit 1920, page 1, co-
lonne 6.
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joie, a Sollies, durer et servir. Avec des moyens tres simple, le
talent et la bonne volonté de vos jeunes gens et le matériel ru-
dimentaire que je vous ai prété, vous avez réussi a attirer un
public nombreux, et a faire applaudir « Une Aventure de Dio-
gene » et I’ « Assisté ». Dans les entractes a paru d’abord I'iné-
narrable M!le Gérard avec ses monologues qu’elit admiré notre
ami La Sinse originaire de Sollies ; puis, ce fut le tour de Daniel
Blangy, notamment dans le « Barrage » d’Edmond Rostand.

Voulez-vous, je vous prie, vous charger de féliciter tous les
interpretes que vous avez conduits au succes ; et d'une facon
tres particuliére ce Daniel Blangy qui a soulevé ’émotion par la
facon tout a fait remarquable dont il a dit le « Barrage ». Cette
émotion fut portée au comble lorsqu’'un des amateurs s’écria :
« Le héros qu’a chanté le Poete était le propre frere de celui qui
vient de vous dire un des plus admirables poemes de Rostand. »

Ce Blangy, que j’ai félicité avec enthousiasme, a joué le role
du premier officier dans I’ « Assisté », avec une véritable mai-
trise. Dans ma longue carriere, jamais je n’ai vu jouer plus
juste : accent pénétrant, geste sobre, simplicité naturelle, tout
y était, et le public a su le reconnaitre.

Une fois de plus, et c’est ce que je veux souligner, on a pu
comprendre que 'incomparable décor de la Montjoie, ruines et
rocher, acoustique et coloration, ajoute un charme inexpri-
mable et une force étonnante aux ceuvres qui s’y aventurent.
Sous les yeux du spectateur, tout est proportion parfaite : me-
suré et harmonieux. L’étendue du panorama est derriere le
spectateur qui la retrouvera tout a '’heure avec émerveille-
ment, mais elle ne saurait le géner pendant le spectacle. L’ac-
teur, lui, a cette étendue sous les yeux, par-dela le public, mais
on dirait qu’elle I'inspire, 'exalte, le sert.

Sollies-Ville a le droit d’affirmer — froidement — que de
tous les théatres de plein air, de ceux, du moins, qui n’ont eu

pour architecte que la nature et le temps, son théatre de la
Montjoie est certainement le plus admirable. Souhaitons que
notre « pays » le conserve avec orgueil. Je vous serre la main
cordialement. — JEAN AICARD 1.

Apres le déces du Maitre, Henri Sellier fut des fideles qui en-
tretinrent son souvenir. Ses boy-scouts du Foyer du marin as-
sistérent aux obseques du Maitre et, les 12 mai 1922 et 1923, se
rendirent sur sa tombe. Le 12 mai 1924, Sellier participa a la
soirée aux Lauriers-Roses.

Henri Sellier est décédé en 1926 ou 1927 et les amis de notre
écrivain lui rendirent hommage lors de la commémoration de
1927 : « Avant de cloturer la réunion, Mme Paulin-Bertrand
rend hommage a la mémoire de deux amis de Jean Aicard dé-
cédés depuis un an : le R. P. Babonneau, de I'ordre des Domi-
nicains, et M. Henri Sellier. Ce dernier, poete charmant a ses
heures, a notamment consacré a une vieille chapelle de Sollies-
Ville un délicat sonnet dont Mme Paulin Bertrand donne lec-
ture 2. »

11 Le Petit Var, 41¢ année, n° 14546, mardi 21 septembre 1920, page 3,
colonne 1.

12 BOISLAIGUE (René), « La commémoration annuelle des Lauriers-Roses »,
La République du Var, 34¢ année, n° 11836, vendredi 13 mai 1927, page 2,
colonnes 1-2.
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Dominique AMANN
Directeur de la publication d’Aicardiana

Docteur en psychologie, Dominique AMANN a dirigé pendant
une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie
de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-
tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché a déve-
lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les
sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite
tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre a des
études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est 'auteur de livres et d’articles sur ’ancien théatre de
Toulon (1765-1862), la vie musicale a Toulon au xixe siecle, et
les croyances populaires aux étres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-
aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs
aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-
roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre titulaire de ’académie du Var (30¢ fauteuil).
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