
▪ Introduction ' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ

▪ Le Témoin 1914-1916
-HDQ�$ʋʅʃʔʆ

▪ Des cris dans la mêlée 1914-1916
-HDQ�$ʋʅʃʔʆ

ISSN 2265-7703

Aicardiana
2e série — n° 26 — 15 décembre 2018



2

Aicardiana

2e série
revue numérique

publiée sur le site Internet www.jean-aicard.com

Directeur de la publication : ' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ

Aicardiana publie des travaux originaux consacrés à la vie et à

l’œuvre de l’écrivain varois Jean Aicard.

Les opinions émises dans cette revue n’engagent que la responsa-

bilité de leurs auteurs.

Il est interdit de modifier ce fichier numérique, de le vendre ou de

l’utiliser à des fins commerciales.

Droits de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

Le Code de la propriété intellectuelle, dans l’article L122-5, alinéa 2,

autorise « les copies ou reproductions réalisées à partir d’une source

licite et strictement réservées à l’usage privé du copiste et non desti-

nées à une utilisation collective » et, dans l’alinéa 3a, « les analyses

et courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique,

pédagogique, scientifique ou d’information de l’œuvre à laquelle

elles sont incorporées ».

L’article L122-4 du même Code prévoit que « toute représentation

ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de

l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite. Il en est de

même pour la traduction, l’adaptation ou la transformation, l’arran-

gement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque. »

��' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ������
ISSN 2265-7703

3

SOMMAIRE
du numéro 26

Éditorial��' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ 5

Introduction��' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ 7

Le Témoin 1914-1916��-HDQ�$ʋʅʃʔʆ 21

Des cris dans la mêlée 1914-1916��-HDQ�$ʋʅʃʔʆ 105



4 5

ÉDITORIAL

Dans les deux précédentes livraisons d’Aicardiana, n° 24 et

25, j’ai traité de l’œuvre de guerre de Jean Aicard dans deux

domaines : le théâtre et la philosophie morale.

Notre écrivain a également produit une importante œuvre

poétique et tout un ensemble de discours et articles disséminés

dans de nombreux périodiques du temps de guerre. Il y a déve-

loppé ses grandes préoccupations du moment : la dénonciation

des crimes allemands ainsi que le soutien aux Français en lutte

et à leurs Alliés.

Tant en poésie qu’en prose, Jean Aicard a pu faire imprimer,

malgré les difficultés économiques, trois ouvrages : en mars 1916,

Le Témoin 1914-1916 ; en novembre 1916, Des cris dans la mê-

lée ; et, en décembre 1917, Le Sang du sacrifice, poème achevé

à la fin de l’année précédente.

J’ai déjà publié Le Sang du sacrifice (*), et même en satisfai-

sant les vœux de l’auteur, ce qui n’avait pu être fait dans l’édition

de 1917.

Il m’a paru opportun d’exhumer maintenant Le Témoin et Des

cris dans la mêlée, qui n’ont fait l’objet que d’une seule édition

et qu’il serait donc bien malaisé de retrouver aujourd’hui. Le

troisième volet de l’œuvre de guerre de Jean Aicard — prose et

poésie — fera donc l’objet de deux livraisons d’Aicardiana : le

(*) Aicardiana, 2e série, n° 12, 15 juin 2015, avec une introduction de

Dominique Amann .
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présent n° 26 pour la publication des deux grandes œuvres ; et le

numéro 27 pour un florilège des poèmes et articles distribués

passim.

Aicardiana aura ainsi exhumé de l’oubli l’œuvre considérable

et magnifique que notre écrivain a inlassablement élaborée du-

rant les années de la guerre, malgré la mort de sa sœur Jacqueline

en juin 1915, malgré la maladie apparue à ce même moment et

qui l’emportera en mai 1921. Comme ses collègues écrivains

actifs durant le conflit, Jean Aicard aura montré que la plume

est une arme véritable contre l’ennemi ; la sienne fut également

une thérapeutique efficace pour le moral des troupes et des po-

pulations engagées dans ce redoutable conflit.

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ
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INTRODUCTION

' RP LQLTXH�$ʏʃʐʐ

Le Témoin 1914-1916 1

Le Témoin 1914-1916 n’est pas un recueil réunissant des pièces

indépendantes ; il s’agit d’un grand poème philosophique, en

trente et un épisodes parfaitement enchaînés, paru à la devan-

ture des libraires en mars 1916 2. Dans la dédicace à sa sœur

Jacqueline, Jean Aicard rappelle qu’il eut l’idée de ce poème en

1913, qu’il en écrivit les douze premiers chants en 1914 et qu’il

en modifia tout le plan après le déclenchement de la guerre.

L’œuvre était achevée à la fin de l’année suivante et le poète en

donna lecture aux officiers à bord du cuirassé Provence le jeudi

30 décembre 1915.

La France était alors engluée dans un conflit interminable : les

avancées et les reculs sur le terrain faisaient alterner dans les

esprits l’exaltation et l’abattement. L’effort de guerre produisait

des pénuries augmentant la difficulté de vivre au quotidien et il

était bien difficile aux Français, tant civils que militaires, de

cultiver un espoir de cessation prochaine des combats.

1�$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Le Témoin 1914-1916, Paris, Ernest Flammarion éditeur,
mars 1916, in-����ʚʘʋ-143 pages.

2 Voir, par exemple, l’annonce du Journal des débats politiques et litté-
raires, n° 86, dimanche 26 mars 1916, « Publications récentes », page 4,
colonne 3 : « Le Témoin (1914-1916), par Jean Aicard ; in-16. Flammarion.
3 fr. 50. ». L’achevé d’imprimer est daté « le 10 mars 1916 ».
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Jean Aicard fit alors parler un « Témoin », vieux philosophe

optimiste et idéaliste, persuadé que l’Évangile ne saurait être

démenti et qu’il était dans le destin de la France éternelle de

faire triompher le Droit et la Justice sur la barbarie.

Dans les douze premiers chants, écrits en 1913-1914, un

KRP P H�GX�ʚʚe siècle rencontre un vieillard inconnu accablé

par le poids des ans et des siècles : c’est un Juif errant qui avait

raillé Jésus en croix et qui, pour sa punition, ne mourait pas et

devait parcourir inlassablement le monde, racontant partout ce

qu’il avait vu (I-III). S’entretenant avec ce passant mystérieux,

l’homme contemporain regrette que les hommes aient oublié la

personne de Jésus, son message évangélique et préfèrent adorer

aujourd’hui les tyrans de ce monde (IV-VI). Le Témoin lui

répond que, depuis vingt siècles qu’il chemine, il a vu l’homme

s’améliorer, renoncer aux supplices barbares et à toutes les in-

humanités : « L’Évangile chemine, et moi, je suis des yeux / Le

triomphe du Christ, secret et merveilleux » (VII-XI). L’homme

GX�ʚʚe siècle réalise alors que « le sauveur du genre humain »,

« L’homme si merveilleux qu’il reste l’homme unique, / L’exemple,

le modèle incomparable et pur, / Le maître maternel, le conseil

calme et sûr » a toujours quelques disciples et que « le divin,

c’est nous meilleurs, nous bons et justes » (XII).

Nous ignorons quelle devait être la suite de ce poème philo-

sophique car, après le déclenchement des hostilités et durant

toute l’année 1915, Jean Aicard lui donna de nouveaux déve-

loppements.

Le décor change soudain : les deux compagnons de route

ont quitté la vallée qu’ils parcouraient et débouchent sur un

haut plateau. Des visions terribles se succèdent mais, chaque

9

IRLV�TXH�O¶KRP P H�GX�ʚʚe siècle se désespère des horreurs

commises, le Témoin lui oppose une foi inébranlable en un

salut à venir :

— un naufragé, seul survivant d’un navire qui achève de

couler, est sur le point de disparaître dans les flots quand,

après avoir traversé la tempête, un canot propulsé par douze

hommes le secourt in extremis : or, ces sauveteurs, simples

pêcheurs pauvres et braves, sont les descendants de pilleurs

d’épaves qui, il y a à peine cent ans, allumaient des feux sur les

rivages pour attirer vers les brisants les navires pris dans les

tempêtes (XIII) !

— des clairons stridents appellent aux armes : le Teuton,

« formidable automate d’acier », « colosse lourd de force et de

haine orgueilleuses », déferle sur la Belgique et la France qu’il

accable des pires horreurs ; les zeppelins « sombres chimères »

lâchent leurs bombes ; les sous-marins coulent des navires

remplis de femmes et d’enfants (XIV). Pour autant, le Témoin

continue de croire à la permanence de la « divine pensée » de

Jésus sur la Terre ravagée par la guerre (XV).

— vingt ou trente millions d’hommes de huit ou dix nations

s’entretuent, les fleuves sont rouges de leur sang (XVI) mais le

Témoin voit le Droit prendre l’épée : un « peuple apôtre »,

l’Évangile au fond de son cœur, s’apprête à détruire le peuple

criminel (XVII-XVIII).

— des hordes de soldats ivres et fous, prêts à tous les crimes,

après avoir livré toute la France à l’incendie, menacent Paris :

Guillaume II veut être plus grand que Néron qui brûla Rome !

(XIX-XX) Mais ils sont arrêtés et le Témoin entrevoit les âmes

des morts venues au secours des combattants (XXI) : quand

l’humanité croit voir mourir son idéal, les doux, qui savent la

beauté des cieux et la douceur d’aimer, deviennent les forts et

sont vainqueurs (XXII).
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— des obus incendiaires embrasent la cathédrale de Reims

(XXIII) ; d’autres empuantissent l’air de gaz asphyxiants (XXIV) ;

mais la France éternelle, celles des vieux, des femmes et des

enfants, reste debout (XXV).

— le « Christ allemand », « Christ noir, vrai fils du Satan des

légendes », chante son hymne de mort et de destruction (XXVI),

mais le Témoin sait que, sous le casque surmonté d’une pique, le

soldat « maudit, plein d’horreur, / L’Antéchrist reconnu dans ce

rouge empereur » (XXVII).

4XDQG�O¶KRP P H�GX�ʚʚe siècle se désole de toutes les horreurs

de la guerre, le Témoin lui montre les médecins et infirmières

qui volent au secours des blessés (XXVIII). Dans la Provence

libre et belle, l’âme de la France renaît (XXIX) : la victoire lui

est acquise (XXX-XXXI).

Cet argument a été bien perçu par les quelques périodiques

qui annoncèrent la parution de l’ouvrage :

LE TÉMOIN 3

Par Jean AICARD

de l’Académie française

Après l’exaltation révolutionnaire et l’épopée des guerres na-

poléoniennes, l’échec momentané des rêves généreux, puis la

défaite assombrirent l’âme française, prise soudain du dégoût

de vivre, bafouant l’amour, niant le bonheur et s’étourdissant

dans le blasphème.

Il faut relire les imprécations d’Alfred de Vigny, pour juger,

par contraste, de notre âme d’aujourd’hui, telle que la révèlent,

au sein de la plus effroyable tourmente, où l’homme ait jamais

3 La France de Bordeaux, 31 mars 1916. Coupures conservées aux Archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47, enveloppe n° 44,
« Sur la guerre, la Ligue française », pièce n° 21.
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éprouvé sa fermeté, les lettres écrites sous le feu, les harangues

de nos orateurs et les vers des poètes. Voilà bien les « témoins »

authentiques de la vie ardente et surabondante qui ne fut ja-

mais mieux aimée, ni chantée avec plus d’enthousiasme que

sous la menace et les coups répétés de la mort.

Jean Aicard vient de faire entendre un de ces « témoins ». Il

a évoqué la figure légendaire du vieil errant, condamné pour

ses fautes à parcourir le monde sans jamais s’arrêter. Mais ce

n’est plus le maudit au visage désespéré qui fuit l’homme et

s’enfonce dans les solitudes pour y cacher sa honte. C’est un

philosophe optimiste, curieux de la vie, indulgent aux fautes,

pitoyable au malheur, ayant foi dans le progrès. À travers les

siècles il a vu les brutalités du barbare se fondre peu à peu et

son ascension lente, mais continue, vers la justice et la bonté.

Surtout il a discerné à travers les multitudes de croyances qui

s’entrechoquent, la fine et pure essence de l’Évangile mêlée à

tout ce qui est idéalisme et ce sage est devenu artisan d’union

sacrée.

Qu’importe à Dieu les noms mortels dont on le nomme.

Par la subtile influence du mystérieux pèlerin, le poète d’abord

désenchanté se laisse guider vers la joie et la beauté de vivre.

Mais, dès qu’il entend le canon gronder sur la Marne, qu’il as-

siste au pire attentat de la force contre la liberté des faibles et

qu’il voit tous les fils de France abandonnant leurs querelles se

rallier autour du drapeau du droit, muraille maintes fois décimée

et toujours invincible, sa poitrine se gonfle d’une allégresse im-

mense : l’errant peut arrêter sa course millénaire aux pieds de

la Croix symbolique ; l’Évangile d’amour a réalisé son triomphe,

la victoire de la France est la sienne. Victoire à jamais réconci-

liatrice ! En elle et par elle sont tombés les antagonismes fratri-

cides !
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Ô France ! tu vaincras, car le monde veut vivre.

La terre entière attend le verbe qui délivre,

Et qu’il soit esprit libre ou sentiment chrétien,

Le grand verbe d’amour sur terre, c’est le tien !

Ce poème qui, par son inspiration philosophique, sa recherche

inquiète ou émerveillée du bonheur, sa flamme patriotique et

sa facture parnassienne fait songer aux plus beaux chants de

Sully Prudhomme, les lecteurs de « La France », le liront avec

d’autant plus d’avidité qu’ils attendent avec plus d’impatience

de retrouver dans nos colonnes les propos de Jean d’Auriol.

Le Témoin��SDU�-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ4.

Il existe en Provence deux poètes, deux collaborateurs, deux

amis des Annales qui assistent, le cœur anxieux, à la sanglante

tragédie de la guerre. L’âge les empêche d’aller grossir le flot des

soldats ; mais s’ils ne peuvent lutter à côté d’eux, ils soutiennent,

ils enflamment leur courage, ils déposent sur le front de ces

héros de magnifiques couronnes, ils exaltent l’incomparable

vaillance de nos défenseurs. Cette mission est le noble apanage

des artistes : ils distribuent la gloire, perpétuent le souvenir des

belles actions, transmettent à l’avenir les noms qui doivent

survivre. Jean Aicard réside à La Garde, François Fabié à La

Valette, près de Toulon, dans un coin de France, où il n’y a,

semble-t-il, que des sourires, du soleil et des fleurs… Vous lisez

ici, chaque semaine, les vers si tendrement émouvants de

François Fabié. Vous y avez lu les vers éloquents et profonds

de Jean Aicard… Ceux-ci paraissent aujourd’hui en librairie. Le

volume donne plus de force encore et de cohésion à la thèse de

4 Les Annales politiques et littéraires, 34e année, n° 1714, dimanche 30
avril 1916, « Le carnet du lecteur », page 517, colonne 2. Article d’Adolphe
Brisson, directeur et rédacteur en chef de la revue.
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l’auteur. Elle est haute et généreuse. Jean Aicard considère qu’en

dépit des apparences le monde s’achemine vers un idéal de

bonté, vers l’harmonie et la paix. Oui, sans doute, aujourd’hui

les hommes se déchirent. La férocité règne en maîtresse sur la

terre épouvantée. Des choses monstrueuses s’accomplissent.

Et cependant, contre la force barbare qui se croyait invincible, des

forces bienfaisantes se sont dressées… La révolte de conscience

d’un roi Albert, d’un cardinal Mercier, l’union de tous les peuples

non asservis feront la justice victorieuse. L’amour l’emportera

sur la haine.

Et la croix, sous mes yeux, parut grandir encore.

Midi plus rayonnant, mais plus frais qu’une aurore

Frappait d’aplomb sur nous et sur le crucifix ;

Le Dieu mort promettait le triomphe à ses fils ;

Sur ses bras grands ouverts tombait tant de lumière

Que leur ombre enlaçait la terre tout entière.

Jean Aicard dédie à la mémoire de sa « chère grande sœur »,

dont l’âme continue d’habiter en lui, ce livre d’espérance et de

foi. A. B.

-HDQ�$ʋʅʃʔʆ��GH�O¶$FDGpP LH�IUDQoDLVH��— Le Témoin, 1914-1916.

Paris, Flammarion, 1917. In-16. Prix : 2 fr. 50 5.

Quelles que soient les apparences, quels que soient l’horreur

et le doute, l’influence de l’Évangile pénètre les consciences ;

jusque dans les déchirements de la guerre, le christianisme

opère le salut de l’humanité et par une élévation continue nous

tire de la barbarie ; le droit triomphe de la force, Dieu ayant

5 Études, 54e année, tome 152, juillet-septembre 1917, pages 670-671. Ar-
ticle de Louis de Mondadon (1878-1949), jésuite, collaborateur de la revue,
traducteur des Confessions d’Augustin d’Hippone.
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toujours le dernier mot. Telle est l’idée fondamentale de ce

poème.

Le « témoin », autrement dit le juif séculaire, ce mystérieux

personnage en qui la tradition a symbolisé le châtiment d’Israël

ingrat, la développe en des discours d’épopée. Une dernière

vision la résume, qui nous montre la croix dominant l’universel

carnage : midi rayonne, plus frais que l’aurore et, présage de

force renouvelée dans la douceur, l’ombre lumineuse qui tombe

des bras crucifiés de notre Dieu enlace la terre entière.

0 ��-��$ʋʅʃʔʆ�V¶LQVSLUH�GX�SOXV�QREOH�LGpDO��6L�O¶RQ�SHXW�OXL�UH-

procher d’entendre parfois l’Évangile en un sens vague, jusqu’à

énerver, à force d’indulgente humanité, la vigueur des dogmes

chrétiens, on ne saura que le louer de sa clairvoyance quand il

rapporte au Christ le progrès des siècles et toutes nos vertus,

fussent-elles laïcisées. La Pensée affranchie, dit le Témoin en

s’adressant au Sauveur,

La Pensée affranchie est ta vassale encor ;

Le meilleur d’elle est, un denier de ton trésor ;

L’altruisme, c’est ta charité sous un voile ;

C’est pour avoir levé les yeux vers ton Étoile

Que l’homme, avec des yeux mieux voyants, plus humains,

Sait marcher plus heureux dans ses tristes chemins.

Paroles bien propres à resserrer, s’il en était besoin, l’union

sacrée et à entretenir la charité en nous apprenant à rechercher,

sous les apparentes divergences des opinions et des doctrines,

l’accord foncier des sentiments.

Retenons aussi d’un beau dialogue, sorte de Carmen saeculare,

entre les morts et les vivants le vœu patriotique mis par le poète

sur les lèvres de nos soldats :

Nous ne voulons revoir nos maisons, plus prospères,

Que sous des drapeaux triomphants,

15

Quand les mères pourront offrir aux heureux pères

Des lauriers tout en fleurs par la main des enfants.

/RXLV�GH�0 ʑʐʆʃʆʑʐ�

Ses plus proches amis furent enthousiasmés par cette nouvelle

œuvre forte, suscitant l’espérance en la destinée victorieuse du

pays :

« C’est une des plus belles choses que tu aies faites et un

digne frère de ton Jésus. 6 »

« Mon impression bien franche est que vous avez écrit une

épopée émouvante. Ce qui manque aux poèmes de la guerre

c’est qu’ils restent de l’actualité, de l’accidentel et ne s’élèvent

pas à ce degré de généralité nécessaire pour le grand art, celui

qui dure. Vous avez trouvé le moyen de rattacher le drame ac-

tuel au plus grand drame de l’histoire et au drame éternel qu’est

l’histoire au moyen d’un témoin qui a tout vu et n’a rien oublié.

Puis, vous avez planté l’espérance et l’amour sur le charnier.

Comme tout ce que vous avez écrit, ces vers suscitent mieux

qu’une émotion esthétique. 7 »

Le Témoin est une œuvre profondément philosophique, d’une

lecture difficile. Le poète décrit des visions, s’entretient avec un

personnage légendaire et cette moderne Apocalypse lui permet

d’accéder à une compréhension mystique de la réalité : même

6 Lettre autographe signée de Jules Clément à Jean Aicard, dimanche 19
mars 1916, 2 pages ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
correspondance, pièce n° 1531.

7 Lettre autographe signée de Jean Calvet à Jean Aicard, datée du lundi
20 mars 1916, sur carte de correspondance à l’en-tête « Collège Stanislas »,
recto-verso ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-
pondance, enveloppe « Jean Calvet », pièce n° 1193. Lettre publiée dans
Aicardiana, 2e série, n° 16, 15 mars 2016, « Lettres de Jean Calvet à Jean
Aicard », pages 115-116.
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l’humanité morte inculque aux vivants « Une puissance à qui

rien n’est plus impossible » ; un « Christ Germain » appelant

aux pires horreurs affronte le Christ chrétien… mais l’issue est

certaine : « L’idéal, qui n’est pas encor, lui seul demeure ; /

C’est le but immuable et sans fin déplacé » ; Paris, « cœur du

monde chrétien », sera sauvé.

« Ô France ! tu vaincras, car le monde veut vivre.

« La terre entière attend le verbe qui délivre,

« Et qu’il soit esprit libre ou sentiment chrétien,

« Le grand verbe d’amour sur terre, c’est le tien. » (XXIX).

Choix éditoriaux

Je publie ci-après le texte très exact de Jean Aicard. J’ai

toutefois amélioré la présentation des dialogues : dans l’édition

de 1916, une ponctuation lourde les rend confus ; aussi ai-je eu

recours aux normes typographiques actuelles qui améliorent

significativement leur lisibilité.

Des cris dans la mêlée, 1914-1916 8

Des cris dans la mêlée sont l’exacte antithèse du Témoin.

Il s’agit tout d’abord d’un ouvrage en prose, composé princi-

palement d’articles donnés à la presse, notamment au journal

La France de Bordeaux, en 1914, 1915 et 1916. Ses parties sont

donc totalement indépendantes et traitent des sujets variés,

parfois légers et anecdotiques.

Le livre fait parler un certain Jean d’Auriol. Ce Jean d’Auriol

— que les familiers de notre écrivain connaissent bien, — est,

8�$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Des cris dans la mêlée, 1914-1916, Paris, Ernest Flam-
marion éditeur, novembre 1916, in-����ʚ-338 pages.
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certes, Jean Aicard lui-même, mais un Jean Aicard populaire

et laissant parler le peuple dans sa spontanéité. Jean d’Auriol

n’est pas un philosophe visionnaire et mystique : ses propos

sont terre à terre, quotidiens, inspirés par la sagesse populaire

et le bon sens commun.

L’ouvrage, d’une lecture facile, s’adresse à un vaste lectorat :

aux Français des petits quartiers et des villages, au peuple peu

lettré des faubourgs et des campagnes, que l’auteur n’a pas

voulu oublier dans les circonstances dramatiques du moment.

L’idée générale qui inspire ces lignes reste toutefois la même :

flétrir l’agresseur, son désir de domination brute, sa philosophie

de violence et ses méthodes barbares ; magnifier le courage des

Français et de leurs Alliés défenseurs de la civilisation chrétienne

et de la démocratie manifestée par la devise républicaine fran-

çaise.

La publication du livre, en novembre 1916, est passée pres-

qu’inaperçue : les critiques littéraires n’ont, de toute évidence,

pas perçu l’intérêt de ce livre populaire, très en dehors — il est

vrai — de la production littéraire habituelle de notre écrivain.

La présentation qu’en fait Charles Merki 9, dans le Mercure de

France, illustre bien cette incompréhension :

À propos du petit dernier de M. Jean Aicard, Des Cris dans

la mêlée, je demanderai enfin à faire quelques réflexions suscep-

tibles de m’aider à dire, il me semble du moins, ce qu’on en peut

penser. C’est qu’à première vue il devrait paraître que seuls

auraient à nous parler de la guerre ceux qui se trouveraient y

avoir pris part, — à un titre quelconque, peut-on même concé-

9 Charles Merki, romancier et journaliste, collaborateur du Mercure de
France.
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der. Cela nous promettrait déjà un bel encombrement dans les

bibliothèques. Mais il paraît que cela ne suffit pas encore.

Chacun veut avoir son petit volume, touchant de près ou de

loin, il n’importe, aux événements actuels ; les plus raseurs s’y

sont mis, et les faits se trouvant manquer, — pour cause ! — on

les remplace par du bavardage. Cela s’appelle par exemple Jour-

nal d’un Bourgeois de Paris, où se trouve pourvu d’un titre plus

affriolant ; pour M. Jean Aicard, ce sont : Des cris dans la mêlée.

Des articles écrits pour La France, il a tiré trois cents pages,

trois cents pages pour nous raconter ce que tout le monde sait ;

trois cents pages de considérations bénévoles, de concert avec

son protagoniste Jean d’Auriol qui représente évidemment la

« politique républicaine » et le sens commun, ce qui facilite les

conversations. Ainsi parle-t-il de la Noël sur le front, des

Anglais honorant Jeanne d’Arc, du drapeau belge, des crimes

allemands comparés à ceux des Vandales, du général Gallieni,

de la journée des Morts, de la conception du Surboche, etc. Ce

régal ne suffisant pas, M. Jean Aicard y a voulu ajouter quatre

lettres ouvertes à M. Ferdinand Buisson, et un discours pronon-

cé à Toulon devant le monument d’Albert Ier pendant que la

police « contenait difficilement la foule ».

ʅʊʃʔʎʇʕ�ʏʇʔʍʋ10.

Choix éditoriaux

Je publie ci-après l’ouvrage de Jean Aicard dans son texte

très exact.

Je l’ai seulement amputé des quatre lettres à Ferdinand

Buisson et du discours prononcé le 14 juillet 1916 à Toulon,

publiés in fine, qui sont hétérogènes au reste de l’ouvrage.

10 Mercure de France, 27e année, n° 442, tome CXVIII, jeudi 16 novembre
1916, page 358.
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À MA SŒUR

0 ʃʆʃʏʇ�-ʃʅʓʗʇʎʋʐʇ�/ 2 1 &/ $6

morte le 12 juin 1915

Chère grande sœur,

J’avais commencé ce poème en 1913, et je t’en ai lu les douze

premiers chants en 1914 , à la veille de cette guerre, qui, toute

une année, fut ton tourment. Elle te fit dire, le jour où l’on

t’apprit qu’un de nos jeunes amis était tombé sous les balles

allemandes : « Je sacrifierais volontiers le temps qui me reste à

vivre, si ma mort pouvait sauver pareille jeunesse ! » Je sais

pourtant avec quel chagrin tu te sentais arrachée lentement à

mon infinie tendresse…

Ce poème, dont la guerre a modifié le plan, sans rien modi-

fier des conclusions, je te le dédie, comme je t’ai dédié tous mes

ouvrages, — car la mort ne m’a pas séparé de toi : ton âme plus

que jamais inspire et soutient la mienne.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ�

La Garde (Var), Décembre 1915.
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CE POÈME A ÉTÉ LU

POUR LA PREMIÈRE FOIS

À BORD DU CUIRASSÉ PROVENCE

EN PRÉSENCE DE MM. LES OFFICIERS RÉUNIS

LE 30 DÉCEMBRE 1915

ET

LES DEUX STROPHES SUIVANTES

EN SOUVENIR D’UNE COMMUNE ÉMOTION

ONT ÉTÉ COMMUNIQUÉES

À L’ÉQUIPAGE

PUIS INSCRITES

D’UNE FAÇON DURABLE

À BORD DU CUIRASSÉ.

AU CUIRASSÉ PROVENCE

TON PAVILLON ET TON CANON,

JE LES VOIS VAINQUEURS PAR AVANCE,

FIER VAISSEAU QUI PORTES LE NOM,

L’ÂME ET LE NOM DE LA PROVENCE.

ÂME FRANÇAISE, NOM LATIN,

C’EST LÀ DEUX GRANDEURS DE L’HISTOIRE ;

ELLES T’ASSIGNENT TON DESTIN :

TU VAS NAVIGUER VERS LA GLOIRE.

J. A.
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I
' ʃʐʕ�ʎʇ�&ʔh ʒʗʕʅʗʎʇ

C’était l’heure où, les yeux et le cœur pleins de doute,

Le marcheur devant lui voit s’effacer sa route,

Et, serrant son bâton comme une arme en sa main,

Cherche un gîte où dormir, en espérant demain.

C’était l’heure où l’on sent sa lassitude, l’heure

Où l’on sent mieux qu’il faut que toute chose meure ;

Heure auguste, où le froid qu’exhalent les tombeaux

Mêle une inquiétude au désir du repos,

Submerge les contours et les couleurs des choses,

Et, de la plaine, aux pics neigeux, saignants et roses,

Marée étrange, monte — et, lourde de sommeil,

Couvre sur l’horizon la gloire du soleil.

Aux temps païens, quand sur nos chemins tombait l’ombre,

Quand les astres, qui sont les figures du Nombre

Et du Rythme, un à un, s’allumaient dans le ciel,

Les dieux, termes concrets de l’immatériel,

Muses, nymphes, tritons, les grâces et les forces,

Lentement s’échappaient des rochers, des écorces,

Et des mers, pour charmer les soirs mystérieux…
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L’approche de la nuit était l’heure des dieux.

Heure infinie, affreuse et tranquille, pareille

À celle où, se parlant de Jésus, mort la veille,

Deux pèlerins, dont l’un se nommait Cléophas,

Sur la route déserte où résonnait leur pas,

Dans la lente ténèbre où, sans voir, l’œil devine,

Virent soudain près d’eux, ombre humaine et divine,

Un inconnu surgir, étrange compagnon

Dont ils sentaient l’amour sans connaître son nom 1.

1�1 ʆʎʔ��— Dans cette strophe, Jean Aicard évoque les deux « pèlerins
d’Emmaüs » que l’évangéliste Luc nomme dans son chapitre 24, versets 13-
35. Cheminant pour s’en retourner dans leur village après la mort de Jésus,
ils s’entretenaient tristement de tout ce qui venait se passer. Un inconnu se
joint à eux, qu’ils invitent à dîner : durant le repas, ils reconnaissent Jésus
mais celui-ci disparaît soudain.
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II
/ʃ�5ʇʐʅʑʐʖʔʇ

C’était cette même heure, et, venant de la ville,

Je regagnais mon champ, la maison, mon asile,

D’un pas de plus en plus inquiet et pressé,

Quand, devant moi, parut, spectre obscur et lassé,

Un mendiant très vieux, qui portait à grand-peine,

Tout seul, toute l’horreur de la misère humaine.

Malgré l’ombre, où mourait encore un peu du jour,

Je le voyais pliant sous ce fardeau trop lourd.

Un bâton soutenait l’effort de son courage ;

Et, fouettant son manteau déchiqueté par l’âge,

Sa barbe aux flots tordus semblait, drapeau vivant,

Un haillon de douleur que déchire le vent.
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III
/ʇʕ�/ʃʕʕʋʖʗʆʇʕ

Un vieil usage veut, au pays de mes pères,

Que, le soir, quand les loups sortent de leurs repaires,

On souhaite la paix aux passants inconnus.

Donc, lorsque je joignis ce vieillard aux pieds nus,

Je formulai le vœu qu’un salut accompagne,

Puis j’ajoutai : « L’orage assombrit la campagne ;

« Allez-vous loin, par ces chemins très écartés ?

« Je puis — le voulez-vous ? — marcher à vos côtés.

« — Soyez remercié, bon passant, mais j’ignore,

« Chaque soir, en quel lieu me trouvera l’aurore :

« Marcher ce soir, demain, toujours, c’est mon destin ;

« Et j’arrive du fond d’un passé si lointain

« Que ma lassitude est sans mesure ; je porte

« Tous les maux et l’espoir de l’humanité morte.

« — Vous ne m’étonnez point, car moi-même, ô passant,

« Je me plains comme vous parfois ; en vieillissant,

« On croit porter en soi l’âme même du monde ;

« On sent partout la noire éternité profonde ;

« On a tout vu, tout lu, tout souffert, on est las,

« Et le vœu de mourir alourdit tous nos pas. »
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Je dis, et regardai mon compagnon de route ;

Son dos, quoique bombé comme l’arc d’une voûte,

Maintenant semblait jeune et ses pas résolus,

Et je ne sais pourquoi je ne le plaignais plus :

On l’eût dit plein de force, et que son âme seule

Portât l’expérience et l’âge d’une aïeule,

Quand son corps résistait sans peine au poids des temps.

À chaque pas, ses pieds, tout à l’heure hésitants,

Plus raffermis, semblaient prendre, par un mystère,

Un élan de jeunesse au contact de la terre.

Il me dit : « De quel droit un dégoût si profond ?

« L’œuvre lente et sans fin que de longs siècles font,

« Aucun siècle n’en voit au loin toute la trame :

« Un instant, joie ou peine, occupe seul votre âme,

« Comme le site étroit, dans un bois spacieux,

« Fourré sombre ou clairière, occupe seul nos yeux. »
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IV
' ʃʐʕ�ʎʃ�1 ʗʋʖ

Il dit. Nous cheminions dans la longue vallée,

Sous la nuit orageuse et comme désolée.

Au ciel, pas un éclair, pas un petit point d’or ;

Le mont pourtant s’y découpait plus noir encor ;

Nos sentiers rocailleux, contournant la montagne,

Étaient noirs ; pas un feu, dans toute la campagne,

N’annonçait la douceur des asiles humains ;

Et la nuit transformait en gouffres nos chemins.

Il dit : « Que souffre-t-on qui soit plus qu’une peine,

« Tant que l’on n’a vécu rien qu’une vie humaine ?

« — C’est avoir tout souffert qu’avoir subi l’amour,

« Dis-je ; c’est l’éternel enfer en un seul jour !

« Né du désir, toujours déçu, de tout connaître,

« L’amour, faux prometteur de joie, attire un être

« Comme l’aimant fatal attire un brin de fer.

« L’amour, qui soumet l’âme aux frissons de la chair,

« Et nous fait accepter l’horreur de nous survivre,

« Est un vin traître dont l’odeur vireuse enivre.

« L’homme, meilleur que Dieu, voudrait, mais veut en vain,

« Mêler aux âpretés de ce perfide vin
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« Un miel que la nature ignore : la tendresse ;

« Seules, les voluptés sont donneuses d’ivresse,

« Et, fier de piétiner des flancs nus, de beaux seins,

« Comme le vendangeur écrase les raisins,

« L’amant ivre, brutal et cruel par nature,

« Sans pitié comme Dieu, foule la créature !

« La tendresse eût voulu poser, comme une sœur,

« Sur un front douloureux son charme de douceur ;

« Le dévouement, son baume apaisant sur la plaie ;

« Mais devant la laideur, le lâche amour s’effraie

« Et se détourne… il faut des corps neufs au désir !

« Le Minotaure, entre les vierges, veut choisir,

« Et ce dragon, aussi nombreux que nous le sommes,

« Renaît sans cesse au cœur des femmes et des hommes,

« Et la moitié du monde, en un rut sans pitié,

« Férocement affronte et mord l’autre moitié !

« À peine si, parfois, un tendre et triste couple

« Par les sentiers perdus s’enlace d’un bras souple ;

« Les autres, se roulant à terre, n’ont en eux

« Que des tourments jaloux et des amours haineux ;

« Et telle, subissant la destinée aveugle

« Qui livre au taureau fou la génisse qui meugle,

« La vie en gémissant se terrasse et se mord,

« Et s’enfante à jamais pour l’amour et la mort !
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V
/ʇʕ�3ʔh ʕʃʉʇʕ

« — Parmi les maux sans fin dont l’éternité pleure,

« Enfant, tu n’as souffert que les tiens, et qu’une heure ! »

Je lui dis : « J’ai souffert aussi les maux d’autrui :

« Comme l’humanité, je traîne, dans la nuit,

« Sous le ciel dont l’affreux silence nous menace,

« Un reste douloureux d’espérance tenace.

« Oui, j’espère en un rêve auquel je ne crois pas,

« Et le vœu de mourir alourdit tous mes pas.

« Il sera doux, l’instant où la morne inconnue

« Entre ses bras terreux dissoudra ma chair nue ;

« Où ma chair cessera de redouter l’amour ;

« Où, ne regrettant rien, qu’un peu l’éclat du jour,

« Je dormirai content de ne plus voir l’envie,

« Acharnée et mordant sur la plus belle vie,

« Insulter ou nier les plus nobles efforts.

« Oui, j’appelle à grands cris la paix, la paix des morts,

« Puisqu’il n’est pas d’amour certain ni de justice !

« Oui, j’invoque le pur néant, seul dieu propice !

« Un Autre avait promis à ce monde d’effrois

« Qu’il viendrait apaiser les peuples et les rois,
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« Les courber sous sa main, les unir sous son règne ;

« Mais Celui-là n’est plus qu’une image qui saigne

« Et montre à l’univers un flanc déchiqueté !

« Son cœur n’est qu’une plaie ouverte à son côté,

« Et c’est comme une bouche effroyable et plaintive

« Qui crie en vain : “Seigneur ! que votre règne arrive !”

« Rien, rien ne lui répond, qu’un silence infini,

« Le même au Golgotha que sur Gethsémani !

« Il s’est trompé, Celui qui disait : “Paix sur terre !”

« Sur le mont déserté la croix est solitaire ;

« La Guerre à l’œil de brute, au front dur et têtu,

« Piétine, dans le sang, sur le temple abattu !

« Les vrais rois sont ceux-là qui, brandissant l’épée,

« Fouaillent comme un troupeau l’humanité dupée ;

« Le monde horrible attend les pires lendemains ;

« La haine arme partout les enfants des humains ;

« Les femmes, autrefois des mères attendries,

« Contre l’antique époux se dressent en furies ;

« Et Celui qui promit au monde la pitié,

« Aux mains des flagellants n’est qu’un fou châtié !

« Il est traqué, raillé, chassé de tous ses temples,

« Exemple mémorable, entre tous les exemples,

« De l’inutilité d’avoir, — seul, au milieu

« Des hommes vils, — la grâce et la beauté d’un Dieu ! »
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VI
/ ¶,ʐʘʇʅʖʋʘʇ

À ces mots, tout le ciel craqua comme une voûte

Qui tout à coup s’entrouvre en se lézardant toute ;

Et des gouffres de feu parurent au travers,

Par des trous aussitôt refermés qu’entrouverts.

L’occident noir poussait, au-dessus de nos têtes,

Les nuages, coursiers qui, fouettés des tempêtes,

Paraissaient secouer des flammes dans leur crin ;

Sous leur galop, le ciel fut comme un pont d’airain

Qui vibre en sons profonds qu’un écho sourd prolonge ;

Et, tout haut, malgré moi, je disais, comme en songe :

— « N’est-il pas fou, ce dieu, quand tout doit démentir

« Sa doctrine, sa vie et sa mort de martyr,

« (Et qui le sait ! et qui connaît la race humaine !)

« D’annoncer aux humains sa victoire certaine ?

« À peine intelligible à notre humanité,

« N’est-il pas fou de croire à l’homme racheté ?

« Fou de croire qu’un jour tous iront dans sa voie ?

« Et sa mort, — au sommet d’un mont, pour qu’on la voie

« De tous les horizons, — sa mort sur ce haut lieu

« N’est-elle pas vraiment la défaite de Dieu ?

« Elle est la grande preuve, éclatante, achevée,
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« Qu’en lui l’amour ne fut qu’une splendeur rêvée !

« Ô Golgotha ! sommet de honte ! pilori

« Où l’unique Bonté jette en vain son grand cri !

« Monument d’infamie, où l’illusion sainte

« Pousse éternellement son inutile plainte !

« Trône où l’Envie, assise, heureuse, fouet en main,

« Incarnant tout le lâche et hideux genre humain,

« Tient sa cour de bourreaux, qui ricane autour d’elle !

« Piédestal odieux de la haine immortelle

« Qui brandit, en riant, les marteaux et les clous !

« Autel où l’agneau blanc s’offre en victime aux loups !

« Comment peux-tu paraître à l’humaine mémoire

« La cime où Dieu le Juste achève sa victoire ?

« La justice avec lui fut roulée au linceul ;

« On entrevoit l’amour dans le rêve d’un seul,

« Mais on veut oublier l’abandon des apôtres :

« Le reniement de Pierre et la fuite des autres.

« Et deux mille ans plus tard, ô Jésus mort pour nous,

« On cherche sous ta croix un fidèle à genoux ;

« Car les pharisiens, qui font semblant de croire

« À ton pouvoir d’amour, le savent illusoire.

« Le bataillon sacré, tes chevaliers, soutiens

« Du trône et de l’autel, ces deux pôles chrétiens,

« Ceux-là, les prétendus servants de ta doctrine,

« Qui la disent encore efficace et divine,

« Ceux qui t’appellent Dieu de pitié, Dieu le Fils,

« Et brodent saintement ta bannière de lys,

« Tes derniers pèlerins, à peine quelques hommes,

« Nous connaissant mauvais et vils, tels que nous sommes,

« Tout en te proclamant vainqueur, ô dieu vaincu,

« Voient bien qu’en vain leur dieu sur la terre a vécu

« En homme, — et que ta mort n’a pas sauvé les mondes !
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« Et t’invoquant toujours, sans que tu leur répondes,

« Ils appellent sur nous, châtiment mérité,

« Un dieu-soldat, l’épée en main, casqué, botté,

« Qui foule, sous des pieds sanglants, l’âme elle-même,

« Pour être, et non plus toi ! le chef, le dieu suprême.

« … Tes espoirs infinis sont-ils assez déçus !

« Quelle erreur fut égale à la tienne, ô Jésus !

« Oh ! si du moins, quand sur ton gibet ton sang coule,

« Un seul cri de pitié s’élevait de la foule !

« Mais qu’espérais-tu donc de ce peuple au cœur bas ?

« Son ami n’est jamais Jésus ; c’est Barrabas !

« Mendiant de pitié sans pitié pour lui-même,

« Il ne sert pas l’amour et demande qu’on l’aime !

« À peine si le bon pasteur sauva parfois

« Quelque errante brebis accourue à sa voix ;

« Le reste n’obéit qu’au chien puissant qui gronde ;

« Et, veule, piétinant dans sa fange profonde,

« La foule est un troupeau qui bêle vers la mort !

« Que si, rebelle un jour aux caprices du fort,

« Un peuple, en justicier, tout à coup se redresse,

« Lui qui, dans l’esclavage, invoquait ta tendresse,

« Lui, doux vaincu d’hier, devient un dur vainqueur !

« Dès qu’il a la victoire au nom des droits du cœur,

« En hâte il les abjure, et sous ses pieds les broie :

« Le doux agneau bêlant devient bête de proie.

« Et c’est ainsi toujours qu’un juste révolté

« Rend aux tyrans déchus un droit d’iniquité.

« Ta statue était d’or avec des pieds d’argile,

« Christ ! Deux mille ans après l’aube de l’Évangile,

« Tes prétendus chrétiens, sur l’univers à feu

« Et à sang, blasphémant l’humanité de Dieu,
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« Relèvent Sabaoth 2, que leur folie adore,

« Et dont la rouge gloire efface ton aurore !

« Il s’est aussi fait homme ; il est le dieu rival ;

« Tu passais sur un âne : il te nargue à cheval !

« Les hommes fascinés, glorieux dans la honte,

« Baisent les durs sabots de la bête qu’il monte.

« C’est lui que l’on invoque à toute heure et partout ;

« Son image de bronze est la seule debout ;

« Tout-puissant ou martyr, lui qu’en tremblant on nomme,

« C’est lui qu’on voudrait être ou subir : le surhomme,

« 1 ʃʒʑʎhʑʐ! C’est lui, lui seul, le roi des rois !

« En un hochet de guerre il a changé ta croix ;

« Et nul n’en peut parler, sans qu’une voix réponde :

“C’est lui le vrai sauveur, le vrai maître du monde !

“C’est lui le dieu d’hier et le dieu de demain,

“Qui règne et tient le globe étoilé dans sa main.

“Il ressuscitera selon la prophétie ;

“C’est le mort qu’on attend toujours, le vrai Messie…”

« J’ai tout vu, j’ai tout lu, tout souffert ; je suis las,

« Et le vœu de mourir appesantit mes pas…

2�1 ʆʎʔ��— Dans la Bible, Sabaoth est le dieu des armées.
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VII
/ʇ�7 ʏhʑʋʐ

« — Un livre, dit le vieil homme, est l’ombre d’un songe

« Où, sans voix ni couleur, le passé se prolonge.

« Ce sont des siècles, non des livres, que j’ai lus :

« Bien des maux sont soufferts — que l’on ne verra plus. »

Quand il se tut, la foudre errait encor, lointaine ;

Puis un éclair muet illumina la plaine.

Le vent faiblit ; sous des nuages moins épais,

Les grands bois frissonnants sentaient venir la paix.

Il dit : « Je vois encor Jésus, devant ma porte,

« Tomber sur ses genoux avec la croix qu’il porte.

« Croyant son œuvre folle et son martyre vain,

« Moi, fou, j’ai comme vous raillé l’homme divin.

« Lui, ne m’a point maudit ; il n’a maudit personne,

« Étant toujours celui qui bénit et pardonne,

« Mais il m’a regardé de son regard touchant,

« Doux à qui le menace et tendre au plus méchant,

« Et ce regard disait : “Tout passe : je demeure.

“Comment juger les temps, lorsqu’on ne vit qu’une heure ?

“Je n’ai pas mérité ton rire et ton affront…

“C’est pourquoi tu vivras, quand les siècles mourront ;
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“Ainsi tu pourras, fût-ce après deux mille ans d’âge,

“Vieux comme un monde, ô Juif, me rendre témoignage.

“Tu marcheras sans halte, et partout, de tes yeux,

“Partout tu pourras voir mon pas mystérieux.

“Tu ne t’arrêteras, mort, dans ma paix profonde,

“Que le jour où j’aurai soumis l’âme du monde.” »
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Un nuage s’ouvrit, au zénith, lentement,
Par où nous souriait un peu du firmament ;
Puis la lune, en ce coin d’espace, parut toute,
Éclairant les pâleurs de mon compagnon de route.

Ce vieillard, moins que moi lamentable, et moins las,
Et qui pourtant portait un monde, comme Atlas,
Ayant levé le front, parut grandir encore.
Je songeai : « Ce n’est point Atlas 3, c’est Christophore 4.
« Il porte un souvenir plus lourd qu’un Christ-enfant,
« Un dieu qu’on dit vaincu, mais qu’il croit triomphant ;
« Vingt siècles de combats pour la croix ou contre elle… »

Il reprit, de sa voix calme et surnaturelle :

« Je marche sans repos, pour être le Témoin.
« Derrière moi, le jour où je partis est loin,
« Plus loin peut-être encore est devant moi ma halte ;
« Mais ma foi dans le jour qui m’est promis m’exalte,
« Et lorsque, par moments, les peuples plus heureux
« Ont des princes moins durs ou moins de haine entre eux,
« Alors, je sens venir la paix, et, comme une onde,
« En mes veines courir la jeunesse du monde ;

« Un jeune espoir joyeux marche avec mes pieds lents ;
« Pour le monde et pour moi, qu’est-ce que deux mille ans ?
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« J’ai deux mille ans, j’ai vu Lutèce et les deux Rome,
« Et les hommes mourir, mais vivre et grandir l’Homme,
« Car l’Homme a la durée et chacun n’a qu’un jour.
« Les générations font, chacune à son tour,
« En criant vers le ciel, leur chemin vers l’abîme…
« Or, tout mortel, n’ayant que sa minute infime,
« Nomme ses moindres maux le comble des malheurs,
« Et ne reconnaît pas si les temps sont meilleurs ;
« Mais moi qui mesurai les horreurs de la vie
« Sur la route au tombeau par vingt siècles suivie,
« Moi qui raillai Jésus tombé sur le chemin,
« Je sens mon cœur plus large et l’homme plus humain.

« Qui laisserait Jésus, à l’époque présente,
« Cheminer sans secours sous la croix écrasante ?
« Depuis l’heure où le grand crime fut accompli,
« La croix n’est-elle pas un supplice aboli ?
« Le juge, en condamnant, n’est-il pas moins sévère ?
« Les fils du bon larron béni sur le Calvaire
« Connaissent-ils encor l’in-pace 5 ténébreux ?
« Les engins de terreur, toujours dressés contre eux,
« Coins et poires d’angoisse, et toutes les tortures ?

« La loi se fait clémente aux pires créatures ;
« L’arbre infâme est en fleurs… L’ombre est douce, ô mon fils,
« Qui sur nous et sur tous — tombe du crucifix. »

3�1 ʆʎʔ��— Dans la mythologie grecque, le géant Atlas porte la Terre sur
ses épaules.

4�1 ʆʎʔ��— Christophore : celui qui porte le Christ.
5�1 ʆʎʔ��— In pace : cellule fermée pour la détention perpétuelle des ec-

clésiastiques.
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Sur les pics où le bord du firmament repose,

Une lente lueur, blanche d’abord, puis rose,

Ondulante, marqua les lignes d’horizon.

Et, devinant au loin le toit de ma maison :

« Le repos nous attend sur ma terrasse haute,

« Lui dis-je, sous la treille où vous serez mon hôte. »

Lointain, les yeux perdus, il ne m’écoutait pas,

Et c’est son rêve seul qu’il suivait à grands pas.

« L’amour, dit-il (et sa voix grave était plus grave),

« C’est le maître insolent qui deviendra l’esclave.

« Les loups dans les forêts, les ours, même les cerfs,

« Et, dans les sables roux, les lions des déserts,

« Avec des cris haineux, pris de fureur jalouse,

« Bramant ou rugissant d’amour, mordent l’épouse ;

« Les hommes font comme eux, et leurs désirs grondants,

« Fauves hargneux, ne sont que griffes et que dents.

« La griffe rétractile, ayant guetté, veut prendre ;

« La dent se réjouit d’entrer dans la chair tendre ;

« Qu’importe au cerf ardent, lascif et furieux,

« L’inutile refus de la biche aux grands yeux ?
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« En proie au faux amour, l’âme en vain crie et saigne,

« Et la tendresse humaine attend toujours son règne.

« C’est pourquoi, détournant des hommes mon regard,

« J’ai cherché l’homme — et vu, calme et chaste, à l’écart,

« Le couple pur errer sous la forêt ombreuse.

« J’ai vu, sur un seuil blanc, une sainte amoureuse

« Attendre le retour du fiancé lointain ;

« L’amour est un plein jour dont elle est le matin ;

« Tout l’avenir aimant naîtra de cette aurore

« Qui n’est qu’une lueur fraîche, incertaine encore ;

« Et ce couple de deux bons cœurs, simples et purs,

« N’est que l’image en fleur d’innombrables futurs.

« Ces deux êtres liés, douceur, candeur et grâce,

« Promettent à l’amour une nouvelle race.

« Ce seul couple béni, qui s’aime sans tourment,

« Prépare à l’avenir un paradis aimant ;

« Et qu’importe s’il a désappris l’Évangile ?

« Tout amour vrai, qui n’est ni cruel ni fragile,

« Fut un rêve ineffable au cœur de Jésus-Christ,

« Car la lettre n’est rien, selon qu’il est écrit.

« Oui, compagnon, il faut voir, par-delà les hommes,

« Ce que nous deviendrons et non ce que nous sommes.

« Vaste est l’amas des temps ; le mal rampe au-dessus ;

« Par-dessous, mon œil suit la trace de Jésus.

« Or, elle est comme une eau secrète sous la terre,

« Où, dès qu’elle jaillit, l’oiseau se désaltère ;

« Je sais la reconnaître à ses reflets de feu,

« Qui, là, semblent s’éteindre ; ici, renaître un peu ;

« Et c’est en elle enfin, source, pluie ou rosée,

« Que toute eau bonne à boire est et sera puisée.

« Oui, sous les cris discords, j’entends de pures voix ;

« Écoute-les, sois attentif, regarde et vois :
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« Les œuvres de bonté, parmi tant d’œuvres viles,

« Fleurissent, comme, sur le pavé noir des villes,

« Quelques arbres, parmi les charrois et les cris,

« Tendent au ciel lointain de beaux thyrses fleuris.

« Que d’asiles de luxe offerts à la misère !

« Que d’infirmes, manquant chez eux du nécessaire,

« Hommes, enfants, vieillards, mères aux seins gonflés,

« Y trouvent leur salut, ou meurent consolés.

« D’autres que des croyants donnent les grands exemples.

« Jamais la charité n’éleva plus de temples.

« Et même l’animal, — que Christ a racheté,

« Quand sur un âne, sans orgueil, il est monté, —

« Le cheval dans l’étable et le chien à la chaîne,

« Sentent passer sur eux de la tendresse humaine…

« Crois-moi, mon fils, car j’ai vingt siècles révolus,

« Bien des maux sont soufferts, qu’on ne reverra plus. »
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X
/ ¶$ʗʔʑʔʇ

Derrière les grands pics montait l’aube sublime ;

Puis l’aurore alluma des feux sur chaque cime.

Candélabres géants, ténébreux par en bas,

Les pins, les châtaigniers, ouvrant de larges bras,

Portaient, au plus fin bout de leurs épaisses branches,

Des feuilles qu’un reflet changeait en flammes blanches ;

Les nids se réveillaient ; une joie en frissons

Courait sur la colline où naissaient des chansons.

Et le témoin de tant de jours tombés au gouffre,

De tous les maux soufferts et de tous ceux qu’on souffre,

Tourna vers moi son front par l’aurore éclairé.

On ne sait quoi de grand, d’étrange, de sacré,

La force du prophète et la douceur du sage,

Étaient, en creux profonds, gravés sur son visage.

Ses cheveux sur ses reins tombaient, bouclés et blancs ;

Sa barbe en nœuds tordus s’enroulait à ses flancs ;

Aux plis déchiquetés de sa souple tunique,

Le vent jeune arrachait une poussière antique ;

Et, depuis deux mille ans, n’ayant fait que marcher,

Ses grands pieds, nus et durs, effritaient le rocher.
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Il dit : « Témoin d’horreurs dix-neuf fois séculaires,

« J’ai vu l’immense arène, aux hauts murs circulaires,

« Qui, tout chargés de fronts, d’yeux et de bras mouvants,

« Semblaient d’horribles murs faits de moellons vivants ;

« Les parois de ce puits hurlaient par mille bouches,

« Et les regards étaient, sous des sourcils farouches,

« Plus mordants et plus durs que le ciment romain.

« Tout le fond de ce puits n’était que sang humain,

« Et luisait sous les yeux des horribles murailles.

« Ventre ouvert, retenant à deux mains leurs entrailles,

« Les gladiateurs, nus, saluaient en mourant

« Le vil César, qu’un peuple avili faisait grand.

« Et toute cette horreur a passé comme un rêve.

« Les vierges, les enfants qui saignaient sous le glaive 6,

« S’étant donné la main l’un à l’autre en s’aimant,

« Calmes, ont regardé le glaive fixement.

« Le cirque a dit : Je hais ! Ils ont répondu : J’aime !

« Et te glaive est tombé, vaincu, dans leur sang même.

« — Vaincu pour peu de temps ; des rois l’ont ramassé !

« Des papes ont brandi le fer !

— C’est le passé.
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« — Un moine inventera la poudre… Oh ! que de veuves

« Pleurent les huguenots, chrétiens jetés aux fleuves !

« — C’est le passé.

— Toi-même, ils t’ont persécuté,

« Juif, tous ces prétendus rêveurs de charité.

« — C’est le passé, qui fut rage, haine, colère.

« Le jour vient, le regard du Juif même s’éclaire.

« — Le vieux peuple des Francs décapite son roi ;

« Lorsque la liberté règne, c’est par l’effroi.

« À leur tour les martyrs ont ramassé l’épée :

« Notre foi dans leur Christ, c’est eux qui l’ont frappée !

« — L’épée est belle aux mains vengeresses du Droit !

« — Ton Christ nous a menti, plus personne n’y croit !

« — Qu’importe à Dieu les noms mortels dont on le nomme ?

« Amour, bonté, ces mots sur les lèvres de l’homme

« Sont des noms plus humains de l’immatériel.

« L’homme ne vit que pour lever les yeux au ciel ;

« Il y cherche à jamais l’idéal, son étoile ;

« L’orage n’est jamais qu’une heure, et n’est qu’un voile ;

« L’étoile est fixe au fond des gouffres infinis ;

« Et les hommes, pervers à la fois et bénis,

« Tous rencontreront Dieu, puisque Dieu pour la terre

« N’est qu’énigme, et que tous se heurtent au mystère…

« L’Évangile chemine, et moi, je suis des yeux

« Le triomphe du Christ, secret et merveilleux. »

6�1 ʆʎʔ��— Jean Aicard évoque ici les martyrs chrétiens de l’Antiquité.
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Nous restâmes longtemps plongés dans ce silence

Où l’esprit, comme dans un abîme, s’élance

Jusqu’à des profondeurs où les mots ne vont pas.

Enfin le grand vieillard reprit d’un ton plus bas :

« Oui, vingt siècles auront suffi pour sa victoire.

« Vous la mesurez lente au compas de l’histoire ?

« Je l’estime autrement. Vous, c’est par millions

« Que vous comptez les morts des générations,

« Depuis le soir où, sur la croix, Jésus expire ;

« Et vous répétez : “Comme il tarde, son empire !”

« Tandis que je me vois seulement séparé

« Par vingt hommes au plus, de son siècle sacré.

« À l’heure où Christ, mourant, rentrait dans la lumière

« Un enfant m’appela de sa plainte première.

« Cet enfant, je le vis s’éteindre après cent ans,

« Juste à l’heure où, près d’un berceau, ses fils, contents,

« Accueillaient leur enfant à sa première plainte.

« Ce fils, le soir de sa centième année atteinte,

« Mourut. Et j’en ai vu vingt ainsi, tour à tour,
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« Lorsqu’un enfant de ses enfants venait au jour,

« Expirer ; et je vois que, du siècle où nous sommes,

« Si je retourne au Christ par cette chaîne d’hommes,

« Vingt hommes seulement, enlacés par la main,

« Sont entre nous et le sauveur du genre humain. »

Le grand vieillard se tut. J’avais l’âme étonnée.

À remonter les temps, non d’année en année,

Mais par ces vingt chaînons d’hommes vivant très vieux,

Les uns mourant quand les autres ouvraient les yeux,

Il semblait qu’un esprit divinement agile

M’emportât dans la crèche où naissait l’Évangile.

« Jésus, qu’on croit si loin de nous, est donc tout près ?

« Oh ! comme j’aimerais le voir ! J’arrêterais

« Un peu, rien qu’en baisant le bas de sa tunique,

« L’homme si merveilleux qu’il reste l’homme unique,

« L’exemple, le modèle incomparable et pur,

« Le maître maternel, le conseil calme et sûr,

« L’être si beau, si calme et si pur, que nous, hommes,

« Montrant par-là que nous jugeons ce que nous sommes,

« Nous n’avons pas admis qu’il fût un d’entre nous,

« Et nous ne le nommons qu’en pliant les genoux ! »

Le vieillard souriait :

« Dans le temps et l’espace,

« Dès que l’homme, plus grand que l’homme, se dépasse,

« Beau des vertus dont nous n’avons qu’un désir vain,

« Nos cœurs, en le suivant, entrent dans le divin.

« Et le divin, c’est nous meilleurs, nous bons et justes ;

« Le sens en est vivant dans les cœurs les plus frustes ;

« C’est le sens de l’amour, et rien n’est au-dessus,
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« Sinon l’amour lui-même, et l’amour c’est Jésus.

« L’homme y va lentement, et par toutes les voies ;

« Par les pires douleurs, il marche vers ses joies ;

« Vous, vous désespérez du triomphe d’amour ?

« Moi, deux mille ans de nuit m’en présagent le jour. »
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« L’aube avait ébloui de ses plus douces flammes,

« M’écriai-je, nos yeux trompés comme nos âmes.

« Tantôt, quand sa candeur argentait les sommets,

« Les orages semblaient vaincus à tout jamais ;

« Et maintenant, voyez, le chaos recommence :

« Une nuit matinale emplit le ciel immense ;

« J’entends d’ici souffler les chevaux de la mer

« Qui se cabrent, montés par les démons de l’air,

« Et déjà la forêt, cette autre mer mouvante,

« Paraît s’enfuir, courbée et criant d’épouvante.

« Que de vaisseaux, par un tel vent, vont naufrager !

« Venez sur la hauteur, où, loin de tout danger,

« Nous jouirons de voir, selon le vieux Lucrèce,

« Les gestes éperdus des marins en détresse… »

Il comprit le sarcasme, et dit, sans plus : « Venez. »

Un très grand crucifix, à mes yeux étonnés,

Surgit. Nous arrivions sur un plateau sévère

Que ce haut Christ de bois transformait en Calvaire.

L’orage assombrissait deux tristes horizons :

La plaine vers le nord, cultures et maisons,
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Qui, sans trop en souffrir, subissaient la tourmente,

Et, dans le sud, la mer qui toujours se lamente,

Qui fait, d’un seul soupir, osciller sur son dos

Les cuirassés de fer comme d’humbles fardeaux,

Et qui peut, s’il lui plaît, en rugissant de joie,

Dévorer ces volcans comme une faible proie.

La mer ! Combien a-t-elle englouti d’armadas !

Or, sur les flots grondants, j’aperçus, tout là-bas,

Au bout d’un mât penchant, secoué par les lames,

Un pauvre être ! — Et, de tous nos yeux, nous regardâmes.

Le navire englouti vibrait à tous les chocs

Des lourds ressacs, dont la fureur brise des rocs.

Seul, le mât, émergeant du formidable abîme,

Secouait, comme un fruit perdu, l’homme à sa cime.

Je songeais : — « En effet, cet homme est bien perdu !

« Par qui son cri lointain serait-il entendu ?

« Et, le fût-il, qui donc quitterait le rivage

« Pour arracher sa proie à cette mer sauvage ?

« Un bon Samaritain qui descend de cheval

« Pour panser un blessé, fait un acte banal,

« Facile, mais devant ce gouffre épouvantable,

« Il faut être un héros pour être charitable ! »

Et voici qu’apparut, au large, en plein danger,

Un canot ! — S’élevant, comme pour mieux plonger,

Sur l’écumeux sommet d’une lame puissante,

Il tomba vers les fonds par la pente glissante,

Pour remonter sans fin sur les monstrueux flancs
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De ces montagnes d’eau, sombres, aux sommets blancs.

Et douze hommes — ce nombre est cher à l’Évangile —

Attaquaient l’ouragan dans cet esquif fragile.

« Ce spectacle est divin ! me dit alors le Juif ;

« Si tu cherches la vérité, sois attentif,

« Encore plus qu’à ma parole, à ce spectacle.

« L’action de ces gens est un humain miracle.

« Pour sauver un seul homme ils vont douze à la mort.

« Rester dans leur logis leur serait un remord ;

« Même, ils ont pris conseil de leur femme attendrie ;

« Connaissent-ils du moins cet homme, ou sa patrie ?

« Non. Fût-il ennemi, qu’ils lui tendraient la main.

« Ils sont les sauveteurs, gloires du genre humain !

« Et ces simples pêcheurs, si pauvres et si braves,

« Sont les fils, rachetés, de ces pilleurs d’épaves

« Qui, traîtres, allumaient, la nuit, par mauvais temps,

« À terre, çà et là, de grands feux éclatants,

« Pour attirer, — c’était la coutume barbare —

« Sur des rocs, un vaisseau que la lumière égare,

« Et qui, trahi d’abord, était enfin pillé…

« Depuis ce temps, un siècle à peine est écoulé !

« Et, devant ce canot qui s’abaisse et remonte,

« Sans cesse, sur des monts écroulés qu’il affronte,

« Je vois, plus lumineux que l’aveuglant éclair,

« Le spectre de Jésus qui marche sur la mer. »
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La mer, bouleversée encor, n’était plus noire ;

Les vents changeaient, chassant une nuit provisoire.

… Tout l’azur reparut dans sa sérénité.

« Oui, me dit le vieillard, le monde est racheté.

« Le Christ a, dans nos cœurs, jeté le grain qui lève.

« Lentement, des héros réalisent son rêve,

« Et son amour en eux resplendit, tout pareil

« (Si ton cœur sait le voir) au radieux soleil.

« — Vous triomphez ! je suis convaincu, répondis-je ;

« Ce triomphe à lui seul me paraît un prodige ;

« J’abjure devant vous mon scepticisme vain :

« Des héros m’ont prouvé l’héroïsme divin ! »

Or, juste à ce moment, où le vieillard étrange

Me montrait l’idéal, fixe lorsque tout change,

Et sous le faux réel, qui seul nous apparaît,

Dieu rayonnant en nous comme un soleil secret,

Dans cet instant de joie et d’extase féconde,

Où la paix nous semblait l’espoir certain du monde,

Un cri troubla la terre, et, déchirant les airs,
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De nouveau souleva la profondeur des mers :

« $ʗʚ�ʃʔʏʇʕ! » —

Des clairons stridaient, sonnant la charge,

Et la terre troublait les mers jusqu’au grand large :

Un peuple épouvantable, armé de fer, de feu,

De gaz mortels, et se disant l’élu de Dieu 7,

N’étant, esprit et chair, qu’appétit d’ogre immonde,

Marchait, organisé, contre l’ordre du monde !

Tout le génie humain dompteur de l’élément,

Ce peuple élémental, sauvage savamment,

Le tournait contre l’homme en outil de torture ;

Lui-même il s’était fait monstre, par la culture !

Méthodiquement serf d’un prince carnassier,

Le Teuton, formidable automate d’acier,

Ou chair amalgamée au corps des mitrailleuses,

Colosse lourd de force et de haine orgueilleuses,

Proclamait, — espérant figer ses ennemis

Dans l’horreur, — que tout crime, à la guerre, est permis !

Ses plus graves savants, et ses poètes même,

Contresignaient d’un cœur tranquille un tel blasphème !

Et ce peuple, avili par un si haut conseil,

Ce peuple, tel qu’on n’en vit pas sous le soleil,

Traînait captifs au loin femmes, enfants en larmes,

Des êtres impuissants à manier les armes,

Les grands-pères, craintifs et muets, consternés…

Ces Allemands, parfois, en lâches forcenés,

Faisaient de leurs captifs, sur leur front de bataille,

Un rempart défenseur, pitoyable muraille,

Où, frémissants d’amour, de haine, — de douleurs,
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Les soldats ennemis, reconnaissant les leurs,

Vaincus par leur pitié, reculaient d’épouvante,

Tremblant de mutiler la muraille vivante !

Nietzsche, spectre dément, planait sur tout cela,

Et, non moins fou, Guillaume 8, invoquant Attila,

Criait : « Viole ! tue ! égorge enfants et femmes ! »

Des prêtres, torturés par les reîtres infâmes,

Les yeux vers le ciel vide, y cherchaient Dieu, l’Absent !

Tout nageait dans le sang ; partout du sang ! du sang !

Les rivières étaient de sang et coulaient pleines !

Et des fuyards, au flanc des monts ou dans les plaines,

Couraient, se retournant pour regarder au loin

Leur ville en flamme ; et Dieu, leur juge et leur témoin,

Laissait faire ! et, dans sa fureur démoniaque,

L’agresseur, prétendant que c’est lui qu’on attaque,

Coupait des mains, des cous d’enfant, brûlait vivants

Des vieillards ; tout fuyait, comme l’eau sous les vents ;

Et le viol hideux, à face simiesque,

Prenait — détail horrible en l’horreur gigantesque —

Des vierges, qui fuyaient la vie éperdument

Parce que c’était fuir l’affreux enfantement !

Criminels au hasard, sur l’enfant, sur les mères,

Du haut du ciel, les zeppelins, sombres chimères,

Lâchaient leur bombe ! et quand l’avion surgissant

Les attaquait, alors le ciel pleurait du sang !

Plus d’asile ! Et sur les grands steamers d’Angleterre,

Qui semblaient à l’abri des fureurs de la terre,

Des passagers (toujours des faibles, et toujours

Des femmes, des enfants, sans armes, sans secours !)

Voyaient surgir, dans les houles des mers d’Europe,

Le dos du sous-marin ou l’œil du périscope…

La torpille frappait le grand navire au flanc ;
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Et, colosse blessé, chancelant et soufflant,

Il entraînait, dans les fonds glauques des abîmes,

Avec lui, des milliers d’innocentes victimes

Qui priaient, qui voulaient la vie éperdument…

Et, terre et mer, le monde entier criait : « Maman ! »

Comme pour réveiller, dans son ombre éternelle,

L’amour, le Dieu muet, la Cause maternelle !

7�1 ʆʎʔ��— Gott mit uns, « Dieu avec nous », est, depuis 1701, la devise
des souverains prussiens. Elle fut adoptée par les armées allemandes après
la période monarchique.

8�1 ʆʎʔ��— Guillaume II de Hohenzollern (1859-1941), troisième et der-
nier empereur allemand (1888-1918).
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XV
/ʇ�' ʑʗʖʇ

Mais rien ne répondit. Nulle part l’agresseur

Ne trouva devant lui Dieu, le Dieu de douceur !

Et nos peuples, parmi le sang, les cris, les larmes,

Se levant indignés, durent prendre les armes,

Aiguiser des poignards et fondre des canons ;

Et tous les beaux progrès, indignes de leurs noms,

Se firent instruments de mort et de torture ;

Et, retournant aux lois brutes de la nature,

L’âme humaine appela la force à son secours,

La force ! l’argument des grands loups et des ours !

Et je dis au vieillard : « C’est la fin de nos races.

« Vois-tu ton Christ encor ? Vois-tu toujours ses traces ?

« Vieux nécromant, je suis honteux de t’avoir cru :

« Le primate éternel dans l’homme a reparu !

« Le chrétien lâche, avec son rêve d’être un ange,

« Insultait à la brute — et la brute se venge ! »

Sous l’injure, le vieux, comme sourd à mes cris,

Resta muet, songeur quelque temps. Je repris :

« Ton Christ est le plus faux des faux dieux qu’on délaisse !

« Amour, bonté, mots creux, tout gonflés de faiblesse !
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« Sot qui ne sait qu’aimer ! Fou qui veut être aimé !

« Qui suit ton Christ n’est plus qu’un martyr désarmé,

« Proie offerte aux soldats du lucre et de la haine,

« Qui sont le nombre affreux, sans nom, la masse humaine.

« Christ n’est qu’un doucereux et blanc magicien ;

« Certes, un charme est caché dans le songe chrétien,

« Mais pernicieux, traître, endormeur d’énergie.

« Sur la terre, que tant de meurtres ont rougie,

« Comment répondre, nous, les tendres et les bons,

« Nous, les propagateurs des infinis pardons,

« Au fer qui fouille un cœur, en sort et s’y replonge ?

« Quel réveil dans l’horrible, après le divin songe !

« Nos jardins, nos maisons, asiles de douceur,

« Les voilà donc ouverts au noir envahisseur !

« Nos bras chrétiens ne sauront pas tenir l’épée ;

« Ton Christ livre aux bourreaux l’humanité trompée ! »

Le vieillard recueillit sa pensée un moment,

Puis, l’œil plein de lumière, il dit, très doucement :

« S’il ne croit qu’aux ressorts puissants de la matière,

« L’homme n’a pas en lui la force humaine entière.

« Même stoïque, il meurt en vaincu révolté,

« Il périt tout entier, serait-ce avec fierté.

« Si la force est le droit, sa chute est légitime,

« C’est justement qu’il tombe, et non pas en victime.

« La force, c’est là tout ce que le fort défend ;

« Après lui, rien de lui ne reste triomphant.

« Dès l’instant qu’à ses yeux seule la force compte,

« Devenu le plus faible il n’a droit qu’à la honte,

« Tandis que, l’œil levé vers son pur idéal,

« Le croyant de l’amour souffre et meurt triomphal.
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« La souffrance est pour lui sainte, la mort sublime,

« Il sent orgueil et joie à s’offrir en victime,

« Il est le vrai guerrier qui veut, pense, aime et croit,

« Et qui, même vaincu, laisse un vengeur : le Droit.

« La force de l’idée est la seule immortelle ;

« Telle est la loi du Christ : la foi de France est telle.

« Mon Christ est mort voilà deux mille ans accomplis,

« Et nos âmes, aux plus secrets de leurs replis,

« Gardent toutes, mon fils, sa divine pensée,

« Que par le monde entier le temps a dispensée.

« Elle est si bien mêlée au cours de notre sang,

« Que, lorsque l’Antéchrist se lève menaçant,

« Le bras, avant le cœur, s’élance à la défendre ;

« C’est d’instinct, désormais, malgré notre cœur tendre,

« Que nous défendons, même oublieux de Jésus,

« Les biens d’amour que, par sa mort, nous avons eus.

« Des hommes, non des Christs, voilà ce que nous sommes,

« Et nous le défendons, en nous, comme des hommes.

« Nul ne passe en valeur ta vaillance, ô chrétien !

« 6ʃʅʔʋʈʋʅʇ�HVW�XQ�ILHU�P RW�G¶RUGUH; c’est le tien.

« La lance et les deux pieds sur quelque hydre abattue,

« Lent à tuer, mais plus terrible lorsqu’il tue,

« Le juste, quand il croit la justice en danger,

« Non pas lui, — se fait dur pour la mieux protéger ;

« Quand l’indignation des plus doux se soulève,

« Elle est comme la mer qui dévore la grève,

« Et, contre l’injustice et le mal provocants,

« Elle a la force involontaire des volcans !... »
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Sans rien connaître à la souffrance de nos âmes,

L’azur riait, moins doux mais plus beau d’être en flammes.

Autour de nous, sur le haut désert rocailleux,

Le calme indifférent des grands espaces bleus

Resplendissait ; mais, sous ce ciel d’apothéoses,

Tant d’éclat dénonçait la misère des choses,

Que, dressé là, sur ce plateau nu, dans les temps,

Le Dieu n’était plus rien, sous les cieux éclatants,

Qu’un débris plein de trous, où la vermine habite.

Dans la clarté fondaient tous les rêves en fuite.

Du radieux levant au couchant radieux,

Une moitié du globe apparut à nos yeux ;

Et, du plateau désert où nous étions, nous vîmes,

Comme jailli soudain des plus affreux abîmes,

Un déluge de maux, de meurtres et d’effrois,

Submerger l’univers, où mouraient tous les droits.

Des termes d’Amérique aux bornes de l’Asie,

Les hommes, en hurlant, frappés de frénésie,

S’armaient, — des millions d’hommes ! Vingt millions

Ou trente, s’égorgeaient ; sept, huit, dix nations.

On eût dit de la fin du monde en cataclysme !
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Et tous se réclamaient du doux christianisme,

Ou de l’islam, qui voit un prophète en Jésus.

Mais les fleuves étaient de sang, et, par-dessus,

L’impassible soleil rayonnait dans sa gloire.

Sur la réalité rouge, fangeuse et noire,

Il épandait à flots, à verse, par torrents,

Sur les camps ennemis, ses rais indifférents,

Le même éclat sur Reims et sur Sainte-Sophie,

Lui que, dans l’ostensoir, le prêtre glorifie !

Et je criai :

« Maudit soit l’astre éblouissant

« Qui peut voir sans horreur des rivières de sang !

« Car le sang n’est pas fait pour empourprer la terre ;

« Il doit, dans les vivants, rester vivant mystère,

« Dans les canaux secrets des corps rester secret ;

« Malheur, lorsqu’au soleil le sang des cœurs paraît !

« Et malheur au soleil, quand l’humanité saigne,

« S’il ne se voile pas d’horreur, et s’il se baigne

« Dans la pourpre qui n’est pas, sur les horizons,

« L’adieu resplendissant de ses propres rayons !
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« — La Terre, bien de tous, sera-t-elle usurpée

« Par un seul ? Non ! le droit de tous a pris l’épée,

« Affirma le vieillard, et lorsque, ô mon enfant,

« La Justice ou l’Amour indigné se défend,

« L’âme du défenseur passe et vit dans le glaive ;

« Et même quand le bras des faibles le soulève,

« Dans ses propres éclairs passe un étrange éclair,

« Et, parmi les reflets dont resplendit le fer,

« L’âme voit des rayons qui lui viennent des âmes.

« Le juste armé vaincra les conquérants infâmes.

« Le monde est un, au fond ; il va vers l’unité

« Visible, et ne peut être en sa marche arrêté.

« Tout peuple est criminel d’en asservir un autre ;

« Et la France le sait, elle, le peuple apôtre !

« L’Évangile en tout temps fut au fond de son cœur,

« Et par elle le droit de tous sera vainqueur,

« Tous les droits de chacun se feront équilibre ;

« Et, de même qu’en France un homme se sent libre,

« Fût-il faible, et se sait protégé dans son droit,

« De même, un jour, demain, ou plus tôt qu’on ne croit,

« Chaque peuple sera, devant tous, son seul maître ;

« Et, librement unis, tous devront reconnaître,
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« Pour être protégés, qu’ils doivent protéger,

« Et qu’être différent n’est pas être étranger.

« Il n’est qu’un Droit, unique et sacré, loi suprême

« Qui pour un homme ou pour tout un peuple est la même ;

« Et le respect aux droits des peuples reste dû,

« Le même que l’État doit à l’individu.

« Jésus et Jeanne d’Arc semèrent cette idée

« Par le sang de vos morts aujourd’hui fécondée.

« — Fou ! dis-je au grand vieillard, de croire au Dieu de paix !

« Tu vas connaître enfin comme tu te trompais,

« Tiens, vois ! »

La terre était un seul champ de bataille.

Le Mage auguste, alors, sembla prendre la taille

D’un géant, et, son dos voûté se redressant,

Je crus voir un Samson indigné, si puissant

Qu’il pourrait ébranler les colonnes du monde.

Sa barbe au vent des monts se mouvait comme une onde ;

Ses sombres yeux semblaient lancer des dards de feu.

« L’empereur des Germains, tout en invoquant Dieu,

« Dit-il, a méconnu la norme de la vie.

« Il rêve l’homme esclave et la terre asservie ;

« Il veut fouler la chair et l’esprit sous ses pieds ;

« Il dit que la faiblesse est l’âme des pitiés ;

« Il prétend que la force est l’unique puissance…

« La force n’est qu’esprit, mon fils, en son essence.

« Les peuples l’ont compris, et — regarde à ton tour —

« Albert 9, vrai roi, debout pour le droit et l’amour,

« Sert l’honneur, l’honneur pur, que l’Allemagne oublie ;

69

« Et vos Français, qu’on crut une race affaiblie,

« Artistes, artisans, le marchand, le penseur,

« Et les oisifs, pour qui vivre n’est que douceur,

« Ceux dont le mot Patrie excitait les sarcasmes,

« Et tous ceux qui raillaient les beaux enthousiasmes,

« Ceux qui niaient le sentiment, le dévouement,

« Regarde-les ! leur cœur s’exalte brusquement !

« On dirait qu’en voyant l’affreuse Germanie

« Servir les bas instincts dont elle est le génie,

« Les plus pervers ont pris leurs vices en dégoût !

« Transfigurés, soldats merveilleux tout à coup,

« Pour que la grande fin prédite s’accomplisse,

« Ils servent en héros ce mot : le Sacrifice,

« Et meurent pour prouver qu’il est le seul salut !

« Et, las des vanités où leur cœur se complut,

« Les plus obscurs d’entre eux, les martyrs anonymes,

« Disent, devant la mort, des mots qui sont sublimes !

« Un souffle d’héroïsme a traversé les cœurs…

« Où sont-ils maintenant, vos sceptiques moqueurs ?

« Ils trouvent, sous les yeux étonnés de l’Histoire,

« Au baiser de la mort une saveur de gloire !

« Et l’univers a dit : “Suivons les fils des Francs !

“Eux, c’est par la bonté loyale qu’ils sont grands !”

« Et, de la mer Baltique au lac Tibériade,

« Tout est debout, — ou pour ou contre la Croisade !

9�1 ʆʎʔ��— Albert Ier (1875-1934), devenu troisième roi des Belges le 23
décembre 1909.
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« — La Croisade, vieillard ?

— Oui ! » dit-il, élevant

Son regard vers le ciel, tandis que, dans le vent,

Flottaient sa barbe longue et sa longue tunique.

Et, n’adressant qu’au Dieu fait homme sa réplique :

« Oui, dit-il lentement, qu’il croie ou non en toi,

« Christ, le monde moderne en ta tendresse a foi.

« D’un mot que tu jetas dans la terre féconde

« L’arbre immense a jailli, dont l’ombre est douce au monde !

« Tous les penseurs, les plus libres, les plus hardis,

« Négateurs de ton ciel et de ses paradis,

« Souhaitent de les voir réalisés sur terre,

« Et c’est toi que Calas 10 remercie en Voltaire !

« La Pensée affranchie est ta vassale encor ;

« Le meilleur d’elle est un denier de ton trésor ;

« L’altruisme, c’est ta charité sous un voile ;

« C’est pour avoir levé les yeux vers ton Étoile,

« Que l’homme, avec des yeux mieux voyants, plus humains,

« Sait marcher plus heureux dans ses tristes chemins.

« Qu’il te confesse ou non, qu’importe ! et que t’importe,
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« Si ta bonté de Dieu survit à la foi morte !

« Non, tu n’as pas maudit les hommes pour si peu !

« Tu restes l’éternel, qu’on t’appelle ou non Dieu.

« Tu ne recherches point, — tu nous l’as dit toi-même, —

« Les honneurs de ce monde, et, pourvu qu’on s’entr’aime,

« Et que du Christ humain la terre ait hérité,

« Toi, Dieu, tu nous souris, dans ton éternité !

« — Pourvu que l’on s’entr’aime !… Allons, vieillard, lui dis-je,

« Ta foi dans Christ me semble un risible prodige,

« Quand les humains, partout, inhumains sans remord,

« Ne sont unis que par la haine, dans la mort… »

Il reprit :

« Pour sauver ton rêve de tendresse,

« Christ ! contre le Germain le monde entier se dresse :

« C’est la Croisade ! Eh oui, les peuples et les rois

« Se lèvent pour la croix de Rome, et pour la croix

« Que Genève dessine en rouge sur ses flammes,

« Et pour la croix secrète inscrite dans nos âmes,

« Car, même dans le cœur des enfants d’Israël,

« Quelque chose est entré de ton verbe immortel,

« Et ton espoir d’amour les gagne et les soulève !…

« Germains vils, qui tirez sur les croix de Genève,

« La France est devant vous la chrétienne sans peur ;

« Le Quirinal, qui vous observe avec stupeur,

« Sent se confondre, en la même pitié des hommes,

« Les deux cœurs, hier encor désunis, des deux Romes ;

« Çakia-Mouni s’indigne, et les rajahs hindous

« Vous surveillent de loin avec leurs grands yeux doux ;

« Mahomet vous méprise et l’Afrique immobile
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« S’agite et court sur vous, toute, arabe et kabyle ;

« Et, vous tombés, elle dira : “C’était écrit”,

« Car Mahomet sait rendre hommage à Jésus-Christ.

« Oui, c’est bien la Croisade et c’est la guerre sainte !

« L’Angleterre, dont les océans sont l’enceinte,

« Tient fixés ses yeux clairs sur vous, sombres géants,

« Et vous menace avec la voix des océans !

« Et le tsar de Pologne et le tsar de la Haye,

« Père des Slaves dont le nombre vous effraie,

« Le tsar au bon cœur, pape et roi, Nicolas II 11,

« Qui compte vos hauts faits et les juge hideux,

« Nicolas II, que la douleur française touche,

« Contre ta force brute, Allemagne farouche,

« Brandit à l’horizon le glaive éblouissant

« Dont la poignée est une croix teinte de sang ! »

10�1 ʆʎʔ��— L’affaire Calas qui, de 1761 à 1765, opposa à Toulouse catho-
liques et réformés, fut rendue célèbre par l’intervention de Voltaire. Jean
Calas, accusé d’avoir tué son fils aîné qui voulait se convertir au catholi-
cisme, fut condamné sur la foi de ragots et exécuté. Condamné au bannisse-
ment, un autre de ses fils s’en fut à Genève et convainquit Voltaire de
l’innocence de son père. Grâce à l’action du philosophe, le Conseil du roi
cassa le jugement et réhabilita les Calas.

11�1 ʆʎʔ��— Nikolaï Aleksandrovitch Romanov (1868-1918), dernier em-
pereur de Russie, sur laquelle il régna à partir du 1er novembre 1894. Il por-
tait également les titres de roi de Pologne et grand-duc de Finlande.
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Le Christ de bois, que, seul, un ermite révère,

Du pic que nous foulions faisait un vrai Calvaire,

Et, chancelant, le Juif s’appuya d’une main

Sur Celui qui voulut sauver le genre humain.

Alors il dit, debout sur le pic haut et chauve :

« Sauveur, c’est, à son tour, le monde qui te sauve !

« S’il n’est fort, s’il n’est grand qu’appuyé sur toi, toi

« Tu n’as plus de salut qu’en son glaive et sa loi. »

Mais l’image du Dieu dont l’humanité doute,

La voyant à ses pieds souffrir et mourir toute,

Sembla crier vers nous et vers le ciel : « Je meurs ! »

Et cela dominait la guerre et ses clameurs.

Et, dans les grands lointains, voici ce que nous vîmes :

Des soldats ivres, fous, et prêts à tous les crimes,

Des hordes, mais en bel ordre matériel,

Avec un bruit de pas qui montait jusqu’au ciel,

S’avançaient sur Paris, menaçaient Notre-Dame,

Et derrière eux, Louvain, Malines, étaient en flammes.



74

« Les voilà ! les voilà qui viennent sur Paris ! »

C’est un sourd grondement sinistre ; point de cris.

Sous le piétinement de l’innombrable foule,

Le sol, comme un tambour voilé, tressaille et roule.

Ils viennent, — les uhlans en tête, lance au poing.

La tour Eiffel les guette : ils se traînent au loin,

Hommes, chars et chevaux, fusils et mitrailleuses,

Sombre nuage, gros de foudres furieuses.

À voir sur l’horizon marcher ces guerriers-là,

Le mont de Geneviève a dit : « C’est Attila ! »

Dans cette immense armée, il reconnaît la horde.

Ces êtres sans amour et sans miséricorde,

Gueule et ventre affamés, ces appétits grondants,

Veulent de la chair vive à mettre sous leurs dents ;

Ils veulent des terrains tout cultivés, blé, vigne,

Un vaincu, qui sous eux s’écrase, — et se résigne

À leur donner de l’or, de l’or par milliards !

Leur chef sinistre crie à ces bandits pillards,

Dont l’affreux crâne en fer de lance se termine :

« Va, mon peuple, toi qui ne crains que la famine,

« La France est riche ! prends son pain, son or, son vin,

« Et saccage Paris comme un autre Louvain !

« Obéis ; je commande, et mon ordre te couvre.

« Fais flamber, s’il le faut, la Sorbonne et le Louvre !

« Prends-leur Paris, — ou meurs ! voilà ce que je veux,

« Et que l’histoire dise à nos petits-neveux :

« Guillaume II, géant de Prusse, fut un homme

« Plus grand que ce fameux Néron — qui brûla Rome ! »

Il dit, et les Germains répondent : « Hoch 12 ! hurrah !

« Chef, nous t’aurons Paris ! et lorsqu’il flambera,
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« Alors, docile au roi sanglant qui nous commande,

« La France deviendra l’Allemagne plus grande !

« Hoch ! hoch ! »

Tout en jetant le cri cher au Kaiser,

Ils roulent, flot montant d’horreur, de sang, de fer,

De feu, — torrent sans nom qui tord, saccage et broie,

Et c’est bien Attila, c’est la race de proie !

Les voilà sous Paris, sous l’œil fixe des forts.

Oh ! qui seront les morts ? Combien seront les morts ?

« Les noirs envahisseurs, avec la faim au ventre,

« Resteront là longtemps, cherchant par où l’on entre.

« — Soit, la France attendra.

— Mais s’ils étaient vainqueurs ?

« — On peut vaincre les corps, non la vertu des cœurs ;

« Nous attendrons toujours : le salut, c’est d’attendre.

« — Mais s’ils prennent Paris ?

— Se laissera-t-il prendre ?

« — S’ils le prennent ?

— Eh bien, sur Paris dévasté

« Nous attendrons toujours.

— Quoi ?

— Le jour d’équité,

« Le triomphe final de la justice sainte !

« L’autel du temple est mieux gardé que son enceinte !

« L’esprit chrétien, l’esprit pur, ne peut pas mourir !

« — Mais s’ils brûlent Paris ?

— Nous saurons tout souffrir !
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« Nous le rebâtirons, sous les yeux de l’histoire,

« Avec du ciment rouge et des marbres de gloire !

« Nous n’attendons qu’un mot, le dernier, du Destin. »

12�1 ʆʎʔ��— Hoch ! : vivat !
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Ce spectacle et ces voix nous venaient d’un lointain

Formidable, et ni mes regards ni mes oreilles,

Qui n’auraient pu subir réalités pareilles,

Ne percevaient image ou son ; seuls, mes esprits

En eux-mêmes portaient ce spectacle et ces cris.

Et je sentais en moi, dans mon simple cœur d’homme,

Les souffrances de tous, dont je souffrais la somme.

Et je compris quel faix terrible, à mes côtés,

Portaient, après dix-neuf cents ans, les reins voûtés

Du grand Juif ; car son dos, qu’il redressait naguère,

Se courbait sous les maux que déchaîne la guerre,

Et qui lui rappelaient l’horreur du monde ancien.

« Paris, libre cerveau, cœur du monde chrétien,

« Va périr !… Rien ne peut faire mentir l’oracle,

« Criai-je. Rien ne peut nous sauver… qu’un miracle !

« — L’oracle, dit le vieux, sur quoi se fonde-t-il ?

« — Sur l’imminence et sur la grandeur du péril.

« Quand le boulet, dans l’air, accourt droit sur la cible,

« Empêcher qu’il la frappe est la chose impossible :

« Rien ne l’arrêtera sur la fin du trajet. »
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Or, à travers le sol sacré qu’il ravageait,

Peuple conculcateur de la miséricorde,

L’effroyable Germain, armée et pourtant horde,

Roulait à flots grondants comme un torrent mortel.

Oiseaux rocks fabuleux, souillant le bleu du ciel,

Les tauben 13 allemands, les éperviers corsaires,

Sur Compiègne déjà planaient, crispant leurs serres.

Et, l’incendie au poing, chargés d’engins maudits,

Déguisés en soldats, je voyais des bandits

Qui menaçaient Paris du martyre et des flammes…

Et le torrent de fer sanglant, de feux infâmes,

Gagne la capitale ! y touche ! en rugissant

Sa joie affreuse ; et tout est rouge, flamme et sang…

Quand, sous mes yeux hagards, soudainement tout change…

La course au sud devient fuite à l’est ?…

« C’est étrange !

« Le hideux cauchemar, criai-je, est-il fini ?

« Joffre le patient, Maunoury, Galliéni,

« Comme Hercule, changeant, d’un simple coup d’épaule,

« Le cours d’un fleuve, ont-ils détourné de la Gaule

« L’horrible envahisseur, près de nous submerger ?

« Ou quel dieu nous a-t-il sauvés d’un tel danger ? »

13�1 ʆʎʔ��— Taube : pigeon. Type d’avion allemand dont les ailes et la
queue évoquaient celles d’un pigeon. — Dans l’édition, le mot est mis au
pluriel à la façon française : taubes. Je préfère ici l’orthographe allemande,
tauben, d’autant plus qu’elle ne modifie pas la métrique.
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XXI
/ʇʕ�0 ʑʔʖʕ

Alors le grand vieillard, désignant tout l’espace

Du ciel, dit simplement :

« Vois, là-haut, ce qui passe ! »

Une armée, en plein ciel, étonnait nos regards.

Spectres flottants, esprits visibles, milliards

De formes, dont chacune était une pensée,

Multitude en une âme unique condensée,

Tous les morts accouraient, sans gestes et sans cris,

Sauver le cœur chrétien de l’univers, Paris.

Et l’humanité morte emplissait l’étendue.

Et sans être aperçue, et sans être entendue,

Elle pénétrait tout, réalité sans chair,

Matière éparse, plus subtile que l’éther,

Feu d’un éclat secret plus ardent qu’une flamme,

Fluide magnétique et respirable à l’âme ;

Et tous nos combattants sentaient naître en leur cœur

Un dieu, l’enthousiasme, un dieu déjà vainqueur,

Une force innommée, un élan invincible,
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Une puissance à qui rien n’est plus impossible…

C’était, dans les vivants, le vœu de tous les morts !

Des milliards de vœux, des milliards d’efforts,

Tout le labeur humain, depuis l’âge de pierre,

Où l’homme se sentit des pleurs sous la paupière,

Joyeux lorsqu’il connut qu’il pouvait, de sa main,

Sur la paroi des rocs graver un rêve humain,

Et léguer à ses fils l’œuvre à peine rêvée

Pour qu’un jour, par leurs mains, elle fût achevée ;

L’espoir d’un idéal que chaque siècle accroît,

L’amour d’abord, puis la justice, enfin le droit,

Tout cela, menacé par un peuple rapace,

L’éternité des morts, substance de l’espace,

Accourait le défendre ; et tous, tous étaient là,

Même Caïn ! Judas même ! et même Attila,

Car, dans la mort immense, où tout crime s’expie,

Les négateurs d’amour, les meurtriers, l’impie,

Se sentent dépouillés d’eux-mêmes, lentement…

Et servir la justice est leur seul châtiment.
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XXII
/ ¶,ʆh ʃʎ

« L’humanité, mon fils, par de mauvaises routes,

« Rêve confusément, à travers tous les doutes,

« D’une paix merveilleuse et d’un amour final.

« Parfois elle a cru voir mourir son idéal,

« Mais l’éclipse n’est pas la fin et n’a qu’une heure.

« L’idéal, qui n’est pas encor, lui seul demeure ;

« C’est le but immuable et sans fin déplacé,

« Et l’avenir y court, sur l’aile du passé.

« Sans l’idéal, n’étant que muscles, chair et force,

« L’homme, athlète stupide, orgueilleux de son torse,

« (La vie et la durée étant leur propre fin)

« N’aurait pour tout devoir que d’assouvir sa faim,

« Tandis qu’il cherche au monde une plus douce joie ;

« Et la beauté des cieux est là pour qu’il la voie,

« Et la douceur d’aimer pour qu’il la sente en lui ;

« Et depuis qu’en son cœur son premier rêve a lui,

« Astre d’un ciel plus beau que l’autre et non moins vaste,

« Cet idéal a fait de lui l’Enthousiaste,

« Et tous vont à l’Étoile, et tous lèvent le front,

« Et c’est pourquoi les doux sont les forts, et vaincront. »

Ainsi parla le vieux scruteur de tout mystère

Dont les pas en tous lieux sont écrits sur la terre.
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XXIII

/ʃ�%ʑʐʐʇ�/ʑʔʔʃʋʐʇ

Nous croyions distinguer, dans les espaces bleus,

Tous les grands morts, tous les héros miraculeux,

Tous, — les penseurs et les guerriers… Et la bannière

De Jeanne d’Arc flottait, blanche, en pleine lumière,

Et sur cet étendard, qui planait au-dessus

De tous les fronts, ce mot resplendissait : JÉSUS.

Puis, le soir vint, triste et profond. La cathédrale

De Reims, chef-d’œuvre pur de la France ancestrale,

Profilait son fantôme obscur dans l’azur noir…

Tout à coup, chose affreuse en la beauté du soir,

Sous les obus germains, toute, du faite au porche,

Toute, elle s’enflamma comme une immense torche… 14

Et l’on vit, à cheval, aux clartés de ce feu,

Jeanne resplendissante et criant :

« En nom Dieu,

« Anglais ! je vous adjure, en avant pour la France !
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« Nous avons même cœur : ayons même espérance,

« Anglais ! Boutons-les hors de France ! chassons-les ! »

Et Jeanne chargeait, seule, en avant des Anglais.

14�1 ʆʎʔ��— Dès le début septembre 1914, Reims commença à recevoir les
bombes ennemis. Le 19 septembre, plus de vingt obus atteignirent la cathé-
drale, mettant le feu à la charpente. À la fin de la guerre, la « cathédrale
martyre ª�Q¶pWDLW�SOXV�TXH�UXLQHV��/HV�SKRWRJUDSKLHV�SULVHV�j�OD�ILQ�GX�ʚʋʚe

siècle permirent sa restauration, qui nécessita un siècle de travaux !
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XXIV
2ʆʇʗʔʕ�ʆ¶Æʏʇʕ

Paris, Paris sauvé jadis par Geneviève 15,

Voyait se détourner de lui le mauvais rêve,

Et les vils Allemands, les perfides guerriers,

En France même ayant préparé des terriers,

S’y cachaient, poursuivis, tels des bêtes immondes,

Par le glaive de France et le mépris des mondes.

Dans ces trous, comme en leurs naturels habitats,

Dans ces bauges, vivaient, accroupis, leurs soldats.

Et comme une eau pourrie exhale ses buées,

Ils soufflaient contre nous des poisons, par nuées

Ténébreuses, et qui, trahissant l’air du ciel,

Rendaient l’azur complice et pestilentiel.

Leurs gaz asphyxiants, moyens de guerre infâmes,

Semblaient leur propre souffle et l’odeur de leurs âmes.

15�1 ʆʎʔ��—�* HQHYLqYH��ʘe siècle), jeune fille issue d’une riche famille de
l’aristocratie gallo-romaine, se consacra très tôt à Dieu. Venue habiter Pa-
ris, chez une tante, elle fut l’âme de la résistance quand les troupes d’Attila
mirent le siège en 451. Elle est aujourd’hui patronne de la ville de Paris et
de la Gendarmerie nationale.
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XXV
' ʇʄʑʗʖ��ʎʇʕ�0 ʑʔʖʕ!

Parmi des morts et de grands blessés, c’est alors

Qu’un Français, se levant, cria : « Debout, les morts ! 16 »

Mais nous seuls nous savions que cet appel sublime

Montait vers tous les morts accourus de l’abîme.

Or, cet appel vibra dans tous les cœurs en deuil,

Au souvenir des morts enterrés sans cercueil.

Et les vierges en pleurs, les femmes noir-vêtues,

Croyaient ouïr les voix chères qui se sont tues…

Et nous, nous entendions chanter, en longs accords,

Ces mêmes voix, lointains adieux d’esprits sans corps :

« Nous sommes morts pour vous défendre

« Contre de vils envahisseurs,

« Vous que nous aimions d’amour tendre,

« Vieilles mères, petites sœurs !

« Jeunesse encor mal aguerrie,

« Tout éprise de grâce et d’arts,

« Nous sommes morts pour la patrie,

« Fiers de tomber sous vos regards.

« La mort nous prit sans différence,

« Riches, pauvres, jeunes ou vieux…
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« Et nous sommes morts, chère France,

« Pour tes fils et pour nos aïeux.

« Mourir pour toi, ce fut bien vivre,

« Ô France, cœur du monde ! sel

« De la terre ! esprit du saint Livre

« Qui veut l’amour universel !

« Nous sommes morts pour la défense

« Du plus doux idéal humain ;

« Pour le léguer pur à l’enfance

« Qui sera la France demain.

« Rapprochés par la mort des pères,

« Et sentant notre âme sur eux,

« Nos fils, dans nos maisons prospères,

« Vivront plus fiers et plus heureux.

« Nous sommes morts pour vous défendre

« Contre de vils envahisseurs,

« Vous que nous aimions d’un cœur tendre,

« Petits enfants, frères et sœurs ! »

Des tombes, çà et là fraîchement remuées,

Cette hymne, dominant la guerre et ses huées,

S’élançait, rejoignait, comme mêlée au vent,

Les anciens morts, — la mort, autre infini vivant,

Matrice des soleils, semence des étoiles !

Et les femmes, penchant le front sous leurs longs voiles,

Les vieux, un crêpe au bras, plusieurs peuples en deuil,

Répondaient, en un chant de magnifique orgueil :
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« « Vous aurez dans nos cœurs une tombe immortelle,

« Ô vous que votre amour de la paix a trahis !

« Vous fîtes en mourant l’humanité plus belle,

« Soldats morts pour notre pays !

« Nous laissons, sous nos yeux cernés, couler nos larmes,

« Mais nos cœurs sont encor plus grands que nos douleurs,

« Et sur vos corps, ensevelis avec leurs armes,

« Nous jetons des lauriers en fleurs.

« Votre mort que l’on pleure, on la donne en exemple ;

« On la pleure en silence, on l’admire à grands cris ;

« Et nos cœurs éternels sont pour vous comme un temple

« Où, dans l’or, vos noms sont inscrits.

« Vous sûtes, par la mort, avec vos grandes âmes,

« Faire, au monde sauvé, des avenirs plus beaux !

« Et c’est pourquoi vos sœurs, vos mères et vos femmes,

« Vous voient vivants sur vos tombeaux. »

Telle, en prodigieuse et lente symphonie,

Chantait son chant d’orgueil l’espérance infinie.

Alors, un autre chœur, mais plus retentissant,

De moins lente harmonie et de plus rude accent,

Vint jusqu’à nous… C’était la voix, l’âme enflammée,

La résolution ardente d’une armée…

Quelque chose pourtant d’allègre et de moqueur

Traversait les accords farouches de ce chœur :

« Nos camarades morts sont les moissons fauchées ;

« Mais nous, nous sommes le grain mûr,
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« Le grain gonflé d’espoir qui dort dans les tranchées,

« Où germine déjà le triomphe futur.

« Nous avons en mépris cette race allemande,

« Son idéal matériel.

« C’est la bête puante et féroce, — et gourmande,

« L’ours noir qui rôde autour des ruchers pleins de miel.

« Ruisselantes de sang, baïonnettes vermeilles,

« Harcelez le fauve aux pieds lourds !

« La brute, sous le dard de toutes les abeilles,

« Saura bientôt comment on fait danser les ours.

« Mais non, le dur Germain n’est pas si débonnaire ;

« Ce n’est pas l’ours, plaisant danseur ;

« Et les canons d’Europe, à défaut du tonnerre,

« Écraseront, dans sa fange, l’envahisseur !

« Voyons-le tel qu’il est : un dragon de légende,

« Un monstre aux sept gueules d’enfer,

« Et jurons-nous d’anéantir l’hydre allemande,

« Avec la sape, avec la flamme, avec le fer !

« Nous sauverons l’espoir, l’amour, la paix des mondes,

« En frappant le monstre en plein cœur,

« Et nous arracherons les sept langues immondes :

« Il tordra ses anneaux sous le pied du vainqueur.

« Entends-tu le serment des Francs, prince féroce,

« Faux roi, Guillaume le second ?

« Nous mettrons sous nos pieds, sous l’épée et la crosse,

« Ta tête affreuse et les sept têtes du dragon.
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« Nous ne voulons revoir nos maisons, plus prospères,

« Que sous des drapeaux triomphants,

« Quand les mères pourront offrir aux heureux pères

« Des lauriers tout en fleurs par la main des enfants. »

Des soldats souriants chantaient ce chant suprême,

Et la Mort reculait et doutait d’elle-même.

16�1 ʆʎʔ��— Jacques Péricard (1876-1944), journaliste et écrivain, alors
adjudant au 95e régiment d’infanterie, aurait poussé ce cri, « Debout les
morts ! », le 8 avril 1915 pour galvaniser, lors d’une attaque allemande, ses
troupes qui occupaient une tranchée du Bois brulé, dans le saillant de Saint-
Mihiel, sur la Meuse. L’expression fut popularisée par l’imagerie d’Épinal,
la littérature et la chanson.
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XXVI
/ʇ�&ʊʔʋʕʖ�$ʎʎʇʏʃʐʆ

La France ainsi chantait, fidèle librement

Au Christ universel, à l’Évangile aimant.

Or un vent noir, venu du fond de l’Allemagne,

Apporta jusqu’à nous, dans un long sifflement,

Avec un gaz fétide, épars sur la campagne,

Un chant que suit l’effroi, que la mort accompagne…

C’est l’hymne du Christ allemand :

« Je veux, moi, seul grand dans le monde,

« Moi, le seul peuple élu de Dieu,

« Purger la terre — elle est immonde

« Par l’air empoisonné, par le fer et le feu.

« C’est sur l’ordre exprès de Dieu même,

« Que j’attaque, en vils ennemis,

« Ces peuples corrompus, que j’aime,

« Et qui, pour leur bonheur, doivent m’être soumis.

« Notre vieux Dieu, celui qu’on nomme

« Dieu le Père et le Roi des rois,

« Laissa clouer le Fils de l’Homme,

« Pour le salut du monde, à l’infamante croix…
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« Je suis le peuple qu’il désigne

« Pour crucifier, à mon tour,

« L’Humanité, sa fille indigne,

« Et je la châtierai sans pitié, par amour.

« La France est la prostituée

« Qui corrompt le vieil univers ;

« Il faut donc qu’elle soit tuée !…

« À nous ses vins ! et les plages de ses deux mers !

« Et puisqu’elle a dit elle-même

« Qu’elle est le Christ des nations,

« Je justifierai son blasphème :

« Je livrerai la France aux tribulations.

« Allemands ! acceptons sans plainte

« L’ordre de nous faire un cœur dur :

« Nous accomplirons l’œuvre sainte

« Que commandent Dieu même et Guillaume le Pur.

« Soyons des Attilas superbes ;

« Fléaux par Dieu même voulus,

« Foulons les corps comme des herbes !

« Où passent nos chevaux, que rien ne vive plus !

« Torturons nos tristes victimes,

« Puisque Dieu veut leur châtiment ;

« Assurons-leur, bourreaux sublimes,

« Un salut éternel par des maux d’un moment !

« Que leur sanglot nous réjouisse,

« Comme il réjouira le ciel !
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« Dieu m’a dit : “Va ! le sacrifice

“Sera d’autant plus beau qu’il sera plus cruel !”

« Savourons les cris de souffrance !

« Pour être grands, soyons sans cœur !

« Et sur le monde, et sur la France,

« Nous représenterons Dieu même, — et Christ vainqueur. »

« Les entends-tu ? dis-je au vieillard. En Germanie,

« Où l’on condamne à mort l’humanité punie,

« Catholiques ou non, tous, prêtres et pasteurs,

« Prônent le sacrifice… en sacrificateurs.

« Ce qu’on prêche, dans les églises allemandes,

« C’est un Christ noir, vrai fils du Satan des légendes. »
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XXVII
/ʃ�9 ʔhʋʖh

« — La mort, dit le vieux sage, est un feu dans la nuit ;

« C’est dans l’obscurité qu’une étoile éblouit ;

« Plus s’épaissit l’obscur, mieux on voit toute flamme ;

« Nuit pour la chair, la mort est lumière pour l’âme.

« À peine est-il tombé, que le reître germain,

« Qui marchait contre vous, torche ou fusil en main,

« Mort, entre frissonnant dans la vérité même,

« Ô France ! et c’est alors toi qu’il sert, toi qu’il aime !

« Mais toi, France au grand cœur, ce qui fait ton cœur fort,

« C’est la fidélité de tes fils dans la mort.

« Le lourd crâne carré, que surmonte une pique,

« Subit aveuglément son maître satanique,

« Mais, cadavre, il le juge ; il maudit, plein d’horreur,

« L’Antéchrist reconnu dans ce rouge empereur

« Et Guillaume le Fauve à tout moment tressaille,

« Quand il passe aujourd’hui sur un champ de bataille,

« Car il y voit tous les cadavres allemands,

« Le suivre du regard avec des yeux tournants.

« Et ce regard, où désespère l’âme humaine,

« Pour lui n’a plus d’humain qu’une implacable haine.

« Le soldat français, lui, mort pour la vérité,

« Ne donne à son bourreau qu’un regard contristé…
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« C’est alors que, sentant l’horreur de sa tuerie,

« Le roi rouge, croyant mentir à Dieu, s’écrie :

« “Je ne l’ai pas voulue !”

À ce mot, l’œil des morts

« Jette des feux qui vont, comme autant de remords,

« Fouiller cette âme obscure, éperdue, exécrée,

« Où s’allume un enfer d’épouvante sacrée. »
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XXVIII
/ʇʕ�' ʕhʃʔʏ ʕh

« Haine ! mort ! je n’entends que ces mots, et des pleurs !

« Père ! je meurs de voir tuer !

— Regarde ailleurs.

« — Hélas ! vieillard ! devant tant d’horreurs amassées

« Toutes, à tout instant, par d’autres dépassées,

« Aucun de nos espoirs ne me reste certain,

« Je perds le goût de vivre et le sens du destin.

« Le monde entier me semble entré dans la démence.

« Comme un naufragé, seul, sur une mer immense,

« Désespérément nage, et cherche, autour de lui,

« Une épave, un débris flottant, un point d’appui,

« Et, n’en trouvant aucun, seul dans la grande houle,

« Tout seul contre les flots monstrueux, sent qu’il coule,

« Je meurs à ma raison qui sombre avec ma foi.

« Si tu vois un vrai point fixe, montre-le-moi,

« Mais qui soit bien réel, non plus dans tes chimères.

« On égorge l’enfance ! on fusille les mères !

« Guillaume a fait cela ! le refera demain !

« Et qu’un prince vivant soit ce monstre inhumain,

« Sans qu’il tombe honni, dégradé par le nombre,

« Devant l’inexpliqué ma raison fuit… je sombre !
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« Et, mourant sans honneur, vainement irrité,

« Ma faiblesse me semble une complicité !

« Oh ! lorsqu’on est l’esprit, la tendresse, la grâce,

« La France ! et reine et libre, et guerrière de race,

« Riche, enviée, on a des périls à prévoir,

« Et se garder au monde est le premier devoir ;

« Honneur du monde, on doit, plus belle d’être forte,

« Abriter, au milieu d’une invincible escorte,

« Ses droits et ses orgueils fièrement défendus,

« Sous un dais rayonnant fait de glaives tendus.

« Sous la voûte d’acier n’être pas bien gardée,

« C’est offrir aux périls l’avenir de l’Idée,

« Les noblesses de l’art, les bonheurs de l’amour,

« Tout ce qui rend si doux au cœur l’éclat du jour.

« Maintenant qu’une guerre interminable gronde,

« Où rencontrer, dans quel recoin du vaste monde,

« Puisqu’il faut qu’on massacre ou qu’on soit massacré,

« Un geste évangélique et pur, vraiment sacré,

« Le Christ en acte et non en mots gonflés d’emphase ?

« L’heure n’est plus à l’art de cadencer la phrase ;

« Montre-moi, si tu peux, un héros désarmé

« Qui, vrai soldat du Christ, ne veuille qu’être aimé.

« Alors, tout en foulant cette fange sanglante,

« Vieillard, je pourrai croire à la victoire, lente

« Mais sûre, de ce Dieu qui, mort sur un sommet,

« Jamais ne nous revient et toujours se promet !

« — Eh bien, regarde, au plein milieu de la tuerie,

« Vois, penché sur les grands blessés, dont la chair crie,
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« L’homme de paix, qui va les guérir par l’acier,

« Et dont le saint labeur est de s’apitoyer,

« De vaincre la souffrance et d’exalter la vie ;

« Par lui, la charité, malgré tout, est servie ;

« Ennemi de la mort qu’il attaque en soldat,

« Seul il défend l’esprit de paix, en plein combat.

« Vestale des chrétiens, près de lui, l’infirmière

« Abrite, de sa main, l’amour — notre lumière.

« Et parmi les effrois, le prêtre, à leur côté,

« Héroïque avec eux, sauve la charité.

« Tant que ceux-là, souvent martyrs de l’Allemagne,

« Donneront aux horreurs la bonté pour compagne,

« Le globe pourra voir, du zénith au nadir,

« L’astre de Bethléem marcher et resplendir. »
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XXIX
) ʑʔʅʇ�ʇʖ�6 ʔhh ʐʋʖh

De hauts palmiers berçaient au vent leurs nobles palmes,

Sur les bords en gradins d’une rade aux eaux calmes 17.

Cela nous apparut comme un vibrant décor,

Où dominait l’azur, où resplendissait l’or.

De notre plateau nu, rocailleux et grisâtre,

Nous admirions, comme un heureux fond de théâtre,

La ville, dont les toits, les clochers et les tours,

Encerclaient cette rade aux sinueux contours.

Et le spectacle était d’une beauté parfaite.

Pourtant, dans la cité qu’on aurait crue en fête,

À qui tout souriait, mer pure et ciel serein,

Les arsenaux, battant le fer, fondant l’airain,

Travaillaient pour la mort, à l’appel de la guerre ;

Mais tout semblait aussi tranquille que naguère,

D’abord par la vertu du climat souriant

Où s’annonce déjà le charme d’Orient,

Puis, parce que le cœur héroïque de France

Poursuit son rythme, en guerre, en paix, sans différence,
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Et que, sûr de sa force, exalté par son droit,

Il jouit du futur triomphe — auquel il croit.

Nous avions sous nos yeux non pas un paysage,

Mais l’âme de la France aimée, — et son visage,

Tel qu’il était hier, tel qu’il sera demain,

Lorsqu’on aura chassé le cauchemar germain.

Le grand pavois flottait, triomphant par avance,

( Q�SOHLQ�FLHO�OLEUH��j�ERUG�GX�FXLUDVVp�3ʔʑʘʇʐʅʇ�

Qui saluait, du bruit tonnant de son canon,

Le pays des lauriers, dont il porte le nom.

Dans la montagne et les gorges les plus profondes,

Ce tonnerre, en échos, roulait par larges ondes,

Sans qu’on vît, même au loin, un nuage orageux.

Cachée, et s’exerçant à ses terribles jeux,

La mitrailleuse, exacte à scander ses rafales,

Soufflait ce bruit que fait la mer, par intervalles,

En roulant des galets qui se choquent entre eux.

Dans l’air pur, tout fleuri de pavillons nombreux,

De blancs oiseaux marins, les ailes toutes grandes,

Entrelaçaient leurs vols en vivantes guirlandes,

Sur cet éden réel, sur ce rêve enchanté.

Et, devant ces splendeurs de suprême beauté,

Le Mage s’écria :

« France, celte et latine,

« À tous les beaux destins ta beauté te destine !
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« Ô France ! tu vaincras tes fauves ennemis.

« Ton triomphe certain commence ; il est promis ;

« Car il faut que le monde aille vers la lumière,

« Et c’est toi, vers l’amour, qui marches la première !

« L’esprit germain est lourd, comme matériel,

« Et le tien est ailé comme l’oiseau du ciel.

« Ô France ! tu vaincras, car le monde veut vivre.

« La terre entière attend le verbe qui délivre,

« Et qu’il soit esprit libre ou sentiment chrétien,

« Le grand verbe d’amour sur terre, c’est le tien. »

Entre ciel et mer, blanc, ses deux ailes tendues,

Un hydroavion, roi des deux étendues,

Planait, — et, pour nos cœurs, en ce siècle d’effrois,

Moderne labarum 18, figurait une croix.

17�1 ʆʎʔ��— Jean Aicard désigne ici la rade de Toulon.
18�1 ʆʎʔ��— Le labarum est un étendard militaire imaginé par l’empereur

Constantin Ier, portant en son centre le chrisme, symbole formé des lettres
grecques chi et rhô, initiales du mot Χριστός, « Christ ».
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XXX
/ʇ�5ʑʗʉʇ-* ʑʔʉʇ

La vision fondit comme un reflet sous l’onde.

Et nous étions tous deux, seuls, au sommet du monde.

Le bruit sourd du canon lointain, à temps égaux,

Ébranlait la montagne en frappant les échos :

On eût dit le marteau d’un Titan dans sa forge.

Auprès de nous, chantait un petit rouge-gorge ;

Sous la croix, sur ce haut désert plat, rocailleux,

Il s’attaquait du bec aux dards des chardons bleus.
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XXXI
/ʃ�7ʇʔʔʇ�ʒʔʑʏʋʕʇ

Et l’univers n’était, sous nos yeux, qu’une plaine.

Tel, au pied de la croix, Jean, près de Magdeleine,

Le vieillard, sur le haut crucifix vermoulu,

S’appuya, cette fois dans un geste voulu.

Il mourait, et cherchait cet appui de son âme.

Et de ses yeux sa foi jaillit comme une flamme ;

Il sembla qu’elle allait allumer tout là-bas

Des renouveaux d’espoir aux cœurs de nos soldats ;

Et l’on eût dit, au front du Sinaï, Moïse

Lançant des feux lointains sur la Terre Promise,

Et certain que les fils d’Israël la verront.

Ses cheveux au soleil irradiaient son front ;

Sa barbe ruisselait dans le vent comme un fleuve ;

Et ses yeux contemplaient une humanité neuve,

Préparée, à travers tant de siècles éteints,

Par tous les rêves purs qu’on n’a jamais atteints.

Ô Terre de l’amour ! éternelle espérée !

Or, sous la Croix, qui me parut démesurée,
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Le vieillard, tout à coup, en murmurant : « Je vois ! »

Tomba. Tout s’éteignit en lui, regards et voix…

Et la Croix, sous mes yeux, parut grandir encore.

Midi, plus rayonnant, mais plus frais qu’une aurore,

Frappait d’aplomb sur nous et sur le Crucifix ;

Le Dieu mort promettait le triomphe à ses fils :

Sur ses bras grands ouverts tombait tant de lumière,

Que leur ombre enlaçait la terre tout entière.
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À LÉON DE ST-VALERY 1

Et à vous, mon cher confrère, qui vîntes m’apporter votre

amitié lorsqu’un accident stupide me laissa pour mort sur une

grand-route ; à vous qui vous êtes fait mon secrétaire laborieux

et attentif ; à vous aussi je dois un remerciement ému.

Je n’oublierai jamais que la lecture de votre manuscrit : Hors

la vie, a enchanté les heures lentes de ma convalescence ; et

j’attends avec impatience l’heure où, la paix conclue, et les lit-

térateurs étant rendus à leur art, ce manuscrit deviendra un

beau livre applaudi.

-ʇʃʐ�$ʋʅʃʔʆ

La Garde (Var), 30 Juin 1916.

1�1 ʆʎʔ��— Pseudonyme littéraire de Julia Pillore, épouse Paulin-Bertrand.
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DES CRIS DANS LA MÊLÉE

Je dis à Jean d’Auriol :

— La mêlée, elle est partout, excepté toutefois sur les champs

de bataille, puisque nous ne voyons plus de ces batailles rangées

où deux armées aux prises finissaient par entrer l’une dans

l’autre et par lutter corps à corps. La guerre de tranchées est un

éternel face à face d’expectative, l’attente de l’usure, avec des in-

termèdes de violences et des mêlées épisodiques, énormes

d’horreur, mais sans ampleur. Et cependant, jamais pareil

nombre de combattants ne se dressèrent à la fois les uns contre

les autres, et c’est la mêlée quand même, cet inextricable enlace-

ment de haines, de rancunes, d’attaques, de défenses, de révoltes,

d’indignations, d’intérêts et d’idées. Et, à l’arrière parmi les

civils, ce sont des mêlées encore ; ici, celle des craintes, des

désirs, des espérances, des doutes, des confiances et des

méfiances ; ailleurs la mêlée heureuse des partis étonnés de

s’oublier, de se confondre, au moins pour un instant, dans la

volonté de n’être à eux tous qu’une nation triomphante. — Au

milieu de tout cela, mon cher d’Auriol, les poètes écrivent

encore, chantent encore, avec, parfois, le sentiment de n’être

pas inutiles, de donner une expression vivante à quelques idées

qui sommeillent dans certains cœurs et que la magie du mot

sait y réveiller ; mais parfois aussi ils doutent de l’efficacité de

leur effort, et ils se disent : « J’ai cru prononcer des paroles

gonflées de sens, mais que sont les paroles devant l’action ! »

De la mêlée universelle sort une rumeur immense où nos voix

se perdent. Les sons articulés qui sortent de nos lèvres et qui
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nous semblent former quelquefois d’utiles discours n’ont de sens

que pour nous-mêmes. À peine lancés dans l’air ils ne sont plus

que des sons confus, des clameurs vaines parmi tant d’autres,

des cris perdus, des cris dans la mêlée.

Mon ami Jean d’Auriol me regarda de travers.

— Il n’y a pas de cris perdus, me dit-il gravement. Rappelez-

vous la jolie phrase que voici. Elle est de je ne sais qui : « J’ai

jeté une parole en l’air et j’ai lancé une flèche au hasard, et

longtemps après, j’ai retrouvé dans le cœur d’un ami la parole

jetée au vent, et j’ai retrouvé, plantée au cœur d’un chêne, la

flèche tirée au hasard !

— Je me dis cela bien souvent, mais cela ne me rassure pas

toujours sur les destinées des flèches et des paroles.

— Il est clair que, dans la mêlée dont vous me parlez, on ne

saurait se faire entendre comme aux jours de paix et de silence ;

mais, dans la mêlée, nous avons des voisins, des frères de souf-

france qui nous coudoient et ceux-là du moins nous entendent ;

et si notre cri est un cri d’espoir, il entre joyeusement en eux, et

ils le répètent ; et leurs voisins à eux, les plus éloignés de nous,

le recueillent à leur tour et à leur tour le propagent ; et c’est

ainsi que, d’onde en onde, le cri, qu’on croit perdu, court du

premier qui l’a poussé jusqu’aux plus profonds lointains… Et

c’est même pour cela que l’expression d’un simple décourage-

ment individuel est une faute grave, car ce qui est exprimé est

multiplié à l’infini.

Je regardai avec étonnement mon Jean d’Auriol. Je l’aime bien

et je l’estime beaucoup, mais une extrême gravité n’est pas dans

son habitude et je restai un instant immobile à l’examiner.

— Je vois ce que vous pensez, me dit-il, vous me trouvez un

peu trop philosophique ou lyrique, parce qu’à l’ordinaire je

vous semble plutôt un peu fruste, de bon sens un peu vulgaire,

et peut-être incapable de voir les choses par le dedans.
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Détrompez-vous. Je crois, en effet, qu’il vaut mieux, le plus

souvent, ne pas creuser les sujets, mais j’entends mettre

quelque profondeur dans mes propos en apparence les plus

communs.

— Vous aurais-je blessé, mon ami Jean ?

— Vous savez bien que non, puisque vous accordez que je ne

suis pas trop bête ; mais en admettant que j’aie été de tout

temps fermé aux idées générales et profondes , encore devriez-

vous vous être aperçu de l’heureux changement intellectuel et

moral qui s’est opéré chez un grand nombre d’entre nous, par

l’influence des souffrances publiques, depuis le début des

hostilités. Des pacifistes à outrance sont devenus des défensifs

outranciers, c’est entendu ; mais ce n’est rien que cela. Je connais

de pauvres cerveaux d’ignorants qui se sont ouverts tout à coup

aux plus hautes conceptions sociales, humaines, je dirai même

transcendantes. Un paysan de mon village, qui n’avait jamais

parlé qu’à son mulet et aux bêtes de sa porcherie, m’écrit :

« Nous avons devant nous des brutes ; ils ne savent pas ce que

c’est que la France et la France c’est les braves gens qui veulent

rester un peuple libre ! » Bien entendu, l’orthographe n’y est

pas, la phrase est moins cadencée, mais c’est le sens entier, à la

forme près. J’ai reçu, ce matin, la visite d’un instituteur, venu

du front, en congé. Je n’ai pas attaqué ce sujet intéressant de la

transformation morale du citoyen français devenu soldat, il m’en

a parlé le premier. « C’est, m’a-t-il dit, une chose merveilleuse,

inimaginable ! Tous, et le plus ignare, savent là-bas, au front,

et même savent dire que l’Allemagne c’est la bête féroce, la

force laide, dégoûtante, méprisable, et que la France c’est la

force noble, belle ; ils le disent comme ils peuvent, mais il n’y a

pas à s’y tromper : ils le savent et le pensent, et pour cela ils

sont prêts à mourir. »

Jean d’Auriol parlait et je sentais l’émotion me gagner. Il reprit :
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— Ne croyez pas, ne croyez jamais inutiles les cris dans la

mêlée ! Tenez, mon instituteur me disait ce matin : « Nous, les

anciens, il nous est arrivé d’avoir des minutes d’ennui, après de

si longs mois passés dans les tranchées où l’on attend plus sou-

vent qu’on ne se bat, eh bien ! lorsqu’arrivent parmi nous les

plus jeunes, les Marie-Louise de 1915, leur entrain nous ferait

honte si nous ne l’imitions pas, et leur jeunesse héroïque passe

en nous, les vieux… » Continuons, croyez-moi, à pousser sans

fatigue nos cris dans la mêlée !

— Jean d’Auriol, dis-je pour cacher mon émotion, rallumez

votre pipe et passez-moi du feu !
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LIBRES PROPOS DE JEAN D’AURIOL

Vous ne connaissez pas assez mon ami Jean d’Auriol. Il est

célèbre dans mon département, le Var, pour l’indépendance de

sa pensée, la franchise de ses discours, et le bon sens, qui me

paraît sa qualité dominante. Avec un certain air de se moquer

de tout, c’est bien l’homme qui attache le plus de prix aux vieilles

qualités populaires françaises et il sait en parler avec le respect

le plus parfait quand elles se présentent à lui, — mais c’est

aussi le frondeur le plus déterminé qu’on puisse voir. Quand il

a bien dit ce qu’il veut dire, et lorsqu’il sent qu’on n’a pas pour

ses paroles et ses idées, ou ses sentiments, l’estime qu’il juge

leur être due, il ajoute volontiers, d’un air détaché, ces mots,

énigmatiques pour les étrangers : « Après tout, vous savez, moi

je suis d’Auriol. » Et ces mots sont une allusion comique à une

certaine aventure dont fut le héros son bisaïeul, avant la grande

époque révolutionnaire. Ce bisaïeul de Jean s’appelait Jean

comme lui, et, comme lui, il était de la jolie bourgade d’Auriol,

en Provence, voisine de cette autre aimable petite ville qui

s’appelle Roquevaire. Ce Jean d’Auriol d’avant la Révolution

était boulanger ; et, se trouvant un dimanche, pour un achat de

farines, à Roquevaire, il se rendit, avec toute la population roque-

vairoise, à l’église, pour y entendre un fameux prédicateur. Ce

prédicateur, qu’on disait fameux, endormit tout son auditoire,

y compris Jean d’Auriol qui, renversé sur sa chaise, fit entendre,

à deux ou trois reprises, un ronflement indiscret. Voyant son

public endormi, le prédicant irrité lança tout à coup son bonnet

dans l’auditoire, et, frappant en même temps sur le rebord de

sa chaire sonore un coup de poing retentissant, capable de
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réveiller les morts, il s’écria d’une voix tonitruante : « Gens de

Roquevaire, Roquevairois, vous serez tous damnés ! » À ce cri,

à ce bruit, tout le monde se réveilla, et, comme tout le monde,

notre ami Jean, qui répliqua en ouvrant l’œil et en étirant ses

bras engourdis : « Oh ! ioù, sioù d’Oourùou : m’en fouti ! »

c’est-à-dire : « Moi je suis d’Auriol… je m’en fiche. »

L’expression être d’Auriol est devenue populaire chez nous,

et elle signifie, à elle seule, les deux mots énergiques dont Jean

d’Auriol la fit suivre.

Eh bien, mon ami Jean, l’arrière-petit-fils du héros légendaire,

est venu me voir il y a deux jours :

— Quoi de nouveau ? lui dis-je.

— Il y a de nouveau, répliqua-t-il, que je ne suis plus d’Auriol.

— Allons donc !

— Je ne suis plus d’Auriol !

— Et d’où êtes-vous donc ?

— Mon cher, me dit-il sans répondre, le moment n’est plus

aux plaisanteries. La France se bat et saigne par mille et mille

blessures pour défendre la cause de l’humanité, et je ne pense

plus qu’à cela, en pleurant, moi que vous avez connu si jovial et

si gouailleur. Cette Allemagne a pour idéal la force, et, par la

force, l’asservissement des peuples et l’abaissement des indivi-

dus. Elle a avoué, par la bouche de ses intellectuels, qu’à ses yeux

les générosités sont des faiblesses coupables, et que, lorsque

son intérêt est en jeu, elle ne reconnaît plus de lois. C’est-à-dire

que les bandits de grand’route qui étaient autrefois pendus,

écartelés, roués, seraient, aux yeux de l’Allemagne, de petits

saints idiots parce qu’ils furent souvent chevaleresques. Non, non,

ce n’est plus le temps de rire et d’être d’Auriol. L’Allemagne

triomphante, ce serait le recrutement militaire fait par elle chez

ses vaincus ; ce serait, partout, la dignité individuelle offensée,

écrasée, niée ; la gifle du sous-officier et son coup de pied dans…

les reins du soldat. Depuis que l’humanité évolue, elle va vers
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ce but : créer l’indépendance et la dignité de l’individu et sa

fierté. La France a pris la tête de ce mouvement d’évolution et

le monde suit. Voilà ce dont l’Allemagne ne veut pas, voilà ce

qu’elle menace… ce que nous défendons, et pour nous et pour

le monde. Tenez, un évêque, celui de Nice, vient de parler,

dans une brochure, comme aurait dû parler le pape. J’ai lu la

brochure. Elle dit fort bien ce que je viens de répéter ; et, sauf

que, pour moi, Jésus, fondateur historiquement de la loi de

charité, n’est qu’un homme, génial par le cœur, et que, pour

l’évêque, c’est un Dieu, — à part cela, je trouve que l’évêque a

parlé selon la vérité profonde. La pensée moderne la plus indé-

pendante proclame un espoir de fraternité dont la source pure

est dans l’Évangile.

— Prenez garde, mon ami, on va vous traiter de réactionnaire

et de clérical… Quel besoin avez-vous d’établir cette filiation ?

— Je le fais par amour de la vérité d’abord, par amour de la

justice ; et puis parce que je voudrais qu’on formulât bien haut

toutes les idées qui peuvent rapprocher les Français, rendre

indissoluble l’union sacrée, l’union d’après la guerre, celle qui,

après nous avoir sauvés, assurera seule notre sécurité, et, par

elle, l’avenir du monde chrétien. Je me déclare du parti de la

sympathie humaine, de la bonté, de la charité, de la générosité,

du droit des faibles, toutes conceptions chrétiennes à l’origine ;

et je me déclare chrétien de sentiment, moi qui suis anticlérical,

libre penseur et même athée sous cette réserve que la création

du monde n’est pas plus explicable sans Dieu qu’avec Dieu.

— Jean, mon ami, on va dire que vous êtes un affreux réac-

tionnaire, un clérical formel sans le savoir, et un philosophe

plein d’obscurité…

— Monsieur, me répondit, froidement irrité, mon vieil ami,

Monsieur, je ne suis qu’un bon Français. Pourquoi me rappelez-

vous ce que je voulais oublier, à savoir que je suis d’Auriol ?
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NOTRE AMI BOULOT L’ANARCHISTE 2

Mon ami Jean d’Auriol, un vieux, comme moi, lui si jovial en

temps ordinaire, et passé maître en galégeade, est devenu, de-

puis le premier jour de la guerre, non pas un triste, certes, mais

un grave, et il n’a plus toléré qu’on se permît, en sa présence, la

moindre plaisanterie.

— Nos enfants souffrent et meurent, répète-t-il à tout propos.

Jamais le soleil ne vit à la fois dans le monde tant de souffrance

imméritées. En présence de la barbarie allemande, personne

n’a plus le droit de rire.

Or, il a, l’autre jour, donné chez lui, tout un après-midi, l’hos-

pitalité à un nombreux groupe de blessés. Sur la terrasse de sa

bastide, en face de la mer, il leur servit, à l’heure du goûter,

quelques friandises, des fruits, des gâteaux, d’excellent vin de sa

vigne, puis on causa, et les poilus, mis en verve, mais orientés,

par le maître du logis, vers les pensées les plus sérieuses, celles

qu’inspire la guerre, racontèrent, chacun à leur tour, quelque

terrible scène de massacre, d’incendie, de viol et de pillage. Jean

d’Auriol répéta sa phrase favorite : « Vous voyez bien que per-

sonne n’a le droit de rire en ce moment… » ; mais ayant réfléchi

qu’il ne fallait pas contrister ses hôtes, le brave homme ajouta,

cette fois vivement : « Personne n’a le droit de rire…, sauf vous

autres, bien entendu, sauf ceux qui sont en train de se battre,

ou qui, comme vous, se sont battus en héros. » Cette phrase

2�1 ʆʎʔ��— Article également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, 33e année, n° 1683, dimanche 26 septembre 1915, page 338, colonne 3.
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amena un sourire sur les visages pâlis. Une béquille s’agita

allègrement.

L’œil d’un soldat — dont l’autre œil disparaissait sous un

épais bandeau blanc — lança un éclair narquois. Un sergent —

qui portait en écharpe son bras droit, une main à jamais morte

— se mit à rire bruyamment. Jean d’Auriol sentit que son habi-

tuelle tristesse n’était plus de mise :

— Oui, oui, vous riez, fit-il, je sais ce que c’est ; c’est le rire

de guerre qui a inspiré à M. Lavedan une page charmante et

superbe. Oui, c’est vrai, la gaieté française est un des caractères

du courage français ; elle le soutient et peut-être le crée ; elle

en fait partie intégrante… Au fait, pourquoi avez-vous ri, mon

ami ? Car ce rire répondait évidemment à une pensée intérieure.

Allez-y, mon gaillard, ajouta-t-il, nous sommes entre hommes !

— C’est un rigolo, le sergent ! fit une voix.

Et toutes les figures s’épanouirent.

Le sergent (un avocat, dans le civil) conta ceci :

« Il y avait, dans mon village, un anarchiste, pas très grand

de taille, très large d’épaules, rondelet, velu et qu’on avait sur-

nommé Boulot. Boulot était manœuvre et n’avait jamais pu s’élever

à la dignité de maçon. Il était illettré, mais, au besoin, en épe-

lant tout bas une ligne de journal, il parvenait à la comprendre.

Dans le pays, où il était arrivé en chemineau, un beau soir, on

ne savait d’où, il était renommé pour sa force physique. Cette

espèce de petit ours portait seul sur son épaule des moellons

que les hercules de foire n’auraient pas soulevés — et il eût

aisément ployé et cassé entre ses doigts une pièce d’or de dix

francs ; mais, lorsque, les jours de paie, il en tenait une, Boulot

lui réservait d’autres destinées. Naturellement, Boulot était

antimilitariste. À ses yeux, les soldats étaient tous des brutes,

avec ou sans galons. “La guerre ? il n’y a qu’à refuser de la faire,

et il n’y en aura plus. — Mais si ton ennemi te la fait quand toi
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tu n’en veux pas ? — Ne comprends-tu pas, bougre d’idiot, hur-

lait Boulot, qu’il y a qu’à refuser de la faire… des deux côtés ! …

c’est bien simple !”

« Tel était Boulot. Pour l’achever de peindre, disons qu’il

avait un travers amusant. Cet ours avait toujours refusé de dire

son âge. En cela, mais en cela seulement, il ressemblait à une

jolie femme. Et c’était vouloir le faire enrager et s’attirer une

méchante riposte, que de lui dire : “Quel âge as-tu, Boulot ?” À

cette question, il vous regardait d’un air furieux, et généralement

(car il ne variait guère ses invectives), on l’entendait grogner,

comme le capitaine moco, arraisonné en mer par un Hollandais :

“Ta maïré a fa un pouarc !”

« Et voilà, monsieur Jean d’Auriol, le souvenir qui m’a fait

rire. Un jour, on lisait le journal à Boulot ; on dénonçait les

infamies allemandes ; on disait les reîtres esclaves chargeant en

masses profondes ; les officiers mettant, devant leurs hommes

armés, — non plus des ennemis, non plus des Français ou des

Belges, mais plusieurs rangs épais de soldats allemands — qui

sait, des punis peut-être ou des Alsaciens, misérables créatures

destinées à faire de leurs cadavres amoncelés une muraille

derrière laquelle, pour tirer, s’abriteraient leurs compatriotes.

On décrivait ces premiers rangs de Teutons sans armes qui

marchaient vers nous, Français, en se voilant les yeux de leurs

bras repliés, pour ne pas voir leur destinée !

« Il y a ça sur le journal ? interrogea Boulot, tout rouge.

— Oui, il y a ça ! et aussi qu’on a trouvé des artilleurs allemands

enchaînés, par le cou, à leurs pièces, avec des chaînes à cadenas.

Les malheureux, traités en forçats par leurs chefs, se tordent

comme étranglés par des serpents de fer, quand ils voient venir

contre eux les baïonnettes ennemies !

— Il y a ça ? criait Boulot.

« Il se saisit du journal et s’assura lentement de la fidélité du

lecteur. Cela fait, il releva la tête. Maintenant il était tout pâle :
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« La France, elle a raison ! dit-il simplement. Ah ! c’est comme

ça qu’ils se traitent entre eux ? Ces Allemands sont des salops.

Je vais m’engager.

— Quel âge as-tu donc, Boulot ?

« Il se retourna, placide :

« Il y a cinquante-neuf ans que je suis dans cette salope de

vie, dit-il, mais je n’avais pas encore entendu parler d’abomi-

nations pareilles. Je vais m’engager ; faites-en autant.

« Et il y alla. »
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LA NOËL DES NOËLS

C’est une coutume invétérée chez nous, celle qui, pour la Noël,

réunit autour du repas traditionnel tous les membres d’une même

famille. Les querelles, les haines même, font trêve le plus sou-

vent. De très loin accourent les fils se rassembler autour des

pères. Beaucoup n’obéissent plus à une pensée religieuse, mais

seulement à une habitude ancestrale qu’ils ont trouvée douce

et qu’ils perpétuent parce qu’elle leur donne des joies, celles du

retour au pays natal, dans la maison antique où ils ont joué

tout petits. Noël, c’est l’attendrissement du monde devant la

naissance, devant la faiblesse et la grâce de l’enfance, devant la

Maternité qui renouvelle sans fin l’espérance humaine.

Noël, c’est année nouvelle, espoir nouveau, l’attente charmée,

la foi dans un inconnu de douceur qui s’avance à travers les

cruautés de l’hiver. Bientôt, si peu que ce soit, les jours vont

croître ; la lumière est promise, elle viendra ; les matins seront

glorieux et les nuits plus douces : Noël !

Je me rappelle toujours avec émotion nos crèches d’enfant,

construites dans une cheminée abandonnée, aménagée comme

un théâtre. Les petits personnages de terre, coloriés, aux cos-

tumes pittoresques, sont tous en marche vers l’Étable de la Nati-

vité. Les mages, les rois y vont aussi, mais il leur faut à ceux-là

une Étoile pour guide. J’aime bien les pauvres gens, bergers,

âniers, paysans, menuisiers, forgerons, en habits de travail,

qui, eux, se sont mis en marche sans autre guide que leur beau

désir ; ils devinent le chemin ; leur étoile est dans leur cœur ;

ils n’ont pas besoin d’un flambeau de miracle pour éclairer leur
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route, ils savent où ils vont et qu’ils seront aimés parce qu’ils

aiment.

La Noël de 1914 restera dans la mémoire humaine comme une

des plus étonnantes fêtes du cœur et des plus miraculeuses.

Songez donc ! Nous avons devant nous cette Allemagne

monstrueuse, difficilement explicable à nos clairs cerveaux de

Latins, et qui, soi-disant chrétienne, offense toutes les pitiés,

toutes les bontés, toutes les charités évangéliques. Pays luthé-

rien, dont le chef, au besoin, invoque gravement la vierge Marie,

qui n’a pourtant rien à voir dans aucune de ses pensées. Ce kai-

ser rappelle un Hérode massacreur d’enfants ou un Néron in-

cendiaire qui allume, en guise de torches, des hommes vivants,

enduits de poix… Voyez ce qu’il fait de son propre peuple !

Ce prince de rapine et de meurtre se réclame pourtant du

Christ ! Il est vrai qu’il a des rapports plus étroits avec Dieu le

Père. Nous avons lu dans un journal allemand cette phrase

stupéfiante : « Dieu le père est particulièrement réservé à Sa

Majesté l’Empereur ! » — Il paraît qu’ils sont au mieux. Cela

est très regrettable, car cela ne fait l’éloge ni de l’un ni de l’autre.

Il faut s’en consoler en se persuadant qu’il s’agit d’un Sabaoth

démodé, d’un dieu hors d’usage, celui-là même que Jésus vint

terrasser pour mettre à sa place le Dieu paternel et souriant

qu’il nommait son Père, et dont l’avènement réjouit la terre :

Noël !

Donc, nous avons devant nous cette Allemagne et cet empe-

reur, une race barbare, prolifique, innombrable, qui cherche

vainement à masquer ses criminelles intentions, et qui, débor-

dant son territoire devenu trop étroit, ne veut que s’emparer du

territoire et de tous les biens de ses voisins.

Toute la nation française, aidée de ses alliés, s’est portée au-

devant de l’invasion des barbares. Nous sommes parvenus à les

repousser vers nos frontières que nous n’avons pas encore re-
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conquises ; et, blottis dans nos tranchées, en face des leurs, nous

attendons dans la douleur, — bien que sûrs du lendemain, — la

délivrance. Voilà dans quelles conditions nous trouve la Noël

de 1914.

C’est-à-dire que la question de vie ou de mort se pose entre

un peuple, chrétien de nom, mais en réalité aussi dur, plus dur

que l’antique force païenne contre laquelle venait lutter l’Évan-

gile, esprit de paix, de tendresse humaine, de charité, générateur

de l’altruisme philosophique.

C’est-à-dire que deux mille ans après la naissance de la pen-

sée de douceur, du sentiment de bonté, tout nouveaux au temps

d’Hérode, et qui, passant lentement du domaine religieux dans

le domaine philosophique, semblaient hier à la veille de conqué-

rir tous les cœurs, deux mille ans après le premier Noël tout est

remis en question. Qui donc vaincra, de la Force brutale, de

l’Appétit armé, du Soldat sans pitié, ou de la tendresse, de la

bonté, de la paix promise au monde ? d’Hérode ou des Inno-

cents ? de Néron ou de Marc-Aurèle et de Jésus ?

En sorte qu’aux yeux du philosophe, cette Noël 1914 a toute

la beauté de la première des Noëls.

Eh bien ! n’en doutez pas, Sabaoth, vieux Dieu réservé à l’usage

exclusif de Sa Majesté Guillaume II — Sabaoth et Guillaume lui-

même seront ensemble vaincus et dépossédés, parce que la puis-

sance de l’évolution humaine le veut ainsi — et que cette puis-

sance est une force aussi indéfinissable mais aussi inéluctable,

aussi impérieuse que la « volonté de l’espèce » chère à Schopen-

hauer.

Dans les tranchées françaises — un beau dessin de Neumont

apportera à nos chers soldats la plus consolante des visions :

les enfants, cette année, enverront aux pères les cadeaux qui,

d’ordinaire, leur étaient donnés par les pères. Et ces cadeaux

seront distribués par les soins de l’intendance militaire, et il
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arrivera ceci d’extraordinaire que, par la permission officielle

d’un gouvernement, un compliment en vers, lettre des enfants

de la France 3, sera lu aux soldats sur le front ! Voilà les grâces

du cœur français, en opposition saisissante avec les sauvageries

prussiennes. On ne trouvera pas, dans l’histoire du monde, une

autre vision pareille : les enfants d’une nation venant, en pleine

bataille, parler — aux deux millions d’hommes armés qui combat-

tent pour eux — des douceurs du foyer et de la nécessité de

sauver les dieux lares.

Vous sentez bien avec moi, n’est-ce pas, qu’elle est merveil-

leuse, cette Noël ?

Voici, tenez, une lettre d’enfant que je viens de recevoir. Ne

vous semble-t-elle pas adorable ? On souffre d’un doute sur le

retour du cher combattant, mais on ne doute pas de la victoire

finale. Écoutez :

« Houilles, le 11 décembre 1914.

« Monsieur,

« J’ai lu votre appel aux « Enfants de France » ; mon papa est mo-

bilisé, nous pensons bien à lui, mais dans ses lettres, il nous dit

de prier aussi pour ceux qui se battent, et comme nous voulons

être obéissants, nous pensons à tous. Maman touche pour cha-

cun de nous, car nous sommes trois, une allocation. C’est pour-

quoi nous vous envoyons chacun dix sous pour que nos soldats

aient leur petit Noël, et, ce jour-là, nous ferons une plus grande

3�1 ʆʎʔ��—�$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Lettre des enfants de France à tous les soldats
français, sonnet, Paris, 20 novembre 1914. Aux archives municipales de
Toulon, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 9, enveloppe « Année 1914 »,
ce poème a été mis en musique par E. de Rocheronde 1° pour une voix avec
accompagnement de piano, 2° pour chœur d’enfants à trois voix ; manus-
crits autographes signés, datés « Choisy-le-Roi le 12 décembre 1914 », 3
pages. Dans la même enveloppe, mis en musique par Georges Daguerre
pour une voix avec accompagnement de piano, manuscrit autographe, 4
pages.
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prière. N’est-ce pas, Monsieur, que le bon Dieu voudra que nous

soyons vainqueurs, et peut-être aussi que notre papa nous re-

vienne ?

« Vous voulez bien que je vous embrasse ? Ce sera pour tous

les soldats de la part de Jean, Paulette et Simone. »

En réponse à cette lettre, du fond des tranchées françaises,

un grand cri s’élève : « Noël ! Noël ! Oui, nous vaincrons, chers

petits enfants ! Nous vaincrons pour ne pas vous livrer aux

païens. Nous vaincrons pour que vous soyez aimés. Nous

vaincrons parce que la France a promis au monde la douce

fraternité. Nous vaincrons parce que la victoire des barbares,

qui empruntent à la science ses engins de destruction et dont la

dialectique n’est que vil mensonge, serait la ruine de ce qui ne

peut pas périr ! Contre l’Antéchrist, le petit Noël est debout.

Noël ! Noël ! » 127

LES ÉCOLES DE MUTILÉS

— Je vous ai dit, l’autre jour, avoir reçu une lettre à laquelle

manquait l’adresse de l’expéditeur, en sorte que je n’ai pu y ré-

pondre directement. Mon propos, répété par vous dans le jour-

nal La France, m’a valu plus d’une lettre intéressante, et à celles-

là je désire répondre par votre intermédiaire. On me demande

quelques éclaircissements sur les Écoles de Mutilés. Je vous les

apporte.

— Je vous écoute, mon cher d’Auriol.

— D’abord, le siège de l’Association qui s’occupe des Mutilés,

se trouve à Paris, 63, avenue des Champs-Élysées. C’est là qu’on

doit écrire si l’on a besoin de renseignements complémentaires.

Le premier de mes correspondants croyait que, dans ces écoles,

on recommençait l’instruction générale des mutilés. “Je ne sais,

disait-il, ni bien lire ni bien écrire et je suis trop vieux pour ap-

prendre, et j’ai peur d’avoir à m’enfermer dans une école comme

un enfant !…” Il ne s’agit pas de cela. Ce sont des écoles où l’on

donne aux mutilés des leçons spéciales, afin qu’ils puissent,

quelle que soit la mutilation qu’ils ont subie, employer encore

leur force, leur adresse, et continuer à exercer, le mieux possible,

le métier qui est le leur, qui fut leur gagne-pain jusqu’au moment

de la guerre.

Il y a, par exemple, à Reuilly, aux portes mêmes de Paris, une

maison pour les aveugles. La villa de Reuilly est une annexe

des Quinze-Vingts, avec des jardins magnifiques. Dans ces

jardins, on a savamment disposé des grillages en bordure des
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allées. À l’aide de leur bâton, les aveugles apprennent à se diri-

ger, en se guidant sur les sinuosités des clôtures.

Et là le vannier, par exemple, retrouve son travail habituel. Il

n’a pas à l’apprendre. Ce qu’il apprend, c’est à l’exercer malgré

son infirmité nouvelle ; il apprend “à se passer de ses yeux”, à

voir par le contact. Les aveugles apprennent aussi à lire, mais à

lire l’écriture spéciale imprimée pour eux, en relief, méthode

Braille. Les uns rempaillent des chaises. D’autres font du filet,

de la dentelle, du macramé, — vous savez bien ? — le macramé

est le filet artistique, cette guipure de ficelle, à franges, dont on

recouvre, pour les préserver des mouches, les chevaux. On en

fait aussi, finement, des parures de femme. En retrouvant leur

besogne accoutumée, en se rendant compte de la réelle possibi-

lité de la reprendre utilement, de gagner encore leur vie par le

travail, les aveugles se sentent revivre. L’espoir légitime entre

dans leur cœur. Leurs yeux se sont éteints, mais il se fait en eux

une faculté singulièrement aiguë de coordonner un monde nou-

veau de sensations qui leur rend intelligible, autrement que par

le passé, le monde visible. Cette rénovation de leur être, cette

adaptation à leur nouvel état, qui se ferait lentement s’ils

étaient livrés à eux-mêmes, se fait assez rapidement quand ils

reçoivent, tout préparés, les enseignements de l’expérience.

C’est là une œuvre magnifique ! Ainsi l’aveugle même ne doit

pas désespérer ; il verra d’autres lumières que celles du jour ou

des lampes familiales. Les reliefs des choses lui parleront. Les

inflexions des voix éveilleront en lui des perceptions plus éten-

dues. Et, par-dessus tout, il se sentira aimé. Notre ami M. Herriot,

maire de Lyon, a écrit là-dessus une admirable page…

Et, pour les mutilés, il en ira de même que pour les aveugles ;

je veux dire que des moyens leur seront fournis (auxquels ils

ne songeraient pas s’ils étaient seuls) de s’aider eux-mêmes et

de revivre normalement. On leur facilite ou la reprise de leur
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métier, ou bien l’apprentissage d’une profession compatible

avec leur infirmité.

Le but essentiel de l’œuvre est donc la RÉÉDUCATION PRO-

FESSIONNELLE.

Des ateliers ont été organisés par les soins de l’Œuvre. Le

mutilé y peut apprendre à rester ou à devenir cordonnier, tail-

leur, ferblantier, menuisier, mécanicien. Les hommes qui ont

déjà une certaine instruction peuvent suivre des cours de compta-

bilité ou de sténographie, de dactylographie, et d’autres encore.

Pendant toute la durée de la rééducation, les mutilés reçoi-

vent sur les fonds de l’œuvre une allocation journalière de 3 fr.

50 ; cette allocation ne les prive en aucune façon de celle qui

leur est versée par l’État et qui s’élève actuellement à 1 fr. 70

par jour.

Les hommes qui se trouvent à Paris sans famille sont logés,

nourris et blanchis dans un établissement situé quai de la Râ-

pée, n° 28. Ils sont mis à même de suivre leurs cours de réédu-

cation ; mais, naturellement, ceux-là, étant défrayés de tout, ne

touchent pas l’allocation de 3 fr. 50… C’est justice.

Si, dans l’entourage du mutilé, se trouve une personne dési-

reuse de lui venir en aide personnellement pour l’obtention d’un

appareil perfectionné, elle peut s’adresser directement à l’Œuvre

pour lui faire connaître son intention, et l’Œuvre se fera un de-

voir de lui rembourser la moitié du prix qu’aura coûté l’appareil,

à concurrence toutefois d’un maximum de 200 francs.

Voilà, conclut Jean d’Auriol, les renseignements que je me

suis procurés.

— Fort bien, mon ami Jean, mais, comme j’ai reçu de mon

côté une lettre me priant de donner sur les Écoles des mutilés
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des renseignements définitifs, je m’inquiète de ne pas vous

entendre parler des agriculteurs ?…

— C’est, dit Jean d’Auriol, que je gardais cette question-là pour

la fin. Oui, il existe, pour la rééducation des mutilés, une école

d’agriculture à Limonest, près de Lyon. Le métier d’agriculteur

est le premier de tous ; il est à l’origine de tous les métiers. Il

représente la vie essentielle de la nation. Oui, on a songé aux

agriculteurs. Comment eût-on pu les oublier ! Une des person-

nes qui m’écrivent a vu une gravure anglaise représentant un

cultivateur qui, amputé des deux bras, apprend à se servir d’ap-

pareils spéciaux pour son travail habituel et préféré ! Enfin,

cette généreuse correspondante, car c’est une femme, s’adresse

à moi pour que j’offre de sa part, à l’Œuvre des Mutilés, le prêt

d’une terre, bâtiments de ferme-école, lits de fer, tables, instru-

ments agricoles ; et cela, dans le cas où son désir serait réalisable,

ferait une deuxième école de rééducation spéciale pour les tra-

vailleurs de la terre. Je vais communiquer cette offre généreuse

à l’œuvre centrale.

— Mais, Jean, mon ami, vous ne fumez pas aujourd’hui ?…

— Non ; je n’ai ni faim, ni soif, ni envie de fumer quand je songe

à tant de misères ! et à tant de dévouements prêts à répondre à

celui de nos martyrs !
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LA PUCELLE D’ORLÉANS

— Bonjour, ami d’Auriol, m’apportez-vous un sujet d’article ?

un bon ?

— Peut-être. Connaissez-vous le projet des Anglais au sujet

de Jeanne d’Arc ?

— Ne veulent-ils pas lui élever une statue à Londres ?

— C’est cela même. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que c’est une idée très pure, très noble, et c’est par

conséquent de la belle et bonne politique… Honorer son ennemi,

en pleine bataille, c’était le vieux jeu, le jeu chevaleresque et

qui mérite d’être regretté…

— Croyez-vous ?

— Dame !

— Je dis, moi, qu’en changeant de méthode et en employant

contre l’ennemi tous les moyens de destruction, de férocité, de

trahison et d’infamie, les Allemands, en fin de compte, auront

fait d’excellente besogne, parce qu’ils auront déshonoré la

guerre…

— C’est un point de vue ; mais alors, si on ne consent pas à

les combattre par des moyens pareils aux leurs, on atteindra le

but opposé : non seulement on court le risque de retarder la

victoire des peuples loyaux, mais on sert la cause de la guerre

considérée en elle-même, puisqu’on la réhabilite ?

— C’est là, dit Jean d’Auriol, en allumant sa pipe de philo-

sophe, ce qu’on appelle un cercle vicieux… C’est étonnant, ce

qu’on rencontre de cercles vicieux au cours d’une brève exis-

tence !
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— Honorer son ennemi en pleine guerre, était donc très bien,

repris-je, et d’ailleurs on se diminue en ravalant l’adversaire ;

mais je trouve tout simple que deux peuples ennemis rendent

hommage réciproquement aux héros de leurs deux nations, le

jour où elles ont reconnu avoir de beaux intérêts communs.

L’estime réciproque est un fameux ciment pour les alliances

internationales, aussi bien que pour les mariages d’amour. Les

Anglais, jadis, croyaient avoir un droit sur la terre de France, et

ils tâchaient de le faire triompher, lorsqu’une fille du peuple,

une bergère, se révéla guerrière et leur infligea de rudes leçons.

Humiliés d’être vaincus par une femme, ils la crurent vraiment

sorcière, comme le permettaient les superstitions de leur époque.

Ils la brûlèrent, avec le secours de quelques moines et prêtres

jaloux, dévoyés, intéressés et abominables. Aujourd’hui, la lu-

mière s’est faite. Les procès de Jeanne sont publiés. Ils ont trou-

vé en Joseph Fabre, notamment, un historien précis, éloquent

et enthousiaste. Les Anglais ne croient plus aux sorciers ; la

France non plus. Alors on ne voit plus Jeanne d’Arc que comme

une fille sublime, en qui s’est révélée l’idée de patrie, quand

cette idée ne se formulait pas encore ; et tous, sans distinction,

Anglais et Français, nous honorons en Jeanne d’Arc la plus

parfaite incarnation du patriotisme.

Jean d’Auriol me considérait d’un œil narquois. Il fumait

comme une cheminée d’usine. Il dégorgeait des nuages orageux.

— Donc, me dit-il, vous trouvez heureuse l’idée des Anglais,

celle d’élever sur une place de Londres, une statue à Jeanne

d’Arc ?

— Je trouve cela très beau, notre Jeanne représentant une

idée générale : le devoir de défense et le droit d’autonomie des

peuples.

— Bon ! moi aussi !… Mais ne redoutez-vous pas un culte de

Jeanne d’Arc comme un fait réactionnaire, Jeanne ayant été
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proclamée bienheureuse par l’Église romaine ?

— Jean d’Auriol, lui dis-je, vous me tendez je ne sais quel

piège ?…

Il se mit à rire.

— En effet, dit-il, et je suis de votre avis sur Jeanne d’Arc.

Mais peut-être vais-je plus loin que vous dans le désir de voir le

culte de cette admirable fille se propager, en France surtout. Je

suis, il est vrai, une manière de mécréant. Je ne crois pas aux

miracles, pas plus à ceux qui viennent du diable qu’aux autres,

mais je constate que bien des gens y croient, — et, pourvu que

ces personnes-là n’encombrent pas ou ne gênent pas la politique

républicaine, je n’ai rien à leur reprocher. Liberté de conscience !

Je vais plus loin, comme j’ai eu l’honneur de vous l’annoncer.

C’est précisément parce que « la question Jeanne d’Arc » a plu-

sieurs faces, qu’elle me paraît propre à servir l’unité française,

l’union sacrée, si vous préférez. Oui, je dis que, autour de cette

merveilleuse allégorie, il est heureux qu’on puisse grouper tous

les citoyens, sans exception, — chacun ayant des idées propres,

diverses, contradictoires même, sur les origines du génie de la

pauvre bergère, — mais tous étant d’accord aujourd’hui pour voir

qu’elle assure et vivifie les deux idées qui n’en font qu’une, à sa-

voir : le devoir de défense et le droit d’autonomie des peuples.

Et que notre Jeanne d’Arc ait conquis le cœur anglais, en terri-

toire anglais, c’est là une magnifique conquête humaine de la

France : la France a pour mission, humaine ou divine, comme

on voudra, ce genre de conquêtes-là. Une statue élevée à Jeanne

d’Arc, sur une place de Londres, ce serait un des plus gentils

camouflets qu’on puisse infliger à l’Allemagne de Nietzche ; car

cette Jeanne (ne l’oubliez pas) n’aimait pas le sang versé et sa

victoire fut et sera celle de la Pitié armée et martyre !…

Ayant dit, Jean d’Auriol, s’étant levé, frotta sur son fond de

culotte une allumette de bois.
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Et comme je regardais sans plaisir ce geste dépourvu de grâce :

— Ne vous frappez pas, me dit-il. Le roi Victor-Emmanuel,

en grande tenue de prince et de général, eut un jour une en-

trevue mémorable avec Napoléon III, et, sous le regard un peu

étonné de cet empereur, il fit le même geste, qui est, j’en conviens,

sans noblesse. Pardonnez-moi, mon cousin, dit-il, ça n’est pas

très distingué… mais c’est bien commode !…

Il n’y avait rien à répondre. Mon Jean d’Auriol est incorrigible.
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LES DEUX SOUS DE JEAN D’AURIOL

Mon ami Jean d’Auriol est un homme à surprises. On lui ac-

corde quelque bon sens, mais jusqu’ici il ne lui était pas arrivé

de trouver à lui seul une idée à la fois ingénieuse, saisissante et

pratique. Bref, ni l’imagination ni les combinaisons financières

n’étaient dans ses moyens, ou, du moins, il n’y paraissait pas.

Voici qu’il entre ce matin avec une pipe neuve entre les dents ;

et, sur les lèvres, sous le pli de la moustache, un petit air narquois

que je lui connais bien, et qui, chez lui, annonce du nouveau,

un nouveau dont il est satisfait.

Il s’assied, s’installe en silence, allume sa pipe neuve, en tire

et souffle trois ou quatre bouffées de plus en plus importantes ;

puis, croisant les jambes, renversé dans un fauteuil, il commence

sans autre préambule :

— Mon cher ami, vous qui aimez les bonnes idées, de quelque

source qu’elles proviennent, vous devriez m’aider, par votre

plume, à en faire triompher une qui est excellente ; je n’oublie

pas que vous vous êtes donné une mission, dès le début de la

guerre, le jour où vous avez publié votre « Allemagne au-dessous

de tout » ; n’allez pas l’oublier vous-même.

— Vous êtes bien aimable, mais vous êtes, grâce à moi, plus

connu que moi des lecteurs de La France ; et si vous écriviez

vous-même un article aujourd’hui, à ma place, je crois…

— Non, fit-il, j’aime mieux parler. Voici mon idée : il y a en

ce moment une crise formidable de la monnaie de billon… Eh

bien, je propose de faire frapper pour 100 millions de pièces de

10 centimes par vingt séries…
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Je regardai mon Jean d’Auriol d’un air ahuri. Il ne s’en forma-

lisa point et poursuivit, toujours fumant :

— … Par vingt séries, c’est-à-dire que les pièces de 10 centimes,

au lieu d’être toutes semblables, seraient frappées au moyen de

vingt matrices représentant chacune…

— Quoi ?

— … L’un des crimes allemands les plus sensationnels. Ça n’a

l’air de rien…, attendez la suite ; vous verrez que cela est gros

de conséquences… On choisirait donc 15, 20 ou 25 des crimes

les plus connus parmi les actes divers de la barbarie allemande…

Exemple : crimes en Angleterre : Lusitania, miss Cavell, zep-

pelins sur Londres, etc. ; — crimes en France : destruction de

la cathédrale de Reims ; zeppelins sur Paris ; assassinats de

civils ; hôpitaux bombardés ; civils chassés de Lille en trou-

peaux ; — crimes en Belgique : Louvain, Malines, populations

emmenées en esclavage, femmes et enfants ; soldats, officiers

crucifiés ; mains d’enfants coupées (hélas ! on a le choix entre

tant d’horreurs) ; — crimes en Russie : Russes brûlés vifs ; hô-

pitaux, pleins de malades, incendiés ; et encore ceci, écoutez :

les Allemands ont affamé pendant vingt-quatre heures des

prisonniers russes nombreux ; puis ils leur apportèrent une cuve

énorme pleine de nourriture, qu’ils déposèrent au milieu du camp ;

et au moment où les malheureux captifs s’élançaient vers ce

repas inattendu, les Allemands lâchèrent contre eux plusieurs

molosses qu’ils avaient pris soin d’affamer, et s’égayèrent en

sauvages au spectacle de la lutte épouvantable qui s’ensuivit…

— Et vous voulez perpétuer le souvenir de pareilles abomi-

nations ?

— Oui, répliqua gravement Jean d’Auriol, oui, pour la honte

éternelle de l’Allemagne. Rien n’est plus cursif et plus durable

qu’une pièce de deux sous et rien n’est plus populaire. Je veux

faire circuler à travers le monde le spectacle de l’infamie alle-
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mande et la perpétuer à jamais… Écoutez-moi. Sur l’avers de

ma médaille de deux sous, la représentation d’un crime ; sur le

revers une brève inscription explicative… Attendez donc !…

Supposez qu’il y ait vingt pièces différentes. Tout le monde les

voudra. Tous les collectionneurs, même les Boches, les recher-

cheront ! Ce sera une collection inouïe ! Et chacun tiendra à

posséder la collection entière, les vingt sujets. Cela fait deux

francs… Attendez donc… Supposez que sur la terre entière 50

millions de personnes désirent conserver cette collection, qui

vaudra des prix fous après la guerre, cela ferait un impôt de

100 millions que la France prélèverait sur l’univers !… Je n’en

doute pas, le monde entier s’arrachera ces médailles.

— Vous m’émerveillez !

— Que sera-ce quand vous m’aurez ouï jusqu’au bout ! Soyez

patient… Un kilo de billon en pièces de 10 centimes vaut 10 francs.

Or, le cuivre pur vaut 4 francs le kilo. Donc l’État gagnerait 70

millions nets, car on pourrait prendre du laiton comme métal,

qui vaut 2 fr. 50 le kilo.

— Vous savez tout !

— Non, mais je sais cela… Ces pièces de 10 centimes auront

cours comme les pièces de 10 centimes vulgaires. Le bénéfice

de 70 millions pourra servir précisément à réparer une légère

partie des maux causés par les crimes allemands ; et, en tous

cas, l’État aura trouvé le moyen de perpétuer sûrement, dans

les siècles, la honte ainsi infligée aux Allemands… On pourrait

créer aussi le timbre-pilori, mais l’État n’y aurait aucun béné-

fice matériel…

— Et vous avez trouvé cela tout seul ? Je suis vraiment émer-

veillé, car enfin rien n’est plus facilement réalisable que votre

idée, et ce serait là une utilisation extraordinaire de la monnaie

de billon ! Quel monument historique ! Quelles représailles

sûres, ingénieuses et « artistes » ! Jean, mon ami, je vais écrire

l’article : vous le signerez.
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— Jamais de la vie, dit Jean d’Auriol, l’honneur s’y oppose.

Je viens tout simplement de vous réciter ou à peu près une

lettre que j’ai reçue hier soir. L’auteur de la lettre, l’inventeur

de l’idée, est mon vieil ami le baron G. de Tromelin, officier de

marine en retraite, lequel est un mathématicien hors ligne ; et

si j’étais le gouvernement, je ferais appel dès aujourd’hui à tous

les médaillistes de France… Seulement voilà…, il y a la diplo-

matie ? alors ?…

Et Jean d’Auriol secoua, sur son ongle, sa pipe éteinte.
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SUPRÊME JUGEMENT

— Vous avez ce matin, mon cher d’Auriol, une figure de ma-

gistrat, et je ne peux pas dire qu’elle soit aimable. Le petit sou-

rire un peu narquois qu’on devine à l’ordinaire sous vos mous-

taches a disparu. Vous avez l’air de porter le diable en terre ?

— Et c’est un peu cela, déclara mon vieil ami Jean. C’est-à-dire

que je comprends l’expression dont vous venez de vous servir

dans le sens qu’on lui donne généralement. Je la comprends ;

cependant, en bonne justice, on devrait, à porter le diable en

terre, prendre un extrême plaisir, puisque ce serait la fin de

toutes les diableries… mais je ne suis pas venu vous voir pour

disputer sur des mots ou des locutions dont je me fiche comme

de mes premières espadrilles. Excusez-moi d’avoir la figure peu

aimable. Je suis, en effet, très troublé.

Il tira de sa poche l’étui de sa pipe, car sa pipe a un étui bien

qu’elle soit en simple bois de bruyère… Il ouvrit l’étui, fit le

geste d’y prendre l’objet précieux qu’il contenait ; il le souleva,

mais le remit en place aussitôt d’un air découragé.

— Jean d’Auriol, lui dis-je, vous aviez l’air de contempler dans

ce petit cercueil noir le menu cadavre d’une illusion regrettée…

— Ne plaisantez pas, fit-il en fourrant l’étui et la pipe dans la

poche de son large veston. Ne plaisantez pas. J’ai passé une

mauvaise nuit.

— Et c’est pour une mauvaise nuit que notre vaillant d’Auriol

se montre si abattu ? m’écriai-je. Voyons, mon ami, vous aurez

mangé, hier soir, une pomme de terre mal cuite ?
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— Il est indigne de vous, dit-il, d’attribuer à une cause pure-

ment matérielle un mauvais rêve. Ma théorie du mauvais rêve

est celle-ci : un malaise physique provoque, il est vrai, durant

le sommeil, une excitation cérébrale à tendance mélancolique :

mais le sujet du rêve, le choix de l’image évoquée, ne viennent

pas du malaise physique. Le subconscient profite de l’état mor-

bide pour accourir des fonds de nous-mêmes : et nos pensées

les plus tristes, que nous refoulons en nous habituellement, se

libèrent alors, viennent au-dessus des autres, les annihilent. Ce

qui est endormi, durant notre sommeil physiologique, ce n’est

que notre pouvoir de nous commander, de coordonner nos pen-

sées, — mais elles gardent un sens ou au moins une indication

de vérité. J’ai donc eu à subir cette nuit un mauvais rêve, ou, si

vous voulez, un beau rêve, mais si terrifiant, si gonflé des réali-

tés présentes, de toute la souffrance des peuples, — que vous

m’en voyez encore accablé… Vous souriez ?… Vous trouvez que

je deviens lyrique ou ésotérique ? Eh ! mon ami, ce qui se passe

dans l’univers, en ce misérable vingtième siècle, est fait pour

légitimer toutes les exaltations individuelles.

— Racontez- moi votre rêve ; vous serez exorcisé.

— C’est possible, dit Jean d’Auriol, d’autant plus possible qu’en

le racontant j’en diminuerai nécessairement l’intensité. Toutes

mes paroles seront plus faibles que mes impressions. J’ai rêvé

que j’assistais au suprême jugement.

— Et c’est là tout ?… Vous aurez revu, dans quelque livre il-

lustré, une reproduction de la fameuse fresque de Michel-Ange,

honneur de la Sixtine.

— Rien de cela, dit-il. Voici : Les États-Généraux du monde,

des deux mondes, étaient assemblés dans la rade de Toulon. Les

alliés et l’Amérique. Toutes les escadres, en bel ordre, transfor-

maient l’immense rade bleue, encadrée de vertes collines, en

une formidable cité de fer et de feu, sous un radieux soleil. Tout
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à coup, chacun des grands cuirassés s’étant mis en mouvement,

ils se rapprochèrent les uns des autres jusqu’à se toucher, en si-

lence, et quand ils furent flanc contre flanc, ils parurent former

sur la mer une île vaste, une sorte de vaste arène flottante et unie,

car tous les bordages s’étaient abaissés comme par enchante-

ment. Au milieu, groupés en faisceau comme des arbres nus,

s’élevaient des mâts gigantesques qui portaient en plein ciel

tous les pavillons des nations alliées. Au loin, sur les collines et

les montagnes, les peuples s’entassaient, regardaient, attendaient.

Sous les mâts, au milieu de l’île étrange, je vis tout à coup,

comme s’ils y étaient venus pendant que mes yeux se portaient

ailleurs, des personnages assis : amiraux, généraux en uniformes

brillants, et des civils en vêtements sombres. L’un d’eux fit un

signe, et, en présence de ce tribunal et des peuples témoins, fut

amené, entre un peloton de gendarmes et de soldats anglais,

russes, italiens, serbes, belges, français, — un malheureux que

j’hésitai à reconnaître, mais que les foules assemblées sur les

rivages saluèrent de malédictions en le nommant à grands cris :

“Guillaume II ! Guillaume II !”

« Il ne paraissait pas comprendre ce qu’on lui voulait ; sa

main gauche, sa main difforme, serrait la poignée de son sabre,

et les nombreuses bagues dont cette main est ornée lançaient

des feux rouges.

« Un interrogatoire commença, que je n’entendais point, —

mais que sans doute entendait la foule, car à chacune des ac-

cusations, elle criait un mot, un nom qui retentissait, gémi,

hurlé par des millions de bouches : “Belgique ! — Louvain ! —

Malines ! — Reims ! — et enfin : Edith Cavell 4 !” Puis, devant

l’accusé, défilèrent des mutilés, des vieillards aux pieds brûlés

4�1 ʆʎʔ��— Edith Cavell (1865-1915), infirmière britannique, directrice
d’une école d’infirmières à Bruxelles, fusillée par les Allemands pour avoir
organisé l’évasion de Belgique occupée de centaines de soldats alliés.
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et saignants, — qu’on portait sur des civières ; des enfants aux

mains coupées, qui tendaient vers lui leurs moignons rouges ; des

jeunes filles violées et enceintes qui se voilaient la face avec

leurs bras, et qui, sans qu’on pût les retenir, se précipitaient dans

la mer, cherchant à fuir par la mort l’horreur des enfantements

futurs…

« À chaque apparition de l’une des victimes, les foules hur-

laient leur douleur maudissante. Lui, l’homme, paraissait insen-

sible. À ses gestes, je compris qu’il parlait : “Qu’a-t-il dit ?” de-

mandais-je à l’un de mes voisins. — Il a dit simplement : “J’ai

voulu que l’Allemagne fût au-dessus de tout ; et je persiste à

croire que j’avais pris le bon moyen. Je n’ai pas réussi, je le

regrette !” Alors, des soldats et des gendarmes, anglais, russes,

italiens, serbes, belges, français, s’avancèrent, — et l’homme fut

dégradé. On lui arracha ses insignes qu’on jeta à terre ; aussitôt

un soldat allemand s’avança et les foula aux pieds en criant —

et ces mots je les entendis : “Traître à l’humanité !” et les foules

répétèrent, millions et millions de voix fondues en une seule :

“Traître à l’humanité !” Cet accord était tout nouveau, de toutes

les nations du monde, même les Balkans, dans une pensée de

justice. Le bien sortait enfin du mal, le plus grand bien du plus

grand mal… La vision changea d’aspect. Les navires-fantômes

réapparurent, reprirent leur mouillage, chacun à son rang. Tous

les pavillons palpitaient dans l’air bleu, comme des fleurs de

fête épanouies au bout de tiges sans nombre, hautes comme

des tours de Babel… Et je me réjouirais du présage qui est le

sens de mon rêve, si je n’avais pas dans mon cœur tous les dés-

espoirs de toutes les victimes : Louvain ! Reims ! Miss

Cavell ! »

143

CES DEMOISELLES

Quelles demoiselles ? On ne s’attend pas, je suppose, à lire

ici une histoire aimable ? Il s’agit de ces jeunes héros que les

Allemands lourdauds avaient surnommés « les demoiselles à

pompon rouge ». Il s’agit de nos marins, plus particulièrement

de ceux de Dixmude. Je me rappelle avec émotion une après-

midi de 1914 que j’ai passée au cinquième dépôt des Équipages

de la Flotte, à Toulon. Je donnais une conférence devant ces

« demoiselles ». Elles étaient plusieurs milliers. Un très long

hangar nous abritait. La foule des marins le débordait, s’éche-

lonnait au dehors sur je ne sais quels praticables. Il y avait des

hommes, au-dessus de nos têtes, assis dans l’entrecroisement

des charpentes. Et tout cela écoutait immobile ; puis, vibrant,

s’agitait, acclamait la France, huait l’Allemagne. Pendant une

pause, je vis venir à moi un lieutenant de vaisseau en tenue de

campagne. — « Monsieur, me dit-il, un certain nombre de nos

marins partent avec moi dans un moment pour Paris (pour le

front demain, j’espère), vous nous excuserez ; nous vous lais-

sons la plus grande partie de votre auditoire… Avez-vous une

commission pour Paris ? » Je saluai ces hommes au départ

avec une indicible émotion. Sans doute ils furent de ceux qui

défilèrent quelques jours plus tard devant le général Pau ; le

général dit aux officiers qui l’entouraient : « Saluez-les, Mes-

sieurs, vous ne les reverrez plus ! » On n’en revit guère, de ceux-

là ; ils allaient triompher sur l’Yser et mourir à Dixmude, refu-

sant, dit-on, d’arracher de leur bonnet le pompon rouge, dan-

sant comme une flamme sanglante, qui les désignait au tir des

Allemands… Ah ! ces demoiselles ! quelle page de l’histoire de
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France ils ont écrite là-bas, dans les Flandres ! Comme elles

sont grandes et simples, ces figures ! quelle gloire est la leur et

restera la nôtre ! Ils prétendent qu’ils ont eu, jusqu’ici, un rôle

effacé ! que leur faut-il donc ? Dixmude en Belgique, Le Bouvet

aux Dardanelles, le Gambetta dans l’Adriatique, c’est pourtant

quelque chose… mais eux, ils ne trouveront jamais que ce soit

assez d’héroïsme, ni, partant, assez de sacrifice et de gloire !

C’est dans le livre de Le Goffic 5 qu’il faut lire tout ce qui,

actuellement, peut être conté sur Dixmude. Quelle épopée en

raccourci ! Un amiral les commande, l’amiral Ronarc’h. Il croit

mener sa brigade à Dunkerque. À Dunkerque, on leur annonce

qu’ils vont continuer vers la Belgique, vers cette grande Belgique,

si grande depuis qu’elle est écrasée. Alors, ces demoiselles

« trépignent de joie ! » Elles font sauter en l’air leurs bonnets à

pompons rouges ! À Gand, on les acclame. Là, ils font connais-

sance avec les soldats anglais — à qui ils témoignent sympathie

et admiration. Les voilà en route vers la bataille et la mort.

Durant les marches, les autos sont vides d’officiers ; ceux-ci ont

voulu souffrir, à pied, les mêmes fatigues que leurs hommes ;

ils se feront tuer les premiers. « Il n’y a pas, dit Le Goffic, deux

manières d’apprendre aux autres à bien mourir. » Lorsqu’il faut

se replier sur l’Yser, avec Dixmude pour point terminus, les

demoiselles, « pour s’épargner les durillons, marchent pieds

nus, leurs souliers en bandoulière ! » À la traversée de Gand,

elles sont acclamées de nouveau, ce qui fait écrire à l’un de nos

fusiliers marins : « La douce Belgique nous avait engagé son

cœur : elle ne nous le retire pas, même quand nous semblons

l’abandonner… » Ils rencontrent une caravane de « réfugiés »,

ils leur crient : « Espère un peu : on reviendra ! » Les voici à

5�1 ʆʎʔ��—�/ʇ�* ʑʈʈʋʅ��&KDUOHV���Dixmude, un chapitre de l’histoire des
fusiliers-marins (7 octobre-10 novembre 1914), 4/ Paris, Plon-Nourrit et Cie

imprimeurs-éditeurs, 1915, in-����ʚʋʘ-255 pages, avec une carte et douze
gravures.
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Dixmude. Voici l’antique église consacrée à saint Nicolas et dans

laquelle on admirait, l’Adoration des Mages, de Jordaëns. Elle

contenait des merveilles. Elle allait devenir une cible pour les

Allemands, sinistres futuristes qui ont juré de détruire les chefs-

d’œuvre du passé pour installer sur leurs ruines le plus hideux

des triomphes matériels. Nos demoiselles ont une mission défi-

nie. « Sans chaussettes, sans caleçons, sous la pluie, dans la

vase plus cruelle que les obus », ils vont passer quatre semaines,

barrer la route de Dunkerque, sauver l’armée belge d’abord,

puis permettre à nos armées du nord de se masser derrière

l’Yser et d’étaler le choc de l’ennemi. Il y avait là 6000 marins

et 5000 Belges contre trois corps d’armée allemands ! Et les

Allemands, lorsqu’ils apprirent que les demoiselles n’étaient

que 6000, pleurèrent de rage et d’humiliation.

Dixmude fut broyée, et de nos fusiliers et de leurs officiers

beaucoup tombèrent ; ce fut une hécatombe, mais leur sacrifice

faisait plus que sauver l’honneur ; il assurait les victoires fu-

tures…

Je causais hier à Toulon avec un lieutenant de vaisseau qui

me dit : « Nous allons bientôt partir à bord du grand cuirassé

Provence, pour la croisière de la Méditerranée. On y fera des

exercices fatigants, de dures et longues veilles. On y mènera la

vie rude et souvent peu gaie que vous savez. Mais il y aura des

moments de calme et de répit. À quoi s’occupera-t-on alors ?

On s’ennuiera, et ce sera pire, pour l’état moral, que les fatigues

passées. Tous les anciens bateaux, gréés en temps de paix, pos-

sèdent bibliothèques, cinémas, phonographes, stands de tir,

foot-halls, etc. Les derniers venus, tels que France, Paris, Jean-

Bart, ont été l’objet des plus touchantes faveurs. Ce qu’il nous

faudrait, ce serait des collections de revues, Revue de Paris, Re-

vue des Deux-Mondes, Revue des Revues, Mercure de France,

Illustration, Rire, Vie Parisienne, Assiette au beurre, Chroniques,

Humoristeries diverses, que sais-je, moi ! ma mémoire ne re-
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trouve pas en ce moment tous les titres qui s’imposent ; il fau-

drait des romans, les Verne, les Balzac ; et les contemporains ;

et les pièces de théâtres !… N’y aurait-il pas aussi quelques

“marraines” pour les marins ? »

J’approuvais silencieusement. Je trouvais que mon interlo-

cuteur plaidait bien la cause ; mais je ne le connaissais pas.

Quelqu’un le nomma : Cantener. Et, le soir, je cherchai ce nom

dans l’appendice du livre de Le Goffic et je lus : « Le lieutenant

de vaisseau Cantener 6, qui avait pris le commandement après

la mort de son chef, s’était maintenu jusqu’à la nuit sur la route

de Beerst, avec trois compagnies de fusiliers. Dans l’ombre, par

les fossés pleins d’eau, les trous de vase où l’on enfonce jusqu’au

ventre, il aura la joie — et la gloire — de ramener la presque to-

talité de ses hommes dans nos lignes, — non pas, comme on l’a

dit, épuisés, sans armes, sans équipement, mais en formation

de marche sur colonne par quatre, aussi calmes qu’à l’exercice,

les blessés devant, et chaque compagnie protégée par une sec-

tion d’arrière-garde… » Je lus, — et il me sembla qu’il suffirait

de faire connaître aux auteurs et au public le vœu d’un défen-

seur de Dixmude pour que ce vœu soit réalisé. Envoyons des

livres et des revues au cuirassé Provence, à Toulon… Il ne serait

pas très français de refuser un cadeau… à ces demoiselles, aux

demoiselles à pompon rouge.

« Capitaine, disait l’une d’elles, en pleine bataille, devant Dix-

mude, — capitaine, j’ai perdu ma baïonnette ! — Fais comme

moi, répondit le chef, cogne avec ta tête ! »

En conscience, peut-on refuser quelque chose à de pareils

hommes ?

6�1 ʆʎʔ��— Charles-Lucien Cantener (1877-1956). Promu lieutenant de
vaisseau le 9 avril 1909, breveté fusilier, affecté à la brigade des fusiliers-
marins en décembre 1914.
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LES BÊTES PUANTES

— Vous m’avez dit, l’autre jour, mon cher d’Auriol, que, selon

vous, les moyens infâmes qu’emploient les Allemands, à la guerre,

déshonorent la guerre elle-même et que, pour cette raison, il

n’y avait pas à les trop déplorer. Vous n’étiez pas loin de vous

en réjouir, si j’ai bonne mémoire ?

— Ma foi, répliqua Jean d’Auriol, j’ai bien pu dire ça… on dit

tant de bêtises !… Mais d’abord, passez-moi du feu, ma pipe est

éteinte.

Il alluma sa pipe et reprit :

— Oui, on dit beaucoup de bêtises, même quand on n’est pas

dépourvu d’intelligence, et peut-être pourrait-on affirmer qu’on

en dit surtout quand on est très intelligent. Et cela, qui semble

paradoxal, s’explique parfaitement. Toutes les questions ont un

grand nombre d’aspects différents ; une grande intelligence les

voit tous, mais successivement, et plus elle en aperçoit, plus

elle a de chances d’erreur. La haute raison consiste à tout peser

et à ne conclure qu’à bon escient, et c’est pourquoi le bon sens

dame souvent le pion à l’esprit. Vous me parliez, l’autre jour, des

abominables moyens de guerre employés par les Allemands et

je vous ai dit : « Ils déshonorent la guerre, tant mieux ! » Ne

voyez-là qu’une boutade, je vous prie. La question, mieux étu-

diée, mérite une autre conclusion.

— Vous l’entrevoyez, cette conclusion ?

— Je dis d’abord, avec vous, qu’il y eut jadis une manière

noble de concevoir la guerre. On voulait faire triompher un

intérêt, soit ; — ou une idée, — très bien ; — et l’on se battait à
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armes courtoises, lorsqu’on n’avait pu s’entendre diplomatique-

ment. De la sorte on masquait la brutalité de la guerre avec des

procédés de gentilshommes. Et ces procédés n’étaient pas vains

lorsqu’ils sauvegardaient quelque chose de juste et de bon. Le

chevalier qui a fait sauter l’épée de son adversaire et qui, pou-

vant le tuer, lui rend son arme, n’est pas seulement élégant. Ma-

tériellement fort, il proclame, par sa générosité, la subordination

de la force à la justice. L’humble chasseur de bécasses qui se

croirait déshonoré en tirant le gibier posé à terre et immobile,

et qui attend que l’oiseau envolé use de tous ses moyens de

fuite et de défense, condamne hautement, à sa manière, l’abus

de la force et de la violence. Le guerrier sournois, traître, à qui

tous les moyens de destruction semblent légitimes, ramène

l’homme vers ses origines purement animales, l’avilit, le ravale ;

il n’arrivera pas à faire prendre en horreur la guerre, l’ultima

ratio, hélas ! qui restera un recours nécessaire contre une race

agressive, — et il déshonore en lui non pas l’homme tout entier,

mais sa seule race. Les procédés qu’il emploie peuvent être

scientifiques ; le fait de les employer avec férocité, par traîtrise

érigée en principe, lui donne littéralement physionomie de bête,

et de bête puante lorsqu’il s’agit de gaz asphyxiants. L’odeur de

ces poisons, dégagés en nuage, me semble la buée naturelle

sortie de lui-même, le brouillard de sa respiration, ce que le

bon La Fontaine dit appelé ses « esprits animaux », qui sont

infects.

— Tout cela est fort joli, mon cher d’Auriol, mais prenez garde

de parler en poète, de vous griser de mots et de ne pas conclure

utilement. Vous savez bien qu’on se demande depuis assez long-

temps en France s’il sera légitime et surtout s’il sera « français »

de faire aux Allemands la réponse du berger à la bergère, c’est-

à-dire d’user envers eux de certains moyens de guerre qui leur

sont propres et qui nous répugnent, à savoir : des gaz méphi-
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tiques. Odieux de la part de nos ennemis, comment ces moyens

deviendraient-ils honorables de notre part ?

— Je n’ignore pas, dit Jean d’Auriol, que nous hésitons à faire

la guerre avec des poisons, contre ces empoisonneurs, et cette

hésitation est honorable, certes ! mais je dis qu’elle est absurde.

Nous ne sommes plus en présence d’égaux ; nous n’avons pas

devant nous des semblables. Une éducation monstrueuse,

systématique et toute-puissante a fait de tout un peuple une

race de brutes et un danger universel. Ce peuple proclame lui-

même qu’il détruira, par tous les moyens les plus horribles,

tout ce qui s’opposera à ses volontés de domination. Il viole les

traités qu’il a sournoisement signés avec l’intention de n’en pas

tenir compte. Il se met lui-même hors les lois, hors le droit des

gens, hors l’humanité ; ce n’est plus un peuple, c’est un prodi-

gieux troupeau en furie de loups ou de tigres, de bêtes puantes ;

il ne faut penser qu’à le détruire pour sauver l’homme, l’idée, la

loyauté, la pitié, la faculté de sympathie humaine. Si donc la

bête puante secrète un venin qui, retourné contre elle, doit en

venir à bout, n’hésitez pas, servez-lui sa propre exhalaison, son

venin, son gaz asphyxiant — et qu’elle crève dans son terrier !

Jean d’Auriol s’était levé, tout pâle. Chose extraordinaire, il

posa sa pipe sans ménagement sur la cheminée et l’y oublia. Il

arpentait la salle.

— Si vous croyez, me dit-il, qu’on puisse avoir, de sang-froid,

pareilles idées, vous vous trompez. Je m’étonne de les entendre

sur mes lèvres, car je suis un pacifique, mais c’est la paix même,

la paix future, le repos de nos enfants — qu’il s’agit de préparer !

Tant qu’un peuple, théoricien de malheur, approbateur de

honte, apologiste de crime, tiendra en suspens sur la France la

menace de ses forces brutales, organisées par sa science sans

idéal, — il n’y aura plus de sécurité sur la terre. Ces gens-là ne

sont plus des êtres humains, sinon par leur aspect général ; ce
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sont des hybrides infernaux, des incarnations de cataclysmes.

Certains peuples croient qu’il existe, sous terre, des géants

endormis, qui parfois se réveillent et font trembler le globe

quand ils s’étirent ou se retournent dans leur lit de ténèbres.

L’effroyable Allemagne ressemble à ces géants légendaires qui

respirent par la bouche des volcans. Il faut en venir à bout par

tous les moyens !

Et Jean d’Auriol essuya ses yeux pleins de larmes.
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UNE CONSULTATION

« Je vous prie, dit Jean d’Auriol, de faire une distinction fa-

cile entre la poésie et la politique et de ne jamais prendre un

philosophe pour un clérical sous prétexte qu’il aime les belles

légendes. Vous rappelez-vous certain vers du débonnaire Bé-

ranger ? Le chansonnier populaire qui a célébré le « Dieu des

bonnes gens » aimait assez la liberté pour souhaiter qu’on pût

aller “même à la messe !” Et il osait implorer la pitié céleste en

faveur des courtisanes qui s’imposent tant de peine pour donner

à beaucoup d’hommes un peu de joie incertaine. Cette philoso-

phie de l’excellent homme, qui s’apparente dans mon esprit au

fabuliste malicieux et tendre, ne déplaît pas à tout le monde.

Elle ne me déplaît pas, à moi, simple rêveur, qui, n’ayant jamais

eu d’ambition politique, ai toujours essayé de voir, dans chacun

des partis qui divisent la France, ce qu’il contient de justes et

bonnes aspirations et surtout de sincérité. Lorsqu’on n’a pas

besoin de suivre une tactique d’arriviste, on se sent plus libre

que d’autres qui se font les esclaves d’une prétendue liberté ; et

il se peut alors qu’on soit mal compris, — mais rien n’est plus

estimable que de rechercher et respecter la vérité partout,

même chez des ennemis. Pour moi, j’ai de tout temps interdit à

la politique de m’éloigner des êtres qui me sont sympathiques.

Qu’ils ne pensent pas comme moi sur bien des sujets, cela ne

modifie point mes sentiments à leur égard, et je leur sais gré

surtout de tolérer, à leur tour, que je ne pense point comme

eux sur toutes choses.
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« Tout ceci est dit en manière de préambule, parce que, avant

de vous conter une histoire ambiguë mais drôle, je ne saurais le

faire sans le secours de quelques précautions oratoires, mon

désir étant de n’offenser “aucune foi”, ni politique ni religieuse.

On peut même combattre sans offenser. C’est la bonne façon

française et chevaleresque…

« Or donc, je commence… ou plutôt non, un mot de préface

encore… Un mot sur les légendes. Je vous disais, l’autre jour,

combien je les aime. Tristes ou gaies, elles ajoutent un sens à

ce qui, dit abstraitement, apparaîtrait un peu trop simple et nu.

Et comme elles présentent toujours une idée sous la forme colorée

d’une histoire qui demeure invraisemblable, l’invraisemblance

fait pardonner ce qu’elles peuvent contenir d’exagération ou

d’ironie.

« … Et puis, vous le savez, le rire désarme. Je commence donc

cette fois… ou plutôt, non… pas encore. D’abord, je veux faire

désirer un peu l’histoire promise, et aussi il me paraît nécessaire

de vous dire comment elle est parvenue jusqu’à moi ; son ori-

gine ajoute quelque chose à son prix.

◊
« Dans un hôpital temporaire, des blessés, revenus les uns du

front occidental, les autres des Dardanelles, — entourent un de

leurs camarades, soldat comme eux, mais prêtre. L’ecclésiastique,

très malin, parle gravement, et les poilus rient aux éclats. Il a

voulu les distraire, les amuser un instant, et il a inventé une

histoire qui semble égratigner un peu Sa Sainteté Benoît XV.

D’ailleurs, le prêtre parle provençal, et, en provençal, Benoît se

prononce Benoni, à quoi la déférence trouve son compte.

« Vous savez que Benoît XV a plusieurs fois parlé, depuis le

commencement de cette horrible guerre, en faveur de la paix.

Seulement, il a oublié de dire de quel côté, selon lui et selon

Dieu, se trouvent la justice et le bon droit. De bons catholiques
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même lui reprochent de parler toujours en politicien, au lieu de

se placer au point de vue du surnaturel, ce qui serait proprement

son rôle.

« Les peuples fratricides s’égorgent. Comment les juge le

Dieu de l’Évangile représenté par le pape ? Dieu le sait ; le pape

ne le dit pas, ce qui lui vaut maintes critiques. Au surplus, je ne

mettrai pas mon index entre l’arbre et l’écorce, me rappelant que,

pour avoir commis pareille imprudence, Milon de Crotone, tout

athlète qu’il était, fut mangé par une bête… Et maintenant voici,

telle que la conta un poilu ecclésiastique à des poilus laïques,

l’histoire que j’intitule : “Une consultation”.

« Le pape, voyant le monde à feu et à sang, et sa pensée sur

cette guerre interprétée de plusieurs manières très opposées

par les peuples et les partis, se décida à gagner le Paradis, par

des moyens à lui, qui demeurent secrets ; il voulait interroger

Dieu, face à face. Il fit part de son projet à l’un de ses familiers

et lui dit : “Pour me tirer d’embarras, j’ai décidé d’aller au

Paradis consulter Dieu, en personne. — En personne ? dit le

cardinal étonné, mais, Très Saint Père, à laquelle de ses trois

personnes avez-vous l’intention de vous adresser ? — À celle,

dit le pape, à celle qui a le plus d’expérience : je vais voir le

Vieux”.

◊
« Cela fut prononcé sans irrévérence, car on ne saurait être

plus vieux que Dieu, puisqu’il n’a pas eu de commencement. —

“C’est une bonne idée, Saint-Père, et je souhaite un bon voyage

à Votre Sainteté.” Et Benoni, tout de blanc vêtu, la tiare en tête

et son grand bâton pastoral en main, partit pour le ciel, où les

papes sont reçus à toute heure, sans même avoir à heurter au

seuil. Le Saint-Père trouva Dieu le Père très occupé, attendu qu’il

était en train de faire avec Abraham et les saints une immense

partie de cartes. Quel jeu jouait-on ? C’est un mystère. Combien
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la fiche ? Je n’en sais rien. Je crois qu’on jouait l’honneur et que

personne ne perdait jamais, vu qu’on était en Paradis. Benoni,

un moment, demeura silencieux, n’osant interrompre la partie

divine. Enfin le Père Éternel, ayant murmuré : “Je manque

d’atout”, le pape profita de sa déconvenue pour se faire remar-

quer : il toussa légèrement. Dieu se retourna sur son trône :

“Tiens ! c’est Vous, Benoni ? qu’y a-t-il pour votre service ? —

Seigneur, commença Benoni, les hommes sont en guerre… —

Et c’est pour me dire ça que vous me dérangez ? je le sais,

pardieu, bien, qu’ils sont en guerre ! Peu ou prou, ils y sont

toujours ! Je leur ai donné une intelligence et un cœur et une

certaine liberté : ce n’est pas ma faute s’ils ne s’en servent que

pour le mal. Quoi qu’en dise un certain Guillaume, qui est, si

j’ai bonne mémoire, un de leurs empereurs, il y a beau temps

que j’ai renoncé à m’occuper de leurs affaires… Tenez, adressez-

vous à mon fils, c’est la plus belle âme que je connaisse. Il a

toujours eu la manie de sauver les gens ! Jusqu’ici, ça ne lui a

guère réussi, mais, ma foi de Dieu — on ne sait pas — ça pourra

prendre à la fin ! il se passe tant de choses extraordinaires !

Arrangez-ça avec mon fils… adieu, Benoni, laissez-nous. Mes-

sieurs, je joue trèfle. J’ai l’as et le roi… j’ai gagné, sans atout !

Et ça, c’est un miracle !” »

◊
Benoni, un peu ennuyé, s’en alla, à travers les jardins du ciel,

vers le palais de Dieu le Fils. Il rencontra quelques saints, à la

promenade, qui lui sourirent en lui disant : « Courage, Benoni,

bonne chance ! » car tout le Paradis, par un spécial télégraphe

sans fil, apprend tout de suite, comme de juste, toutes les

nouvelles qui le concernent. On savait donc que le pape venait

prendre conseil de Dieu et le prier de regarder d’un peu plus

près le conflit formidable qui bouleverse notre planète. Le pape

salua au passage saint Rigobert, qui aime à rire ; saint Hygin,
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qui toujours se lamente ; saint Eucher, protecteur des poulail-

lers ; saint Mellon, tout heureux d’avoir deux ailes ; saint Papoul,

qui serait « papo » s’il n’avait pas deux lettres de trop ; — et

enfin, apparut le palais de Jésus-Christ. — « Seigneur, dit le

pape, je ne sais plus quel langage tenir aux hommes, en votre

nom, pour les calmer ; ils se massacrent entre eux. De grâce,

descendez un instant avec moi sur la terre ! » Le doux regard

de Jésus s’attrista : — « Tu oses me demander de retourner là-

bas, ô âme candide ! s’écria-t-il. Tu as donc oublié mon histoire,

toi dont le métier est de la savoir ? Retourner sur la terre ! je

sais trop et tu sais ce qui m’y attend ! ils m’ont insulté, craché

au visage, cloué au gibet ! non, non ! je n’irai plus ! on ne m’at-

trape pas deux fois ! adresse-toi au Saint-Esprit. »

◊
Le pape, bien ennuyé, obéit en silence.

Le Saint-Esprit, colombe divine, dormait, la tête sous l’aile,

sur la plus haute branche de l’arbre de paix. Le pape l’éveilla en

frappant dans ses mains, et lui exposa sa requête. — « Va voir

saint Pierre ! » s’écria le Saint-Esprit… Et comme le pape insis-

tait : — « Moi ! redescendre sur la terre ! y penses-tu ! criait-il ;

jamais de ma sainte vie ! D’abord, en ce moment, la chasse est

ouverte !… et puis, en temps de guerre, vois-tu, on se méfie

trop des pigeons-voyageurs. »

◊
Benoni, toujours plus ennuyé, alla voir le grand saint Pierre,

dont il est le successeur glorieux, et le pria de descendre sur la

terre, à Rome. Saint Pierre leva les yeux au ciel du ciel et dit

doucement : — « À Rome ? vraiment ? tu veux que j’aille à

Rome ? eh bien, je n’irai pas, mon ami, pour cette raison, que,

depuis que Rome a fondé le denier de Saint-Pierre, par tous les

saints, je n’en ai jamais vu un centime ! »
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LE DRAPEAU BELGE

C’est dimanche qu’on fêtera, dans toute la France, le drapeau

belge.

À Toulon, au théâtre, deux représentations seront données

au profit des réfugiés belges, l’une en matinée, l’autre le soir.

C’est notre chanteur populaire Mayol qui s’est chargé d’orga-

niser ces représentations 7.

Ce Mayol est une force ; il ira bientôt courir les hôpitaux et

les casernes de toute la France comme nous avons couru en-

semble ceux du camp retranché de Toulon, portant, lui, la bonne

chanson, — moi, la bonne parole.

Une infirmière déclarait : « Il opère des cures ; nous avons

vu des malades, qui dépérissaient d’ennui, sourire enfin, et

fredonner gaîment chaque matin les chansons qu’il leur avait

apprises. » N’ai-je pas raison d’affirmer que cet homme-là est

une force ? Quelqu’un s’étonna, l’autre jour, devant moi, en ces

termes : « Cela me paraît singulier, l’alliance de l’Académie

française et du café-concert ! »

Cette guerre a fait bien d’autres rapprochements, et dont

beaucoup mériteraient d’être durables. On s’est aimé pour se

7�1 ʆʎʔ��— Le dimanche 20 décembre 1914 fut déclaré « Journée du dra-
peau belge » dans toute la France pour honorer le petit pays martyr et venir
en aide à ses habitants. À Toulon, le Grand-Théâtre accueillit deux repré-
sentations, matinée à 14 h et soirée à 20 h, organisées par le chanteur popu-
laire Félix Mayol, avec le concours de la musique des équipages de la flotte
de Toulon : allocution de Jean Aicard, chansons de Mayol — notamment
Les Cols bleus, Ce qu’ils n’auront pas et Allemagne au-dessous de tout, pa-
roles de Jean Aicard, — prestations d’artistes locaux.
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défendre ; il faudra continuer.

◊
Croyez-vous, par exemple, qu’on ne continuera pas à aimer,

après la guerre, le drapeau belge avec la même ardeur qu’aujour-

d’hui ? N’en doutez pas, un lien nouveau s’est créé entre nos

deux nations, — un accord que rien ne saurait plus détruire.

Comptez pour la fidélité sur le cœur de la France. Au fond, elle

ne sait qu’aimer. Elle se juge mal, trop souvent, et aussi la juge-

t-on mal, parce qu’elle a une « mauvaise tête », à la façon de ces

gaillards qui veulent avant tout rester indépendants, mais qui

se donnent tout entiers et à jamais, le jour où on leur a rendu

sciemment un service, un vrai ! — Et quel service la Belgique a

rendu à la France et, par ainsi, au monde ! Voilà ce que je vou-

drais savoir dire, dimanche prochain, aux sept mille auditeurs

qui salueront, à Toulon, la gloire belge ! Qui donc le dira jamais

d’une façon définitive, ineffaçable ? Rappelez-vous ce cauchemar :

l’Allemagne monstrueuse, qui a enrégimenté des assassins et

des incendiaires, vient tenter la Belgique : « Laisse-moi passer

par tes villes et tes campagnes ; je respecterai tes trésors et tes

monuments et la vie de tes citoyens. Laisse-moi passer, au mé-

pris des traités, qui sont des chiffons de papier. De tes frontières,

je me précipiterai sur la France pour la saccager et la réduire.

Je marcherai sur Paris, j’y entrerai au pas de parade, et, le soir,

pour fêter ma victoire, je ferai flamber dans la nuit comme des

torches, le Louvre et Notre-Dame !… Laisse-moi passer ! »

Tandis que la diabolique nation tente la Belgique au cœur pur,

la France frémit. Elle aimait trop sincèrement la paix ! C’est pour-

quoi elle n’est pas prête à recevoir sur la pointe des baïonnettes

les deux millions d’Allemands qui sont, eux, sous les armes.

Mais la Belgique a répliqué : « Vous ne passerez pas ! Je suis un

pays neutre et libre, et loyal ! » « Prends garde, petit peuple : je

t’écraserai ! » Alors, tous les drapeaux belges claquèrent dans le
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vent, au sommet de tous les monuments, de toutes les forteresses,

et le canon tonna. Ils frémissaient, les drapeaux, comme d’indi-

gnation ; se relevaient d’eux-mêmes, comme par fierté, et ils

parlèrent ainsi : « Le peuple belge, ce petit peuple, sera un

grand peuple, fût-ce dans la ruine et dans la mort, par la gran-

deur et la simplicité de son sacrifice et de sa loyauté ! »

◊
Furieux, l’Allemand se rua sur Liège, sur Louvain, sur Malines,

sur Bruxelles. Et il arriva ceci de surprenant, de miraculeux,

qu’ayant empêtré, le lourdaud, sa massive botte éperonnée

dans les dentelles, il ne put s’en dégager vite ! Il les déchirait

pourtant, mais elles résistaient, filet merveilleux, plus délicat

que les fils de la Vierge, plus solide qu’un treillis d’acier ! Et la

marche du monstre fut entravée assez longtemps pour que,

derrière le mur que lui opposaient les poitrines belges, la

France pût se préparer à la lutte. Enfin, le barrage héroïque fut

franchi, et l’Allemagne, avec des « hoch » d’enthousiasme, rou-

la vers Paris ! Frémissante de rage, elle se disposait à le traiter

comme Malines et Louvain. Vous savez la suite : la feinte tran-

quille de Joffre, Maunoury tombant sur von Kluck, la victoire

de la Marne, Paris sauvé de l’offense !

Ô sainte Belgique ! tes jardins refleuriront, toutes tes cités

seront relevées, tes splendeurs te seront rendues et quand tu

seras redevenue indépendante, en pleine gloire, nous pourrons

dire avec orgueil : « La libre Belgique est pourtant française ! »

L’Allemagne n’y comprendra jamais rien. Elle en est à croire

que la brutalité peut conquérir les cœurs.

Ô grande Belgique ! le monde entier acclame ton roi et vé-

nère ton drapeau.
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Y A BON, LA FRANCE !

C’était une enfant du pays de Bohême, à moins qu’elle n’eût

été volée ailleurs, n’importe où, par les bohémiens qu’elle sui-

vait contre son gré et qui la maltraitaient. Elle aurait voulu fuir

la roulotte détestée et gardée par de grands chiens féroces, mais

elle eût été vite rattrapée ; elle ne se sentait protégée par rien et

par personne ; aucune autorité bienfaisante ne s’étendait sur

elle ; c’était une petite esclave. Telle fut l’enfance d’une femme

qui devint plus tard à Paris une actrice sans grand talent, mais

qui, pour l’étrangeté de ses danses, connut un certain succès.

Eh bien ! elle racontait volontiers qu’un jour, comme elle avait

une douzaine d’années, le chef de la bande d’outlaws qui l’oppri-

mait et la battait annonça qu’ils allaient tous s’acheminer vers

Paris.

« À partir de ce moment-là, racontait volontiers la bohémienne

devenue actrice, je me sentis consolée ; j’avais toujours entendu

dire qu’en France il n’y avait pas d’esclaves, que c’était le pays

de la liberté ; qu’il y avait de bonnes lois qui défendaient les

faibles ; et, pendant des mois, étape par étape, du fond de la Hon-

grie, je marchai, pieds nus, derrière la roulotte, en chantant,

parce que j’allais vers la France !… C’est bon, la France ! »

Ainsi parlait la petite bohémienne, et elle avait bien raison.

Lorsque, Français ou non, on n’éprouve pas l’amour de la France,

c’est qu’on oublie de la comparer. Si l’on ne regarde qu’elle, on

aperçoit ses défauts et l’on se dit qu’elle pourrait être meilleure.

Si on la compare aux autres pays, on voit par où elle peut leur

servir d’exemple ; et l’on reconnaît que, par-dessus tout, elle

cherche à fonder la vraie liberté, à devenir la protectrice des
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faibles, des déshérités, le chevalier du droit et de la justice. « Y

a bon, la France ! »

J’ai raconté quelque part l’histoire de l’ami Boulot, l’anarchiste.

Furieux contre l’idée de guerre, il ne voulait même pas admettre

que la France n’est entrée dans le conflit actuel qu’à son « corps

défendant ». « Les Allemands, disait-il, sont mes frères aussi

bien que les Français » ; puis, un jour, tout à coup, il déclara qu’il

allait s’engager, et il y alla en effet. « Pourquoi ? — Parce que,

disait-il, j’ai été renseigné sur les Allemands d’aujourd’hui. Les

sujets du kaiser sont proprement les ennemis de l’humanité.

L’humanité, c’est la France qui la défend contre un peuple

d’esclaves cruels et enragés ! Donc, il faut d’abord défendre la

France ! » Y a bon, la France !

Vous savez d’où vient cette expression : « Y a bon, la France ? »

C’est le mot que vont répétant les soldats de notre armée noire,

les Sénégalais ; et il est lapidaire, car, en effet, c’est bon, la

France !

Ils sont touchants, ces hommes de race noire, dont le loyalisme

est fait de reconnaissance pour la bonté française.

Aussi, c’est avec une émotion étrange que, l’autre jour, allant

à Saint-Raphaël, tout à coup, au moment où la route a côtoyé

un des petits affluents de la rivière Argens, nous avons aperçu,

barbotant dans l’eau, des centaines de noirs, la plupart tout

nus, s’ébrouant et riant au soleil. On se serait cru transporté au

Sénégal même. J’ignorais que, près du centre d’aviation de

Fréjus, tout un campement de Sénégalais s’étalât dans la vaste

plaine. Les tentes pointues, pareilles à des parasols à demi fer-

més et plantés en terre, s’avancent jusque sur l’immense plage

de sable où sont venus s’installer des cantines et des marchands

de bimbeloteries. La fourmilière noire s’agite là, et s’y repose,

en attendant d’aller au feu, aux Dardanelles sans doute. Une

rumeur de gaieté s’élève du camp et répond aux sonorités de la

mer… Et si on interroge ces hommes, tous disent leur fierté

161

d’être au service de la bonne France : « Y a bon, la France ! » Y

a bon, parce qu’elle colonise humainement, au rebours de

l’Allemagne. L’Allemagne, elle, admet que la victoire doit être

l’écrasement total et cruel des vaincus, leur asservissement

sans phrase, la perte définitive de leurs coutumes, de leurs

dieux, de leur génie personnel.

Le lendemain de notre arrivée à Saint-Raphaël, un bruit de

pas innombrables et d’une régularité impressionnante frappait

nos oreilles, nous poussait vers les fenêtres. Au bord de la mer

un défilé surprenant nous apparut. Vu de haut, c’étaient des

fascines de vertes bruyères encerclées d’une ceinture rouge-

sang, qui marchaient en se balançant. On ne comprenait pas

d’abord.

Des Sénégalais revenaient des forêts, en corvée, et rappor-

taient sous les tentes ces lits de verdure fraîche. Et une phrase

de Shakespeare nous revint en mémoire : « Macbeth sera

vaincu quand les forêts se mettront en marche contre lui ! »

… La race noire trouve, en France, des moyens d’émancipa-

tion que la libre Amérique réprouverait, et ceci nous remet en

mémoire une anecdote significative :

Un jeune sergent, un peu étourdi, interrogeait naguère, en

« blaguant », à la légère, un de nos soldats noirs qui paraissait,

comme ses camarades, très fier de porter l’uniforme français :

« Qu’est-ce que tu faisais, toi, dans le civil ?… la traite des

blanches, hein ? » La figure du soldat noir devint grise — c’est-

à-dire qu’il pâlissait ; elle devint grise et prit une expression de

tristesse et de dignité. — « Ce que je faisais, dit-il…, je faisais

mon droit, à Paris ! »

Le sergent s’éloigna, confus. Il avait, un instant, représenté

la légèreté française ! Il sentait que, en certains cas, c’est une

faute. La générosité française vaut mieux. Elle est aimée dans

le monde, c’est elle qu’il faut défendre. « Y a bon, la France ! »
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RÉPONSE À DE BONNES LETTRES

Des lettres que je reçois en ce temps extraordinaire, je forme

un dossier qui sera bon à relire.

On me permettra, d’abord, de remercier ici ceux de mes lec-

teurs qui m’ont envoyé des paroles de sympathie, dans le moment

où un accident, aussi cruel qu’absurde, est venu arrêter pour un

temps ma collaboration au journal La France.

Parmi les lettres que j’ai reçues dans cette circonstance, il en

est de si touchantes, de si belles, qu’on se prend à ne pas regret-

ter de souffrir un peu, puisqu’on y gagne si nombreuses et si

bonnes consolations. Des amis inconnus, et même vos vieux

amis, ne sauraient, — convenez-en — vous exprimer tout à

coup, à propos de rien, leur affection en termes ardents. Ce

n’est pas l’usage. Et puis, tant que vous êtes là, bien portant, ils

ne savent pas toujours à quel point ils tiennent à vous ; mais s’il

s’arrive que vous soyez frappé, quelque chose qui est nouveau

s’éveille en eux ; un élan de leur cœur trahit soudainement le

plus profond d’une affection, ce je ne sais quoi de plus qui se-

rait resté caché, qui s’ignorait, peut-être ; et je crois bien que,

des deux côtés, on y a gagné effectivement.

Un pauvre diable, très pauvre, qui, mobilisé dès le mois d’août,

fut tout de suite gravement blessé et soigné à l’ambulance, puis

dans nos hôpitaux, disait gaiement à ses camarades :

« Sans cette maudite guerre, je n’aurais jamais couché dans

de si bons lits ! Et, puis, toutes ces jolies dames qui me soignent !…

Jamais elles m’auraient regardé — avant ! »
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Mais celui-là ce n’est pas parce qu’il a souffert qu’on le plaint,

qu’on l’aime, qu’on le soigne si bien, c’est parce qu’il fut un dé-

fenseur, et cet honneur-là n’est pas donné à tout le monde.

Cependant, nous les écrivains, nous prenons part à la défense

nationale, et, quoique sans péril, nous avons conscience de

servir, à notre place ; j’en ai la preuve bien vivante aujourd’hui.

Que de cœurs sont émus par une ligne heureusement trouvée,

par un mot bien venu !

Combien cherchent dans nos articles l’expression qui leur

manque et qui éclaire parfois leur horizon, leur montre un motif

d’espérer ou de croire, qu’ils n’apercevaient pas !

L’écrivain, lui, de son côté, sent parfois défaillir sa confiance

en lui-même : « Est-il bien utile que je dise ceci ou cela ? Ai-je

raison, tout à fait raison de l’avoir dit ? Ai-je été secourable à

quelqu’un ou ai-je parlé dans le désert ? » Il se pose ces ques-

tions ; et elles restent souvent sans réponse, — jusqu’au jour où

un accident quelconque rend intéressant son personnage. Béni

soit donc l’accident, puisqu’aussi bien le mal est fait ; et prenons

le droit de nous réjouir du « bon » qu’il amène.

Aujourd’hui, j’ai feuilleté les lettres récemment arrivées dans

ma solitude. J’en ai là une qui est datée : « Du front, 3 mars. »

Oh ! celle-là, combien prenante ! Le signataire m’envoie des vers

qui exaltent la bravoure des Méridionaux, contre lesquels on a

réédité des plaisanteries faciles. La lettre dit en post-scriptum :

« Tous les poilus de ma tranchée sont du Midi ; moi, je suis

Marseillais, du 5e dépôt de Toulon. » Et une demi-douzaine de

signatures accompagnent le nom de mon correspondant, au-

dessous de cette note : « Écrit sous les obus, vu, lu et approuvé

par quelques braves du Midi, qui font tout leur devoir. » Voici

la lettre : « Je vous envoie, avec l’approbation de mes camarades,

un petit poème que j’ai composé dans les tranchées de première

ligne… Soyez sûr de vos enfants, maître ! J’ai vu mourir bien
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des camarades, tous frappés à l’ennemi, mais je n’en ai jamais

vu fuir ! Si vous pouvez me faire parvenir un petit mot… il serait

bien accueilli dans la tranchée… où vous êtes connu et aimé…

Tous les camarades se joignent à moi pour vous serrer la main.

Recevez, du champ de bataille, l’assurance de mon amitié. »

Voilà. Je ne suis qu’un « vieux sentimental » mais je n’en

rougis pas. Berthelot me disait un jour, lui, le physicien, le chi-

miste, le positiviste : « C’est le sentiment qui mène le monde ! »

Parbleu, on le verra bien, tout à l’heure, car c’est le sentiment

qui donnera à nos armes ce supplément de force qui les rendra

victorieuses… Mais revenons à notre marin. « Soyez sûr de vos

enfants ! » me dit-il. Eh bien, ce mot-là prend le poète aux en-

trailles et l’emplit d’une douce et aimante fierté.

Et des vers suivent. Dame ! je ne dirai pas qu’ils sont d’une

main très exercée à manier la lyre, mais je voudrais pouvoir

manier la baïonnette aussi bien !

Et pendant que là-bas dans les plaines de Woëvre

On s’endormait brisé de fatigue et de fièvre,

Pendant que le canon, chanteclair de la mort,

Crachait à plein gosier la raison du plus fort,

On disait du Midi que nous étions des lâches !

Sans doute ce sont les meilleurs vers du morceau… Et puis,

songez donc ! cela est écrit sous les obus !

Bravo ! mon camarade ! Mais comme un poète ne saurait en-

tendre les vers d’un confrère sans riposter aussitôt par des vers,

en voici quelques-uns de ma façon, et que j’écrivais naguère à

la gloire de vos camarades, les cols-bleus. C’est un simple

couplet de chanson, que répète partout le chanteur populaire

Mayol :
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Les cols-bleus ont en habitude

Tous les branle-bas.

Tous les fiers combats.

C’est eux les héros de Dixmude !

Dans l’univers on parle d’eux ;

Ils font peur à Guillaume Deux ;

Le Bourget se souvient de leur charge héroïque !

Aux grands jours de la République,

Sur le « Vengeur » c’est en héros qu’ils ont sombré !

L’héroïsme, c’est leur coutume ;

Les trois couleurs, c’est leur costume,

Aimé partout et partout honoré.



166

LA VICTOIRE EST POUR NOUS

Ils sont rares ceux qui ne croient pas que la victoire est déjà

pour nous. Ils sont rares, mais il y en a. J’en connais. J’ai ramené

quelques-uns d’entre eux à une vue plus juste des situations ;

mais je parviens difficilement à m’expliquer leur état d’esprit,

tellement mes amis et moi nous en sommes éloignés, depuis le

début même de la guerre.

Il y a des gens qui sont disposés, par nature, à croire assurées

les réalisations de ce qu’ils espèrent ; d’autres, tout au contraire,

à considérer comme certaines dans l’avenir les choses qu’ils re-

doutent. Évitons de leur ressembler. On a toujours, pour dés-

espérer ou pour croire, de plus sages raisons qu’on doit recher-

cher, et qu’on trouve lorsqu’on descend au fond des choses et

au fond de soi-même.

— Il est certain, me disait, l’autre jour, un de mes amis, qu’à

aucun moment (et c’est, je le vois, votre cas) je n’ai douté de la

victoire des armes françaises, dans le conflit actuel. Et je recon-

nais qu’au début cette foi avait quelque chose de mystique, comme

la foi en Dieu, au Bien, au Beau, à tout idéal…

— Voyons donc, je vous prie, pourquoi aujourd’hui vous ne

doutez pas du triomphe final des alliés ?

— Eh ! parce que depuis l’aventure de la Marne, ils ont prouvé

qu’ils sont de taille à ébranler le colosse germain. Or, depuis ce

moment-là, ils n’ont pas cessé de se fortifier matériellement et

moralement, de s’accroître en nombre, de fabriquer des armes,

d’accumuler des munitions, d’apprendre la guerre nouvelle et

toutes les vertus qu’elle exige.
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— Et puis ?

— Au début de la guerre, c’est le choix de nos gouvernants qui

désignait le général Joffre à notre confiance. Aujourd’hui, c’est

directement qu’on croit en lui, en sa science, en son sang-froid

imperturbable, en sa maîtrise, en son pouvoir sur lui-même, et

en sa modestie magnifique.

— Qu’entendez-vous par sa modestie magnifique ?

— Voici. L’aventure de la Marne fut une victoire formidable,

extraordinaire, qu’il a imposée à nos armées ! Quand nos armées

reculaient sur son ordre, c’était en frémissant d’impatience, de

doute involontaire, d’affreuse inquiétude… Tout à coup, à l’heure

qu’il avait prévue, sur le terrain qu’il avait choisi d’avance, il

donna l’ordre de prendre l’offensive contre un ennemi ivre d’or-

gueil, sûr de lui, — qu’il étonna et que, littéralement, il affola…

Rappelez-vous ! Eh bien, au lendemain, de cette miraculeuse

offensive, le mot de victoire ne fut pas prononcé par le généra-

lissime. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que ce mot

suprême fut écrit, et, si j’ai bonne mémoire, ce fut par l’Angle-

terre d’abord. Voilà ce que j’appelle la modestie de Joffre.

« Désormais, quand les communiqués officiels nous annon-

cent de petits avantages du côté des Français, nous pouvons être

très sûrs, non seulement que ces avantages ont été réellement

obtenus, mais, bien mieux, qu’on ne nous en explique pas toute

l’importance. Croyez-moi, la victoire est en marche.

— Bravo ! Allez toujours.

— Ces déductions pourraient ne pas suffire aux pessimistes

entêtés. Inconsciemment, beaucoup d’entre eux ayant une pre-

mière fois annoncé un triste avenir, ne veulent pas s’en dédire :

« Je vous l’avais bien dit !… Vous voyez que j’avais raison ! »

Pour un peu, dans un insuccès des nôtres, même grave, ils ne

verraient que le triomphe personnel de leurs prévisions ! N’hé-

sitez pas à leur démontrer qu’ils font, sans le vouloir, acte de
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mauvais Français. Vous verrez, que beaucoup d’entre eux s’en

montreront étonnés et contrits.

— Avez-vous tout dit ?

— Pas encore. Il me reste à parler des lettres que nous écri-

vent chaque jour, du front, nos soldats et leurs officiers. Ils nous

content de vrais succès, de vraies victoires partielles, obtenus

sur tous les points du territoire ; ils crient leur confiance, leur

certitude ; ils nous conjurent de croire avec eux.

— Je reçois des lettres pareilles qui me soutiennent, me prou-

vent la légitimité de ma confiance et la nécessité de croire pour

soutenir l’ardeur des combattants. L’un d’eux m’écrit : « Galva-

nisez les incroyants, s’il en est. » Il m’explique que notre foi en

la victoire lui est un encouragement nécessaire ; il s’écrie drôle-

ment : « Un peu moins de tricots ! Un peu plus de confiance ! »

— Je serais convaincu par vos paroles, si j’avais eu besoin de

l’être… Surtout, il ne faut pas crier à la défaite pour une tranchée

perdue, qu’on reprend du reste le lendemain ! »

« Dans une partie d’échecs entre deux adversaires habiles,

voit-on que l’un des deux gagne jamais la partie sans perdre un

seul pion ? À chaque pion perdu par le futur gagnant, va-t-on

crier au désastre ? Et quand l’un des deux lutteurs, ayant un

certain nombre de coups à jouer, déclare tout à coup qu’il aban-

donne, et que la partie est perdue pour lui, ne sait-on qu’elle le

serait, en effet, de quelque manière qu’il consentît à la jouer

jusqu’au bout ? L’Allemagne a perdu. Elle le sait. Elle jouera

jusqu’à la fin pour retarder l’heure funeste de l’humiliant aveu ;

— voilà tout.

« Telles sont mes raisons positives de croire au triomphe

des alliés. Nous pouvons, à présent, tenir compte des raisons

transcendantes, indéfinissables, impondérables. Tout devait

être contre nous et tout est pour nous. La France, qu’on croyait

légère, est devenue grave. Les longues préparations militaires
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de l’Allemagne n’ont pas assuré à cette nation enragée le succès

subit qu’elle en attendait. Sa théorie de la guerre inhumaine a

soulevé de dégoût et d’indignation la conscience des peuples.

Les dieux sont pour nous. La victoire de Samothrace tend au

vent favorable son voile gonflé et ses ailes ouvertes. Elle a

retrouvé un visage et elle nous sourit, debout à la poupe du

navire glorieux qui s’appelle Paris ou la France. »
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LA LUTTE POUR LA PAIX

Quelque temps avant la guerre, je reçus d’un de mes plus chers

amis, — et je crus devoir décliner, — une affectueuse invitation à

prendre une part active au Congrès de la Paix. « Je sens, disais-

je, que l’heure n’est pas favorable à une démarche de cette

nature. La même bonne pensée n’est pas raisonnable à toute

heure. » Et Charles Richet m’écrivit qu’il me comprenait, mais

me suppliait cependant de n’abandonner point la cause sacrée

de la paix.

La France même ne l’a jamais abandonnée, telle du moins

que je la conçois.

J’essaierai de la caractériser ici, aujourd’hui. L’heure s’y prête,

puisque la guerre actuelle est décidément faite par les peuples

contre l’Allemagne, en vue d’établir, sur les ruines de son odieux

militarisme, la plus durable, la plus universelle des paix.

Les railleurs qui harcèlent les pacifistes prennent le plus

souvent pour thème l’impossibilité d’une paix universelle. Ils

affirment que la lutte étant la loi de vie, rêver la paix est une

sottise.

Ce qui me paraît assez sot, c’est de croire les pacifistes assez

bêtes pour admettre qu’on pourrait abolir par décret la haine,

le meurtre, la guerre. Oui, l’histoire de Caïn et d’Abel recom-

mencera sans fin, mais les civilisations peuvent vouloir et elles

peuvent obtenir que le nombre des Caïn aille sans cesse décrois-

sant ; — et encore on peut arriver à considérer (sauf, toujours,

le cas de légitime défense) le meurtre et la guerre comme des

crimes.
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Ce désir-là, c’est tout le pacifisme raisonnable — et c’est

vraiment, selon l’expression de Charles Richet, la cause sacrée.

Cette cause, elle est en train de se faire de si nombreux par-

tisans qu’on peut la considérer comme bien près d’être gagnée.

Et pourquoi ? Parce que l’Allemagne s’est montrée assez féroce-

ment guerrière pour parvenir enfin à déshonorer la guerre. Ce

n’est certes pas ce qu’elle a voulu ; elle y est arrivée pourtant.

Lorsque Roland et Olivier se battent en duel dans une île du

Rhône et qu’Olivier dit à son adversaire : « Vous voici bien fati-

gué ; reprenez haleine ; et, cette nuit, Roland, je vous éventerai

de mon panache blanc, » — on voudrait être l’un de ces deux

chevaliers : ils honorent la guerre, ils la rendent belle, noble

comme eux et ils l’immortalisent.

Or, voici que, au vingtième siècle, la Guerre refuse d’être che-

valeresque — rejette au loin tout le brillant de son armure, se

débarrasse de tout voile. La voici nue dans sa hideur. C’est une

masse de chair luxurieuse et saoule de vin. Par mille blessures

aux lèvres sanguinolentes, ce corps hideux de la Bellone alle-

mande souffre. Sa bouche tordue hurle. De ses yeux jaillissent à

la fois des éclairs de haine et de douleur, de courage et d’épou-

vante. Ce monstre, une hache au poing, coupe des mains d’en-

fant et aussitôt panse ces mutilés, afin qu’ils ne se vident pas

de tout leur sang, afin qu’ils vivent pour attester sa puissance

démoniaque. Quand il jette la hache, il prend la torche et brûle,

dans leurs maisons, les mères et les vieillards ; — dans leur église

les prêtres, et dans les hôpitaux les blessés.

Et lorsque les martyrs tendent vers les généraux allemands

leurs mains suppliantes, ces chefs froidement répondent : « Que

voulez-vous ! c’est la guerre ! »

Ah ! c’est la guerre ? Alors, elle est bien maudite et à jamais

déshonorée ! Et le monde entier pense que la guerre de défense

contre une telle guerre, est un devoir incomparable ! La défense
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acharnée est ici le plus grand des actes de pitié et d’amour ! Pour

sauver l’humanité d’une humanité pareille, — aucun sacrifice

ne coûtera aux pacifistes, ils l’ont fait bien voir. C’est eux les

plus résolus à défendre l’avenir contre le monstre formidable,

car la lutte qui se déroule aujourd’hui, c’est un duel entre la

Paix elle-même et la Guerre en personne. Et supposez la Paix

triomphante, — que signifiera sa victoire ?

Ceci seulement : que toute guerre, à l’avenir, sauf le cas de

légitime défense, sera, par tous les peuples libérés, qualifiée

crime, et, comme telle, trouvera des juges et des châtiments.

Avant tout, elle sera d’avance sous la réprobation du monde !

Et ce sera l’œuvre involontaire de l’Allemagne : le monstre

traître s’est trahi lui-même. La guerre s’est vaincue !

Elle a si bien, la douce Allemagne, le sentiment d’être déjà

sous la réprobation du monde, qu’elle cherche à justifier la

guerre inhumainement conduite. Sa théorie est que la guerre

inhumaine est destinée à n’avoir qu’une brève durée, parce

qu’en présence du démesuré dans l’horreur, l’ennemi se rendra

plus tôt à merci, et par conséquent souffrira moins. Cet infâme

plaidoyer s’adresse à l’indignation universelle qu’on pressent et

qu’on veut calmer. Il n’est qu’une hypocrisie de plus ; il ajoute

au mépris que soulèvent les ingénieux théoriciens du crime, les

stratèges du viol et de l’incendie, les généraux de l’assassinat,

dignes serviteurs d’un empereur néronien.

Leurs espérances étaient magnifiques. Ils doivent en rabattre ;

et, s’ils ont cru que l’horreur qu’ils inspirent amènerait très vite

la désespérance de l’adversaire, ils sont détrompés à cette

heure. Loin de le pousser aux faiblesses, ils ont allumé en lui,

avec leurs incendies, une inextinguible volonté de les abattre

pour toujours, d’en finir à tout jamais avec le vol organisé, avec

le meurtre savant, avec l’abomination orgueilleuse d’elle-même.
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L’horreur qu’ils inspirent ? Elle s’est muée en farouche éner-

gie au cœur des plus tendres.

Devant le kaiser et son peuple, il n’y a plus le « vaincre ou

mourir » classique ; il y a la mort, toute seule, après jugement

devant le tribunal des peuples assemblés.
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LEURS MAJESTÉS LES PEUPLES

Mes grands-pères, dit Jean d’Auriol, m’ont conté souvent,

quand j’apprenais l’histoire de France, que la Révolution fran-

çaise, pour certains bourgeois paisibles et fidèles sujets du roi,

fut un événement si contraire à toute l’habitude de leur esprit,

leur causa un si subit et si grand ébranlement, qu’ils en devin-

rent fous.

Quelle sécurité auraient-ils désormais, les citoyens d’une nation

qui portait la main sur la majesté royale, jusque-là considérée

comme intangible ; sur la personne même d’un roi, par défini-

tion le plus respectable de tous les hommes, et d’ailleurs prince

débonnaire ? Un monde moral était bouleversé, chaviré, et

s’écroulait sous leurs yeux. Une épouvanté saisit de très braves

gens devant tant de désordre. L’avenir leur sembla une menace

qu’ils ne purent supporter. La grande angoisse s’empara de leurs

âmes qui sombrèrent dans la démence.

Depuis cette époque, un ordre nouveau s’est créé. Le chaos

révolutionnaire ne se produisit qu’en vue de rendre possible

cet ordre nouveau. Les droits de l’homme proclamés ne consa-

crent, si on les examine sans passion, en philosophe, que la

dignité individuelle de chaque citoyen. Libéré des charges que

faisait peser sur lui l’arbitraire, le charbonnier est vraiment

maître dans sa cabane ; et tout homme est son propre roi.

L’expansion des idées généreuses de la Révolution s’est éten-

due au monde entier. Dégagées des fautes, sans doute fatales,

qui ont pu les obscurcir, ces idées, servies par un capitaine de
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fortune qui, vainqueur des rois, fit de ses soldats des rois, ont

conquis l’univers.

Les rois d’aujourd’hui sont les grands vassaux de la Révolu-

tion. Ils peuvent rester rois, mais à condition de représenter la

volonté d’une nation, de respecter ses libertés essentielles, d’in-

carner en un mot la dignité et les droits de tous les citoyens.

Bref, le vieux monde n’admet plus de rois que constitutionnels.

La monarchie s’est humanisée, et les princes, convertis par la

pensée nouvelle, sont devenus des représentants de peuples,

des présidents libéraux, de hauts gentilshommes démocrates.

Donc, tout homme a acquis une conscience nouvelle de sa

dignité. Il exige, il peut exiger qu’elle soit respectée.

Ce que nous essayons de définir ici, c’est l’état moral plutôt

que l’esprit politique des peuples actuels. Divisés par la poli-

tique, tous les partis ont pourtant un commun territoire d’idées

morales (respect du droit des faibles, par exemple), et ces idées

sont, au sens historique du mot, révolutionnaires.

C’est pourquoi elles pourraient être répudiées par les sectaires

de la monarchie ou de la religion. Ceux-là pourtant ont dû re-

connaître que le droit du plus humble fut inscrit pour jamais, il

y a deux mille ans, dans l’Évangile ; les sincères se sont rendus ;

les autres ont dû suivre.

Ce n’est certes pas toujours dans les faits et gestes du suffrage

universel, signe de la royauté politique de chaque citoyen, qu’il

faut chercher les plus belles manifestations de cet esprit nou-

veau ; mais, par exemple, dans le prodigieux événement moral

auquel nous assistons depuis la guerre, et qui n’est autre chose

que l’union cordiale établie entre le dernier des soldats et le

chef le plus élevé dans la hiérarchie militaire. Entre soldats et

officiers, c’est un échange de bons sentiments. La morgue des

chefs, cela n’existe plus chez nous. Le servage du soldat fran-

çais est aboli. La nécessité de la défense commune fait de cha-

cun un volontaire.
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« Nos hommes nous aiment, m’écrit un officier ; sur un signe,

quelquefois sur un regard, ils comprennent et obéissent. » Voilà

qui ressort de l’ordre nouveau.

Contre cet ordre nouveau, contre la nouvelle aspiration du

monde, quelque chose vient de s’élever tout à coup avec une

force calculée et un appareil formidable, c’est le militarisme

des Allemands. Il s’est trouvé un prince, un chrétien de nom,

pour dresser en face du christianisme une âme, la sienne, et un

peuple, le sien, formé par lui, qui sont, âme et peuple, la néga-

tion même de toute la pensée révolutionnaire et de toute la

pensée évangélique !

Quelle aberration ! C’est, en effet, vers la réalisation de cette

double pensée que l’humanité entière court d’un élan irrésistible,

comme un torrent sur une pente, et cette puissance d’un monde

qui va vers ses destinées essentielles, est si positive, que nul

barrage ne pourra l’empêcher d’aller où il va. La volonté de cet

univers en route vers ses destinées ne saurait être arrêtée ; son

poids et sa masse ne le permettent pas. Nicolas, George, Albert,

sont chrétiens. D’autre part, la pensée la plus libre est à jamais

christianisée.

Et voilà pourquoi et comment il se fait que certains, devant

le crime allemand, éprouvent l’horreur du bourgeois de 93 mis

en présence de la mort de Louis XVI. La majesté des peuples se

sent méconnue, insultée et martyrisée. Ce qui paraît être en

péril, ce n’est plus un ordre antique représenté par un roi, c’est

tout l’ordre moderne, garant des avenirs meilleurs, et menacé

par la félonie d’un prince tellement incapable de concevoir les

dieux nouveaux, Justice et Droit, — qu’il invoque toujours un

très vieux dieu, ami des tortionnaires et des bourreaux.
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QUELLE NOCE !

Un officier supérieur me répétait, naguère : « Vous n’imaginez

pas de quel nombre d’espions nous sommes encore entourés,

partout en France. Nos candeurs d’idéalistes ne peuvent s’en

faire une idée. Bien des gens, dont on ne se méfie pas, ont un

intérêt quelconque à servir l’ennemi, et s’y emploient d’une

manière ou d’une autre. Nombre de fausses nouvelles viennent

de là. Méfiez-vous ! »

Un autre de mes amis, cinq fois blessé et qui vient de recevoir

la croix de la Légion d’Honneur pour sa belle conduite, m’écrit :

« Tel jour, à telle heure, je fus, n’ayant que deux cents hommes,

attaqué par un millier d’Allemands. Ils étaient conduits par

deux espions que j’avais eu le tort de ne pas faire fusiller deux

heures auparavant. »

Pourquoi les avait-il épargnés, ces deux espions ? Il ne le dit

pas. On le devine. Je connais mon héros : « Scrupule, un dernier

doute, un sentiment de pitié suprême » ; et les bandits, échap-

pant au juste châtiment, grâce à la bonté française, devaient bien

rire dans leur barbe, eux, les fils d’une nation qui a jeté, par la

voix de Nietzsche, l’anathème sur la pitié, considérée comme

une faiblesse amoindrissante.

Depuis quelque temps, je constate autour de nous, un prodi-

gieux arrivage de mauvaises nouvelles. Où en est la source ? Ne

sont-elles pas trop invraisemblables pour être l’œuvre des espions ?

N’auraient-ils pas des inventions plus adroites ?

À ceci, je réponds qu’au départ elles pouvaient être vraisem-
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blables. L’inquiétude populaire, le papotage des commères, les

ont en route altérées et amplifiées jusqu’à la folie.

Quelles sont ces nouvelles ? Je vous le donne en mille. Un jour

(ces exemples suffiront), on m’annonce avec désespoir que tous

nos généraux ont les pieds gelés ; le lendemain, que plusieurs

régiments français — vous m’entendez bien ? — ont passé à

l’ennemi !…

Cette dernière bourde eut particulièrement le don de m’exas-

pérer : … « Vous ne sentez donc pas que notre pays tout entier

a compris de quel sort abominable le menace l’Allemagne ? Que

ce peuple nous paraît ce qu’il est, le plus odieux des tyrans ?

Que la France est en pleine révolte contre l’idée d’avoir à subir

une heure l’injure d’être soumise au kaiser ? Que les pierres

même de nos chemins ont compris, et sont prêtes à se soulever

sous le pied des barbares ? Qu’il peut y avoir, sur deux millions

de soldats français, un déserteur isolé, un neurasthénique, un

débilité, un faible, un inconscient, un irresponsable, — mais que

tout le reste sait trop qu’il y aurait avantage à mourir plutôt que

de se courber sous la botte prussienne ?

« N’en doutez pas : parmi nos vieillards incapables de résis-

tance physique, pas un qui ne préférât mille fois la mort à la

défaite de la France ! »

Après quoi, j’ajoutai : « Comment avez-vous pu admettre

une seconde que ces racontars fussent dignes de foi ? Voyons,

quelles sont vos sources ? Qui vous a dit cela ? » Et je constate

qu’on ne sait plus et ce sont des : on m’a dit ; — tout le monde

dit…, etc. Ou bien : « La servante tient la nouvelle d’une marchande

ambulante qui avait l’air d’une bien brave femme ! »

Ce qu’il y a de grave, c’est que mes interlocuteurs sont des gens

sensés, bons Français, qui, en temps ordinaire, sont incapables

de croire ingénument aux récits des portiers et des colporteurs.

Et les voilà propagateurs de nouvelles démoralisantes.
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J’ai pu remonter jusqu’à l’origine d’une de ces fausses nou-

velles. Cette fois, les espions n’étaient pour rien dans l’affaire,

comme vous allez le voir. L’histoire vaut d’être contée, parce

qu’elle peut mettre ceux qui la connaîtront en état de défense

contre eux-mêmes et contre l’émotivité trop facile de bien des

femmes.

« Vous ne savez pas, ma chère ? Pendant que nous pleurons

sur les misères de nos soldats, ils font la noce ! Oui, oui, la noce !

c’est incroyable, n’est-ce pas ? Quelle horreur ! Qui jamais aurait

pu deviner cela ? Pas moi, bien sûr, ni vous ! Cependant rien

n’est plus certain. Ça n’est pas une de ces nouvelles qu’on pré-

tend inventées par des espions. Celle-là est authentique : j’ai vu

la lettre !

— Quelle lettre ?

— Vingt autres personnes l’ont vue et en ont entendu la lec-

ture avec moi. J’étais suffoquée. Je n’ai rien trouvé à dire ! Je

suis sortie sur-le-champ pour venir décharger mon pauvre cœur

auprès de vous !… C’est la mère elle-même qui a eu l’inconscience

de nous lire cette lettre inimaginable !

— Quelle lettre.

— Vous allez le savoir, mais laissez-moi d’abord, vous dis-je,

me soulager. C’est de l’indignation que j’éprouve ! J’en tremble

toute, ma chère ! Non, vraiment, je vous le répète, comment

aurait-on pu imaginer que nos soldats, sur le front, faisaient la

noce ! Nous tricotions pour eux ! nos yeux se remplissaient de

larmes à l’idée des misères qu’ils ont à souffrir !… Je ne dis pas

qu’ils n’en souffrent point de très grandes en réalité, mais cela

ne les empêche pas, dès qu’on leur accorde un temps de répit,

de se très mal conduire ! Il faut donc que les chefs tolèrent,

près des tranchées, la présence de certaines créatures ! Ah ! ma

chère, la France, quoiqu’on en dise n’est pas toute héroïque, et

vous m’en voyez désespérée. Cette lettre est pour moi un trait



180

de lumière qui éclaire l’abîme d’immoralité où nous a conduits

la République !

— Quelle lettre ? Quel abîme ? Qu’a-t-elle fait encore d’inconve-

nant, cette pauvre République ? »

Or, l’explication de toute cette histoire, la voici :

… Une mère, en effet, avait lu, dans son salon, à quelques amies,

une lettre de son fils. Cette lettre disait sobrement : « Je ne

m’étais pas déshabillé depuis plusieurs semaines. Éclopé, j’ai

été envoyé à X… Là, enfin, j’ai pu coucher dans un lit : Quelle

noce, mes amis ! Quelle noce ! »

Il avait suffi d’une pudeur effarouchée pour soulever, autour

de ce simple mot, l’histoire édifiante que vous venez de lire et

que je vous affirme authentique.
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L’ÉTINCELLE SACRÉE

Parmi les anecdotes qui, cette semaine, nous arrivent du front,

il en est une de singulièrement significative. Elle est simple et

contient tous les éléments d’un très grand symbole.

L’histoire du feu, c’est celle de la civilisation. Dans l’obscurité

des temps préhistoriques, apercevez-vous cette étincelle redou-

table que le feu du ciel communique tout à coup aux hautes

herbes desséchées par les soleils d’été ? Tout fuit devant elle, et

cependant elle sera un jour la joie et la vie même du monde

encore plongé dans la ténèbre. L’homme qui fuit devant cet

ennemi, le feu, — en fera demain son esclave et son allié ; il lui

demandera d’assouplir le fer, le fer dompteur de la terre, et de-

venu, par elle, nourricier ; le fer à qui obéit la mort, le fer plus

tard vainqueur, avec le feu, de l’eau et de l’air.

En suivant ce long ruban de feu qui ondule dans la nuit, on

pourrait suivre toute l’histoire du monde.

Et, depuis le jour où un homme nu tira l’étincelle de deux

morceaux de bois frottés l’un contre l’autre ou de deux cailloux

heurtés, quel progrès jusqu’au jour où, chaudement vêtu contre

les frimas, l’homme met dans sa poche la petite boîte de métal

qui contient la même étincelle !… le doigt presse un bouton ; la

boîte s’ouvre ; un petit disque de pierre tourne et, sous le choc

léger du ressort, allume une flamme, née de l’étincelle.

Il y avait une fois, dans la poche d’un soldat de France, une de

ces petites boîtes miraculeuses d’où, à volonté, il faisait jaillir
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de la flamme. Ce soldat était très content de pouvoir ainsi pro-

duire, quand cela lui plaisait, le miracle du feu qui cuit les ali-

ments, réchauffe les hommes qui souffrent de l’hiver, et réjouit

leurs regards. Ce soldat vivait, avec ses camarades, dans une

tranchée humide en face d’une autre tranchée non moins bou-

euse occupée par les ennemis. Ces ennemis, qu’on appelait les

Allemands, — étaient redoutables par leur organisation mili-

taire, mais plus encore par leur fourberie et leur habileté à s’ap-

proprier non seulement les biens matériels mais les idées et les

inventions de leurs voisins.

Or, il arriva que, dans la tranchée allemande on manqua de

feu ; il est pénible d’avoir en main des fusils glacés, d’où s’élance

une flamme, dont on ne peut pas se servir pour se réchauffer

les pieds ou allumer sa pipe ! Les Boches décidèrent d’envoyer

un des leurs en parlementaire dans la tranchée française ; ils

prièrent gentiment les Français de donner du bon feu à leurs

ennemis.

Voyez-vous combien — ainsi qu’il vous a été annoncé — cette

histoire est symbolique ? C’est ici, en effet, un trait caractéris-

tique du Teuton, excellent politique qui raisonne comme il

suit : « Ces Français sont généreux, c’est-à-dire idiots. Jamais

ces imbéciles ne refuseront une faveur à l’ennemi ; ils trouveront

glorieux, au contraire, de la leur accorder. Ils savent que j’ai,

moi, une tout autre mentalité ; et ils n’ignorent pas que je les ai

toujours trompés, parce que je suis plus intelligent et plus

adroit qu’eux. N’importe, ces crétins-là continueront à faire les

chevaleresques ! — Et ils me donneront ce qu’ils ont de plus pré-

cieux, si j’ose le leur demander ; ils auront même une certaine

admiration pour mon… culot… qu’ils appelleront de la crânerie ! »

Ayant ainsi raisonné, le parlementaire boche, agitant un chif-

fon blanc, se présenta devant les Français et leur demanda… du

feu.
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« Du feu ? Comment donc ! Tiens, mon vieux ! Tu m’as l’air

très, très chic, toi. Tu as compris ce que c’est que la générosité

française ! À la bonne heure ! Je te confie mon briquet, notre

briquet, mais tu me le rendras, hein, mon vieux ? Nous n’avons

que celui-là, qui est à moi, c’est-à-dire à nous tous. Tu le rappor-

teras ? sans faute, hein ? » — Le Boche promit. On ne signa, il

est vrai, aucun papier. En eût-on signé que cela n’eût rien chan-

gé à la valeur des engagements, n’est-ce pas ? Le Boche s’en

alla — et, naturellement, il ne revint plus. Et naturellement, les

Français s’en étonnèrent… « Il avait une si bonne figure !… On

ne pouvait vraiment pas lui refuser… Nous ne faisons pas de la

guerre inhumaine, nous autres ! Bah ! il reviendra… il va reve-

nir ! » Eh non, triple Français, il ne reviendra pas, le plagiaire,

le filou, le madré bandit ! Il est en train de rire de ta sottise et

tu ne reverras plus le joli briquet qui ne ratait jamais ; qui, à

tout coup, en s’ouvrant sous la pression légère de ton doigt,

donnait sa flamme réjouissante… Tu le savais pourtant bien

qu’ils sont des fourbes, les horribles vainqueurs de Malines et

de Louvain !

Ses camarades tant et tant blaguèrent le petit Français qu’enfin

on l’irrita. Lui-même sincèrement se reconnut jobard… Oui, on

s’était payé sa tête !… Ah ! mais non ! ça ne se passerait pas

comme ça !… Et il alla, candide, vers la tranchée boche, récla-

mer son briquet.

Avant de l’accueillir à coups de fusil ou même à coups de

poing, on le reçut avec d’épaisses railleries, pour démontrer

que la France n’est pas la seule à savoir manier la fine ironie.

« Ton briquet ? tarteifle 8 ! Ton briquet ? connaissons pas ! —

Tu l’as assez vu ! » — Et c’était des : “Kiss ! Kiss !” et des gestes

méprisants et de gros rires.

8�1 ʆʎʔ��— Tarteifle ! : diable !
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Le petit Français reconnut son voleur parmi les autres et lui

reprocha sa mauvaise foi ; ils se disputèrent et se prirent au col-

let, la grande Allemagne prétendant que la petite flamme, l’étin-

celle, était à elle, à elle seule, par droit de ruse et de force, par

droit de conquête.

Le Boche était un colosse et pesant ; sa poigne était dure et sa

masse effrayante, mais le Français était souple, agile, nerveux

et par-dessus tout indigné. Cela décuplait ses forces ; c’était de

nouveau, le duel de Goliath et de David. Le Boche avait le des-

sous. Cela ne pouvait convenir aux autres Boches ; ils se mirent

à chanter leur hymne national : « Allemagne ! Allemagne au-

dessus de tout 9. » Dans la tranchée française on répondit par

« la Marseillaise. » Des deux côtés on s’élança hors des trous.

Les deux troupes se heurtèrent et les Boches n’aimant pas la

baïonnette, abandonnant leurs morts, allèrent se creuser un

peu plus loin un nouveau terrier.

Cependant ayant lâché son adversaire qu’une baïonnette

avait transpercé, le propriétaire du briquet ne pensait qu’à son

briquet. On s’était battu pour la petite flamme, pour l’étincelle.

Était-elle perdue ? Lequel des ennemis en fuite ou lequel des

morts la détenait indûment ? Il fallait savoir. On chercha. Et

dans la tranchée humide, sous un cadavre allemand qu’on avait

retourné pour chercher le trésor dérobé, on vit briller tout à coup

la petite boîte de métal poli : ce fut un cri de joie. Le Français à

qui elle appartenait la ramassa joyeux et glorieux… Mais le mé-

canisme n’était-il pas brisé ? la mèche n’était-elle pas humide

9�1 ʆʎʔ��— Deutschland über alles : incipit du Deutschlandlied, paroles
de August Heinrich Hoffmann von Fallersleben adaptées à la mélodie du
deuxième mouvement du quatuor à cordes opus 76 n° 3 de Josef Haydn
(1797). Lors de la première guerre mondiale, l’hymne incluait les trois cou-
plets ; il convient toutefois de préciser que über alles, « par-dessus tout » a
le sens d’une priorité et non d’une supériorité, invitant les souverains des
États allemands à mettre tout en œuvre en vue de l’unification du pays.
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et la flamme impossible à ranimer ? Tous, attentifs, anxieux,

entouraient l’homme ; il pressa le bouton magique. La boîte

s’ouvrit, la flamme jaillit, ils crièrent : « Vive la France ! »
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NOS BONS BRACONNIERS

Au front, l’héroïsme de nos soldats est étonnant et magnifique

de tranquillité. Chacun d’eux a conservé les goûts particuliers à

sa profession, et, à l’occasion, il le fait bien voir sous le feu. Le

cuisinier, au milieu d’une grêle de balles, ne songe pas aux mar-

mites des Boches, mais à celle où cuit la soupe de ses camarades ;

les poètes font des vers — et les braconniers tendent des pièges.

Vous avez lu certainement quelque part la jolie anecdote du

braconnier-soldat qui, ayant pris, aux alentours de la tranchée,

un lièvre, le mange en compagnie de camarades parmi lesquels

est un magistrat, un procureur de la République, dont il ignore

le titre.

« De quoi ? lui dit-il, le voyant peu empressé à prendre part

au festin. Tu n’aimes pas le lièvre ? T’es bien difficile ? Tu ne

peux pas dire qu’il soit mal apprêté ! En veux-tu, oui ou non ? »

Dame ! le civet fleure bon. Cas de force majeure ! À la guerre

comme à la guerre ! Sévère par habitude aux braconniers, le

magistrat n’a pu s’empêcher de laisser paraître quelque chose de

sa secrète réprobation. En temps ordinaire, il eût sévi contre

l’impudent braconnier, devenu son frère d’armes ! Aujourd’hui,

après une hésitation, il finit par se régaler du gibier défendu…

mais quand l’autre lui demande : « T’es donc pas chasseur ?

Quoi que tu faisais dans le civil ? » jamais il n’ose avouer sa

profession, pourtant honorable… il a même pour le braconnier

bon enfant une reconnaissance qui, pour ne pas s’exprimer,

n’en est pas moins grande, car enfin, comme on le dit chez

nous, « toutes les bouches sont sœurs. »
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Elles sont sœurs surtout à la guerre. Tous frères devant le

péril et la mort ! Ne cessons pas de le répéter : on s’est aimé

pour se défendre ; il faudra continuer.

Cette menue aventure plaisante m’en rappelle d’autres qui

ont aussi pour héros des braconniers. Notez que, chez nous, le

mot braconnier s’applique indistinctement à tout homme pas-

sionné pour la chasse… L’un d’eux conte ceci : « Nous étions en

train de tirailler et de “descendre” des Boches. Les balles sifflaient

autour de nous, et, sans avoir peur, on éprouvait cependant,

tout en faisant pour le mieux, un peu d’une drôle d’inquiétude :

“Celle-ci est-elle pour moi ?… Non, pas encore… Bah ! on va s’en

tirer… Attention !” Et l’on tâchait d’ouvrir le bon œil… Voilà-t-

il pas qu’en cherchant à deviner, derrière un buisson, là-bas,

sur la lisière d’un bois, si ce n’est pas un Boche embusqué,

nous voyons arriver sur nous, quoi ? un lièvre affolé qui nous

donne dans les jambes ; et les balles pleuvaient toujours… Eh

bien, quand on est chasseur, braconnier surtout, il n’y a pas de

guerre qui tienne ! Et, tournant le dos aux Boches et aux balles,

nous avons, sous le feu, à deux ou trois, couru derrière le lièvre

qui zigzaguait, et, à coups de crosse, ma foi, nous l’avons eu !

Et puis, tout de suite, on s’est remis à son devoir. La chasse ne

nous avait pas pris plus de deux minutes… Y a pas grand mal à

ça, n’est-ce pas ? C’est pas une faute bien grave ? » Cette humble

façon d’être héroïque n’est-elle pas très jolie ?

L’anecdote est-elle parfaitement authentique ? J’ai des rai-

sons de le croire.

Par ailleurs, j’ai reçu une lettre d’un brave garçon, d’un Tou-

lonnais qui, blessé, a été, après guérison, envoyé à Toulon pour

quelques jours, en convalescence. Retourné sur le front, il m’a

écrit plusieurs fois. Dans une de ses lettres, il me dit : « Nous

espérons tous que le jour approche où nous pourrons repous-

ser complètement cette horde de bandits et d’assassins ayant
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pour chef ce Guillaume qui voudrait imposer à l’Europe sa gran-

deur et sa bêtise. En attendant, nous avons pour musique le

grondement du canon et le sifflement des balles. Malgré cela,

j’ai quelques distractions : il y aurait de jolis coups à tirer, car

le lièvre et le sanglier n’est pas rare ici ; mais avant tout il faut

penser à tirer un autre gibier. Tenez, l’autre jour, étant de fac-

tion en forêt, il m’a traversé une superbe biche qui, si ce n’était

l’endroit où je me trouve et la nécessité de ne pas faire de bruit,

je l’aurais ajustée volontiers ; j’ai dû ne pas le faire… Vous voyez

qu’il y a tout de même, à la guerre, des moments pénibles !

Enfin, si je retourne un jour dans nos bois des Maures, je me

rattraperai sur la bécasse ! je m’arrête car je ne sais plus que

vous dire et ai déployé toute mon intelligence pour vous écrire

ces quelques bêtises. » Et quelques jours plus tard, dans une

nouvelle lettre : « Il y a ici beaucoup de petits becfigues dont

nous goûterions volontiers, les copains et moi. Si vous pouviez

m’envoyer quelques pièges avec des aludes (fourmis ailées)

pour les amorcer, vous nous feriez à beaucoup un gros plaisir. »

Mon gaillard me mettait dans un embarras comparable à celui

de M. le procureur de la République invité à manger un lièvre

de contrebande car enfin, l’Académie française et le vrai bra-

connage cela ne peut guère lier partie décemment.

Ma foi, je n’hésitai pas longtemps. Bien que je condamne la

chasse aux rouges-gorges et à leurs congénères les becfins, je

partis pour la ville et me rendis chez un marchand de cages et

de pièges à fauves.

— Voulez-vous me donner des pièges à prendre des petits

oiseaux ?

L’homme prit un visage sévère et répliqua sèchement :

— Nous n’avons pas ça, Monsieur.

— Cependant ?…

— Cependant ?…
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La voix se fit plus revêche :

— Nous n’avons que des pièges à souris.

— Ce n’est pas ce qu’il me faudrait.

— Je regrette.

— Je regrette bien davantage… C’était pour les envoyer à de

braves soldats qui sont là-bas dans les tranchées et qui se bat-

tent tous les jours… Ça leur aurait donné un petit plaisir.

La physionomie du marchand s’éclaira d’un joli sourire.

Peut-être m’avait-il pris jusque-là pour quelque inspecteur de

police. Glacial et presque impoli tout à l’heure, il s’humanisait

tout à coup, et, se penchant vers moi, il dit : « Oh ! alors, si

c’est ça, Monsieur, je peux vous dire que les pièges à souris

dont je vous parlais, et les pièges à bec-fin… c’est les mêmes !

En voici. Et quant aux aludes, ça se vend secrètement… dans

tel endroit. »

Nous avons expédié les pièges enveloppés dans des chaus-

settes et des tricots.

Que celui de vous qui est sans péché nous jette la première

pierre.

Des soldats, qui, sous le feu, ont pareille liberté d’esprit,

méritent bien qu’on risque pour eux un juste procès-verbal !



190

LES OREILLES DU MUR

Il y a des personnes qui parlent trop et d’autres qui ne par-

lent pas assez.

— Je ne connais que les premières, dit Jean d’Auriol en riant,

et moi en tête, qui parle beaucoup. Oui, en parlant peu, on parle

encore trop, beaucoup trop ! J’avais espéré que la pipe m’aiderait

à me taire. Va te promener ! quand je m’anime, je l’envoie au

diable. Lorsque je fumais des pipes de terre, j’en cassais une

par jour, parce que je parlais trop. J’ai adopté les pipes en bois

afin de ne pas les casser. Je n’en suis pas devenu plus silencieux.

Je les laisse éteindre ; je fume en conséquence beaucoup d’allu-

mettes, ce qui ne vaut rien ni pour la santé, ni pour la bourse.

— Mais, Jean d’Auriol, comment « trop parler » fait-il casser

des pipes ?

— Parce qu’on s’anime, vous dis-je, on gesticule, on oublie la

pipe, elle vous fait enrager à force de s’éteindre, et on finit par

l’envoyer en l’air. Elle tombe et dame ! si elle est en terre…

— Parlons sérieusement. J’ai reçu, il y a quinze jours environ,

une lettre très touchante d’un lecteur de La France de Bordeaux.

Il revenait du front, mutilé. Il me demandait certains rensei-

gnements de première importance pour lui, amputé d’un bras.

Je réponds aussitôt. Et, au moment d’écrire son adresse, je

m’aperçois qu’il ne la donne pas ! Je cherche à déchiffrer le

timbre de la poste sur l’enveloppe de sa lettre. Ce timbre est

illisible. Je crois avoir deviné le mot « Rochefort », — mais en

supposant que j’aie déchiffré ce mot, un nom de ville constitue,

dans la plupart des cas, une adresse insuffisante. Voilà donc

191

un homme qui est en droit d’attendre de moi une réponse utile,

et qui, par sa faute, ne l’aura pas, car ma lettre que j’ai expédiée

à tout hasard — m’est revenue avec la mention : « Inconnu à

Rochefort ». S’il lit l’article où je conterai cette mésaventure, je

le prie instamment de me donner enfin son adresse. Mon

correspondant n’a pas « assez parlé », au rebours de ces gens

innombrables qui parlent trop.

— Et que voulait-il savoir ?

— Il voulait savoir s’il est vrai que l’on a créé des écoles pour

les mutilés, et ce qu’on leur apprend.

— On y fait leur éducation spéciale, c’est-à-dire qu’on leur

enseigne, autant que possible, à se servir des moyens qui leur

restent de reprendre un métier : l’aveugle à se passer de ses yeux,

le manchot à se passer d’un bras. Chaque mutilé redeviendra

assez adroit pour travailler encore et gagner sa vie. L’école lui

évitera la peine d’inventer les « trucs », les mouvements nou-

veaux qui suppléent au sens ou au membre dont il est privé. En

les lui enseignant, on lui épargne des tâtonnements, des hésita-

tions, des découragements cruels.

— Eh bien, mon cher d’Auriol, je dirai cela dans La France,

et puisse mon correspondant ne pas me croire négligent. Ne

pas répondre, par négligence, à une lettre comme la sienne, ce

serait une faute grave dont je ne veux pas être supposé coupa-

ble. Ceci réglé, dites-moi si vous n’approuvez pas la circulaire

du ministre qui a recommandé à tous les citoyens de se méfier

des oreilles du mur ?

— Les murs ont des oreilles, en effet, dit Jean d’Auriol, des

oreilles et des yeux ; et les plus dangereux de ces yeux et de ces

oreilles sont ceux qu’on ne voit pas. Vous rappelez-vous dans

les Misérables, de Victor Hugo, certain conciliabule de bandits,

dans une mansarde ? Ils se croient seuls, mais, par un tout

petit trou percé dans la cloison, l’œil du voisin les épie et son
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oreille les entend. Ils sont trahis ! Qui de nous n’a aperçu dans

la boiserie d’une porte d’hôtel, ou dans une cloison d’alcôve, un

trou menu, percé à la vrille ? C’est l’œil du mur, l’oreille du mur !

Cela s’appelle un espion. De mon temps, au collège, toutes les

portes des salles de classe ou d’étude avaient un trou, bouché

par une rondelle sur pivot, qu’on soulevait à volonté. Cela s’ap-

pelait et s’appelle encore un judas, c’est-à-dire un espion, un

traître. Nous organisâmes une révolte contre un censeur qui

abusait du judas et qui nous inondait de punitions dont nous

ne pouvions nous rappeler le motif, la plupart du temps bien

innocent ! Notre indignation obtint gain de cause : le censeur

fut… déplacé. Eh bien, il y a partout, — dans tous les murs,

dans toutes les haies de clôture, dans les voitures publiques, —

des oreilles traîtresses qui nous écoutent, des yeux traîtres qui

nous regardent. Il faut y penser et ne pas prononcer impru-

demment des paroles qui, dites à des amis, à de bons Français,

pourraient n’avoir rien de dangereux, — mais qui, entendues et

répétées, interprétées par des Allemands (il y en a encore en

France), peuvent causer à notre patrie, à nos amis, à nos frères,

à nos enfants sur le front, les torts les plus graves. Chacun de

nous doit se dire qu’en temps de guerre une indiscrétion peut

coûter la vie à un homme ou à plusieurs. En 1870, une indis-

crétion d’un particulier, qui se crut en droit de trop parler, dé-

termina un changement de plan chez l’ennemi et nous coûta

une défaite. Il avait rencontré l’armée de Mac-Mahon sur sa

route et avait écrit en Belgique ce qu’il avait vu !

Un découragé qui donne, au hasard d’ailleurs, les raisons de

son découragement, réjouit les oreilles du mur, et c’est déjà

trop ! Tenez, je me rappelle une anecdote assez significative.

Un de mes amis fut insulté par un bravache à qui il envoya ses

témoins. Marié, il se garda de prendre sa femme pour confidente.

Il avait peur de ses jérémiades, de sa faiblesse, de son amour.
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Un faux ami — en réalité un ami du bravache — fut chargé

d’effrayer la pauvre femme, et, l’ayant trouvée seule au logis,

commit la vilaine action, voulue et intéressée, de lui tout dire,

ajoutant : « Je sais que votre mari n’a jamais touché une épée

(c’était exact) ; il sera tué… Empêchez ce duel. » La brave

femme, surmontant son inquiétude : « Vous êtes mal rensei-

gné, dit-elle ; mon mari ne s’est jamais vanté d’être un homme

d’épée ; il l’est pourtant, et j’en suis fâchée pour l’autre, qui fera

bien d’écrire son testament. Je veux, moi, que mon mari se

batte ! »

Le bravache fit des excuses. Et qu’est-ce qui amena cette

heureuse et juste fin d’une méchante aventure ? C’est que la

femme s’était méfiée instinctivement des oreilles du mur ; cette

heureuse méfiance lui inspira sa réponse ; elle parla à celui

qu’elle croyait bienveillant comme si elle eût été sûre qu’un

traître caché entendrait ses paroles.

En temps de guerre, la méfiance, plus que jamais, est un

devoir préventif.
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LA JOURNÉE DES MORTS

On a eu la journée du 75, on a eu la journée du drapeau belge

et d’autres encore. Voici le Jour des Morts 10, journée tradition-

nelle qui vient sans être appelée et qui emprunte aux circons-

tances, en cette année 1915, une grandeur sans pareille. Que de

tombes, de deuils, de sang, de larmes, sur le sol de France !

Combien sont morts de nos frères, de nos fils, ceux-là précisé-

ment que leurs jeunes forces désignaient pour la vie et que la

guerre a choisis pour la mort. Précisément meurent, en ce mo-

ment formidable, ceux qui devaient vivre ! Ils meurent, pour la

défense des vieux qui déjà penchent vers la tombe et des enfants

qui demain vont naître et seront la France, immortelle grâce

aux héros qui pour elle ont dit : « Allons mourir ! » D’un bout à

l’autre de notre France, un grand frisson douloureux va courir,

et, dans cette journée des Morts, tous nous nous sentirons trou-

blés d’une reconnaissance infinie ; et, dans le silence, nous en-

tendrons crier notre douleur de les avoir perdus, mêlée à l’es-

poir que leur grand sacrifice sauvera la vie de la France, assurera

la survie de la Justice. Comme elle est mystérieuse, la Mort, celle

qui fut nommée la reine des épouvantements et que toute notre

jeunesse française affronte sans épouvante. Mystère de la mort,

qui ne s’étonne et ne frémit pas devant toi ! La vie déconcerte

l’intelligence, mais elle apporte des douleurs connues, définies,

qu’on prend en habitude, et aussi des joies, la joie dans la lu-

mière. La mort, c’est l’inconnu dans la nuit… Oh ! cette minute

10�1 ʆʎʔ��— Mardi 2 novembre 1915.
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extraordinaire où ce qui se mouvait librement s’immobilise, où

ce qui regardait ne voit plus, où ce qui parlait se tait ! On appelle…

et l’être cher ne répond plus ; ce que nous éprouvons, par lui,

lui est devenu étranger ; il ne paraît plus savoir que nous l’ai-

mons. Son amour pour nous n’a plus un signe d’adieu ; sa face

pâle n’exprime plus rien qui nous montre un regret ; cette paix

qui se lit aux lignes de son visage, nous ne la reconnaissons

pas. Comme cet être est changé, dans l’immobilité suprême ! il

va bientôt se dissoudre ; et, lui disparu, c’est avec peine que nous

retrouverons dans notre mémoire ses traits familiers, bien ai-

més ! Il est perdu pour nous, dans une région où nous ne péné-

trerons qu’après lui être devenus semblables ; nous sommes

dans ce monde de l’apparence ; il ne nous appartient plus, il est

à l’infini !

En deuil moi-même d’un être qui fut la meilleure partie de

moi, une protection quand j’étais enfant et même toujours, —

l’essence de ma vie intérieure, j’agitais ces pensées lorsque le

Comité des obsèques militaires, de Toulon, vint me prier de

prendre la parole le 2 novembre en l’honneur des simples

soldats tombés pour la patrie, ensevelis dans le cimetière de

Lagoubran. C’est là que reposent ceux de nos marins qui péri-

rent dans l’explosion du cuirassé Liberté.

Ces simples soldats, blessés revenus du front, ont achevé de

mourir dans nos hôpitaux toulonnais. Au début de la guerre il

arrivait que leurs funérailles étaient peu ou n’étaient pas

accompagnées. Le corbillard, recouvert du drapeau de France,

passait morne et presque solitaire dans nos rues et sur nos

boulevards. De bons citoyens s’émurent, réunirent un comité

de pitié, firent appel à la population ; et maintenant, le simple

soldat le plus ignoré a des amis qui le suivent jusqu’au seuil de

son « dernier gîte ». Et, au nom de ce comité, au nom du cœur

de la France, je les saluerai demain, ces humbles, qui sont les
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plus sacrifiés des combattants puisqu’ils n’ont pas vu, en tombant,

la Gloire inscrire leurs noms sur la page d’airain de l’histoire.

Je ne sais qui a dit : « Il n’y a point d’héroïsme, point de

dévouement, dans une cave ! » Il faut entendre par là qu’on se

dévoue toujours un peu pour être admiré par des témoins. Eh !

bien non, le propre du dévouement parfait c’est de rester

inconnu, de se savoir, de se vouloir inconnu. Je connais un

exemple particulièrement frappant de ce dévouement. Le fils

d’un général s’est engagé au début de la guerre. Sa vaillante

mère habite non loin de ma solitude et m’a conté, de son fils,

mort à l’ennemi, ce trait touchant. Avant d’aller au feu, il jeta

loin de lui la médaille qui portait son nom. Il ne voulait pas,

mort, être reconnu pour le fils du général. Décidé à partager

l’ordinaire des camarades, il avait distribué aux moins riches

l’argent de sa bourse. Il ne voulait être qu’un « simple soldat »,

mort pour la patrie, non pas pour soutenir l’éclat d’un nom. Il y

a là une pureté de dévouement qu’on peut dire incomparable.

Ce sont ces dévouements-là qui font croire à la renaissance

possible par la victoire.
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GARROS

« La capture de Garros par les Allemands cause une naturelle

émotion ». Voilà ce que je lis ce soir dans un journal, le seul qui

m’arrive à cette heure tardive, loin de la ville ; et j’ai beau cher-

cher dans la feuille que froisse mon anxieuse impatience, je n’y

trouve aucun renseignement complémentaire. Garros, le lieute-

nant Garros 11, est prisonnier ; c’est tout ce que je saurai au-

jourd’hui.

Il y a quelques semaines, j’ai reçu une lettre venant de Saïgon

et signée : Garros. Elle était de son père. « Vous avez, me disait-

il, pris la parole l’année dernière, devant le monument élevé

par Saint-Raphaël, en mémoire de cet exploit : le survol de la

Méditerranée. Je serais heureux d’avoir votre discours, car je

garde jalousement tout ce qui intéresse mon héros ».

Je n’ai pu satisfaire encore le désir touchant du père de notre

héros ; je ne sais même plus si mon discours fut publié ; je me

rappelle seulement qu’il fut prononcé sur la plage de Fréjus,

devant MM. les officiers du centre d’aviation maritime et MM.

11�1 ʆʎʔ��— Roland Garros (1888-1918), auteur de la première traversée
aérienne de la Méditerranée le 23 septembre 1913, lieutenant aviateur. Le
18 avril 1915, au-dessus de la Belgique, son avion, touché par la DCA alle-
mande, doit atterrir d’urgence : Garros est capturé avant d’avoir pu le dé-
truire. Souvent déplacé d’un camp à un autre pour qu’il ne puisse pas s’éva-
der, il parvient toutefois à fuir du camp de Magdebourg, après plusieurs
tentatives infructueuses, le 15 février 1918, vêtu en officier allemand. Le 2
octobre 1918, il remporta sa quatrième victoire aérienne, mais trois jours
après, au terme d’un combat contre des Fokker ennemis, son avion explosa
en vol au-dessus des Ardennes.
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les maires de Saint-Raphaël et de Fréjus, au milieu d’une foule

enthousiaste, colorée, frémissante et ardente sous le soleil de la

merveilleuse riviera française. Au premier rang des auditeurs,

se tenait, entourée d’hommages, Mme la duchesse de Mecklem-

bourg. De mon discours je ne me rappelle aucun mot que je

puisse citer avec exactitude, sinon celui-ci : « L’avion français,

dont Garros est l’un des maîtres infaillibles, est une chose ailée,

héroïque — et narquoise. »

Nous nous étions dit que Garros nous arriverait par la voie

des airs et qu’il viendrait joyeusement atterrir au pied de son

monument. Nos yeux le cherchaient donc en plein ciel. Il trou-

va sans doute que l’arrivée d’un homme-oiseau en automobile

aurait quelque chose de plus modeste. Et pendant que nos re-

gards fouillaient là-haut les profondeurs bleues, il roulait dans

les sables de la plage, en simple chauffeur d’auto. La cérémonie

terminée, il m’emmena dans sa voiture ; et, en attendant l’heure

du banquet, ce jeune homme, pas très grand, comme un peu

timide ! fit halte chez moi. Je le pressai de me conter son sur-

vol de la Méditerranée… « Eh bien! me dit-il, je suis parti sans

savoir si j’arriverais, et — j’arrivai. »

Je ne pus d’abord tirer autre chose de ce nouveau mais vic-

torieux Icare. Je dus invoquer gentiment, affectueusement,

mes droits. N’étais-je pas l’auteur de l’inscription coulée dans

le bronze qui décore le monument ? Et puis, le cœur des poètes

s’accroît d’enthousiasme quand les héros de l’action les prennent

pour confidents de leurs émotions. Et, un jour, ces émotions

passent par la voix des poètes qui émeut et élève à son tour le

cœur des foules. — Je dis cela et j’eus cause gagnée. Garros me

conta sa belle aventure.

Mais d’abord : « Je sais, lui dis-je, par nos officiers du centre

d’aviation, qu’ils considéraient votre entreprise comme aussi

follement que glorieusement téméraire. Je sais aussi quelles
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furent vos dernières paroles au moment de vous élancer au-

dessus de la mer. » Le jeune homme sourit. Quel avait été son

adieu à la terre de France ? Voici. L’avion est prêt à prendre

essor. L’appareil n’a pas de flotteurs, l’homme-oiseau ayant

voulu sacrifier la sécurité à la légèreté et à la vitesse. Il prend

place sur son siège de pilote : « Adieu, Messieurs ! »

Et comme une gentille petite cousine était venue assister à

son départ, il la menaça du doigt en disant : « Sois sage ! » Et

c’est en jetant ce mot, qu’il s’envola. Savez-vous rien de plus

français, de plus simplement joli ? Ailé, héroïque et narquois,

notre Garros !

— Voyons, lui dis-je, vous avez quitté le sol : que pensez-vous ?

— Je pense que mon survol doit durer cinq heures. J’ai de

l’essence pour sept. Je porte deux montres en bracelets. L’une

marque l’heure exacte et l’autre midi, au moment de mon

départ ; celle-ci me dira, sans m’obliger à un calcul, le nombre

d’heures écoulé. Dans un ciel radieux et par-dessus la mer, je

m’élève piquant droit sur Bizerte. Tout va bien ; me voici à la

hauteur et à quelques milles de la Sardaigne.

« À ce moment, quelque chose se brisa dans mon appareil. À

de certains signes, j’en eus la très nette perception : qu’allais-je

faire ? Je décidai de me rapprocher de la Sardaigne pour atter-

rir si ma situation empirait et si je pouvais me soutenir jusque-

là. Je me disais d’ailleurs : peut-être vais-je pouvoir reprendre,

avec quelque raison de confiance, ma direction première ? Voilà

donc la Sardaigne qui se rapproche, — et le salut, en cas de

descente forcée. Dois-je atterrir tout de suite ou tenter d’accom-

plir la traversée de France en Afrique ? Atterrir, c’est l’échec

consenti. Poursuivre ma route, c’est, maintenant, la mort pro-

bable ; c’est l’échec, mais sans mon consentement… je choisis

ce dernier parti…

— En héros, dis-je.
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— Ma foi, non ! se récria Garros, car voici ce qui se passa. La

résolution étant prise par moi de poursuivre sur l’Afrique, je

savais qu’elle était irrévocable. Je n’avais plus à la discuter. Et,

avec elle, je sentis s’établir en moi la certitude absolue de la non-

réussite : j’allais donc mourir. Et c’est alors seulement qu’une

véritable détresse m’envahit ; ce fut comme une faiblesse dans

tous mes membres, la complète défaillance, la mort par avance.

Et je songeais : « C’est idiot ! Si je m’abandonne ainsi, la défaite

devient plus que certaine ! Qu’elle le soit, c’est entendu, mais

qui sait ? avec une chance peut-être d’échapper, si je fais tout

pour réussir. » Et je me demandai ce qu’il fallait faire pour

bien faire. Je conclus que je devais m’élever très haut afin de

brûler moins d’essence et de rencontrer à ma marche une

résistance moindre ; ce fut ce que j’exécutai. Alors revint en

moi non pas la foi dans le succès, mais l’allégresse que donne

l’effort loyalement tenté.

— Le paysage ?

— J’ai du bleu au-dessus de moi ; au-dessous, des nuages

blancs à perte de vue. Dans ces nuages, de temps en temps

s’ouvre un trou ; au fond de ce trou, du bleu : la mer. À quelle

distance suis-je, en ce moment, de la côte africaine ? je l’ignore.

Mon détour vers la Sardaigne m’a coûté un temps précieux ;

j’avais de l’essence pour sept heures. Mon essence s’épuise, je

la mesure au temps écoulé depuis mon départ, je n’en ai plus

que pour une heure puis pour une demi-heure… Et toujours,

par les crevasses des nuages sous mes pieds, j’aperçois le bleu

implacable de la Méditerranée… Tout à coup, au fond d’une de

ces crevasses, sur le bleu, j’aperçois une raie noire, mince,

courte… comme un porte-plume posé sur un tapis bleu : un

torpilleur !

« Je me sentis sauvé ; je pensai qu’on venait à ma rencontre ;

je descendis pour « me faire voir » ; et quand le torpilleur,
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m’ayant aperçu, eut viré de bord, cap pour cap, je m’élançai

joyeux vers la côte, — et, peu de temps après, j’atterrissais,

n’ayant plus qu’une infime quantité d’essence… C’est tout…

ah ! non j’oubliais !… quand je visitai mon appareil, je trouvai

une pièce brisée dont une moitié était tombée à la mer… l’autre

moitié avait tenu par miracle ! »

Garros se tut. Un moment j’admirai en silence « mon héros ».

C’était l’heure d’aller au banquet. J’eus à porter un toast à Garros.

Je parlai des beautés de l’aviation, j’exaltai les aviateurs qui

auraient un jour à servir en temps de guerre. Garros répondit,

toujours simple, souriant, avec un charme étonnant d’extrême

jeunesse, gamine et sans prétention. Et il trouva un mot que je

vais citer, non pas pour m’en glorifier, mais pour mettre en

lumière l’esprit et la modestie d’un Garros. Il était très ému,

ému aux larmes : « Je suis très troublé, murmurait-il, et je ne

sais comment répondre. Pardonnez-moi si je ne puis m’expri-

mer mieux : … Jamais je ne suis monté si haut ! »

Il mêlait ainsi l’abstrait au concret, d’une façon délicieuse,

avec la suprême courtoisie d’un prince français de la bravoure.
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MON VILLAGE

Il est très doux d’être d’un village. Les concitoyens d’une pe-

tite cité se connaissent tous ou presque tous. Je n’ignore pas que

les commérages y sont parfois cruels et même dangereux ; qu’il

y a, au village, des haines particulièrement aveugles, notamment

quand la politique s’en mêle ; que les rivalités de petits commer-

çants y sont parfois féroces ; qu’il faut, quand on est d’un parti,

ne pas fréquenter le cabaret où se réunissent ceux du parti

adverse ; — et, malgré tout cela, je dis qu’il est doux d’être d’un

village, surtout si ce village n’a qu’un boulanger, qu’un boucher,

qu’une épicerie, qu’un forgeron ; la vie alors y devient facile ;

on n’a aucun moyen d’exciter les jalousies de métier ; on est un

client de tout repos, et l’on peut n’avoir pas plus de sujets de

mécontentement au village que dans sa propre famille. Pour

moi, je me suis toujours félicité d’être d’un village. J’y trouve

des mains tendues qui sont rudes et bonnes ; j’y rencontre

d’affectueuses familiarités, inconnues des grandes villes. Au

village natal, tel important personnage n’est que mossieu Pierre

ou mossieu Jean ; le mot mossieu indique une déférence gen-

tille, et le prénom signifie qu’on est considéré comme un parent.

On désigne son village en disant : « Chez nous ». C’est la patrie

intime. L’autre est à tous et c’est un avantage, — mais celle-ci

est à quelques-uns seulement et c’est un charme.

◊
Et puis, il y a le dialecte, le patois local. Certains n’aiment pas

ce mot : le patois ; ils le trouvent injurieux. Je ne partage pas

leur sentiment. Le patois de mon village m’est infiniment cher ;
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d’abord, il sait dire un million de choses intraduisibles en tout

autre langage, et qui ont aidé à la formation de mon intelligence ;

je leur en suis resté reconnaissant. Et encore nos patois n’ont ja-

mais servi à exprimer des idées philosophiques ou compliquées ;

ce ne sont certes point des moyens d’analyse ; ce sont des onoma-

topées primitives ; ils ne rendent bien que le concret, les images,

les bruits de la nature, le relief des objets ; ils sont pittoresques,

pas davantage, et c’est pourquoi ils nous enchantent. Ils sont

nourris de la sève des forêts, de la lumière du ciel ; tel terme

patois, transporté dans la langue française, l’enrichit ou l’enri-

chirait d’une perle. Et si nos mères ont parlé, à côté de nos ber-

ceaux, le patois de notre village, alors il nous devient impossible

de n’être pas attendri, charmé, séduit, dès que les sonorités

familières viennent à frapper notre oreille.

Les marchandes d’herbes d’Athènes reconnaissaient, dit-on,

à leur accent, un client pour être de telle ou telle bourgade du

pays hellène. Je n’en suis pas surpris. Je connais des villages

séparés du mien seulement par quatre ou cinq lieues et où sont

employées journellement, avec un accent tout spécial, des lo-

cutions ignorées des gens de « chez nous ».

Je suis donc partisan de la survie des dialectes, à condition

qu’on ne veuille pas, en les unifiant, les amener à disparaître, à

se fondre dans une langue rivale de la langue nationale.

Toutes ces réflexions me sont venues à l’esprit, l’autre jour,

quand j’ai reçu pour la première fois un journal modeste, inté-

ressant, émouvant même, qui s’imprime dans une bourgade de

mon département du Var, sous ce titre : La Feuille Pierrefeucaine.

Cette feuille, écrite et illustrée à Pierrefeu, est adressée gratui-

tement aux Pierrefeucains qui sont sur le front. Les fondateurs

ont adopté cette admirable idée, (qui appartient à M. Larteret,

instituteur à Saint-Seine-l’Abbaye, Côte-d’Or), d’envoyer à

ceux de leurs amis qui se battent pour la défense de la grande
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patrie, des nouvelles de la petite. — « Que font-ils, que disent-

ils, là-bas, dans mon village ?… Qui sait si la viande a renchéri ?

si les raisins mûrissent ? » Le Pierrefeucain s’interroge ainsi et

la feuille de son village apportera la réponse. Elle lui en appor-

tera bien d’autres : « J’ai dansé, l’année dernière, avec Toinette

ou Mariette, dans la salle Verte, sur la Grand-Place, d’où le regard

domine toute la vaste plaine… Que fait Mariette ou Toinette, en

ce moment ? » Et le petit journal raconte que la belle fille est

rêveuse, qu’elle n’a pas cessé de songer à son beau danseur de

l’an passé qui, maintenant se bat pour la France. Et, çà et là, le

journal s’égaie d’une phrase ou même d’une page en bon et

franc provençal. Et, bien sûr, lorsque dans la tranchée, là-bas,

La Feuille Pierrefeucaine arrive, les cent poilus de Pierrefeu la

commentent allègrement, répriment peut-être une douce envie

de la baiser comme une lettre d’amour, parce qu’elle dit ce qui

se passe dans « mon village », chez le barbier et chez le boulan-

ger, dans cette petite grande famille que forment les gens de

« chez nous. »

Et comme ils en viennent naturellement à penser que Pierre-

feu est en France, c’est d’un cœur plus ardent, d’un courage

plus ferme, qu’ils se battront demain contre l’horrible soldat

allemand ; car, voyez-vous, ce que chacun défend, dans la

grande patrie, c’est son village, sa maison, c’est Mariette ou

Toinette.

◊
Et voilà pourquoi, bonne petite feuille de Pierrefeu, tu mérites

d’être louée ; et voilà pourquoi j’aimerais que chaque province

eût sa gazette, mi-partie français et patois, qui s’envolerait

chaque semaine vers nos tranchées, portant à nos défenseurs le

souvenir et même le gros baiser de Toinette.
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BLEU ET NOIR

Bleu, c’est le ciel de notre Midi, tout rayonnant, et miré dans

la Méditerranée pareille à un miroir concassé, mouvant, dont

les mille facettes multiplient le soleil. Noir, c’est l’horizon de

l’âme moderne, qui, au moment où elle rêvait paix et progrès

intellectuel, se voit repoussée vers les nuits primitives par un

peuple féroce, armé des puissances scientifiques de l’industrie,

et par un prince invraisemblable à force d’être antihumain.

Jamais cette opposition du bleu clair et du noir profond ne

m’est mieux apparue ni plus cruellement que ces jours-ci, au

cours d’un petit voyage qui m’a conduit, convalescent, de Tou-

lon à Saint-Raphaël.

Nous avons dû nous arrêter d’heure en heure dans plusieurs

bourgades, posées pittoresquement au bord de la grand’route,

le long de la vallée de l’Aille, et sur les flancs des Maures, ces

collines chargées de pinèdes et de châtaigneraies.

D’une de ces petites cités à l’autre, la route était un véritable

enchantement des regards ; et, par les yeux, une paix physique

pénétrait dans nos cœurs, jusqu’à la halte nouvelle où nous

retrouvions, chez les amis qui nous y attendaient, les terribles

préoccupations de la guerre, les inquiétudes, les deuils… On se

quittait, et la voiture emportait de nouveau les voyageurs à

travers les sites charmants, beaux de couleur, de lumière, tous

différents, tantôt plaine, tantôt montagne, tantôt grève étince-

lante et chantante ; car, dans le Var, les plages verdoyantes

semblent des jardins suspendus en terrasse au-dessus de l’eau,

ou parfois descendant jusqu’aux vagues bleues qui les baignent
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et les caressent. Oui, jamais plus saisissant ne m’apparut le

contraste entre l’innocence de la nature, qui comporte indiffé-

rence à nos agitations, — et la tourmente des cœurs humains.

Les forêts vivent étrangères à nos passions et nous les sentons

pourtant fraternelles, très près des sources perdues de notre

vie initiale. Un grand repos moral nous gagne sous leurs om-

brages. Les arbres sont des vivants sans malice et sans haine,

et la lutte pour la vie n’est pas pour eux une occasion de procla-

mer leur droit de tuer ; ils n’en éprouvent aucun orgueil ; ils

n’en font pas, à la façon d’un Bernhardi, une règle vénérable et

choisie par eux ; ils la subissent innocemment… en sorte qu’ils

ne transmettent à la conscience humaine qu’un sentiment de

résignation et de confiance.

Ce sentiment s’emparait de nous chaque fois que, quittant un

village, nous rentrions dans les libres paysages. Paysages in-

comparables d’ailleurs. Nature sauvage qui a les aspects d’une

nature de luxe. Routes forestières qui semblent l’œuvre d’un

architecte de parcs et jardins, chênes lièges antiques, rugueux

comme des caïmans, et qui, dépouillés par places de leur écorce,

sont d’un rouge ardent qui flambe au soleil. Azur des vagues à

tout moment entrevu à travers les pieds innombrables des pins

sonores… Et puis, c’est la rentrée dans un village… « Ah ! mon

ami, cette guerre !… je n’ai plus de nouvelles de mon fils depuis

des mois… — Moi, mon mari a été tué dès les premiers jours de

la guerre. — Moi, mon frère ! » Et la vision de la consolante

nature disparaît, chacune de ces douleurs devient la nôtre. On

lui répond, puis on interroge, et, alors, en dépit de l’immense

tristesse, on sent partout, toujours, l’espoir tenace, invincible.

Le peuple des civils douloureux n’admet pas la défaite finale, il

la sent impossible, il croit à la France nécessaire, car c’est elle

l’humaine par excellence. Non, le retour aux sauvageries primi-

tives est un rêve démoniaque qui ne se réalisera pas !…
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Au milieu de notre voyage, un arrêt en pleine forêt, loin de

toute agglomération, nous a conduits dans une maison isolée

où j’ai vu et entendu une chose inoubliable.

Nous nous arrêtions pour demander un verre d’eau, un fruit

s’il était possible. Nous trouvâmes là un homme qui vit en

solitaire, cultivant un carré de vignes où se dressent quelques

pommiers et quelques pêchers. Il nous accueillit sur son seuil

devant une table rustique, avec simplicité, nous offrit du vin et

des fruits… refusa tout salaire et nous dit : « Quelles nouvelles

de la guerre ? »

Ce qui nous frappait en lui c’était son grand air de sérénité.

Il semblait paisible, à la façon de la nature qui l’entourait…

« Et, lui dîmes-nous, vous vivez tout seul ainsi, toujours ? »

Sans perdre son calme sourire, il répliqua : « Oh ! non, j’avais

un fils qui vivait avec moi. La guerre me l’a pris, mais il revien-

dra ; voyez-vous, Monsieur, c’est un enfant si doux ! si bon ! si

brave ! Il ne nous a jamais donné que de l’agrément, à sa pauvre

mère et à moi. C’est un jeune homme comme il y en a peu. Je

ne crois pas qu’on me le tue… je ne le crois pas… Cependant,

c’est possible… et alors… »

Il n’achevait pas. Ses yeux se levèrent sur les arbres, regardè-

rent le ciel sans affectation, s’y perdirent un moment, — puis

revinrent se poser sur nous.

« Voyez-vous, Monsieur, si cet enfant était tué, je ne ferais

pas comme d’autres pères, qui s’engagent, tout vieux qu’ils

sont, pour venger le mort ; non, je n’irais pas me faire tuer à

mon tour ; je ferais autrement… »

De nouveau ses yeux se détachèrent des nôtres, se levèrent

vers de vagues horizons plus lointains que ceux qui nous en-

touraient.

Après un silence, il reprit, d’une voix un peu basse, comme

pour une confidence :
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« Il doit y avoir un moyen de l’approcher, ce monstre… oui,

il doit y avoir un moyen… Un homme n’est pas toujours si bien

gardé qu’on ne puisse l’approcher… je m’arrangerai… Je suis

pourtant un homme paisible, mais je m’arrangerai pour réussir

et je vous assure que j’y parviendrai… C’est une résolution que

j’ai prise… Voulez-vous emporter ces pêches-ci ? Vous me ferez

grand plaisir. »

Voilà donc ce qui se pensait au fond des bois sauvages et tran-

quilles. L’homme avait toujours son paisible sourire, à peine un

peu triste.

Il nous tendit une main rude que nous prîmes en le remer-

ciant de son hospitalité.

« Vous pouvez être sûr que si mon fils est tué, c’est moi,

Monsieur, qui tuerai cet empereur Guillaume, le maudit du

monde. »

La simplicité de l’accent avec lequel furent dits ces mots

avait quelque chose de solennel comme le désespoir muet de la

terre elle-même. Nous sentîmes notre gorge se serrer et venir

les larmes. Nous partîmes sans pouvoir répondre un seul mot à

cette âme qui attendait sa détresse.
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LES DEUX RACES

Il y avait une fois deux jeunes hommes qui étaient frères. Cela

se passait dans les temps les plus lointains, puisque leur père et

leur mère étaient les premiers êtres humains qui eussent paru

sur la terre.

Le père racontait parfois à ses fils ses aventures, qui étaient

extraordinaires.

« Pétri de limon, il avait été animé par le souffle du Dieu

créateur. Puis, une compagne, tirée de sa propre chair, lui fut

donnée. Tous deux restèrent alors livrés à eux-mêmes, dans un

magnifique jardin dont ils pouvaient, à leur gré, respirer toutes

les fleurs et cueillir tous les fruits. Un seul des arbres du jardin

merveilleux leur était pourtant interdit ; ils ne surent jamais

pourquoi… Ils mangèrent du fruit défendu et de cela ils furent

sévèrement punis : ils furent chassés du paradis et condamnés

à une vie de travaux pénibles, de maladies et de douleur… » Adam

ne s’expliquait et ne s’expliqua jamais cette condamnation. Il

se plaignait amèrement de Dieu et à Dieu lui-même.

« Pourquoi m’a-t-il tenté et fait tenter par son démon et par

la femme ? Puisque l’avenir lui appartient comme le présent, il

connaissait par avance ma destinée. Il me l’a donc imposée ! »

Et Adam ne trouvait pas que cela fût juste. Ses deux fils écou-

taient ces propos, mais chacun d’eux en jugeait différemment.

Abel plaignait son père mais il se disait qu’on a tort de condamner

ce qu’on ne saurait comprendre. Caïn sentait son cœur s’enfler

de colère chaque fois que, devant lui, était prononcé le nom du

Seigneur.
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◊
Quant à la tendre Eva, elle n’agitait pas les problèmes. Elle

se faisait de naturelles parures avec des fleurettes et mirait son

charmant visage, ou souriant ou en larmes, dans l’eau des

sources. Cela ne l’empêchait pas d’aimer ses enfants et d’y pen-

ser quelquefois. La femme et l’homme étaient encore si impar-

faits ! Ève préférait Abel parce qu’il était beau. Le père préférait

Caïn qui était velu, fort et révolté.

Caïn pourtant accomplissait ses devoirs religieux, mais ja-

mais avec bonne grâce. D’ailleurs il trichait, s’efforçant de trom-

per Dieu. Quand il brûlait, sur l’autel de pierre, la chair des

victimes innocentes, il en détournait avec soin une partie pour

en faire sa nourriture. Il se repaissait volontiers de chair. L’odeur

du sang lui donnait soif ; il ne rêvait que pièges ; il organisait

des trahisons compliquées contre tout ce qui vivait, inventant

mille ruses pour s’emparer des quadrupèdes errants dans les

bois, et des oiseaux du ciel. Il aimait à les voir souffrir et se

débattre entre ses doigts épais. Quand il torturait de la vie

pantelante, il éprouvait comme une satisfaction de vengeance.

Il lui semblait confusément qu’il faisait souffrir Dieu lui-même

et il se sentait réjoui.

Abel, lui aussi, trichait Dieu, mais c’était divinement ! Au lieu

d’égorger sur l’autel les timides colombes que lui livrait son

père ou son frère, il les baisait doucement sur les ailes et sur le

bec, puis leur rendait la liberté en leur disant : « Retournez à

Dieu, colombes !… On m’a dit qu’il veut vos souffrances et

votre mort et que l’odeur de vos entrailles brûlées lui est douce,

mais je n’en crois rien. Il est juste et bon ; et quand il ne nous

paraît ni bon ni juste c’est, sûrement, que nous le comprenons

mal. »

◊
Lorsqu’il avait ainsi prié, dans le secret de son cœur, Abel al-

lumait sur l’autel de petits bûchers de branchettes odoriférantes,
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de feuillages aromatiques, dont la flamme s’élevait toute droite

vers le ciel ; et la fumée qui fusait à l’extrémité de la flamme

était aussi bleue que le ciel lui-même. Caïn, de loin, l’apercevait

et songeait : « Les fumées de mes sacrifices à moi rampent

noires et lourdes sur la terre ; on dirait que le souffle de Dieu

les refuse et les repousse, tandis que celles des sacrifices d’Abel

montent toutes droites et couleur de ciel. Dieu certainement

préfère Abel ; je suis donc la victime d’une grande injustice ». Et

la jalousie rongeait son cœur. Et il se demandait sourdement

si, en frappant Abel, avec une pierre ou une lourde branche, il

ne le réduirait pas à n’être plus qu’un corps inerte, comme une

de ces bêtes qu’il assommait pour son plaisir ; car aucun homme

encore n’était mort sur la terre et les premiers humains igno-

raient si leur mort était possible. Caïn rêvait, et, dans son rêve,

il inventait la mort de l’homme, celle de son frère.

◊
Caïn était trapu, large d’épaules ; il avait des bras noueux et

très longs ; le cou très court ; la tête massive, carrée ; le front

fuyant, les mâchoires épaisses, les dents aiguës. Il marchait

avec un balancement sans légèreté. Quand il regardait Abel, il

s’étonnait de ne se trouver aucune ressemblance avec son frère.

Abel était svelte ; tous ses mouvements étaient aussi doux que

fermes. Sa chair était lisse et blanche : Ève disait qu’il ressem-

blait à l’ange que Dieu avait placé à la sortie du paradis terres-

tre, armé d’un glaive flamboyant afin que la rentrée dans le

paradis ne fût pas possible aux hommes. Cette ressemblance

d’Abel avec un ange de Dieu importunait Caïn. Il admirait Abel

malgré lui, et c’était sa grande souffrance.

« Les anges sont immortels, pensait-il. Nous verrons bien si

mon frère est de leur race ! »

Et il attendit Abel, un soir, à la sortie d’un bois où le bien-

aimé de Dieu était allé rendre visite à un nid de colombes. Caïn,
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au moment où Abel passait devant lui sans le voir, leva la branche

pesante dont il avait armé son bras aussi pesant qu’elle, et il la

laissa retomber sur le front d’Abel qui s’affaissa sans un cri, mais

en murmurant de sa voix douce : « Oh ! mon frère ! » Dans le

même instant, une voix retentit dans le ciel ; elle disait : « Caïn,

qu’as-tu fait de ton frère ? »

Et cette histoire est éternelle. Et ce cri, j’imagine que Guil-

laume II doit l’entendre dans les ténèbres de son cœur, jaloux

de ses victimes. Mais, comme Caïn, il se dit : « Je peux, à ma

volonté, faire mourir ce que Dieu voudrait voir vivre ; il y a donc,

au-dessus du monde, deux tout-puissants : Dieu et moi ! »

Et il semble ignorer que les fins inéluctables de l’humanité

s’appellent évolution et civilisation par l’amour, et que le

triomphe est réservé à la race d’Abel.
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AMOUR PRIME TOUT 12

Le jour même où Bismarck, pour légitimer son agression de

1870, lançait sa fameuse parole : « La force prime le droit 13 »,

cette formule de noire magie déterminait la future résistance du

monde aux ambitions de l’Allemagne. Positivement, Bismarck

sera l’auteur de la défaite des Teutons. Cette formule, forgée

par le chancelier de fer, est une lame empoisonnée qui, d’elle-

même, s’est magiquement retournée contre l’Allemagne, et l’a

blessée en pleine chair. L’Allemagne s’agite et parade comme

cette Camargo romantique, célébrée par Théophile Gautier,

« qui danse un poignard dans le cœur », mais elle mourra pour

avoir brandi la formule funeste, contraire à toutes les aspirations

des peuples ; et cette Allemagne vaincue par la force n’aura pas

même le droit de protester. Elle a, d’avance, accepté son destin.

En résumé, que rêve l’humanité ? Un peu de bonheur, d’amour,

de douce paix. Les hommes cherchent à s’installer le plus com-

modément qu’ils le peuvent sur ce globe où tant de forces obs-

cures leur sont ennemies. Par l’intelligence, ils ont eu raison,

en eux et autour d’eux, de la brute. L’homme est parvenu, en

effet, à dominer toutes les bêtes et tous les éléments qui, de par

la nature sans cœur, sont plus forts que lui. Les puissances

12�1 ʆʎʔ��— Article également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, 34e année, n° 1725, dimanche 16 juillet 1916, page 65, colonnes 2-3.

13�1 ʆʎʔ��— Dans la réalité, Otto von Bismarck n’a jamais prononcé cette
formule… même s’il la faisait volontiers sienne ! Au cours d’un débat parle-
mentaire, le 27 janvier 1863, Bismarck laissa entendre que, si le parlement
ne lui accordait pas certains subsides, son gouvernement les prendrait, que
le refus des compromis conduisait aux conflits. En lui répondant, le comte
de Schwerin ne put alors que constater : « La force prime le droit » !
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brutes le rencontrent partout, armé de son adresse, de son

intelligence, de son ingéniosité, puis de son génie, et enfin de

sa bonté.

Ce qui a fait la grandeur humaine, lentement mais magnifi-

quement accrue de jour en jour, depuis les origines, c’est, en

réalité, la révolte de la raison et du cœur contre les forces élé-

mentales. La grandeur de l’homme, c’est qu’il est l’idée-force

contre le fait-force.

Or, que proclame la formule du sinistre chancelier ? Que le

fait prime l’idée — et c’est le contraire qui est vrai : l’idée par-

vient toujours à dominer le fait, parce qu’elle crée tôt ou tard

des faits humains dominateurs des faits élémentaux, parce

qu’elle est incessamment génératrice de puissances morales

supérieures aux forces de la nature physique, à la Force comme

l’entend l’Allemagne.

Dire à l’humanité : la force prime le droit, c’était donc bien

déterminer tôt ou tard la révolte universelle, dans un monde qui

aime et qui espère, qui sent et qui pense. Nous assistons dès

aujourd’hui à ce spectacle merveilleux : l’humanité entière se

comprenant menacée dans ses destinées idéalistes, et se levant

contre l’absurdité réaliste d’un peuple qui prétend contraindre

l’âme et l’esprit humains à s’écraser devant lui parce qu’il est

brutal !

Bismarck a des commentateurs en Teutonie, et des disciples ;

Maximilien Harden, par exemple. Que dit ce violent ? Il dit :

« Demandez au hêtre qui lui a donné le droit d’élever sa cime

plus haut que le pin et le sapin, le bouleau et le palmier. Citez-

le devant l’aréopage que président les mâchoires édentées et

pendantes. Dans le feuillage du hêtre retentira comme une

tempête ce cri : « Mon droit, c’est ma force ! 14 » Ainsi, par la

14�1 ʆʎʔ��— Jean Aicard cite ici ��9ʇʔʔʋʇʔ��3DXO���La Folie allemande, Pa-
ris, librairie militaire Berger-Levrault, collection « Pages d’histoire 1914-1915 »,
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voix de leur coryphée, les intellectuels allemands osent se

réclamer d’un phénomène brut ; ils osent dire : « Nous nous

comportons comme des végétaux ; les végétaux, comme les

bêtes, ont tous les droits que leur donne la force. »

Jamais on ne vit plus parfaite aberration !

Et remarquons en passant que, même parmi les végétaux,

comme parmi les bêtes, il existe des races bienfaisantes et des

races nocives ; et que l’homme traite différemment l’hyène et le

chien. Un article très curieux d’un inspecteur des forêts — M. de

la Roussière — fait observer au polémiste allemand que, dans

la forêt, le vrai représentant de la force, c’est le chêne (robur) ;

et celui-là, étant vraiment fort, « n’étouffe » personne autour

de lui. Il est bon ! et sous son ombre les autres essences, sur-

tout les timides, les moins robustes, tel le hêtre précisément,

s’installent comme elles veulent. Quant au hêtre — et ceci est

plaisant — « il ne tient pas solidement au sol et les grands

vents le mettent à bas ! » Maximilien Harden a mal choisi son

arbre ! et il y a des arbres bienveillants à leur congénères ! mais

on ne peut pas tout savoir, même lorsqu’on est Allemand… Lais-

sons cela ; l’erreur du fameux polémiste ne change rien au sens

de son article : « un végétal, un arbre et un peuple ont, selon

lui, tous les droits que leur confère leur force physique ». Eh

bien, non ; il y a beau temps que les hommes, pour leur vraie

gloire, ont inventé des forces qui n’existent pas dans la nature,

autour d’eux ; qui sont nées d’eux, et qui se nomment : la jus-

tice (c’est-à-dire le droit des faibles), la compassion et la bonté,

la sympathie humaine. Et ces idées et ces sentiments, en des

temps où ils ne disposaient d’aucune arme, ont fait crouler des

empires. Ce n’est pas par le glaive que l’Évangile a triomphé

des lions, des tigres et des Césars, dans le cirque de Rome, c’est

6e série, août 1917, pages 12-13.
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parce qu’il servait la loi d’évolution, la loi incoercible, grâce à

laquelle l’homme des cavernes est devenu l’homme des cités.

Le flottement des morales inventées par l’homme, leur diver-

sité, leur imperfection, leur impuissance à se donner un fonde-

ment en dehors de la volonté des moralistes, perdent toute va-

leur d’objection si on les met en face de l’universel désir dont elles

témoignent. Elles signifient que l’homme n’accepte plus pour

modèles les hêtres ni les loups, ni les tigres, ni les Allemands !

La grandeur d’un peuple n’est pas seulement dans l’organisa-

tion de ses forces et l’administration de ses richesses (kultur) ;

elle est surtout dans ses puissances idéalistes, dans les efforts

qu’il tente pour réaliser plus de justice, plus de bonté, plus de

compassion. Et c’est à ces puissances-là, à ces puissances idéa-

listes seules, qu’est promis le monde.

Sans doute, nous avons vu les formes religieuses du christia-

nisme perdre de leur majesté et de leur influence, mais le chris-

tianisme essentiel n’a pas cessé de gagner des cœurs. Il est

l’âme des civilisations modernes. Je ne crois pas beaucoup qu’il

importe à un Dieu (si ce n’est à celui de S. M. Guillaume) d’être

appelé Dieu des armées ou même tout simplement Dieu. Il lui

suffit d’être appelé, même par des philosophes, Amour ou Cha-

rité. Or, sous ces noms, le Christ est adoré par l’univers ; il le

dirige ; il s’accommode même des socialismes exaspérés ; il est

compris et aimé dans tous les pays, sauf à Berlin. Et ne dites

pas que ce miracle : la victoire initiale de l’Évangile sur la force,

— ne se peut recommencer. Qu’est-ce, au bout du compte, que

le Fils de l’homme ? c’est un vaincu de la terre ; et c’est le signe

légué au monde par ce vaincu, qui triomphe encore inscrit à ja-

mais dans les pierres du Colisée romain et au faîte de la Colonne

trajane !

Et enfin, instruit par l’histoire, l’idéal chrétien, obéissant à la

loi de défense, en présence d’une force brute qui s’arme des en-
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gins inventés par la science sans cœur ni âme, s’est armé à son

tour, parce qu’il ne faut pas que l’évolution humaine soit arrêtée

par la démence d’un peuple. Le Droit, comme le Christ fustiga-

teur, s’est donné des forces matérielles ; le cœur et l’âme à leur

tour ont forgé des épées, et, face aux ennemis, ils ont crié comme

Jeanne d’Arc : « Boutons-les dehors ! » car — remarquez-le

bien — notre sainte Jeanne, c’est l’esprit même du Christ, c’est

le Christ à cheval et armé pour la défense de l’amour !

De deux lutteurs égaux, celui qui combat pour l’amour et le

droit sera fatalement le vainqueur. Amour est la force suprême

déterminante ��$ʏʑʗʔ�ʒʔʋʏʇ�ʖʑʗʖ�
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MASQUES PLUS VRAIS QUE LES VISAGES

Je viens de recevoir une lettre d’ami dont voici le sens : « Vous

injuriez les Allemands. Pourquoi ? Soyez sûr que Guillaume est

très renseigné sur la façon dont on parle de lui en France. Il lit

Donnay et Richepin ; il vous lit. Un journal allemand disait

l’autre jour : « Des membres de l’Académie française excitent

leurs lecteurs contre l’Allemagne à Paris et à Bordeaux. »

« Croyez-vous que vous convertirez Guillaume aux idées

d’humanité, de bonté ?

« Non ! Alors ? vous l’exaspérez inutilement. Je suis persuadé

que le cri d’indignation soulevé en France par le bombardement

de Reims et l’écroulement de la cathédrale, a été cause de l’achar-

nement que le délicieux kaiser a mis et met encore à frapper de

nouveau sur les ruines. Pourquoi vos cris de réprobation ? Le

silence serait plus fier et peut-être plus habile. »

En d’autres termes, ne parlons plus des Allemands ! « Ne ré-

sistons pas au mal, » comme disait ingénument le grand Tolstoï.

Mais ce n’est pas pour les Allemands que nous écrivons. Nous

n’avons pas à nous préoccuper de leur rage. Nous écrivons

pour que nos défenseurs sachent bien que nous n’ignorons pas

la qualité de l’ennemi qu’ils ont devant eux. Tout est là. La

plume aussi est une arme, et la condamnation prononcée par les

poètes porte quelquefois très loin, dans le présent et l’avenir, le

déshonneur des princes et des conquérants. C’est pourquoi sous

le couteau de l’escarpe, nous crierons : « À l’assassin ! » jusqu’à

épuisement de souffle vital.
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Or, en voici bien d’une autre ! J’ai écrit un petit poème en

l’honneur d’un héros de quatorze ans 15 dont vous connaissez

l’histoire : les Allemands font prisonniers un garde-voie qui

leur demande à boire ; un enfant qui passe va chercher dans un

cabaret une chope de bière, et quand il la présente au Français,

l’un des soldats bavarois la brise d’un coup de crosse : l’enfant

s’éloigne en courant…. et revient bientôt avec une autre chope

de bière ; alors un capitaine prussien, irrité, veut contraindre

l’enfant, qui se nomme, dit-on, Émile Desjardins, à fusiller le

Français. Le petit Émile, comme s’il acceptait l’ordre abominable,

prend le fusil qu’on lui met entre les mains et… fusille le capi-

taine !

Un ami me reproche d’avoir fait du prisonnier français un sol-

dat blessé et d’avoir transformé la chope de bière en verre d’eau.

Il n’y a, dans ma version, qu’une erreur, grave mais réparable.

Nous l’avons tous commise, paraît-il, y compris le ministre qui

a ouvert dans nos écoles une souscription en l’honneur du petit

Després, — c’est-à-dire d’Émile Desjardins.

Mais le reste ! Direz-vous qu’il importe aux Allemands de n’être

pas accusés, dans ce cas particulier, d’avoir voulu contraindre

l’enfant à fusiller un blessé ? Quel souci de l’exactitude, ô bons

Français, mes amis ! Je dis, moi, que, même dans le cas où cette

histoire n’eût pas été vraie, on aurait eu le droit de l’écrire ! Un

conte symbolique, une allégorie, ne sont pas des réalités, mais

proclament des vérités ; un conte destiné à flétrir les Allemands,

pourrait être plus vrai qu’une histoire authentique, s’il ramassait

dans un seul fait imaginaire toute l’ignominie d’un grand nombre

de faits réels. Je suis persuadé que le diable n’existe pas tel qu’on

le dépeint, non plus que les ogres, mais les dépeindre comme

15�1 ʆʎʔ��—�$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���Le Jeune Héros de quatorze ans, Émile Des-
près, Paris, veuve Charles Mayol éditeur, 1914, 4 pages ; poème daté à la fin
« 18 Septembre 1914 ».
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dans les contes, c’est faire entendre, même aux plus petits en-

fants, que la méchanceté, la perfidie, la cruauté, le crime, — en

un mot que le mal pour le mal existe et qu’il faut s’en défier et

se défendre.

Le mal est une abstraction. Des cornes, c’est concret, cela se

voit. Prêter au mal une forme de diable, ce n’est pas mentir…

c’est faire comprendre aux naïfs qu’il existe des êtres à forme

humaine qui sont des monstres.

Quand le génie populaire veut marquer à jamais ses admira-

tions ou ses haines, il transforme un petit fait en légende. Il crée

un symbole. Un symbole est une image irréelle qui rend plus

sensible une vérité profonde. L’esprit populaire excelle dans ces

créations. À côté des évangiles, il y a les évangiles apocryphes

que la tradition orale nous a apportés et qui, plus peut-être que

les formules du catéchisme, ont servi à propager dans le monde

la morale chrétienne.

Une de ces traditions nous montre un pauvre pâtre, au ber-

ceau de Jésus, prêt à tirer de sa flûte rustique un chant naïf, en

l’honneur du petit enfant divin, — lorsqu’on annonce le cortège

des rois mages. Le berger, confus, intimidé, se retire dans un

coin de l’étable légendaire, — mais la mère de Celui qui vient

proclamer sur la terre le droit des faibles, des humbles, des

déshérités, la vierge Marie, avant d’accueillir l’hommage des

rois, dit au pauvre berger : « Approchez-vous, brave homme ;

tous, ici, nous vous écoutons. » Le berger obéit ; il oublie la

présence des puissants de ce monde pour ne voir que l’invisible

royauté des cœurs doux et bons ; — et les rois eux-mêmes l’écou-

tent, charmés. Que cela soit « arrivé » ou non, qu’importe ! Cela

met en pleine lumière ce qui est arrivé réellement : le règne de

l’idéal évangélique, bienveillance, charité, bonté.

Dans un autre ordre d’idées, rappelez-vous la légende de

Guillaume Tell. Est-elle assez populaire, cette histoire qui n’est,
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dit-on, qu’un simple conte ! Gessler, représentant de l’Autriche

dans le canton d’Uri, veut contraindre la libre Suisse à abdiquer

ses fiertés devant l’orgueil de son empereur, Albert Ier. Ce que

Gessler imagine pour humilier l’Helvétie est tout à fait digne des

Allemands d’aujourd’hui : il fait planter en terre une longue

perche au faite de laquelle il a accroché son chapeau. Tous ceux

qui passent devant la perche doivent la saluer. Guillaume Tell

s’y refuse — et comme il est habile archer, Gessler, cruellement,

lui dit : « On va placer sur la tête de ton jeune fils, une pomme

que tu devras tenter d’abattre d’un coup de flèche. Allons, que

ta main ne tremble pas ! Tu peux tuer ton enfant, et c’est ce

risque-là qui sera ton châtiment ! » Guillaume ne tremble pas ;

il abat la pomme. — « Et si tu avais tué ton fils ? » ricane Gessler.

— « En ce cas, je t’aurais tué toi-même ! » réplique hardiment

Guillaume. Pour cette audacieuse réponse, il se voit chargé de

chaînes et emmené sur une embarcation, mais une tempête

providentielle bouleverse les eaux du lac. Guillaume Tell, déli-

vré de ses entraves, s’enfuit et parvient à tuer Gessler, — tout

comme, voici quelques mois à peine, le jeune Émile Desjardins

ou Émile Després tua le barbare officier prussien.

Ah ! comme il sera grand ! et comme je l’envie, même ano-

nyme, le poète qui inventera de toutes pièces une vivante his-

toire où seront mises en pleine lumière d’immortalité, la cruauté

et la fourberie de l’atroce Allemagne ! Qu’on nous donne un

conte propre à exciter, au cœur des petits enfants de France, le

mépris et la haine du Teuton perfide, espion, calculateur, fusil-

leur d’enfants et de femmes. Plus le conte sera invraisemblable

à force d’horreur, mieux il représentera la vérité !
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LA MAIN GAUCHE

Mon ami Jean d’Auriol est entré hier, en coup de vent, dans

mon cabinet de travail… Je ne vous ai peut-être pas assez dit que

Jean d’Auriol est un lettré, d’ailleurs licencié en droit, n’ayant

jamais plaidé comme avocat, et en même temps un rustique,

ne reculant pas devant une expression « du gros grain » et

salée ; c’est un homme qui porte en lui, à mon avis, un joli bon

sens populaire et l’intelligence sympathique des braves gens et

des plus humbles.

Enfin, si je le fais intervenir volontiers, c’est que je trouve

souvent plus de sel et de saveur dans sa façon de s’exprimer

que dans la mienne.

« Quel bon vent vous amène, lui ai-je dit hier, mon vieux

Jean d’Auriol ? »

Il alluma sa pipe sans façon, s’assit dans un fauteuil de paille

(il aime les sièges durs) et répliqua :

« Voilà. Savez-vous pourquoi Polichinelle a deux bosses ? ou

plutôt comment est venue à l’esprit de ceux qui ont créé ce per-

sonnage de la comédie italienne, l’idée de lui prêter deux bosses,

qu’il n’a, comme vous savez, jamais rendues.

— Allez, mon ami d’Auriol, je vous écoute.

— Pulcinella ou Polichinelle est Napolitain, spirituel, narquois,

malicieux et voleur. Il avait, au début de sa carrière, un pantalon

large, que débordait, à la taille, la chemise serrée et bouffante. Et

les objets qu’il dérobait, il les mettait dans son sein, id est dans

sa chemise, ce qui, peu à peu, lui constitua par devant une bosse

permanente. Quand cette bosse de devant fut devenue partie
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intégrante de son personnage, on le gratifia d’une seconde bosse

par derrière pour accuser son caractère de malin critique, car

chacun sait que les bossus regagnent en vivacité d’esprit ce qu’ils

ont perdu en beauté physique, par besoin ou de se défendre, ou

de se donner des avantages compensatoires.

— Compensatoire, ô Jean d’Auriol, est douteux !…

— Fichez-moi la paix avec vos scrupules académiques, s’écria

d’Auriol, en projetant au loin une énorme bouffée de sa pipe.

D’ailleurs, vous me reprendrez sur d’autres vocables, car celui-

là est français quoique aussi lourd qu’un mot allemand !

— Revenons à Polichinelle !…

— N’y revenons pas, au contraire, je passe sans transition à

lord Byron. Pourquoi ce poète romantique était-il d’humeur

sarcastique ? Parce qu’il était pied-bot. Il eût voulu être Anti-

noüs ; il en avait laissé échapper l’occasion dans le ventre de sa

mère. Cela l’avait mis en mélancolie d’abord et en fureur consé-

quemment.

— Conséquemment ?… Hum !

— Oui, mon ami, sa fureur fut la conséquence de sa mélan-

colie, ou (si vous voulez un style noble), sa mélancolie engen-

dra sa fureur. Elle engendra autre chose qui lui fut plus utile, à

savoir le désir quotidien d’être aimé et admiré des femmes. Il

fit donc, parce qu’il était pied-bot, beaucoup de malheureuses

que séduisit son génie exaspéré par son infirmité ; — et cette

tare, quand il eut épuisé la coupe des plaisirs, le poussa à mou-

rir en beauté, si bien qu’il alla finir sur les rivages de la Grèce, au

moment où ce pays, si beau dans l’histoire, tenta de reconquérir

son indépendance.

— Et alors ?

— Et alors, on pourrait prouver par beaucoup d’autres exemples

que les bossus et les pieds bots, humiliés à tort par une infir-

mité qui, n’étant que regrettable, devrait être dédaignée par
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eux, — s’en préoccupent toujours, au contraire, et cherchent

d’autant plus à dominer dans le monde, qu’ils ont moins appa-

rence de triomphateurs. On ne saurait imaginer, deviner, conce-

voir la quantité de coups de bâton qu’a valus au commissaire

de police, à Guignol et à sa femme, la bosse de Polichinelle ! Au

fond, et toujours, quand Polichinelle cogne, c’est qu’il se venge.

C. Q. F. D.

— C’est entendu. Après ?

— Après ? Connaissez-vous Mlle Z…, artiste dramatique ?

— Je la connais. Talent de premier ordre.

— Elle a donné à Berlin des représentations théâtrales, et elle

a été présentée au kaiser. Elle a vu sa main gauche. Demandez-

lui-en des nouvelles.

— Tout le monde sait que son bras et sa main gauche sont

atrophiés 16…

— Tout le monde le sait, mais peu de personnes les ont vus.

C’est la vue qui en est suggestive. Cette main, il paraît qu’on ne

peut la regarder sans un sentiment des plus pénibles. Toute

petite, comme avortée, elle apparaît comme celle d’un autre,

d’un nain malade, toujours appuyée qu’elle est sur la poignée

de l’épée impériale. Elle fait avec la stature du prince, avec son

allure de haute arrogance, avec sa moustache forcenée, et,

enfin, avec son autre main, qui n’est pas difforme, un contraste

effrayant et qui explique tout. Elle dit : “Je suis la tare hérédi-

taire, le signe évident de la déchéance d’une race.” Elle dit :

“Celui que je déshonore ainsi physiquement ne pense qu’à moi ;

il me hait et je suis part de lui-même ! aussi, voyez, je ne quitte

16�1 ʆʎʔ��— Guillaume II, dont la venue au monde avait été difficile et avait
mis en danger sa jeune mère âgée de seulement dix-huit ans, présentait, de
manière visible, une atrophie partielle de l’épaule et du bras gauches. D’aucuns
ont également pensé à une lésion cérébrale qui expliquerait ses troubles de
caractère (cyclothymie, entêtement, impulsivité, agressivité).
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pas la poignée de sa redoutable épée ; c’est là qu’il me place

toujours, d’instinct, comme une menace. Et là, je dis : Prenez

garde, tous ! Je suis débile jusqu’à l’impuissance, et, cependant,

je suis toute puissante, par la volonté du souverain qui me

commande, que j’humilie et que j’inspire ! Regardez bien ! il

rougit de moi et il me surcharge de joyaux qui ne parviennent

pas à me masquer, et qui plutôt me dénoncent. Imaginez donc,

si vous le pouvez, un Jupiter Tonnant, boiteux comme un

Vulcain. Impossible, n’est-ce pas ? Et pourtant, c’est bien cela ;

cet empereur omnipotent ne peut rien demander, aucun geste

noble et fort, à sa main gauche. C’est la droite seule qui agira,

mais il faut qu’elle fasse oublier l’autre ; il faut que ce Jupiter-

là soit si tonnant et si étonnant qu’on ne pense plus au vilain

membre dont les fées Carabosse le dotèrent. Et c’est pourquoi

il enrage, et sa rage est devenue redoutable. Il est pénible d’être

un si grand prince et d’être estropié. Un pauvre bougre, d’esprit

sain, s’accommode d’une infirmité pareille, l’accepte avec sim-

plicité et énergie, mais ce mauvais bougre-là, malade, mégalo-

mane, ah ! mes enfants ! il vous fera voir ce qu’on fait à cause

de la main gauche, et ce qu’elle conseille à la main droite, car

enfin il faut montrer ce qu’on est et ce qu’on vaut, lorsqu’on a

Dieu pour copain et la certitude d’asservir un jour l’Europe. Alors,

on devient quoi ? le plus grand criminel de tous les siècles. Ah !

mon ami ! quel argument contre le pouvoir personnel ! Car

enfin, en république, quand on veut changer de gouvernants

on en change… On en change rarement pour ne pas abuser de la

liberté, mais tout de même, on en change, comme de chemise,

à volonté.” »

Et Jean d’Auriol ralluma sa pipe éteinte.
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LE ROUGE-GORGE 17

C’est un admirable petit être que tout le monde connaît, mais

certainement sans se rendre compte de toutes ses qualités sym-

boliques.

Je l’ai aimé dès mon enfance ; il fut un compagnon de mes

jeux. Adolescent, je le retrouvai dans le livre de Michelet, l’Oi-

seau, et dès lors je rêvai d’être son poète. Cette ambition n’ayant

rien de démesuré, je peux dire que je crois l’avoir réalisée. J’ai

consacré au rouge-gorge plusieurs petits poèmes qui sont aimés

des écoliers, et qui leur ont appris que ce charmant oiseau,

bien français, est à la fois un cœur vaillant et une âme tendre.

Oui, je le connais très particulièrement ; oui, nous sommes des

amis de toujours ; il a quelquefois frappé à ma vitre, aux soirs

d’automne noirs, menaçants, lorsqu’il pressentait une nuit

d’orage. Je sais qu’il compte sur la générosité de l’homme, sur

l’hospitalité du plus pauvre bûcheron. Un rouge-gorge à qui j’ai

donné asile, se sent chez lui très vite, car je connais des moyens

sûrs de plaire à ce petit sylvain. Et, au bout d’une heure de libre

captivité dans mon cabinet de travail, l’hôte mignon finit par

venir picorer sur mon papier blanc les vivantes lettres noires, à

mesure qu’elles naissent sous ma plume, assez pareilles à des

moucherons ou à des fourmis ailées…

Je vous répète que c’est une admirable créature que le rouge-

gorge. Son plastron rougeâtre, orangé, dit bien son caractère :

17�1 ʆʎʔ��— Article également publié dans L’Information, samedi 30 jan-
vier 1915, « Tribune libre ».
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c’est un être énergique et délicat, toujours prêt à se battre, — at-

taque et défense — et toujours prêt à se donner. Quel mystère !

Pourquoi cet oiseau mignon est-il né duelliste ? et pourquoi, en

même temps, tout plein d’une tendresse vraiment « humaine » ?

À peine voit-il rougeoyer fleur ou fruit, sanglante arbouse ou

rose pourpre, qu’il vole au combat ! Croyant rencontrer un de

ses congénères il s’élance, brûlant de se mesurer avec lui. Pour-

quoi ? Au temps des amours, sous les yeux de la dame désirée,

on comprendrait. Il ne ferait qu’imiter toutes les autres créatures,

mais c’est en toute saison qu’il s’offre au combat. Pourquoi ?

goût de la solitude ? fierté ? désir de prendre à toute heure une

conscience nouvelle de sa force ? Je ne sais. Le vaillant se pré-

cipite ; il faut que l’un des deux adversaires s’avoue vaincu, soit

mis en fuite ; et ce fuyard tout à l’heure attaquera superbement

un autre de ses congénères : « Voyons si, sur toi, j’aurai la vic-

toire ! »

Je n’approuve ni ne désapprouve en ceci le rouge-gorge ; ses

raisons m’échappent, voilà tout, mais je suis sûr qu’elles sont

nobles, comme celles d’un don Quichotte.

Vous savez que c’est pour avoir voulu alléger les souffrances

du Christ, détacher avec son bec une épine de la couronne af-

freuse au front du Crucifié, que le rouge-gorge est resté marqué

d’une goutte du sang divin, comme d’une décoration sacrée.

D’autres oiseaux ont essayé de lui dérober cette gloire, mais elle

n’est qu’à lui ; et nul, désormais, ne la lui conteste.

Je ne sais pas ce que pensent les Allemands du rouge-gorge.

L’Allemagne d’autrefois, la sentimentale en laquelle nous

avons cru, devrait lui sourire, mais l’Allemagne de Nietzsche ne

doit avoir que mépris pour l’oiseau sacré, dont l’idéal guerrier

est comme nimbé de générosité et de tendresse.

Notre alliée l’Angleterre a très bien vu l’âme du rouge-gorge

et elle la vénère. En Angleterre, le rouge-gorge s’appelle Robin ;
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il est célèbre pour avoir eu pitié de deux pauvres enfants per-

dus dans les bois, qu’il recouvrit pieusement, après leur mort,

de feuilles tombées, qu’avec son petit bec il arrangea doucement

sur eux.

Rien de mieux observé. Le rouge-gorge, au fond des forêts

les plus solitaires, dès qu’il aperçoit une créature humaine,

court à elle. Ici encore je dirai : « Pourquoi ? » A-t-il faim ?

Quelquefois ; et alors il accepte la miette tombée du rustique

repas d’un chasseur ou d’un bûcheron, mais souvent il ne

manifeste aucun désir de prendre part au festin ; il s’approche

pourtant et vous regarde. Son œil, perle de jais, profond, est

d’une douceur infinie. La petite tête se penche, se tourne et se

détourne, car lorsqu’un de ses yeux vous a vu, l’autre, à son

tour, veut vous voir. Si vos gestes sont calmes et s’accordent

aux siens, il viendra jusqu’à vos pieds ou tout près de votre

main… Qu’est-ce donc ? Que veut-il ? Oh ! presque rien : un

instant, il veut être aimé de vous ! Mystère ! Et c’est pour cet

indélébile trait de son caractère que Robin est partout adoré

des enfants.

Or, écoutez. Un de nos confrères journalistes, mobilisé,

envoie du front des croquis de guerre à son journal. Et il conte

ceci : un rouge-gorge est venu rendre visite à sa compagnie,

dans une tranchée. Pendant que crépitaient les fusillades, il est

venu, parmi les soldats de France, regarder, s’informer, et faire

ses petites mines de tendre appel. Et les soldats de France se

sont appelés l’un l’autre : « Viens donc voir ! qu’il est gentil !…

C’est qu’il n’a pas peur ». Et tous oubliaient la bataille pour

admirer cet inconcevable mystère d’amour : le rouge-gorge !

Leur tendresse française comprenait la tendresse humaine du

petit être ailé au cœur saignant, aux yeux doux… Je trouve, moi,

ce tableau incomparable, et d’une signification transcendante.

Tous les soldats admiraient et aimaient si bien, qu’à la fin, n’y

229

tenant plus, l’un d’eux se détacha « pour aller prévenir l’offi-

cier ! » Et il criait : « Mon capitaine, un rouge-gorge ! »

Je voudrais bien savoir ce que, de cette très simple et véridique

histoire, pense l’aigle idiot que Guillaume II porte sur son casque ?

Il n’en pense rien. D’autres genres d’oiseaux attirent son admi-

ration. La mésange, par exemple, qui me paraît assez bien repré-

senter l’âme allemande moderne. Cette fauvette de romance,

au nom angélique et trompeur, a pour habitude de se percher,

sournoisement, au-dessus d’un oiseau, rossignol ou pinson, qui,

la tête sous l’aile, dort avec confiance ; et, brusquement d’un

coup de son bec acéré, la perfide perce le crâne du kamarade et

lui mange la cervelle…

— Allemagne ! Allemagne au-dessus de tout !
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LA MÉSANGE

Quand j’ai pensé pour la première fois à faire de la mésange

l’oiseau symbolique de l’Allemagne, je voyais dans cette idée

une trouvaille. Ce que je savais de la mésange, je ne l’ai pas

appris dans les livres ; je l’ai étudié « sur nature ». J’ai possédé,

dans mon adolescence, des oiseaux en cage ; on m’offrit une

mésange ; elle assassinait. À plusieurs reprises, je trouvai des

morts, le crâne percé et sanglant, gisants au fond de la volière.

Je soupçonnai la mésange, tout en me disant : « C’est impos-

sible ! un oiseau d’aspect si pacifique, qui compose des lieds

comme un petit Goethe, qui est musicien comme Schumann,

elle assassinerait ! quand les abreuvoirs et les mangeoires sont

si bien garnis autour d’elle ! c’est impossible ! » Je l’épiai. Je la

vis dans l’exercice de ses hideuses fonctions de bourreau. Lors-

qu’un des hôtes de la volière se trouvait perché sur l’un des bar-

reaux inférieurs, elle allait prendre place juste au-dessus de lui,

d’un air innocent ; et brusquement, d’un coup de son bec aigu,

elle lui perçait le crâne et lui mangeait la cervelle. On a vu une

seule mésange venir ainsi à bout de toute une volière.

La mésange est une manière de monstre. C’est une race per-

verse. Pour des raisons que je dirai tout à l’heure, j’ai voulu

avoir sur la mésange des renseignements complémentaires.

Avais-je lu ce qu’en pense Toussenel ? peut-être ? En tout cas,

je l’avais oublié ; j’ouvris donc l’Esprit des bêtes, Ornithologie

passionnelle, tome second… Ah! mes amis ! Quelle surprise et

quelle âpre joie ! L’ennemi y était dévoilé, son infamie proclamée,

sa fourberie traînée au jour ! Écoutez plutôt : « C’est le seul des
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oiseaux chanteurs », — ô Allemagne de Wagner ! — « qui soit in-

fecté du vice d’infanticide et de cannibalisme, le seul qui donne

sur la charogne, le seul qui ait les pieds prenants, le seul qui

thésaurise ! Ajoutez à cela qu’elle fait plus d’une ponte par an,

malgré sa fécondité prodigieuse ; qu’elle grimpe, qu’elle marche

et qu’il ne lui manque plus que de savoir plonger » — ô Allemagne

des sous-marins ! — « pour jouir de la faculté de locomotion

omnimode. Dites-moi maintenant dans quelle catégorie de

mangeurs vous classeriez une échenilleuse qui adore le suif, le

chènevis » — ô Allemagne du pain K K ! — « le mollusque,

l’abeille, la semence de charme… et la cervelle de rouge-gorge !

Assurément, conclut Toussenel, jamais espèce n’a mieux mérité

que celle-ci le titre d’ambiguë ! »

Selon notre auteur, la mésange — ô Werther ! ô Charlotte !

— « est l’emblème de tous les essors subversifs qui peuvent

dériver de l’égoïsme familial, affection légitime en son essence,

mais atroce en ses subversions, qui sont, au premier rang : la

peur de la misère, l’avarice, la rapacité, etc. »

Ainsi, au début, vous avez l’Allemagne sentimentale, celle qui

s’attendrit sur le Roi des Aulnes et qui pleure adorablement sur

les fiancées mortes. Dans le principe, cette Allemagne mater-

nelle thésaurise vertueusement et s’adonne pour ses petits à

l’honorable fabrication des andouilles et des confitures. Elle

emplit ses greniers et ses coffres… mais, dit Toussenel, qui

trésor a guerre a, et, en même temps que la mésange « est

devenue riche, elle a été portée à considérer tous ses voisins…

comme autant d’ennemis. Elle a été en proie à une inquiétude

dévorante qui ne l’a laissée en repos ni le jour, ni la nuit. Les

flâneurs les plus innocents et les plus pacifiques qui vivent au

jour le jour, ne songeant qu’à aimer, ont cessé d’être pour elle,

comme par le passé, d’aimables compagnons de plaisir. La

peur d’être dépouillée par eux du fruit de ses épargnes lui a fait
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découvrir dans leur troupe joyeuse une bande de brigands avides

en quête de son magot. Puis elle a commencé par n’y plus voir que

rouge et, dans sa rage aveugle, elle s’est ruée sur les espèces les

plus inoffensives… Alors, elle s’est mise à dépouiller les morts !

… elle s’est enivrée de leur cervelle ; et la soif du meurtre étant

venue s’ajouter à l’autre, pour lui brûler le sang, elle s’est habi-

tuée au carnage, achevant tout ce qui souffrait, attaquant tout ce

qui était faible, pénétrant dans le domicile de ses sœurs, pour

massacrer leurs petits au berceau. »

Voilà. Et le pénétrant psychologue s’écrie : « Il n’y a parmi

les oiseaux que ceux du diable : les Mésanges, les Corbeaux, les

Pies voleuses ; et ceux du bon Dieu : les Rouges-gorges, les

Hirondelles et les Bergeronnettes. Il y a aussi, dans le monde,

des nations de proie, rapaces et avides, douées au plus haut

degré du génie de l’industrie et du commerce anarchique ! elles

ont semé bien des misères, versé bien du sang sur la face du

globe ; et leur cupidité sans frein a largement motivé les ana-

thèmes de l’Église et les imprécations des âmes charitables ! »

Voici maintenant, cher lecteur, les raisons qui m’ont fait

rechercher ces renseignements sur la mésange. Mon article

intitulé Le Rouge-Gorge a éveillé une émotion singulière. On

m’a adressé de divers côtés un grand nombre de lettres qui

parlent avec affection du vaillant petit oiseau symbolique.

Même un homme d’État des plus considérables a pris la peine

de m’écrire pour être renseigné sur les origines de la légende.

Et enfin, un artiste m’a annoncé son intention de conférer au

Rouge-gorge une médaille symbolique qui sera certainement

un des souvenirs les plus attendrissants de l’époque farouche

que nous traversons. Or, cet artiste, séduit par les apparences

trompeuses de la mésange et ne connaissant rien de son carac-

tère et de ses mœurs, m’a avoué qu’il était prêt à lui donner,
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dans son œuvre, le rôle qui appartient au seul Rouge-gorge.

Halte-là, j’ai dénoncé la traîtresse ! et j’en appelle à Toussenel.

Glorifions le Rouge-gorge. Toussenel le nomme un des

consolateurs du pauvre. Le rouge-gorge, dit-il, est plus vaillant

et plus généreux que le faucon ! La couleur orangée de sa poitrine

est celle de l’enthousiasme qui pousse en avant les chercheurs

de vérités nouvelles. Il est l’emblème du dévouement et de la

charité sociale ; il arrive le premier à la charge contre l’infâme

(l’oiseau de nuit), et meurt le premier en l’attaquant, parce

qu’il « a le besoin de jeter bas toutes les tyrannies ! » Il se bat

et meurt pour « la concorde et la liberté ». Enfin, c’est l’oiseau

favori de la Lorraine ! Tous les héros de cette province « ont

été élevés à l’école du Rouge-gorge. L’héroïsme implique, en

même temps que le déploiement d’un courage surhumain, la

grandeur du but collectif… Jeanne d’Arc était du pays des

Rouges-gorges !… »

Le chant du rouge-gorge est une fine et délicieuse mélodie ;

son appel de guerre un cliquetis d’épées empruntées aux pano-

plies de la reine Mab.

La mésange siffle comme la vipère.
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ILS « FAISAIENT LUMIÈRE » 18

La mort du « Gambetta »

J’ai eu l’honneur insigne de rendre aux marins du Bouvet un

solennel hommage 19.

Le public de Toulon était rassemblé dans le grand théâtre mu-

nicipal ; les autorités civiles et militaires étaient présentes. La

musique des équipages de la flotte avait pris place à l’orchestre.

Sur la scène, seuls, des fusiliers marins, clairons et tambours.

Le poète, placé hors du cadre de la scène, n’était plus qu’une

voix. Il lut un Hommage au Bouvet ; et lorsque, par intervalles,

il interrompait sa lecture, les clairons, appuyés par les tambours,

faisaient entendre des sonneries en rapport direct avec le mou-

vement des strophes c’est-à-dire de l’escadre en route vers les

Dardanelles. Au départ, ce fut le branle-bas du matin ; plus

tard, le salut aux couleurs ; puis le branle-bas de combat ; —

enfin les honneurs funèbres, lorsque le poète eut montré les

femmes grecques jetant, — du rivage, — des fleurs sur les eaux

18�1 ʆʎʔ��— Article partiellement publié dans Les Annales politiques et
littéraires, 33e année, n° 1682, dimanche 19 septembre 1915, page 332, co-
lonnes 2-3.

19�1 ʆʎʔ��— Le cuirassé français Bouvet, lancé en 1896, en opérations de
guerre dans le détroit des Dardanelles, sauta, le 18 mars 1915 à 13 h 58 sur
une mine immergée et coula en moins de trois minutes par trente-six
brasses de fond : six cent quarante-huit marins trouvèrent la mort, dont le
commandant, le capitaine de frégate Valentin-Marie Rageot de La Touche.
Le 18 avril suivant, au Grand-Théâtre de Toulon, Jean Aicard rendit un
hommage solennel au navire et à son équipage. —�$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���©La mort
du Bouvet », Bulletin de l’académie du Var��ʎʚʚʚʋʋe�HW�ʎʚʚʚʋʋʋe années, 1914-
1915, pages 37-40, poème daté à la fin « Toulon, 18 avril 1915 ».
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qui viennent d’engloutir le Bouvet. Beaucoup d’entre les marins

du Bouvet appartenaient à des familles toulonnaises, et ce ne

fut pas là une représentation de notre deuil, mais bien notre

deuil même. Les marins, sur la scène, se détournaient pour

cacher leurs larmes. « L’émotion de nos marins et soldats,

m’écrivit le lendemain l’amiral gouverneur de Toulon, doit être

une douce récompense pour le poète » ; et les commandants

du Gaulois et du Suffren qui ont conservé à la France leurs

bateaux blessés, ont donné au poète une inoubliable marque de

leur sympathie…

◊

Comme elle est grande, notre marine française ! Grande

parce qu’elle est la plus matérielle des forces, animée du plus

pur esprit !

De temps en temps, du sol de France, du flanc de nos villes

maritimes, un fragment vivant se détache ; et, petite île flottante

que gouverne l’âme de la patrie, il s’en va sur toutes les mers du

monde porter notre pavillon, c’est-à-dire nos idéals de liberté

et de justice. Ce morceau de la patrie, cet îlot qui la porte avec

lui tout entière, c’est le Navire, et partout où il se trouve, se

trouve la France.

Quand plusieurs de nos bateaux se rassemblent dans quel-

que rade, il forment comme une miraculeuse cité qui étonne le

regard et confond l’imagination. Sur des espaces d’eau qui

étaient, hier encore, de libres déserts, voici que tout à coup se

sont élevés de prodigieux édifices, chargés de peuple ; ce sont

des palais de rêve, tels ceux que transportait la lampe d’Aladin.

Chacun de ces édifices est même, à lui seul, une cité véritable

où se rencontre, accumulé, tout ce qui est utile à la vie. Leurs

superstructures se découpent, massives, sur le ciel ; leurs tours,

d’aspect trapu, sont menaçantes ; des fumées s’échappent

d’eux, attestant que l’âme du feu leur est soumise. Mus par le
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feu, ces mondes en abrégé ont pour grand ennemi le feu lui-

même. Une étincelle peut transformer en volcans leurs soutes

qui regorgent d’explosifs. Ceux qui vivent dans les flancs et sur

le pont des bateaux de guerre sont les familiers du péril et de la

mort. Ils les voient tous les jours face à face, les méprisent et

les oublient. Le cœur des marins n’est pas héroïque, non ; il est

l’héroïsme même, sans phrase, coutumier et souriant ; il n’ap-

paraît point par accès ; il est continu, quotidien. C’est une habi-

tude. Pour le marin, les temps de paix n’existent pas. Même en

temps de paix il est en état de lutte.

Que de fois, dès l’enfance, j’ai poussé un cri de surprise heu-

reuse, en voyant, de ma fenêtre, le matin, sur la vaste mer bleue

où, la veille encore, rien ne remuait qu’elle-même, — notre es-

cadre, archipel magnifique, s’étaler en bon ordre, pavois au

vent. Elles étaient venues dans la nuit, les nefs formidables, sur

l’eau bruissante qui absorbait le murmure des sillages ; et c’était

la France flottante qui, amoureusement, s’était rapprochée du

continent maternel, France prolongée dans les espaces, à vo-

lonté, à l’infini ! spectacle grandiose ; réunion de chefs-d’œuvre

du génie humain ; conquête des eaux, domination des éléments,

asservissement de la mer sous la puissance du feu et du fer ;

défense mobile, toujours en alerte, protectrice attentive des

plus beaux idéals humains.

◊

Un jour, — souvenez-vous ! — le spectacle dépassa tout ce que

peut rêver de plus somptueusement beau, l’imagination des

hommes. Ce jour-là, l’escadre russe rendait visite à la France.

Ces navires, îlots glorieux détachés du flanc de la lointaine

Russie, entraient dans la rade de Toulon. Sur toutes ces îles,

sur tous ces édifices voyageurs, un peuple de marins s’agitait

en ordre, saluant, acclamant la France. Ils passaient devant

l’escadre française qui rendait les saluts et les acclamations,
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dans la fumée guerrière des canons paisibles. Sur la splendide

rade, la Russie évoluait. Elle entrait chez nous. On eût dit une

Babylone errante dont les mouvements ondulés, savants et

sûrs, changeaient par miracle la forme des rues sillonnées de

petites embarcations pavoisées : rues liquides, toutes bleues et

comme pavées de plaques de soleil miroitantes ! Quel moment !

Je me rappelle le flot des larmes joyeuses montant des cœurs

aux yeux. Les miennes m’étouffaient. Mes confrères parisiens

gouaillaient un peu. L’esprit boulevardier régnait alors en

maître absolu : « Ah ! ces méridionaux ! où nous trouvons sujet

de verser un pleur, ils pleurent torrents ! » Paris n’admettait

pas encore que les grandes émotions fussent « de bon goût » ; et

puis il doutait : — « Qu’adviendra-t-il de tout ceci ? en sortira-t-

il une vraie alliance, aux jours où elle sera nécessaire ? » Nous

répondions : — « Croyez à la signification utile de l’événement

présent. » Il me paraissait digne d’une joie éperdue… je me di-

sais :

« Pour la première fois depuis 1870, la France n’est plus toute

seule ! » je me rappelais le mot de Michelet : « l’Allemagne cra-

quera, pressée entre la Russie et l’Angleterre. » Et un espoir im-

mense nous traversait le cœur. Nous attendions l’Angleterre…

Elle est venue. Aimons-la bien ! Aimons toujours davantage

notre marine et celle des Alliés… Sous quelle protection combat-

tent nos patients héros des tranchées ? Sous la protection des

escadres qui ferment les horizons à l’Allemagne prudente, in-

solente et infâme.

Non, ce printemps de 1915 ne fera pas pousser sur notre

continent assez de fleurs, si nous voulons, selon l’usage des

femmes grecques et de nos Bretonnes, jeter des fleurs en hom-

mage funèbre sur les eaux mortelles qui ont englouti le Bouvet

et le Gambetta.

◊
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Le Gambetta 20 ! je le vois, silhouette noire, sur le bleu moins

sombre de l’espace, fendant, par une nuit printanière, les eaux

adriatiques, et marchant à ses destinées. Le torpilleur sournois

le surveille, le suit. La guerre de guet-apens, de traquenards,

vise en secret ce morceau de France… La torpille, monstre des

mers modernes, s’élance et l’atteint… Tout sommeille à bord,

sept à huit cents hommes. Tout à coup, le tonnerre formidable

de l’explosion a retenti. Flancs crevés, le grand bateau s’incline…

Que ceux qui le peuvent se sauvent ! J’ai sous les yeux une

lettre d’un matelot rescapé, fils d’un de mes voisins ; il écrit :

« Aussitôt des cris furent poussés de toutes parts. Plus de lu-

mière ; on tâtonnait pour sortir de la batterie où l’on dormait.

Une minute après, une seconde détonation. Heureusement

pour moi, je me trouvais tout près de l’échelle où est mon poste

de couchage… Aussitôt, quelques officiers se trouvaient là, et,

avec des lanternes électriques, ils nous faisaient lumière !… Je

réussis à monter l’échelle… Le bateau allait couler… je me lance

à l’eau… »

On s’est interrogé sur l’attitude des officiers du Gambetta.

Pouvaient-ils se sauver ? devaient-ils tenter du moins de conser-

ver leur vie à la patrie qui avait besoin d’eux ? — Se sauver, s’ils

le peuvent, en pareil cas, sans doute les officiers le doivent.

Mais le peuvent-ils, tant que reste à bord un seul homme de

l’équipage ? Or, sur le Gambetta, l’équipage presque entier

allait périr… Alors, que font les officiers accourus ? une chose

simple et sublime, que je n’ai vue encore signalée nulle part :

ils éclairent la marche des hommes qui se pressent, tâtonnant

au pied des échelles, et ils « leur font lumière ! » Faire lumière,

20�1 ʆʎʔ��— Le croiseur cuirassé Léon Gambetta, construit au début du
siècle, fut torpillé en mer Adriatique, par le sous-marin autrichien U-6, le
27 avril 1915 vers 1 h 30 du matin, entraînant dans la mort près de sept
cents marins !
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c’est le provençalisme qui signifie éclairer ; et, dans cette occa-

sion, ce mot prend une grandeur digne des chefs glorieux. Ne

vous semble-t-il pas les entendre dire à leurs hommes : — « Par

ici, mes amis ! attention ! et vivement ! » Songent-ils à eux ?

non. Ils font lumière… et le bateau coule.

Maintenant, quand on nous dira : « Que faisaient-ils, les of-

ficiers du Gambetta, pendant que s’engloutissait ce morceau

de France ? » nous répondrons : « Ils faisaient lumière ».

Et cette lumière-là, l’horrible Allemagne ne peut ni l’allumer

ni l’éteindre.
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POUR L’AVENIR

Comme l’arbre tient à la terre par ses racines, nous sommes
rattachés à la vie par d’innombrables liens — qui sont nos pro-
jets, nos désirs, et les existences des êtres que nous aimons. Le
temps se charge de couper nos raisons de vivre. Nos amis les
mieux aimés une fois disparus, nous nous apercevons que nos
activités s’alimentaient du sentiment que nous avions de leur
présence. Ils étaient les témoins, tantôt réjouis, tantôt attristés,
de nos efforts, de nos luttes, de nos défaites et de nos succès.
Les satisfactions qui leur venaient de nous accroissaient les
nôtres et nous poussaient à de nouvelles espérances. Eux par-
tis, nous nous sentons véritablement diminués, moins ardents à
vivre. Nous nous apercevons que notre vie la plus « quotidienne »,
la plus banale, prenait plus de force que nous ne pensions — dans
la sève d’amitié, dans un touchant et inconscient altruisme.

En ce moment précis de notre histoire, voyez, regardez en
vous ; vous connaîtrez combien il est vrai que nous vivons pour
les autres et par les autres. Par une blessure ouverte, le sang de
la France coule et coule en ruisseaux. Parents, amis, jeunes,
vieux, combien en avez-vous perdus, depuis le début de la
guerre ! Des deuils innombrables nous accablent. Chacun de
ces êtres que nous pleurons représentait de grandes espérances
disparues avec eux. Nous voyons tout à coup que ces êtres, di-
versement aimés par nous, étaient les appuis de nos cœurs, et,
à différents degrés, autant de raisons de vivre encore, de travailler
encore, de vouloir et de lutter. Il nous semble par moment que
le monde entier chancelle sur ses bases. Les colonnes du temple

sont ébranlées. Un vent d’horreur en secoue l’architecture,
comme il secoue, en mer, un navire dont on entend les mem-
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brures craquer. Les choses, les idées qui nous semblaient les
plus solides, celles qui nous inspiraient le plus de sécurité,
nous apparaissent précaires, instables, vacillantes. On croirait
que l’humanité tout entière est atteinte de démence. Demandez
à ces millions de combattants s’ils ne préfèrent pas la paix à la
guerre ! Tous maudiront l’horreur des tueries et tous se ruent
aux carnages avec emportement. Et tant de jeunesse périt, que
ceux qui restent, loin des champs de bataille sentent fuir hors
d’eux-mêmes leur naturel désir de durer. La mort de tant d’êtres
diminue tous les survivants. L’un d’eux, et des plus actifs, m’écrit :
« Nous perdons le goût de vivre. » Oui, et c’est qu’on meurt
trop. Cependant, on vit encore et, malgré tout, malgré soi, on
veut vivre encore. Des racines innombrables sont coupées sous
l’arbre ; mais une lui reste, tenace, par laquelle il revit de la base
au faîte. Et quelle est cette racine ? L’obscure volonté d’assurer
l’avenir à ceux qui viendront après nous. Pour la mère et le
père, rien de plus simple que de vouloir heureux leurs enfants,
— mais tel qui n’en a pas encore ou n’en eut jamais, éprouve
obscurément ce sentiment de maternité ou de paternité qui
protège les avenirs inconnus.

Le jeune soldat de dix-huit ans qui prononce le mot France
et meurt pour son pays, sert les lendemains de sa patrie, c’est-à-
dire les enfants nés ou à naître ; il obéit ainsi à une loi plus
impérieuse que tous les raisonnements, et que la nature nous
impose.

Une légende consacre cette pensée. La voici ; mais dites-vous
bien que les légendes sont des images naïves destinées à faire
entendre, même aux enfants, — les idées abstraites, les plus
hautes.

Un jour, comme il errait par la campagne, Jésus s’arrêta au
bord d’un champ dans lequel un pauvre homme était en train
de se construire une cabane de planches et de feuillages. —

« Homme, lui dit-il, que fais-tu là ? — Vous le voyez bien, pas-
sant, je construis une cabane où je pourrai dormir à l’abri du



242

vent et de la pluie. — Mais, dit Jésus, cette cabane ne durera
pas longtemps. Le vent et la pluie mêmes la détruiront. — Elle
durera autant que moi, et cela me suffit, dit l’homme. — Homme,
dit Jésus, c’est là une pensée inhumaine. Quand on prend la
peine de se construire un asile, il le faut établir de telle sorte
qu’il serve, après nous, à d’autres hommes. Faute de prendre
ce soin en vue des hommes futurs, jamais nous ne ferions rien
de grand. Ceux qui ne sont pas nés encore seront nous encore.
Attends, je vais t’apprendre à bâtir une demeure de pierre. » Et
Jésus, qui avait été charpentier, se fit maçon pour un jour ; et
l’homme, ayant compris, lui rendit grâce quand Jésus le quitta
pour porter ailleurs le sens d’humanité, le Verbe.

Aujourd’hui, en 1915, par quoi tenons-nous à la vie encore ?
Par le désir de ne la quitter que lorsque nous aurons vu assurés
les avenirs de l’idée française ou du sentiment français. Et qu’est-
ce que le sentiment français ? Rien autre que le plus général, le
plus simple, le plus rationnel et le plus religieux des sentiments,
à savoir le désir de léguer à l’avenir un peu plus de paix, de
sécurité, de justice et d’amour. Ce désir, instinctif au cœur des
pères et des mères, devenu conscient et raisonné au cœur de
tous, c’est la patrie française, c’est le pays paternel désigné par
un féminin qui signifie maternité. C’est l’essence même du so-
cialisme et, en même temps, du christianisme initial, dépouillé
des superstitions et des erreurs. Oui, c’est pour mourir rassurés
sur l’avenir du monde que nous voulons vivre encore un peu,
jusqu’à voir l’aube naissante d’un « demain » que nous ne ver-
rons pas. Mille de nos racines sont coupées, mais nous tenons
encore à la terre par cette suprême espérance. Et c’est elle qui
permet à la France de supporter sans défaillance l’abominable
épreuve, la plus grande des catastrophes qui aient été provo-
quées par l’homme depuis que l’humanité s’est mise en marche
vers son but ignoré et beau.
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DE BONNES HISTOIRES

Sous la surveillance d’un civil, une demi-douzaine de conva-

lescents sont à la promenade par les routes qui traversent la

chaîne des Maures, dans le Var. Le pays est incomparable. Sa

beauté lui vient de la sauvagerie des végétations. Ce ne sont

que forêts de pins d’Alep, de pins maritimes, de chênes lièges.

Les châtaigneraies çà et là font, sur le flanc des collines vues de

loin, de larges taches d’une verdure plus claire. Par endroits,

on rencontre des vignes chères aux perdreaux ; un chaume qui

atteste la présence et le travail de l’homme parmi ces bois

livrés à eux-mêmes.

Dans ces solitudes si peu troublées, nos blessés, retour du

front, jouissent d’une grande paix et s’entretiennent des choses

de la guerre comme si elles leur étaient devenues très étrangères.

« Était-ce bien moi qui étais naguère au milieu de l’enfer des

tranchées, dans le bruit des canons et des mitrailleuses ? » Ainsi

s’interroge chacun d’eux, et ils causent gaiement.

« Il nous en est arrivé une bien bonne, dit l’un ; figurez-vous

que nous allions à plusieurs, la nuit, faire une reconnaissance…

Nous étions dans un petit bois, nous avancions sans parler,

tous du Midi, et ce silence nous était difficile, mais enfin il était

commandé et nécessaire. Nous avions toutes les raisons du

monde pour ne pas faire de bruit ; nous espérions approcher de

la tranchée ennemie assez pour voir s’ils y étaient nombreux,

les Boches. Nous allions donc comme des ombres. Un craque-

ment de feuilles nous faisait passer un petit frisson… quand

tout à coup, parmi nous qui marchions un peu séparés les uns
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des autres, un bruit singulier éclate, suivi d’un grand juron en

provençal : « Couquin dé sort ! » Qu’est-ce que c’est ? On s’ar-

rête ; on se rapproche… Devinez ce que c’était ? Je vous le

donne en mille, en cent, en trois ? Qu’est-ce que c’était ? Non,

vous ne pouvez pas deviner. Un homme, un tambour boche,

qui s’était écarté dans ce petit bois, je ne sais pourquoi ; et il

était là, avec son tambour, — pourquoi avec son tambour ? —

mais enfin il était là et nous avait reconnus pour des Français…

Tout le monde sait que la caisse des tambours boches est plate

comme une galette. Se voyant sur le point d’être pris, notre Al-

lemand n’avait rien trouvé de mieux que de crever son tambour

sur la tête de l’un des nôtres, « plouf ! » qui restait là, stupide,

avec ce collier autour du cou : « Couquin dé sort !… » Vous

voyez donc, mes amis, que, parmi ces féroces Allemands, il y

en a qui comprennent la plaisanterie, ou, si vous préférez, la

galégeade. Elle est bonne, celle-là, hein ! et si vous réfléchissez

que ce tambour, que nous fîmes prisonnier, naturellement,

portait des lunettes d’or, vous la trouverez encore plus drôle. »

On riait. Un autre riposta : « J’en ai vu une meilleure. Mon

ami Maurin, Marius, le fils d’un Maurin des Maures dont vous

avez peut-être entendu parler, vit (j’étais là) venir vers sa tran-

chée une compagnie de perdreaux. Ce Maurin, digne fils de son

père, est chasseur dans l’âme. Il tire dans le tas, un perdreau

tombe et, tranquillement Marius va chercher son gibier… La

tranchée boche aussitôt se met à tirailler ; Maurin ne s’en sou-

cie pas plus que des premières espadrilles qu’il a chaussées pour

aller à l’école… Seulement deux balles l’atteignent, lui traversent

les cuisses ; il tombe… Il faut aller le ramasser, lui, maintenant.

Nous creusons dans sa direction une espèce de petite tranchée,

et, le ventre contre terre, deux de nous rampent lentement dans

ce sillon, qu’ils ouvrent et prolongent devant eux. Les balles

sifflent, écorchent la terre, font sauter les cailloux autour de
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nous… Nous arrivons enfin… « Marius ! » Mais le camarade est

évanoui. On le réveille avec un peu d’aïguarden ; et comme

nous commençons à le traîner vers la tranchée française, voilà

qu’il résiste en nous criant à voix basse : « Et mon perdreau !

n. de D ! » — C’est vrai, nous avions oublié le perdreau… Nous

retournâmes le chercher et Marius en a mangé une aile… Que

dites-vous de celle-là ? »

L’héroïsme de Marius impressionnait les auditeurs. Plus que

le comique de l’anecdote, ils sentaient la grandeur du soldat.

C’est pourquoi tous se recueillirent un moment.

Et, pendant qu’ils se taisaient ainsi, sur la route, semblable à

une avenue de parc, bordée et ombragée par des pins et des chênes

lièges centenaires, ils virent arriver une troupe d’hommes au

teint clair, blonds pour la plupart, vêtus de treillis, et qui tous

portaient sur l’épaule un pic ou une pioche.

« Tiens ! des prisonniers allemands ! »

Ils marchaient sous la garde de soldats français. Seul, un

d’eux, un gradé, portait l’uniforme bavarois. Tous les autres

avaient de grands chapeaux de jonc, pour s’abriter contre le

soleil de France.

Ils passèrent, muets, devant le groupe de nos convalescents.

Ils étaient une centaine ; leur piétinement de troupeau était flou

dans la poussière. Ils passèrent, leurs gardiens salués et rendant

le salut… et l’escouade de ces prisonniers, employés à débroussail-

ler les forêts des Maures, s’éloigna vers son baraquement…

Alors, un des convalescents dit avec gravité : « C’est drôle, je

hais ces Boches ; ils m’ont mal arrangé et je leur ai fait le plus

grand mal possible… eh bien, à les voir comme ça, dans leur

costume d’ouvriers, je n’ai vu que des hommes à plaindre et je

n’ai plus senti ma haine…

— Je comprends ça, dit un autre ; moi, là-bas, au front, il m’est

arrivé plusieurs fois, d’en tenir un au bout de mon fusil, mais
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un qui ne me voyait pas pour se défendre, qui ne se méfiait pas

ou qui, même, était sans arme. Eh bien, dans ces occasions-là,

je n’ai jamais pu tirer dessus. Je sais bien que c’est une faute de

soldat, mais je l’ai commise. C’est bête, c’est comme ça.

— Mon vieux, cette bêtise-là, c’est notre faiblesse et notre

force ; c’est le germe des paix futures ; c’est l’espoir du monde,

qui nous aime pour ça ; vois-tu, c’est la France. »
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LA POÉSIE PATRIOTIQUE

Ce fut de tout temps ma conviction que la poésie, je veux dire

l’idée et le sentiment exprimés en langue rythmée et rimée, a, sur

les publics populaires, une extraordinaire puissance ; qu’est-ce

après tout que la Marseillaise ? un cri poétique ; l’élan rythmé

de l’unanimité patriotique. La phraséologie du temps où elle fut

écrite n’a rien de réaliste ; la Marseillaise enlève parce qu’elle

surélève, même par le pompeux suranné des vocables.

Les poètes, naguère encore, dédaignaient les sujets généraux,

nationaux ; ils ne se souciaient pas, ou paraissaient ne se point

soucier, de la pensée collective ; chacun d’eux, et ils sont légion,

ne nous contait, le plus souvent, que ses peines personnelles,

ses joies et chagrins d’amour, ses mélancolies, ses sensations

surtout ; les rimeurs affirmaient que la poésie est un art réservé

à une élite orgueilleuse ; et ne pas penser ainsi avec eux, c’était

un peu se vouer au dédain des purs esthètes, qui haussaient les

épaules lorsqu’on leur répétait le conseil du grand et généreux

Sully-Prudhomme :

Laisse à travers ton luth souffler le vent des âmes,

Et tes vers flotteront comme des oriflammes,

Et comme des tambours rouleront dans les cœurs.

Aujourd’hui, tous, nous avons ajouté à notre lyre, selon le

mot de Victor Hugo, une corde d’airain. Le mot patrie a repris

tout son sens ; les stylistes ne craignent pas de reconnaître que

France rime, sans déshonneur, à espérance. Partout où passent

la douleur et la mort, — hélas ! banales pourtant, — il n’y a plus
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de banalité ! Tout se grandit à la hauteur de l’héroïsme de nos

défenseurs.

Pour ma part, j’ai donné, la semaine dernière, au Grand-Théâtre

de Toulon, une conférence au profit des œuvres de guerre 21.

Conférence, est-ce le mot propre ? Disons plutôt que j’ai lu, en

les commentant, une série de poèmes rangés sous ce titre : la

Guerre infâme. Infâme, c’est bien, n’est-ce pas, la guerre telle

que la font les Allemands. J’ai dit nos douleurs, nos espoirs,

notre foi indéfectible, les crimes de l’ennemi, les nouvelles

vertus françaises ; et, trois heures durant, plus de deux mille

auditeurs ont écouté des vers auxquels ils ont répondu par des

cris de sympathie généreuse.

Loin de rebuter les auditeurs, la forme poétique dans laquelle

je présentais les émotions de nos soldats, de nos frères héroïques,

leur paraissait évidemment la forme nécessaire. En surélevant

le sentiment, elle le rendait plus semblable à celui qu’ils por-

taient dans le secret de leur cœur. À de certaines heures, il y a

du sublime au fond de nous tous ; mais une sorte de pudeur

l’empêche de s’avouer ; on craindrait, d’ailleurs, de paraître un

peu gauche en le montrant ; on a peur du contraste entre ce

que, par occasion, on éprouve de grand, et la nécessité d’être

simple ou même vulgaire, que nous impose la vie ; mais si le cri

poétique ose se faire entendre autour de nous, et nous appelle,

tout change ; on consent alors à montrer quelque élévation.

Voyez le moment où, dans une salle de théâtre, retentissent les

premières mesures du chant national. Les spectateurs sont

transfigurés ; un frisson passe ; les larmes mouillent les yeux.

On se croirait dans une église. Ces hommes communient entre

eux dans le même amour d’une même chose idéale et plus vraie

qu’une réalité physique. Le souffle de la poésie vient de passer

21�1 ʆʎʔ��— Le dimanche 18 avril 1815.
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sur la foule. Le lyrisme longtemps méconnu vient d’avoir sa

revanche.

J’avais, pour ma conférence du Grand-Théâtre de Toulon,

groupé sur la scène des enfants et des jeunes gens d’un côté ;

de l’autre, une France et une Alsace allégoriques, entourées des

nations alliées. Le poète lut sa Lettre aux Écoliers. De temps à

autre, l’un d’eux sortait du rang et donnait la réplique. Cette

figuration poétique, répondant aux réalités de l’heure, provo-

qua beaucoup d’émotion.

À ce moment retentirent des sonneries de clairons lointaines,

de lointains bruits de guerre ; et une jeune fille et une jeune

femme nous dirent avec talent : L’Alsace retrouvée. Je sentais,

devant nous, un public livré, sans critique, aux douceurs d’ai-

mer les avenirs promis à l’héroïsme, au dévouement et à la pa-

tience de la France.

Enfin, hommage fut rendu aux marins du Bouvet. Voici

comment :

L’amiral préfet maritime, gouverneur de Toulon, avait bien

voulu mettre à la disposition de notre œuvre la musique des

équipages de la flotte — qui prit place à l’orchestre ; et un cer-

tain nombre de marins, plus douze clairons et tambours, se

groupèrent sur la scène.

Ce fut la troisième et dernière partie de la conférence. Le poète

se plaça de façon à ne pas être un personnage sur le théâtre,

mais seulement une voix dans l’espace. Dès que fut annoncé le

titre du poème : « La mort du Bouvet » les clairons sonnèrent

le branle-bas du matin. La voix du poète impersonnel récita les

strophes qui montraient l’escadre des Alliés en route vers les

Dardanelles… Lorsque, dans le poème, elle salua du large les

rivages hellènes, les clairons sonnèrent pour les couleurs…

Voici l’escadre dans le détroit… Le Bouvet rencontre la mine

fatale ; les vedettes accourent, recueillent blessés et morts
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qu’on transporte à bord des navires-hôpitaux ; alors, sur la

scène, les clairons sonnent, les tambours roulent ; ce sont les

honneurs funèbres. Dans le poème, les femmes grecques

allument des feux, brûlent des encens qui fument vers ce ciel

impassible qui a vu le vol d’Icare ; elles jettent des fleurs dans

ces flots bleus qui ont vu la gloire de Salamine. Les tambours,

sur la scène, battent aux champs…

Nous n’avons plus devant nous les planches, le plateau d’un

théâtre ; nous croyons voir le pont d’un des bateaux de notre

escadre. Subitement, la musique des équipages de la flotte

attaque la Marseillaise. La salle entière est debout, d’un élan.

Et comme le poète n’est plus pour rien dans cet effet de réalité

idéalisée, il peut dire que cela est aussi beau que simple. Sur la

scène, après leur sonnerie finale, on a vu les clairons se détour-

ner, essayant de dissimuler leurs larmes. C’est ainsi que Toulon,

directement frappé dans ses affections de famille par la dispa-

rition du Bouvet, a rendu un solennel hommage à ses morts hé-

roïques ; et je dis que les « moyens de la poésie » ont quelque

chose de vraiment sacré. Il l’a bien compris, le marin qui, ce

matin, m’envoie copie d’une lettre écrite par son fils échappé à

la catastrophe du Léon-Gambetta. Cette lettre, il me l’envoie

parce qu’il sait que la plus belle mission du poète c’est de glori-

fier l’héroïsme et de le susciter en le glorifiant.

Le vrai lyrisme, c’est, dans la voix d’un seul, l’âme de tout un

peuple.
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LES TROIS VICTOIRES FRANÇAISES

L’Allemagne, virtuellement, est vaincue. Nous avons remporté

sur elle trois formidables victoires.

La première : nous lui fîmes croire, sans avoir voulu la jeter

dans cette erreur, que nous avions poussé la classique légèreté

française jusqu’à l’inconsistance, jusqu’à la déliquescence. In-

discipline sur toute la ligne. En politique, en littérature, en art,

absence totale d’unité. Notre armée nationale ne pouvait que

reproduire les vices de la nation civile. Il faut avouer que ja-

mais nous ne fîmes le moindre effort pour donner à penser au

monde que nous étions, au fond, des croyants et des enthou-

siastes. Nous jugeant affaiblis au point d’être incapables d’une

résistance sérieuse, ces vaillants Teutons choisirent leur mo-

ment, et, par millions, tombèrent sur cette méprisable France,

à travers la chère Belgique qu’ils ont traitée comme, selon eux,

un grand peuple doit en en traiter un petit : égorgement, incen-

dies, viols, assassinats, — en passant.

La France, diplomate sans le savoir ni l’avoir voulu, remporta

donc sur la diplomatie allemande une première, incontestée et

merveilleuse victoire, lorsqu’elle accueillit avec un héroïsme

narquois et sublime, l’ours allemand. « Tu me croyais déca-

dente ? Je suis renaissante. Immorale ? J’ai toutes les vertus !

Faible ? Je suis forte ! Désunie ? Je proclame l’union sacrée ! »

Elle a fait danser l’ours au chant de la Marseillaise.

Deuxième victoire : celle de la Marne. Celle-ci, l’admirable

Joffre la voulut, la prépara, combina, — toujours en silence, —

selon sa manière. Il attira l’ours sur un terrain à sa convenance ;
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la bête y rencontra deux chasseurs imprévus, Maunoury et Gal-

lieni ; et quand l’ours essoufflé eut renoncé à venir bouleverser

la ruche du monde, bourdonnante d’activité et toute pleine du

miel des esprits, qui s’appelle Paris ; quand la brute allemande

se fut retirée dans les champignonnières et les cavernes repérées

depuis longtemps par sa prudence, Joffre l’y emprisonna et lui

passa un anneau dans le nez.

Soyez sûrs que l’anneau est en place ; on le rive à cette heure.

On tient l’ours par le mufle. Le généralissime, quand le temps

sera venu, tirera hors du terrier le fauve honteux, en halant sur

la chaîne. Hoch ! Ce sera un beau spectacle ; et nous le verrons,

et nous assisterons à la suprême danse de l’ours.

La troisième victoire est le couronnement des deux autres ;

et c’est elle qui amènera le triomphe définitif, parce qu’elle l’a

rendu désirable au monde entier. Elle consiste en ceci, que

nous avons pu, avec des enquêtes bien conduites, nettes et

probantes, déshonorer la culture allemande. C’est la revanche

(complète dès aujourd’hui, celle-là !) de notre France, que l’Al-

lemagne prétendait corrompue, contre la corruption masquée

de science, et qui est la pire des corruptions ; contre la félonie,

l’hypocrisie, la fourberie, l’ignominie, la bassesse, la cruauté, la

férocité, la rapine, la luxure, l’ivrognerie, l’infamie enfin (les

vocables manquent) du peuple honteux qui ose se réclamer de

Kant et de Goethe et qui a droit seulement à la gloire de son

Nietzsche. Nietzsche, mégalomane, épileptique, mourut de rage

orgueilleuse, par impuissance de concevoir la bonté chrétienne

et la générosité française !

Et aujourd’hui il n’est pas un peuple au monde qui ne traite

les marins allemands de pirates, les soldats allemands de bar-

bares et Guillaume II de bandit couronné.

Il s’ensuit qu’avec raison le monde entier se sent menacé

dans la noblesse de ses aspirations et dans la sécurité de ses
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demeures, dans la paix de ses foyers, dans la jouissance des

quelques pauvres biens que l’homme est parvenu à se créer sur

la terre, en dominant la matière, en soumettant les éléments, et

en faisant, des choses du cœur, des affections familiales, la rai-

son de ses efforts et la fin même de ses travaux.

Le monde se comprend menacé par une nation très une, qui,

avec l’approbation de ses intellectuels, proclame que la guerre

sans pitié, l’incendie, l’assassinat, le viol et la cruauté, ses

moyens de conquête, sont l’expression d’une culture qu’elle

compte lui imposer. Ainsi menacé, le monde se défendra ; il se

défend. L’Allemagne a même les neutres contre elle. Elle est

pressée sous le mépris du monde. Elle périra.

Le simple bon sens des peuples est contre elle. La sagesse des

nations est contre elle. Elle l’a offensée et bravée. Elle n’échap-

pera pas à la ruine qui est imminente.

J’ai entendu le grand historien Michelet dire un jour : « Si le

mal l’emportait sur le bien, le monde finirait. » Rien de plus

clair. Les forces malignes sont destructives de toute vie. Tout

organisme ne consent à persister, à se perpétuer, que parce

qu’il éprouve des satisfactions qui compensent les peines. Or,

le monde évolué que nous sommes, ne goûte ses meilleures

joies, celles qui donnent envie de durer, il ne trouve ses raisons

de vivre que dans une haute moralité dont l’Allemagne est la

négation effrénée. L’Allemagne elle-même s’est condamnée à

mort. La vie veut vivre. L’instinct de conservation du monde

vomira ce poison : l’Allemagne.
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OHÉ ! GUILLAUME !

J’ai reçu de Paris la lettre que voici :

« Mon cher ami, enfin, nous avons vu les zeppelins sur Paris.

Il était temps. On finissait par ne plus y croire. Eh bien ! ils

existent. Il m’a été donné d’en regarder un. Il a passé au-dessus

de ma tête et j’ai souhaité de le voir incendié et qu’il me coiffât

de sa vaste carcasse, non que j’eusse le désir d’être tué, — car je

tiens à la vie — mais pour qu’il fût anéanti. Oui, je tiens encore

à la vie, bien que j’aie ton âge avancé, mon vieux (mille excuses),

et sais-tu pourquoi j’y tiens ? Pour voir la fin de la guerre infâme,

pour aucune autre raison, je te jure. J’ai assez de bien des choses,

mais le spectacle de l’héroïsme de notre France est si merveil-

leux, si enlevant, générateur de tant d’énergies inattendues, de

tant de vertus incroyables, que moi, l’ancien sceptique, je tiens

à me remplir le cœur et les yeux de ces visions réconfortantes, et

je veux pousser un jour, avec le monde entier, le cri de triomphe,

le cri de délivrance, le cri du droit sauvé, du bon sens vengé, de

la charité et de la saine raison triomphantes.

« Donc, j’ai vu un zeppelin survoler Paris 22. Quel dommage

que tu n’aies pas été à mes côtés, sur le toit de ma maison, quand

cette noire forme monstrueuse naviguait au-dessus de la Seine,

comme un navire paradoxal.

22�1 ʆʎʔ��— Deux zeppelins furent aperçus au-dessus de Paris pour la
première fois le dimanche 21 mars 1915, à une heure du matin. Ils lâchèrent
deux bombes incendiaires, l’une rue Dulong et l’autre sur la rue des Dames
(Le Figaro, 61e année, 3e série, n° 80, dimanche 21 mars 1915, « Dernière
heure », page 2, colonne 6).
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« D’abord, nous fûmes réveillés, vers une heure un quart, par

des sonneries de trompe et de clairon. Impression bizarre. Je

pensai aussitôt à la trompette de Josaphat. J’ouvris ma fenêtre :

Paris s’éteignait. Les fenêtres éclairées des maisons d’en face

devinrent brusquement noires. Dans l’avenue, sur les trottoirs,

des passants attardés crièrent d’un ton gouailleur : « Voici les

barbares. » Une voix à l’accent faubourien s’exclama : « Ohé !

Guillaume ». Et une autre : « Empereur d’assassins ! » C’était

déjà bien. Je plongeai mes regards dans une vaste étendue de

ciel, et tout à coup, j’aperçus, sous un fin cône lumineux de nos

projecteurs électriques, la silhouette noire, l’immense dragon

volant, porteur de bombes incendiaires, bête apocalyptique par

sa forme, mais, tout de même, quoi ! en baudruche ! Et je pen-

sai au mot héroïque de nos chers aviateurs : « S’il le faut, nous

entrerons dedans ! » Cette masse noire, cette immense tache

errante, déshonneur du ciel, tantôt ici, tantôt là, effaçait les

étoiles, telle une nuée chargée d’orage. « Pourvu, pensai-je,

que cela ne tue ni enfant, ni femme, que cela ne détruise aucun

de nos édifices glorieux ! »

« Mais je ne sais pourquoi cette pensée ne fit que traverser

mon esprit. J’admettais bien que cette forme très laide pût ten-

ter quelque chose contre notre magnifique Paris : je n’admettais

pas qu’elle pût réussir. Pourquoi ? Je l’ignore. Que veux-tu ?

toute l’Allemagne me paraît aujourd’hui dégonflée de son orgueil

et de ses forces essentielles. Toute la puissance allemande perd

de son gaz qui s’échappe en sifflant et qui empeste l’air.

« Le zeppelin s’en allait, lâchant ses crottes puantes, car, paraît-

il, leurs bombes sentent mauvais.

« Ah ! les sales êtres que ces Boches ! Le triste sire que leur

Guillaume !… Et ma foi, mon cher, faut-il te dire toute ma pen-

sée ? Je trouve que ces Allemands odieux sont surtout stupides.

Oui, odieux, mais bêtes, et bêtes surtout d’être odieux ! Voyons !
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voilà des gens qui veulent terroriser tout le monde et, en l’es-

pèce, Paris.

« D’abord, ils devraient savoir que, à Paris, ça ne prend pas,

d’avoir peur. Et si ça pouvait prendre, encore faudrait-il des

raisons un peu valables ! Mais ça ? un zeppelin ? Non !… Ce-

pendant, veux-tu un aveu ? Eh bien, en ce qui me concerne, j’ai

souvent tremblé quand un autobus passait à mon côté, au bord

du trottoir, en me frôlant. Alors, oui, j’avais peur ; peur aussi en

taxi-auto, quand tous les autres taxis croisent autour de vous et

devant vous, et qu’on dérape brusquement dans le macadam !

Peur, oui, moi, d’être un piéton, dans le Paris d’avant la guerre,

mais il n’y a plus d’autobus, en ce moment, dans Paris ; les rues

sont dégagées ; on respire. Paris connaît, aujourd’hui, une par-

faite sécurité. Pour que leurs zeppelins nous donnassent (par-

don) quelque inquiétude, il en faudrait, sur Paris, une centaine,

et encore ! Songe à la superficie de la capitale ! au petit espace

que peut couvrir la course d’un dirigeable. C’est enfantin.

« Les midinettes qui traversent la rue de la Paix, en se trous-

sant d’un doigt léger, quand le pavé de bois est glissant de boue

gluante, ont appris à se moquer un peu de la mort. La traversée

de Paris à pied est une école d’héroïsme. On voit bien que Guil-

laume ignore ça, l’imbécile ! Il n’est jamais venu à Paris, c’est

son excuse ; et il n’y viendra jamais, et pour cause. La vois-tu,

la magnifique sottise de ces gens odieux ! En vérité, on a autant

de chances de recevoir une bombe de zeppelin que de gagner le

gros lot à la loterie. Ils ne peuvent faire que peu de mal, et quand

bien même ils incendieraient quelques maisons, en quoi cela

changerait-il les résultats de la guerre ? Ces gens-là, je te dis,

sont des idiots. Ils veulent soulever la terreur, et ils ne soulèvent

que l’indignation du monde entier. Eh bien, ils ne s’en aperçoi-

vent pas ; ils ne voient pas qu’elle est une force redoutable dé-

chaînée par eux contre eux-mêmes. Ah ! oui, les idiots ! les for-
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midables crétins ! Ils sont vraiment sans bornes. Et cet empe-

reur ? est-il assez invraisemblable ! Crois-tu que vraiment il

existe, celui-là ? J’ai vu un zeppelin, mais je ne l’ai pas vu, lui.

Crois-tu qu’il soit possible qu’il y ait vraiment sur terre, en

Europe, à si peu de distance de Paris, du Paris de Voltaire, un

imbécile qui, successeur du grand Frédéric, se prétende l’ami

particulier, le kamarad du bon Dieu, et qui appelle bon un

Dieu voleur, violeur de femmes et assassin, car, conseiller le

vol, le viol et l’assassinat à tout son peuple, par le canal de son

empereur, lorsqu’on est Dieu, autant dire spiritualiste, c’est se

rendre coupable de tous ces crimes. Un zeppelin ne vient pas

survoler Paris contre la volonté de Guillaume, l’inspiré de

Dieu… Ohé ! Guillaume !… La lâcheté, l’infamie d’envoyer, du

haut de l’air, sur des citadins sans armes, sur des enfants endor-

mis, des bombes incendiaires, quelle idée divine ! Je t’assure

qu’on a oublié jusqu’ici de qualifier comme elle le mérite la

sottise des Teutons, peuple et empereur. Elle est kolossale,

haute comme la pyramide de Chéops ! Et je m’écrase devant

elle dans un ahurissement qui est inexprimable.

« Les Académies ont répondu au manifeste des intellectuels

allemands pour leur déclarer qu’ils sont odieux. Mais elles ont

oublié de leur donner à entendre qu’ils sont plus bêtes que cela

n’est permis… dans notre Paris du moins. »

Ici se termine la lettre de mon vieux camarade.
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HIP ! HIP ! HIP ! HURRAH !

J’ai assisté, voici quelques jours, à un inoubliable spectacle.

Il y a trois ans, la ville de Nice élevait à la Reine Victoria, sur

le point le plus haut d’une large avenue qui monte vers Cimiez,

un monument commémoratif, œuvre du jeune sculpteur Louis

Maubert. Cela se fit, comme on pense, avec grande solennité.

D’ordinaire, on ne fête point les anniversaires d’une solenni-

té pareille ; mais les circonstances commandent les actes, et la

ville de Nice a pensé qu’à l’heure où les soldats de la Grande-

Bretagne combattent et meurent à côté des nôtres, sur le sol de

France, il est bon d’apporter un hommage populaire à la reine

Victoria. Cet hommage, les fleurs et les palmes de la Riviera

française signifieraient l’affection de la France pour le peuple

britannique et ses souverains actuels. Cette commémoration

deviendrait la fête même de l’Entente cordiale, — de l’alliance.

La manifestation fut vraiment grandiose 23.

Ligue antigermanique ; Anciens combattants de 70 ; Union

franco-anglaise… Nombreuses étaient les délégations.

En tête du cortège, les autorités civiles et militaires. Les chas-

seurs alpins formaient la haie. Quand le cortège avait passé, la

foule se repliait et marchait à la suite.

On arriva ainsi devant le monument : quatre villes, gracieu-

sement, tendent à la reine des gerbes fleuries : Nice, Cannes,

23�1 ʆʎʔ��— Manifestation organisée à Nice, devant le monument à la
reine Victoria, le 12 avril 1915, par la Ligue de protection nationale antiger-
manique de Nice et des Alpes-Maritimes. Jean Aicard y lut son poème
Hommage à la reine Victoria et au peuple britannique.
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Grasse et Menton. Maubert est aussi l’auteur du monument

d’Alphonse Karr à Saint-Raphaël, et je ne pouvais m’empêcher

de penser, devant celui de la reine Victoria, que toutes ces

fleurs, offertes par les villes sculptées dans le marbre, sont un

peu l’œuvre d’Alphonse Karr, poète et jardinier, qui créa à Nice

le charmant commerce des fleurs coupées.

À gauche du monument, adossé à un terrain déclive et ver-

doyant, se massaient, militairement immobiles, les officiers

anglais, écossais, irlandais ; à droite et dans la même attitude,

des officiers français.

Au premier rang, en chef de file, se tenait, très grand et de

belle allure, le duc de Teck, frère de S. M. Mary, reine d’Angle-

terre, impératrice des Indes. La duchesse de Teck était présente,

apportant à cette assemblée grave le charme d’une grâce accueil-

lante.

La ville de Nice — et je suis fier d’un tel honneur — m’avait

prié de prononcer les seules paroles qui furent apportées

devant le monument. Madame Moreno, l’impeccable artiste,

voulut bien dire mon poème : Vive l’Angleterre ! Ce cri et celui

de Vive la France ! furent répétés par la foule. « Hip ! hip ! hip !

hurrah ! » La minute fut profondément émouvante.

Et très émouvant aussi pour le poète, l’instant où il pronon-

ça les paroles suivantes :

Anglais ! le globe est bleu ; c’est une sphère d’eau ;

Et l’eau sans borne est votre empire libre et beau,

Et votre bouclier couvre l’orbe du monde…

Entre la France et vous la haine fut profonde…

Quand s’acheva ce dernier vers, je perçus comme un frisson

d’inquiétude dans une partie de mon auditoire (la française) ;

les Anglais restèrent impassibles ; vivement, très vivement, je

passai au vers suivant, pour le souligner avec lenteur :
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Mais ce triste vallon est comblé par nos morts !

Alors, je crus entendre le soupir de soulagement de ceux qui

avaient craint une trop grande hardiesse du poète ; les têtes de

l’immense public ondulèrent ; on eût dit d’un souffle de vent

salubre passant sur des pins sonores.

Et nous fraternisons, même dans le remords

(Kipling l’a dit) d’avoir, à Rouen, brûlé Jeanne,

La guerrière d’amour, la sainte paysanne ;

Et celle dont le nom se prononce à genoux,

Fait ce prodige encor : votre entente avec nous !

L’effet du nom de Jeanne d’Arc fut immense. La foule n’hési-

ta plus. Le poète avait dit la parole qui traduisait le sentiment

de deux peuples alliés, et qui n’affrontait le souvenir d’un passé

de haine que pour le faire fondre au feu ardent des sympathies

nouvelles.

J’étais donc très fier d’avoir répondu au sentiment de la foule.

Malheureusement dans les premières strophes du poème,

j’avais omis de donner un particulier souvenir à l’Irlande ; non

par oubli, mais parce que, ayant à improviser mon discours,

qui me fut demandé presque à la dernière heure, j’avais effacé

par mégarde, en « recopiant », ce nom, d’ailleurs prestigieux :

Irlande.

À ce sujet, un Irlandais au nom très illustre, le comte O’Connell,

qui signe : « Médaillé de la guerre de 70 », m’a écrit hier une

lettre de généreux reproche. Je la résume :

« En 1870, le chiffre des volontaires irlandais fut si élevé que

le gouvernement français en forma une légion spéciale. M. le

colonel Massu, commandant de l’état de siège au Havre, sou-

haita la bienvenue aux Irlandais au nom de l’armée française.

La municipalité était représentée par M. Félix Faure, adjoint
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au maire. M. P.-J. Smyth, membre du Parlement (et vieil ami

de M. O’Connell) s’exprima ainsi : Nous voulons nous séparer

de la honteuse indifférence de l’Europe. Nous sommes Irlan-

dais, amis de la France, et ʐʑʗʕ�ʕʑʏʏʇʕ�ʒʑʗʔ�ʘʑʗʕ�ʇʖ�ʃʘʇʅ�

ʘʑʗʕ�ʌʗʕʓʗ¶ʡ�ʎʃ�ʏʑʔʖ��$XMRXUG¶KXL������-1915), il y a dans la

nouvelle armée de lord Kitchener 20 pour 100 de la population

irlandaise née en Angleterre Grande-Bretagne, tandis qu’il n’y

a que 7 pour 100 de la population anglaise. »

Je restitue ici les trois vers qui furent omis :

Salut, noble Angleterre, à jamais libre et grande !

Écosse ! honneur fidèle à tes clans de légende !

Fidélité toujours et partout à l’Irlande.

Semper et ubique fidelis 24, c’est la devise de la célèbre brigade

irlandaise. « Irlande, m’écrit le comte O’Connell, aimant passion-

nément la France, unie à elle par d’innombrables alliances

historiques, a toujours et partout suivi la fortune des armées

françaises. L’amour vrai se traduit par des services. »

Fidélité toujours et partout à l’Irlande !

24�1 ʆʎʔ��— Toujours et partout fidèle.
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LA GRANDE PATRIE

Avez-vous lu le manifeste superbe des flamingants ? Les fla-

mingants de Belgique sont les Flamands qui voudraient le rester,

le rester purement jusqu’à ne point admettre que la langue

française soit la langue officielle de leur pays. Rien de plus ho-

norable que ce désir. La question, en tout temps, est de savoir

s’il est réalisable et si le sentiment n’est pas ici en contradiction

formelle avec les possibilités. Du moins la théorie des flamin-

gants est-elle actuellement en désaccord avec les plus hauts

intérêts de la Belgique.

Cet amour de la langue qu’ont parlée nos mères fait partie in-

tégrante de notre amour pour la petite patrie. Les antipatriotes,

qui sont des idéologues forcenés, oublient que le patriotisme,

en son essence, n’est pas une idée ; c’est un sentiment, le plus

simple, le plus naturel, le plus impérieux des sentiments. Il est

lié à l’amour que nous avons pour nos mères. Il commence à

celui qu’on éprouve pour l’habitat, et sans doute l’homme

primitif a aimé son terrier, son gîte, sa caverne. Là il avait ses

souvenirs ; les parois de la roche s’imprégnaient à la longue de

son humanité ; il y traçait des signes, d’abord grossiers, qui

fixaient certains de ses souvenirs ; et ainsi son rocher finissait

par devenir un peu de lui-même, comme aujourd’hui le logis

retient un peu de l’âme de l’habitant qui l’a orné selon son

esprit, son âme et son cœur. Aux alentours du « chez nous », le

sentier familier, la rue connue, les maisons des voisins, les

usages du groupe, et leur langage et l’accent particulier avec

lequel ils le parlent, tout cela nous est cher parce que nous
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sentons que cela est encore nous. Si le groupe vient à connaître

la nécessité de se défendre contre un cataclysme, un cyclone,

contre une épidémie, contre l’incendie ou les malfaiteurs, nous

savons, même si nous n’y songeons point habituellement, qu’il

nous défendra en se protégeant. Loin de son village, tel brave

homme de France se trouvera comme perdu, esseulé, fût-ce en

France. Et si dans une cité française où l’accent est tout diffé-

rent du nôtre, nous rencontrons, par hasard, un inconnu, qu’à

son dialecte nous reconnaissons pour un homme de notre pro-

vince, aussitôt une joie nous vient au cœur. Cet inconnu nous

semble un ami ; un lien est entre nous. Nous voilà en confiance,

fût-ce à la légère ; et rien jamais n’empêchera un exilé de tres-

saillir lorsque, en terre étrangère, il reconnaît, il retrouve sa

patrie dans les intonations et le langage d’un passant.

Tant qu’il existera des hommes, semblable émotion restera

émotion incoercible, douce, digne d’être honorée, et si naturelle

que nul raisonnement n’empêchera jamais qu’elle soit.

Voilà le patriotisme initial ; il ne reconnaît que la petite pa-

trie. Quand plusieurs groupes, cités, provinces, se sont soudés,

ont fait alliance, se sont donné des usages et des lois identiques,

ont adopté une langue commune, parce qu’ils ont des intérêts

communs, le patriotisme n’apparaît plus que comme une idée

politique ; il s’impose à la réflexion avant de s’imposer au cœur,

mais le cœur finit par sentir que la protection de la nation par

elle-même fait seule la sécurité de la province, de la cité, du

village ; et c’est pourquoi le félibre Félix Gras a écrit cette

formule qui est aujourd’hui celle de tous les félibres : « J’aime

mon village plus que ton village ; j’aime ma province plus que

ta province ; j’aime la France plus que tout ! » Pourquoi l’en-

fant aime-t-il sa mère plus que tout ? Parce qu’elle est sa pro-

tection, et cela n’abaisse nullement l’amour filial ; cela l’explique.

« La France plus que tout ! » Ah! comme il faut l’aimer ! comme
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on la sent maternelle à tous ses fils ! Comme cet amour finit

par devenir un passionné sentiment lorsqu’on sait, lorsqu’on

voit que, sans l’idée française, l’homme serait partout diminué,

non seulement sur notre territoire mais sur toute la surface du

globe. Avec tous ses défauts, qu’il aime trop à proclamer, le

Français est, en effet, un magnifique propagateur de libertés,

un inventeur d’idées, en science, en art ; un protecteur de

faiblesse, un créateur de justice, un émancipateur vers qui les

peuples lèvent un regard d’espérance.

Eh bien, et les flamingants ? Les flamingants faisaient, chez

eux, la guerre à la langue française, par amour pour la flamande.

Le gouvernement allemand a voulu profiter de cette disposi-

tion d’esprit des flamingants pour se les rendre favorables « en

leur accordant des faveurs linguistiques » que nul d’entre eux

n’avait sollicitées. Les politiciens d’Allemagne comprenaient

fort bien que le langage est la patrie même ; que les mots dans

leur racine rattachent l’âme d’un peuple à ses plus profondes

origines ; et ils espéraient (sauf à reprendre plus tard l’autori-

sation donnée) que permettre le flamand aux vieux Flamands,

ce serait les séduire par-là, les détacher de l’esprit moderne de

la Belgique, qui est « esprit de France ». Oh ! oui, esprit de

France ! Loyauté belge et loyauté française sont même chose ;

et même chose sont l’héroïsme français et l’héroïsme belge. La

Belgique, solidaire de la France par les traités violés, la Belgique

martyrisée par les affreux Germains, s’est sentie outragée par

les propositions des reîtres. Les flamingants se sont indignés

quand l’ennemi a pu croire que leur âme était capable de se

préférer à l’âme wallonne et de se séparer d’elle en face de la

persécution. Belgique avant tout ! s’écrièrent-ils, comme nos

provinces disent : « France avant tout ! » Et ils rédigèrent leur

manifeste. Et ce manifeste est signé par le grand député fla-

mand, Frans van Cauwelaert et par plusieurs autres députés et
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littérateurs. Ils disent qu’ils désapprouvent énergiquement,

dans les circonstances présentes, toute discussion entre les

partisans de la langue française et ceux de la langue flamande.

Ils affirment solennellement leur fidélité au roi et au pays et

que le mouvement flamand n’est pas une école de défaillance

au devoir, mais une école d’honneur, de sacrifice et d’amour de

la liberté. « Entre les Allemands et nous, s’écrient les flamingants,

coule le ruisseau de sang versé par notre jeunesse combattante

et par des milliers de civils innocents. Au cas où un seul flamin-

gant s’abaisserait à faire cause commune avec les Allemands, il

commettrait un crime de haute trahison, tout aussi bien vis-à-

vis du mouvement flamand que vis-à-vis de la Belgique. »

Bravo, les Flandres ! c’est ainsi qu’on fait les grandes patries !
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LA “POIRE” PURE

Une ferme voisine de ma bastide est habitée par un couple

de travailleurs qui a deux fillettes. Les mignonnes nous font

quelquefois une visite que je qualifierai de majestueuse. L’une

a cinq ans, l’autre en a quatre. Elles sont trop petites pour leur

âge, en sorte que leur démarche assurée, leurs moindres gestes,

prennent, de l’exiguïté de leur taille, je ne sais quoi de très drôle.

La plus jeune suit l’aînée avec une fidélité sans défaillance. C’est,

on le sent, sa protection, sa Providence, et elle lui a donné toute

sa confiance.

Quand elles arrivent, je les fais asseoir très cérémonieusement,

après leur avoir tiré mon bonnet plusieurs fois, en m’inclinant

devant elles. Les deux petites personnes regardent ces saluts

extraordinaires sans paraître étonnées, ni amusées, comme

elles regardent les arbres du jardin ou les nuées du ciel… Il est

évident qu’elles acceptent la vie telle qu’elle est, qu’elles ne

discutent pas avec elle, et mes révérences, que je voudrais plai-

santes, font pour elles simplement partie du spectacle de la vie,

comme le balancement des branches de l’arbre ou la course du

nuage…

« Bonjour, mesdemoiselles, quelles nouvelles aujourd’hui ? »

Elles ne répondent rien ; elles me regardent sans trop de

familiarité, mais sans sauvagerie, avec le calme de la confiance

parfaite.

Leur mère pour elles répond :

« Il y a du nouveau, monsieur ; elles savent une chanson que,

depuis quelques jours, on apprend à nos petits, dans les écoles. »
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Je demande à entendre la chanson. L’aînée se lève, fait deux

pas vers moi ; sa sœur la suit comme pour ne pas perdre sa

protection, et se tient debout derrière elle ; toutes deux me

regardent sans crainte mais sans sourire. Je suis persuadé que

la vie leur semble une chose très grave.

La chanteuse attaque la première note. Sa voix est fine, fine,

ténue comme un fil de la vierge. Vous savez qu’on ne parvient

jamais à comprendre les paroles chantées, même quand elles le

sont par une grande diva ; je suis donc devenu très attentif et

voici ce que j’entends, sur l’air de la Marseillaise :

La poire pure rayonne.

Et les couplets se succèdent, mais aucun sens ne s’en dégage

pour moi, quand tout à coup ce vers m’arrive distinctement :

Les Autrichiens sont en déroule.

Cela ne m’apprend rien de nouveau, sinon que la chanson

est un hymne guerrier… ah ! mais oui ! La poire pure !… c’est

« la gloire pure » qu’il faut entendre. Tout s’explique. Depuis

ce temps j’ai appelé mes deux chanteuses : les poires pures. Je

trouve que l’épithète rachète complètement la trivialité du mot

poire et restitue à la sottise des êtres de candeur ou d’innocence —

l’honneur auquel ils ont droit. Poires, soit, parce que ce sont de

pauvres créatures humaines, mais pures parce que ce sont, en

quelque manière, des anges.

Ne sentez-vous pas qu’à partir d’un certain âge il est un peu

absurde de rester une poire pure, c’est-à-dire un de ces êtres

qui ne sauraient croire à une action qu’ils ne voudraient pas

commettre ? une de ces créatures sans malice, totalement inca-

pables de défense, de méfiance, de divination ou de pénétra-

tion psychologique du mal ? Elles sont si bonnes, si bonnes,

qu’on peut tout leur faire sans risques ; chacun sait cela et en
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profite. On sait qu’elles excuseront toujours par un point les pires

fautes, les pires coupables. Leur bienveillance est infinie, l’élé-

vation de leurs sentiments est indiscutable, mais leur défaite

dans la vie est assurée : « la poire pure rayonne », ô Tolstoï !

On se demandera où je veux en venir avec ce portrait, d’ail-

leurs rigoureusement exact, de deux fillettes innocentes qui

chantent un hymne guerrier ? À ceci, qu’elles symbolisent quel-

que chose de l’âme française populaire. Et quoi donc ? Une

ingénue et dangereuse confiance dans la bonté des hommes ;

une parfaite ignorance des perfidies du Malin.

Rappelez-vous ce dialogue d’un officier français avec un offi-

cier allemand prisonnier :

« Vos soldats, dit à l’Allemand le Français, commettent en

France des atrocités. Prenez garde que nous vous rendions la

pareille ? »

L’officier allemand, loin de se déconcerter, se prit à sourire :

« Oh ! fit-il, nous ne craignons pas cela de vous : noblesse

oblige ! »

Ce mot a tous les caractères sataniques réunis. Noblesse oblige,

c’est-à-dire : « Vous êtes, vous Français, des poires pures — oh !

d’une telle pureté que nous pouvons être sans crainte ; vous ne

répondrez jamais à nos abominations que par les générosités

qui vous sont naturelles. Nous savons que votre bon cœur

l’emportera toujours sur les solides raisons que vous auriez de

vous montrer durs envers nous ; nous savons que votre bonté

de cœur est, selon vous, une noblesse ; et c’est bien, en effet,

même à nos yeux, une noblesse véritable, mais que nous n’avons

pas et que nous ne voulons pas avoir. Nous sacrifions et sacri-

fierons toujours tout à nos intérêts, nous autres. Nous sommes

la raison scientifiquement calculatrice, et nous prenons en

pitié vos sentiments chevaleresques. Vous ne voudrez pas vous

démentir. Cela vous serait d’ailleurs impossible. Vous resterez
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des poires pures : Noblesse oblige ! »

Tel est le discours contenu en puissance dans le mot bref de

l’officier allemand, mais les Boches se trompent s’ils croient

pouvoir être féroces avec impunité. Est-ce à dire qu’il faut

souhaiter que les bons Français tirent vengeance, après la

victoire, des cruautés allemandes ? Œil pour œil, dent pour

dent ? Non, certes, car il est bien vrai que noblesse oblige ;

mais il y a d’autres lois que la loi de Lynch, et la France fera

justice sans cesser d’être la noble France. C’est même là qu’est

sa noblesse véritable, nationale : vouloir par-dessus tout la

justice. La France trouvera le moyen de punir le crime, de

châtier pirates et bandits ; elle y parviendra en restant digne

d’elle-même. L’idéal français n’est pas une bonté niaise, c’est

une loyauté justicière.

Et si, par hasard, ô Allemands, vous entendez chanter, en ce

moment, par des écoliers de France : « La poire pure rayonne »,

soyez sûrs que vos oreilles vous trompent. C’est la gloire pure,

qu’il faut entendre.
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ALLEMANDS ET VANDALES

À voir les Allemands se ruer sur de beaux pays qu’ils dévas-

tent, à les voir massacrer les populations inoffensives, incen-

dier les plus magnifiques monuments, on ne comprend pas et

l’on s’écrie tous les jours : « Ah ! les Vandales ! » Croit-on vrai-

ment que ce soit là un jugement sévère et conforme à la justice ?

Il n’en est rien ; on fait injure aux Vandales : les Allemands

sont pires. Faux civilisés et faux barbares, ils sont monstrueux.

Les Vandales étaient des sauvages vrais, des appétits, en quête

de proie, obéissant en aveugles aux lois naturelles qui veulent

qu’ayant faim on mange, fût-ce son semblable. On ne reproche

pas à des bandes de loups affamés d’être cruels parce qu’ils

attaquent troupeaux et berger. On se défend contre eux sans

haine et sans mépris.

On n’est pas un criminel parce qu’on est un loup, un lion ou

un tigre, et qu’on dévore vivantes de très innocentes gazelles.

Le crime sans nom des Allemands, c’est d’avoir une kulture ;

c’est d’être des conscients raisonnants et hypocrites.

C’est d’employer à leur œuvre de mort et de ruine des engins

perfectionnés par une science dont ils ont ravi les secrets aux

races qui sont seules dignes de les détenir, parce qu’elles ont le

culte de la Justice et du Droit.

C’est d’être des chrétiens et d’agir au rebours du suave conseil

évangélique, en osant se réclamer de Dieu le Père !

Leur crime, c’est d’être des philosophes et de faire parler au

banditisme le langage sacré de la sagesse ! c’est de mettre leur

dialectique au service du pire mensonge. Leur mensonge est tel
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qu’ils nous font la plus impardonnable des offenses en nous

croyant assez sots pour en être dupes.

Le crime des Allemands, ce n’est pas d’être un peuple abruti

par une discipline automatique, c’est d’avoir des intellectuels

qui ont voulu et forgé cette discipline, qui l’admirent et qui la

défendent.

On ne peut que pardonner aux Vandales, hordes ignorantes

que la faim rend furieuses. On ne pardonne pas à la nation qui

organise savamment le meurtre, le vol, le viol, l’incendie, la

dévastation.

Que dit l’Allemagne intellectuelle ? Ceci textuellement : « Le

hêtre dans la forêt étouffe tout, autour de lui, pour vivre et s’éle-

ver par-dessus les autres végétaux. Il a raison. Sa force, c’est son

droit. » Et encore : « Le tigre dans la jungle égorge les proies

dont il a besoin pour vivre. La force, c’est son droit. C’est sa

force qui fait de lui le roi légitime de de la jungle. »

Il est vrai que l’homme a pu légitimement autrefois vivre à

la façon du hêtre, et régner à la façon du tigre ; mais il y a beau

temps qu’il n’est plus un végétal ni une brute des forêts. Il a

sans doute marché — dans les temps préhistoriques — à quatre

pattes. Il s’est, depuis, mis debout ; il a levé les yeux vers les

astres. En se réclamant des fatalités impérieuses de l’instinct,

la honteuse Allemagne nous donne le spectacle d’une intellec-

tualité à quatre pattes et qui plonge dans des chairs crues une

gueule rouge de sang.

Or, comme il existe une conscience humaine universelle, l’Al-

lemagne, qui le sait bien, a eu peur tout à coup de la réproba-

tion du monde. Alors, toujours intellectuelle et philosophante,

cette Bête d’Apocalypse a osé dire : « On me reproche bien

injustement ma férocité à la guerre. Faut-il que le monde soit

injuste, jaloux et méchant ! J’ai fusillé, c’est vrai, des prêtres,

des enfants et des femmes. J’ai quelquefois mis mes soldats à



272

l’abri des balles derrière un troupeau de femmes, d’enfants et

de vieillards français et belges, comptant bien, avec sagacité,

que l’ennemi naïf ne voudrait pas tirer sur les siens. J’ai incen-

dié des villages entiers, usines, châteaux et chaumières. J’ai,

sans raisons militaires et même sans aucune autre raison

avouable, bombardé et fait crouler de précieux monuments, des

chefs-d’œuvre d’architecture, des bibliothèques, des musées et

des cathédrales. Et l’on a crié au Vandale ! On a eu tort ! Je ne

suis pas le Vandale ignorant. Je suis l’Allemagne consciente,

sublime, et toutes ces horreurs, je les ai commises par huma-

nité ! Vous ne comprenez pas ? Vous allez comprendre : j’ai

réfléchi et j’ai pensé, dans ma sagesse, que plus la guerre que

j’apporte sera horrible, et plus tôt les populations lassées, ter-

rorisées, sentiront, vaincues par l’excès brusque de leurs souf-

frances, qu’il faut faire la paix à tout prix. Obtenir rapidement

la victoire, c’est mettre rapidement un terme aux angoisses de

mon ennemi. Vous voyez bien que je suis une race de pitié, de

douceur, de délicatesse, de tendresse, une race chrétienne

enfin, et digne des respects du monde civilisé. »

Vous savez tous, lecteurs de France, que, accusée de férocité,

l’Allemagne intellectuelle a plaidé ainsi sa cause. Ces choses

épaisses ont été dites. L’Allemagne a pu croire que l’univers im-

bécile, le tribunal universel de l’opinion, admettrait la pureté,

la sainteté secrètes de ses intentions ! L’Allemagne parlant

ainsi voulait se donner les attitudes d’un ange suave tissant un

voile d’innocence avec des fils de la Vierge ! Le monde a ri ; il

n’a vu qu’un ours maniant des poutres et s’efforçant de jongler

avec ! Non, ce ne sont pas là d’ingénus barbares, d’excusables

Vandales ; ce sont des civilisés coupables, dont les invraisem-

blables ruses sont dévoilées. Toutes les abominations qu’ils

commettent ont été préméditées, et nous connaissons le vrai,

l’unique mobile de l’effroyable agresseur. Que personne, donc,
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ne dise plus : « Il est impossible de comprendre leur rage de

destruction. Apparemment, ils ont perdu la tête ! Quand ils

subissent une déconvenue, il faut croire que leur orgueil

s’affole, et alors, ils se vengent, sans raisonner, sur les gens et

sur les choses. Ce sont des impulsifs et des inconscients. » Ne

répétez jamais plus ces choses. Tous leurs actes sont raisonnés

point par point, et voulus. Ce sont de faux barbares, si le mot

« barbare » veut dire non cultivé. Ce sont de vrais cultivés au

contraire : vous savez bien que certains jardiniers (tel Nietzsche)

ont pour idéal de produire des monstres.

Le fond de leur pensée, le voici :

« Nous sommes un peuple prolifique. Nous avons besoin de

terres nouvelles pour nous y installer et y vivre. La Belgique et

la France sont sous notre main. Elles seront à nous bientôt,

mais à quoi nous serviront-elles si, une fois allemandes, elles

continuent à être encombrées de Français et de Belges ? Dé-

truisons les indigènes ! Nous ne pouvons le faire qu’à la faveur

de la guerre… Vite ! des pastilles incendiaires ! vite, des prétextes

à tout fusiller. Faisons place nette pour demain ! Deutschland

über alles ! »

Et tournant vers le tribunal universel leur visage d’hypocri-

sie, ils vont répétant : « Nous vous paraissons cruels ? Quelle

erreur ! Combien de fois faudra-t-il vous dire que si nous

menons une guerre d’atrocités, ce n’est qu’afin de rendre plus

vite à nos vaincus les douceurs de la paix ?… Dieu, qui nous

juge, ne s’y trompe pas ! Si nous sommes horribles, c’est par

bonté d’âme ! »

Le maire de Lyon, M. Herriot, a écrit récemment : « Il faut,

chaque jour davantage, par des enquêtes, par des témoignages

irrécusables, établir que cette guerre, c’est le grand crime

allemand, afin qu’après les heures d’indignation et de colère,

resplendisse l’aube de justice. »
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Mais, en attendant, n’essayez pas de ramener au calme d’un

juge de profession les victimes du crime allemand : leur fureur

est utile ; leur colère est sacrée.
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L’OREILLER DU BLESSÉ 25

C’est une œuvre entre toutes bien touchante. « Elle a pour

but de munir les formations sanitaires d’oreillers mesurant

0m,50 sur 0m,35. Ces oreillers sont garnis de charpie de laine

désinfectée, puis recouverts d’une taie blanche facile à enlever

et à laver. En moins de six semaines, il en a été expédié plus de

trois mille à Nantes, Rennes, Tours, etc. Les fonds ont été

produits par des quêtes faites dans les écoles de Nantes et du

département de la Loire-Inférieure ; la charpie a été faite en

classe ; c’est en classe également que les taies d’oreiller ont été

cousues. »

Cette œuvre a été fondée par Mme Buffet, née de Boisguilbert
26, femme de M. Buffet, conseiller général de la Loire-Inférieure,

et par Mme Einholtz, directrice d’école, place des Garennes, à

Nantes.

Il semble qu’il suffise de signaler cette fondation pour faire

affluer les secours dans la caisse, aujourd’hui peu riche, de la

Société qui porte ce titre suggestif : L’Oreiller du blessé.

◊
Qui de nous ne se rappelle une mauvaise nuit passée, par

exemple, dans un wagon de 3e classe, entre deux voisins qu’on

25�1 ʆʎʔ��— Article également publié dans Le Stéphanois, 35e année, nou-
velle série, n° 50, dimanche 25 juillet 1915, page 1, colonnes 4-5.

26�1 ʆʎʔ��— Marie-Amélie-Monique Le Pesant de Boisguilbert (1860-
1931), épouse de Jules Buffet (1846-1921), chevalier de la Légion d’honneur,
industriel fabricant de produits chimiques à Nantes, conseiller général de la
Loire-Inférieure.
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s’efforçait de ne point gêner, et qui avaient, eux, pris la précau-

tion de se munir d’un oreiller. Même installé dans un coin du

wagon, et n’ayant par conséquent qu’un seul voisin, rappelez-

vous le malaise qu’on éprouvait à ne trouver contre l’angle de

la voiture qu’un appui dur et glissant.

Rappelez-vous enfin la plainte évangélique : « Il n’avait pas même

une pierre où reposer sa tête ! » On dirait que cette absence

d’un oreiller, fût-il plus rude que la roche, a été considérée par

l’Évangile comme le symbole par excellence d’une grande, de la

plus grande misère ! Et si, au lieu de la souffrance d’un voya-

geur jeune et bien portant, cette absence d’appui se trouve être

la torture d’un malade, d’un blessé de la guerre, qui cherche,

dans la fièvre, à garantir des secousses de son train sanitaire,

un membre brisé et saignant, alors, imaginez le supplice ! et la

pitié vous prendra aux entrailles. Songez à la lenteur des trains,

à la longueur interminable de la route, et des heures. Le blessé,

à toute seconde, se retourne, s’agite, cherchant une attitude

meilleure, celle qui pourrait assoupir ses douleurs. Il ne la

trouve point, il ne pourra pas la trouver tant qu’il n’aura pas à

sa disposition l’oreiller du blessé, « garni de charpie de laine,

faite en classe » et « recouvert d’une taie blanche, facile à en-

lever et à laver ».

Pourquoi répétons-nous volontiers ces mots : « faite en

classe ? » Parce que l’oreiller du blessé nous paraît devoir être

par excellence le cadeau des enfants à nos soldats. Pourquoi

encore ? Parce que l’enfance est l’âge des sommeils heureux,

des sommeils bercés et protégés. Nul mieux qu’un enfant ne

saura comprendre le besoin de protection de ces vaillants qui,

une fois mutilés, redeviennent eux-mêmes enfants tout à coup

et qui appellent leur mère. Nul, mieux que l’enfant, ne comprend

le charme du petit lit qui se presse contre le lit maternel, comme

une frêle embarcation contre un bateau secourable ; nul ne
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sent mieux la bienveillance des rideaux qui abritent les rêves ;

nul mieux que l’enfant ne conçoit la douceur des couvertures

blanches et des oreillers bien blancs.

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête,

Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi,

Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,

Cher petit oreiller, que l’on dort bien sur toi !

L’œuvre de l’Oreiller du blessé a son siège à Nantes. Il n’y a

qu’à écrire à Mmes Buffet et Einholtz, à Nantes, pour avoir d’elles,

s’il en est besoin, des renseignements complémentaires. Il faut

les aider dans leur œuvre si bienfaisante, si profondément utile,

si émouvante.

Je suis persuadé que si les instituteurs et les institutrices

expliquent aux enfants l’œuvre de l’Oreiller du blessé, tous les

écoliers donneront avec élan leur petit sou ou leurs gros sous,

afin de procurer à nos soldats blessés un peu de repos, le cous-

sin rêvé qui endort les douleurs lancinantes.

Tenez, lisez cette lettre. Elle émane du médecin en chef du

train sanitaire 3 bis, de l’Est :

« M. le Dr Ferry Wilczek remercie de son gracieux envoi Ma-

dame la Présidente de l’œuvre l’Oreiller du blessé. Il croit s’ac-

quitter en partie de sa dette de reconnaissance en disant à Ma-

dame la Présidente toute la joie qu’il ressent, quand un blessé

souffre en route et qu’ayant fixé le membre endolori par un ou

deux coussins, il s’entend dire que toute souffrance a disparu.

C’est désormais grâce à vous et à vos collègues, Madame, que

ces mots seront dits, et le sourire du blessé sera pour vous. »

Petits enfants, chers écoliers, vous voudrez qu’il s’adresse à

vous aussi, ce sourire reconnaissant du blessé. Un cadeau (rien

n’est plus certain) prend un sens particulier, une valeur spéciale

selon la main qui le donne. Lorsqu’ils sauront que l’oreiller se-
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courable qu’on leur apportera dans les trains sanitaires, est un

cadeau de l’enfance française, que la charpie dont il a été rem-

bourré a été faite dans les écoles, nos chers blessés lui trouve-

ront une tiédeur suave de duvet. Il aura, le coussin donné par

l’enfance, une vertu de talisman, un pouvoir magique. Lorsqu’un

soldat endolori posera sur lui son front, le coussin lui dira quelles

mains l’ont préparé et offert ; il contera à ce pauvre héros les

souvenirs de sa propre enfance ; il lui dira, comme aux jours où

il était au berceau : « Dors, petit, ta mère veille sur toi ; ta mère,

c’est la France, et c’est aussi, par un délicieux prodige, l’enfance

qui, pour toi, s’est faite maternelle. »
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LETTRE OUVERTE À UN INCONNU

Mon ami, vous m’écrivez en ennemi déterminé, parce que

vous n’aimez pas la guerre (moi non plus) et vous trouvez, dites-

vous, que celle dont nous souffrons est mal conduite puisqu’elle

dure ! Vous ne consentez pas à rendre hommage au généralis-

sime parce qu’il n’a pas refoulé, après la victoire de la Marne,

les Allemands en Allemagne. La guerre de tranchées vous

indigne ; vous regrettez les beaux corps à corps que, d’ailleurs,

vous condamnez, l’humanité ayant, selon vous, mieux à faire

que « du viol, du vol, de l’entr’égorgement » à la façon des ma-

lades qui font de la fièvre paludéenne ou de la tuberculose. Et

comme, de toutes mes forces, je m’emploie, par la plume et par

la parole, à consoler ceux qui se désolent sans profit pour per-

sonne et à montrer à ceux qui se désespèrent les sublimes rai-

sons d’espérer qui se multiplient chaque jour, vous ne trouvez

rien de mieux que de m’injurier un peu, même beaucoup,

même énormément, — et, ce faisant, vous, pacifiste, vous vous

comportez en batailleur ; vous, humanitaire, vous m’adressez

des paroles de haine ; vous, humanitaire français, vous vous

mettez en état de violence et de guerre contre la France qui

combat pour la paix.

Laissez-moi vous dire, mon ami, mon frère français, que le

plus intelligent, le mieux doué et même le plus instruit des

hommes ne peut pas tout juger. Il faudrait pour disserter de

toutes choses et décider sur toutes choses (et plus que jamais

de nos jours où les branches de la connaissance se sont multi-

pliées à l’infini), il faudrait un savoir encyclopédique qu’un seul



280

homme est incapable de posséder ; le temps de plusieurs exis-

tences ne pourrait pas suffire à tout apprendre, ni même seule-

ment à tout effleurer.

Or, d’après le style de votre lettre, on voit tout de suite que

vous n’avez pas poussé très loin vos études, et il paraît bien

évident que la tactique et la stratégie militaires vous sont des

sciences inconnues. Je me hâte de vous dire, mon ami, que je

n’y entends pas grand-chose non plus. Je ne vous apporte que

des raisons de sentiment et de sens commun, et si je les crois

bonnes, excellentes même, contre les vôtres, — c’est que les

vôtres sont décourageantes, et les miennes vivifiantes.

Que les miennes soient vivifiantes, pourquoi puis-je me per-

mettre de l’affirmer ? D’abord parce qu’elles me réconfortent

moi-même, ensuite parce que je reçois d’autres lettres que la

vôtre, plus douces, et à tout instant, des lettres d’inconnus, sol-

dats et officiers, qui combattent et meurent dans ces tranchées

que je maudis avec vous ; — et ils m’écrivent : « Redites-nous

souvent de ces bonnes paroles qui nous prouvent que, derrière

nous, sur le sol de la France resté vierge de la souillure allemande,

— on pense à nos efforts, à nos misères, et qu’on croit, comme

nous, invinciblement à la victoire finale. Vos espérances, si fer-

mement exprimées, nous soutiennent en doublant les nôtres. »

Voilà ce qu’ils répètent à l’envi ; et comme c’est surtout pour

eux que j’écris, vous me permettrez, mon ami, de penser que

mes paroles sont allées heureusement à leur adresse et que,

lorsque vous y répondez par des cris de haine, vous allez à l’en-

contre même de ce que vous désirez avec moi : la paix du monde

assurée par les armées de la Justice, du Droit et de la Liberté.

« Mais, insistez-vous, qu’est-ce qui vous permet de croire à

la victoire finale et aux mérites de nos généraux ? »

D’abord, ô mon ami, je crois à la fin, heureuse pour nous, des

hostilités, parce que la foi est une force mystérieuse qui naît et
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s’impose à nous, malgré nous. Cette force est créée en nous par

des raisons insaisissables, mais réelles qui, probablement, si on

parvenait à les formuler, entraîneraient l’adhésion des esprits

positifs. Elles sont de ces impondérables qui, sans échapper à

notre intuition, échappent à notre analyse, mais qui agissent

souverainement — et d’autant plus souverainement peut-être

qu’ils sont hors de notre prise.

À la certitude que je sens impérieuse en moi, je donne libre-

ment, et après réflexion, mon adhésion complète, parce que je

sais, je vois, que cette certitude se communique de proche en

proche et devient la source d’utiles efforts. Rappelez-vous ceci :

Qui, d’avance, se croit battu, est battu d’avance.

Quant aux mérites de nos chefs d’armées, les résultats qu’ils

ont déjà obtenus plaident assez pour eux, si on ne fait pas abs-

traction, comme vous, des perfides et puissantes préparations

de l’ennemi. Nos chefs, je les vois approuvés, loués, par leurs

pairs, par les hommes de métier, et mon incompétence, plus

prudente que la vôtre, accepte ces jugements que le bon sens

ratifie… Il faut songer, pour être juste, que nous manquions de

préparation à la guerre, et cela précisément parce que vos

coreligionnaires politiques, aveuglés par un humanitarisme qui

fut longtemps celui des poètes, ne pouvaient pas croire à la

perfidie teutonne, à la barbarie teutonne, à la trahison des

prétendus humanitaires d’Allemagne.

D’ailleurs, j’aime mieux m’en tenir, pour justifier ma confiance

dans le généralissime par exemple, aux raisons impondérables :

Il y a quelque temps, un officier supérieur, qui venait d’assister

à une entrevue du général Joffre avec divers généraux, n’a pu

s’empêcher de dire : « Pour qu’un homme qui porte le fardeau

de tant de responsabilités garde ce calme absolu, cette sérénité

parfaite, — il faut qu’il soit bien définitivement sûr du résultat

final, c’est-à-dire de la victoire de son pays ! » Nous serions à la
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fois absurdes et criminels si nous n’avions pas confiance. J’en-

tends bien, mon ami, que vous êtes pressé. Soyez plus raison-

nable. Sachez attendre, et ne répandez pas, je vous en supplie,

les impressions que vous m’avez communiquées. Ce serait tirer

sur vos troupes, vous qui détestez, me dites-vous, la trahison.

… Oui, sur vos troupes, car fussiez-vous anarchiste et le plus

exaspéré des anarchistes, considérez bien que vous n’avez de

salut, vous et les vôtres, que celui de la France. Avec elle et en

elle, vous serez sauvé ou perdu. — Ce sont les partis les plus

avancés qui sont le plus menacés par l’Allemagne féodale, par

l’Allemagne de ce kaiser qui, de ses sujets, a fait des esclaves

grâce à la discipline d’acier qui courbe sous lui le militarisme

prussien. En Allemagne, le soldat dans le rang reçoit sans

sourciller le coup de pied au derrière ou le coup de cravache en

travers de la figure. Vaincu avec la France, vous deviendriez ce

militaire-là. Ne l’oubliez pas.

Si vous êtes, mon ami, l’ennemi déterminé de ce noble em-

pereur, soyez confiant, afin de la mériter, dans la victoire fran-

çaise qui vous permettra de penser librement, d’être ce que vous

êtes, quoi que vous soyez.

Plus vous aimez la paix et la liberté, plus vous devez applau-

dir à la résistance française, compter sur la victoire et espérer

dans le génie de la France. Vous aurez, demain, toute latitude

pour être un ingrat à votre aise, quand la France sera de nou-

veau la France paisible.
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LA PETITE FLEUR ROUGE 27

J’ai reçu, d’une maman, une bien délicieuse et très judicieuse

lettre.

Délicieuse lettre, jugez-en : la mère me parle de son fils ; il a

19 ans, il s’est engagé comme matelot. Elle me dit : « Il y a six

mois, il avait l’air d’un grand bébé à moustache ; depuis qu’il a

enfilé la vareuse et coiffé le bonnet, il a pris l’air trop sérieux d’un

capitaine sur qui pèse la lourde responsabilité de son navire. Et

de l’Adriatique il nous écrit des lettres enthousiastes et désolées :

enthousiaste de ce que ses yeux s’ouvrent sur la vie et sur le

monde dans un décor de féerie, — et désolé de se sentir encore

inutile. Pensez donc, Monsieur ! il voudrait bien sauver aussi

un peu la patrie, ce garçon ! » N’ai-je pas raison de la trouver

délicieuse, cette lettre ? Quelle allègre façon, quelle manière

élégante et naturelle de parler du jeune marin, sans allusion

aucune aux périls qu’il peut courir ! Le bébé à moustache a pris

pour de bon l’air d’un capitaine et il veut sauver un peu sa pa-

trie : cela suffit ; la mère française est fière de son garçon. Elle

ajoute : « Merci encore, merci pour le « col-bleu », grand col

d’enfant, symbole de la touchante et proverbiale naïveté du

marin ; merci pour le pompon rouge, petite fleur d’héroïsme

poussée sur le bonnet bleu, crânement. Merci ».

27�1 ʆʎʔ��— Article également publié dans L’Information, samedi 20 fé-
vrier 1915, « Tribune libre ».
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Et maintenant que vous savez pourquoi j’appelle délicieuse la

lettre de cette maman, — vous allez voir pourquoi je la trouve

judicieuse.

Le fils de cette vaillante Française venait, au moment où a

éclaté la guerre de se présenter à l’École Navale et d’être déclaré

admissible.

Jusqu’à ce moment-là on avait annoncé qu’on prendrait à Na-

vale 150 de nos jeunes gens : on décida de n’en prendre qu’une

centaine. Notre jeune admissible, avec le numéro 105 ou 106,

après l’oral, se trouva éliminé. Premier désavantage pour lui,

du fait de la déclaration de guerre.

On pensait que nos jeunes gens seraient pris sans oral, comme

à Saint-Cyr et à Polytechnique, comme à l’École de Santé militaire.

Il n’en fut rien. Les élèves complètement reçus furent incorpo-

rés en qualité de simples matelots mais ils font partie officiel-

lement de l’École Navale. Quant aux autres, on leur a permis

seulement de s’engager dans la flotte. « Pourquoi, implore la

mère de notre jeune col-bleu, n’avoir pas fait, à ce moment-là,

une distinction entre les admissibles ayant assez bien passé

l’oral, et ceux qui n’avaient pas réussi à l’écrit ? Et notez que

parmi ceux-ci plusieurs avaient échoué précédemment deux ou

trois fois. Et maintenant, quand il va falloir statuer sur l’avenir

de ces enfants, ne fera-t-on rien de plus pour ceux qui vraiment

avaient fait quelque chose ?… Parlez pour nos enfants, Monsieur. »

Certes, les dieux ont eu leurs raisons, sans doute excellentes,

et je ne suis pas dans le conseil des dieux ; mais — les choses

étant comme il vient d’être dit — il semblerait juste que la récla-

mation de cette courageuse maman fût entendue. Elle n’appelle

aucune faveur ; elle demande un peu de justice distributive, et

je dis que ses observations, si gentiment présentées, sont judi-

cieuses.
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La postulante voudrait qu’on prît à Navale les jeunes gens qui

se trouvent dans la même situation que son fils. Elle voudrait

que leur avenir fût fixé cette année, quand on devrait leur faire

passer un examen de circonstance en tenant compte des notes

antérieures et de l’interruption des études ; elle voudrait qu’on

ne les laissât pas dans une démoralisante incertitude au sujet

de leur avenir, et que, au contraire, on leur donnât « ardeur et

courage dans ce beau métier d’officier de marine qu’ils sauront

alors sûrement devoir être un jour le leur… Je vous assure,

Monsieur, qu’il serait dommage que certains, que je connais,

n’entrassent pas dans la carrière… — Votre fils, par exemple,

Madame ? — Mais certainement, Monsieur ! »

Voilà, transmises au public, les observations d’une mère qui

sait réclamer sans se plaindre. Je souhaite vivement que ces

considérations paraissent convaincantes à quelques-uns de

mes puissants confrères, à Maurice Barrès, par exemple, qui

n’a jamais eu un talent plus sûr, plus pénétrant, plus efficace

que depuis l’heure où les Cris de la patrie offensée passent par

sa voix comme ils passaient par celle de l’admirable M. de Mun.

… Le voyez-vous, dans l’Adriatique, sur un de nos bateaux

de France, le gentil col-bleu, le grand bébé à moustache, qui a

pris des airs de capitaine, depuis qu’il a coiffé le bonnet bleu ?

Il a dix-neuf ans ; et s’il était né 55 jours plus tard, « serait

encore sur les bancs du lycée ! » Mais il est là-bas ; il écrit à sa

maman des lettres enthousiastes à la fois et désolées ; il aime

tant la mer et notre marine française ! il se voyait aspirant,

avec la casquette où brille la petite ancre dorée ! il est simple

matelot et ne le regrette pas, au contraire ! il sacrifiera bien des

choses, même sa vie, à la douce France, — mais, sans le dire, il

pense que son sacrifice mériterait qu’on ne le privât point du

titre officiel d’élève de Navale, qu’il croyait tenir, qu’il tenait,

dont la guerre le prive — que la guerre au contraire aurait pu
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lui conférer plus tôt… Il jalouse Saint-Cyr et Polytechnique… Et

je pense qu’il a bien raison, — et je plaide pour lui.

De grâce, Monsieur le ministre de la marine, examinez ce cas

intéressant. Ne pouvez-vous rien, dites, pour le petit matelot,

qui, hier, admissible à Navale, a été refusé avec le numéro 105

ou 106, parce qu’on a reçu seulement 100 élèves au lieu de 150,

à cause de la guerre ? mais regardez-le donc, Monsieur le mi-

nistre ; ses yeux brillent d’un espoir sublime ; son grand col bleu

de marin rappelle encore le large col d’enfant qu’arrangeait sa

vaillante mère sur ses épaules d’écolier ; — et, sur sa fière jeune

tête frémit le pompon des marins de Dixmude, la petite fleur

rouge, — rouge comme la crête du coq gaulois, rouge comme le

sang généreux de cette adolescence française, qui est prête à

tous les sacrifices pour nous donner la victoire du droit, de la

justice et de l’amour : « rouge petite fleur d’héroïsme poussée

sur le bonnet bleu, crânement. » 287

FENÊTRE D’HÔPITAL 28

Lorsque j’étais un petit écolier, j’habitais, pendant les vacances,

une maison de campagne aux environs de Toulon. Par toutes

les fenêtres qui s’ouvraient au midi, on voyait, resplendissante,

la rade de Toulon, par-delà la ville et l’arsenal ; — et, par-dessus

les collines en presqu’île qui ferment la rade, on apercevait la

pleine mer, azur et or incandescents. C’est sur ce tableau que

s’ouvrirent mes yeux d’enfant ; cet horizon m’apprit la beauté.

Je fus naguère, soixante ans plus tard, accueilli d’urgence

dans un hôpital de la marine ; — j’y suis arrivé sans voir les

chemins, et quand, le lendemain matin, on a ouvert la fenêtre

de ma chambre, j’ai retrouvé, dans ce cadre étroit, l’infini spec-

tacle qui charma mes premiers regards d’enfant. Impression à

la fois triste et douce. La vie finissante reliée à la vie commen-

çante. Le retour au point de départ. Le cercle qui se ferme. Mais

que de changements dans les détails du tableau ! La ville et

l’arsenal n’ont plus les mêmes aspects. Tout vit, même les murs

des cités, tout meurt, renaît, se transforme. Et, au changement

qui s’est opéré dans ce qui me semblait immuable, je sens mieux

encore la fuite de la vie…

Qu’elle est vaste, par le tableau qu’elle enserre, cette haute

fenêtre étroite ! Elle s’ouvre sur des jardins en terrasse, tout neufs,

aux plantes encore adolescentes. Au bord d’un terre-plein qui

28�1 ʆʎʔ��— Article également publié dans Le Petit Var, 36e année, n°
12668, mercredi 28 juillet 1915, page 1, colonne 6, et page 2, colonne 1.
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porte des buissons de roses, se dresse un jeune marronnier. Il

a, cet arbrisseau, l’air gauche des enfants parvenus à l’âge ingrat.

Ses trois maîtresses branches sont trop épaisses, ses feuilles trop

larges par rapport au tronc, qui est frêle. Il porte à sa cime deux

thyrses en fleurs qui semblent lourds pour sa taille. Il a l’air d’un

jouvenceau qui veut « faire l’homme ». Pourtant, demain, je le

verrai tenir tête à un coup de vent effroyable. Secoué, comme

arraché, perdant ses fleurs, il résistera ! Il résistera d’une façon

vraiment surprenante. Il a des souplesses de roseau en révolte.

On sent qu’il ne veut pas céder à l’orage. Courbé à moitié vers

le sol, il se relève d’un coup, sous la pluie cinglante, et se rejette

en arrière dès que le vent, comme à bout de force, le lâche un

instant. Je me sens plein d’admiration pour le petit arbuste…

C’est un Marie-Louise ; et je me sens tout ému.

En cette saison, les orages durent peu. Voici le calme revenu

avec le soir. Le malade, qui était assis, renverse sa tête sur l’oreil-

ler. Alors, je ne vois plus que du ciel, quelques nuages en flo-

cons, très hauts, traversés par le vol tournoyant des martinets

et des hirondelles, qui rôdent, gracieux, éveillant des rêves de

douce paix, de nids gazouillants et pleins d’attente. Et cepen-

dant ces oiseaux sont de petites tombes vivantes, des monstres

en maraude, en quête de proies ! Ce n’est pas pour la joie de

nager haut dans l’espace et la lumière qu’ils tournoient ainsi sans

repos, — c’est pour « faire la guerre », la guerre aux faibles ! Et

plus haut qu’eux, alors, monte dans le ciel le regard du malade.

Ne révéleras-tu jamais ton secret aux hommes, ciel mystérieux,

si cruel et si beau ? À cette question, un sot attend une réponse.

« Un sot attend une réponse ! » Qui a dit cela ? Henri Heine —

et tout ramène toujours ma pensée à la guerre, à l’horrible Al-

lemagne que son fils Heine n’aimait pas. Ne l’aimait-il pas ? En

sommes-nous sûrs ? Nietzsche, lui aussi, prétendait ne point

l’aimer ; mais son antipathie pour son pays doit rester suspecte,
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puisque son pays tout entier est devenu son élève et n’agit que

selon sa philosophie féroce…

La nuit s’est faite. L’extinction des feux sonne dans les caser-

nes toutes voisines. Les notes très mélancoliques des clairons

montent vers les étoiles… et la sonnerie se prolonge, s’agrémente

de variations ; — et cela veut dire (on me l’a expliqué) que demain

matin il y aura un départ de soldats pour le front… La sonnerie

conte cela aux étoiles ; elle est triste et vaillante ; comment serait-

elle gaie ? Elle le deviendra quand elle pourra dire : « Dormez,

c’est l’heure ; mais la victoire est acquise. Sur vos lits, il y aura,

ce soir, des lauriers. Dormez dans la joie et la gloire. »

Hélas ! l’heure joyeuse n’est pas encore arrivée ! La nuit est

longue au malade… Enfin, le jour se fait… « Comme c’est beau,

la lumière ! » Je pense aux paroles de Goethe mourant : « En-

core plus de lumière », disait-il, et l’on assure qu’il parlait sym-

boliquement. C’est le cri d’un Latin. Napoléon disait de Goethe :

« C’est un homme ! » Que penserait-il, cet homme, de l’Alle-

magne actuelle, celle de Guillaume, de Bismarck, de Nietzsche ?

de cette Allemagne qui n’aime pas le feu pour sa clarté mais

pour ses fumées puantes et homicides ?

Ce qu’il penserait, nous le savons car c’est lui, Goethe, qui a

écrit : « Les Prussiens sont nés cruels ; la civilisation les rendra

féroces… ».

Par ma fenêtre ouverte, voici que dans ma chambre entre

tout à coup la diane, claire comme les cuivres qui la sonnent et

où se mire le soleil levant… La diane sonne. La vie recommence

aujourd’hui, toute pareille à celle d’hier. Quel est ce bruit de mer

roulant des galets vers la plage, pour les reprendre aussitôt en

les entraînant dans son mouvement de recul ? La mer est trop

loin d’ici pour être entendue. Ce bruit régulier, pareil à celui

des plages caillouteuses, qu’est-ce donc ? C’est le bruit des mi-

trailleuses : dans les gorges de la haute colline, au-dessus de
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l’hôpital, nos soldats s’exercent. On tire sans relâche. L’écho

des vallées répercute le crépitement des balles… La guerre ! la

guerre ! l’abominable guerre allemande, l’admirable défense

française, la vision des batailles, des douleurs, des héroïsmes,

des calamités, des sublimités, entre par ma fenêtre avec le bruit

de marée que font au loin les mitrailleuses et les fusils… Quand

te tairas-tu, marée infernale ? Quand ne te verrai-je plus en

rêve, marée de sang ? Oh ! la France aimante, la France libre et

fière, la France humaine, sauvez la France, l’espoir du monde,

canons, fusils, mitrailleuses, engins maudits que la légitimité

des droits défendus rend sacrés !…

291

FAUTES D’ORTHOGRAPHE

Parmi les lettres que veulent bien m’écrire mes lecteurs, j’en

ai reçu une, cette semaine, dont je vous dirai tout à l’heure le

sens général, mais, de cette lettre je veux d’abord souligner

certaine phrase et y répondre. La voici : « Un enfant du peuple

vous a écrit une lettre sans orthographe, que vous devez bien

mépriser !… » Ah ! cher lecteur, je jugerais digne de peu d’es-

time l’homme qui mépriserait une lettre parce qu’elle n’est pas

d’une orthographe irréprochable. L’orthographe, l’art d’écrire

les mots correctement, ou, s’il se peut, d’une manière qui rat-

tache le mot à ses racines, peut fort bien être ignorée d’un hon-

nête homme, d’un brave cœur, d’un homme d’esprit et même

d’un homme de génie. J’imagine qu’un physicien peut faire des

découvertes qui accroissent le trésor des connaissances et écrire,

par exemple, filosofie avec des f, au lieu de ph. Cela n’a qu’une

importance relative, à telles enseignes qu’une société s’est fon-

dée pour la réforme rationnelle de l’ancienne orthographe. Cette

Société pense qu’il faut se contenter d’écrire les mots avec le

moins de lettres possible, pourvu que l’écriture reproduise le

son ; ainsi : filozofie aura raison contre philosophie. Pour moi,

il est vrai, j’aime mieux l’ancienne orthographe, primo par

habitude, secundo et surtout parce qu’il plaît aux écrivains de

retrouver dans l’orthographe les traces du passé des mots. Je

crois aussi que la langue écrite selon les vieilles formes est une

partie respectable de l’héritage d’une race, mais je sacrifierais

volontiers mes préférences en cette matière, et bien d’autres

choses encore, si ce sacrifice devait aider la marche du progrès
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intellectuel et moral de la nation, accroître le bien-être des mal-

heureux ; si, en un mot, le salut d’un peuple en dépendait. En

vérité, il n’en est rien. Qu’il sache mettre l’orthographe ou non,

un homme est ce qu’il est, bon ou pervers, honnête ou non. Sa

connaissance de l’arithmétique même ne le modifie pas en bien,

c’est quelquefois le contraire ; et la vanité de savoir, comme

toute autre vanité, est un danger moral. Ce qui fait l’homme, ce

n’est ni la fortune, ni même la science, c’est sa faculté d’aimer,

d’avoir pitié et de se dévouer à l’occasion ; c’est, en un mot, les

qualités du cœur.

◊
J’ai eu un grand-père (il avait douze ans en 1789), qui parlait

le patois de Provence, et faisait, en parlant français, des fautes

qui équivalaient à des fautes d’orthographe. C’était bien le plus

charmant, le plus aimant, le plus noble des roturiers ; et il est

resté, dans mon souvenir, à une place que n’atteindront jamais

bien des « gros savants ». Je crois bien que ma grand-mère ne

savait pas lire ; cela n’ôtait rien (c’était peut-être tout au contraire)

à ses qualités d’esprit et de cœur. Pour régler les notes de son

boulanger, elle se livrait à des calculs de bonne femme, et, à la

vérité, je me vois souvent réduit à faire comme elle.

Le grand Tolstoï, que j’ai aimé à la folie, et que j’aime encore,

mais plus raisonnablement, allait jusqu’à croire que les ignorants

valent mieux que les savants. Je n’en suis plus aussi sûr que par

le passé, mais c’est, ma foi, très possible.

Un sage hindou contemporain a écrit qu’il méprisait la science

occidentale. Savez-vous pourquoi ? Il dit à peu près : « Elle est

méprisable et n’atteindra pas des résultats vraiment grands,

parce qu’elle ne se propose pour but que la satisfaction de con-

naître. Si un savant d’Europe découvrait demain que les galets

de la mer peuvent se transformer en pains, tous les savants s’épui-

seraient en cris d’admiration, mais ils ne commenceraient pas
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par se réjouir à l’idée que ces pains offriraient aux pauvres une

nourriture imprévue et gratuite ! » Ce sage hindou ne savait

peut-être pas que, chez nous, la science, représentée par un

Pasteur qui a d’innombrables disciples, se préoccupe pardessus

tout d’améliorer le sort de la pauvre humanité. Ce n’est pas de

science pure que peut se nourrir l’humanité, mais d’amour, de

fraternité, de justice… On ne nous dit pas si Jésus écrivait bien

l’hébreu. Toujours est-il qu’il ne lui est pas venu à l’esprit d’écrire

lui-même les Évangiles, résumés en ces mots éternels : « Aimez-

vous les uns les autres » ; il s’est contenté d’en proclamer la

beauté évangélique et de la faire luire sur le monde… J’entends

bien que sa fameuse fraternité n’est pas réalisée !… mais c’est

un idéal — quelque chose comme une étoile peut-être inacces-

sible qui, pourtant, du fond des infinis, éclaire un peu la

marche humaine…

◊
Voilà pour la question de l’orthographe. J’arrive au sens gé-

néral de la lettre loyale que j’ai reçue, d’un inconnu, cette se-

maine. Le sens général en est celui-ci : « Comment pouvez-vous

croire au triomphe futur de la justice, puisque, à travers les siècles,

on la voit toujours offensée et vaincue ? » Suit l’énumération des

grandes victimes : Jeanne d’Arc, Étienne Dolet, Urbain Grandier,

et tant d’autres… Et, de nos jours, combien d’abominations

politiques ! que de voleurs ! que de concussionnaires ! et par-

dessus toutes ces infamies, les horreurs effroyables de la guerre

allemande ! — Conclusion : « Il faut désespérer de la justice ! »

Eh bien, non ! nego consequentiam, comme dirait un pédant :

je repousse la conclusion. Toutes ces abominations, comment

un honnête cœur ne serait-il pas de ceux qui en souffrent, de

ceux qu’elles indignent et tourmentent sans cesse ? — Il ne

saurait les oublier, il les maudit, — mais, pour en diminuer le

nombre dans l’avenir, il faut voir — au-dessus — la belle Étoile,
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l’Espérance. Le désir, l’espoir quand même, servent à amener

les réalisations, au moins partielles, des beaux rêves humains.

Notre République n’est pas sans reproches, certes, mais elle

vaut mieux qu’un Guillaume, et, toute imparfaite qu’elle est,

elle a permis quelques progrès sociaux, notamment dans l’ordre

judiciaire ; elle est la promesse d’une liberté plus parfaite,

mieux comprise et mieux pratiquée, plus voisine de la raison

saine et de la justice vraie. À vingt ans, déjà contristé, j’écrivais

cette ligne :

Ah ! comme il faut vouloir, pour garder l’espérance 29 !

Ayons cette volonté. Elle est le gage de la future victoire sur les

injustices sociales, comme elle est le gage d’un autre triomphe :

celui de la France humaine sur l’Allemagne féroce.

29�1 ʆʎʔ��—�$ʋʅʃʔʆ��-HDQ���©À Lamartine », poème daté « Paris, 25 avril
1867 », publié dans la Tribune artistique et littéraire du Midi, 1866-1867,
10e volume, pages 303-304 puis dans Les Jeunes Croyances, IV, ඏං, pages
104-106.
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LE SOURIRE DE NOTRE MIDI 30

« Ne souffrez-vous pas singulièrement, mon ami, lorsque,

au réveil, l’esprit oppressé par les songes des nuits mauvaises,

moins affreux que les réalités de l’heure présente, vous voyez

tout à coup entrer dans votre chambre, par la fenêtre grande

ouverte, tout le bleu du ciel de Nice ou de Saint-Raphaël ? La

mer le reflète, cet azur débordant de soleil. Dans le cadre de

votre fenêtre, il n’y a que du bleu souriant. La terre a disparu.

En bas, comme en haut, ce n’est que gaieté physique. Et pendant

qu’ici tout est joie pour les yeux, là-bas, au Nord, on souffre, on

crie, on meurt — et comment ! Les Flandres sont sous la boue et

le sang. La Belgique pleure dans les bras de la France. Comment

pouvez-vous accepter l’indifférence des choses autour de vous ?

— Je ne vois plus rien, me répondit-il, plus rien avec mes

yeux ; je ne regarde plus que dans mon cœur, où se répètent,

en images, tous les tableaux de la guerre monstrueuse, et, en

échos, tous les cris des combattants, des blessés qu’on opère et

de ceux qui, tout seuls, dans la nuit, couchés parmi les morts,

appellent leur mère (même ceux qui n’en ont plus), comme si,

soudainement, ils étaient redevenus les petits enfants qui vou-

draient être bercés. »

La nuit venait, triste infiniment ; une noire bise s’était levée,

chassant les nuages de mauvais aspect qui nous avaient caché les

derniers rayons du soleil. En cet instant, nous étions d’accord,

la nature et nous.

30�1 ʆʎʔ��— Article également publié dans La Revue hebdomadaire, 24e

année, tome 2, n° 9, dimanche 28 février 1915, pages 385-388.
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Le vieil ami avec lequel je causais a passé une partie de son

existence dans les exils, aux colonies.

« Oui, j’ai passé, me dit-il, ma vie entière à regretter la France.

Ah ! qu’elle apparaît belle et douce à ceux qui l’ont perdue ou qui

craignent de la perdre ! Comme, alors, elle se révèle, s’explique

soudainement à eux ! Comme les comparaisons avec les climats

d’exil lui sont favorables !… Ô mon ami ! songez à aimer mieux

ceux qui vous sont chers ! Songez-y pendant qu’ils sont à vous,

pendant qu’ils vivent ! Leur mort, ou simplement leur absence,

vous montrera en eux des mérites nouveaux, ceux par où, à

votre insu, ils vous attachaient le plus impérieusement à eux.

Soyez-leur juste de leur vivant ; et, de même, aimez votre patrie,

sans attendre qu’on menace de vous la voler par la force des

armes ou qu’elle disparaisse à vos regards dans le lointain, quand

un steamer vous emportera vers des terres auxquelles n’est pas

mêlée la poussière de vos ancêtres. C’est cette poussière-là qui,

chez vous, vous parlait dans le bruissement du blé qui lève ou

de la forêt qui reprend sa frondaison de printemps. Je suis, vous

le savez, un vieux Provençal joyeux, et un vieux dur-à-cuire, et

j’ai pu longtemps me croire rebelle à toute sentimentalité. Or,

l’âge a fait de moi un podagre. Je ne sors plus ; je vis avec mes

livres dans le passé, avec les journaux dans le présent. L’autre

matin, impatienté par la persistance du beau temps qui oppo-

sait son indifférence à la cruauté de la guerre, appelé cependant

au dehors par la douceur d’une splendide journée d’hiver, j’ai

fait, en automobile, une très longue promenade.

« Je me suis fait conduire d’abord dans ces routes sinueuses

qui épousent les contours de nos collines et conduisent dans

des vallées rocailleuses ; puis, au retour, je voulus suivre, le

long de la mer, les plages qui ondulent, gracieusement frangées

d’écume. Étais-je simplement poussé par le désir du malade qui

veut profiter d’un beau jour ou par l’inquiétude du philosophe
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qui veut étudier ses impressions, descendre au fond de lui-même,

se confronter avec une nature qui lui parle de joie tandis qu’il

souffre ? — Je ne sais, je suis sorti… Ah ! mon ami ! ces vallées,

ces collines rocheuses sont celles où j’ai passé ma petite enfance,

parmi les oliviers gris et bleutés. Sur ces pentes, le travail de nos

aïeux, utilisant les pierres innombrables, a patiemment élevé

des gradins qui vont de la base des collines jusqu’au sommet.

Chacune de ces marches spacieuses, chargée de terre végétale,

porte les oliviers et la vigne, et les câpriers en touffe aux fentes

des blocs de calcaire.

« Toutes ces choses, remises sous mes yeux, me rapportaient

mes impressions d’enfance, du temps où, tout petit, plus près

de la terre, on n’a pas à se baisser beaucoup pour l’interroger et

jouer avec elle ; le front de l’enfant n’arrive pas au niveau des

hauts fenouils odorants ; ses regards ne s’élèvent pas au-dessus

des kermès au feuillage aigu et dur, que broutent nos chèvres

sarrasines ; je voyais tout cela ; et tout mon passé, tout le

temps où mes pères-grands vivaient encore, revenait en moi et

me ramenait à eux. J’avais lu le matin ce mot d’un Allemand à

un Provençal de notre Ligurie : « Vous possédez le joyau de la

France, la plus belle des provinces françaises, mais vous ne

savez pas en tirer parti ; nous saurons l’exploiter, nous autres,

quand elle sera allemande ! »

Et, vieil enfant, adossé aux coussins de ma voiture, je me

surpris à dire tout bas, du ton qui aurait pu en effet être celui

d’un enfant : « Ils veulent nous la prendre ! Ils veulent nous la

prendre ! » Oui, elle est si belle, qu’ils voudraient nous la

dérober ! Le regret nostalgique que Goethe prête à Mignon

n’est pas seulement la rêverie du poète, c’est la convoitise d’un

peuple ! La province où fleurit le citronnier porte une si riche

parure qu’elle a, plus que d’autres, excité, coquette attirante, le
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désir des brutaux… Ils voudraient nous la prendre !… Au

retour de ma promenade, nous suivîmes les dentelures de la

côte, les sinuosités des petits golfes où les basses falaises, rouge

et or, s’écroulent dans l’écume argentée des vagues azurées au-

dessus desquelles pendent les branches des pins toujours verts

et comme transparents. Et toute la mer et tout le ciel bleu,

l’espace délivré de la culture, qui est le rappel des pénibles

travaux humains, tout l’horizon joyeux, étincelant, papillottant

de soleil, s’engouffra dans mon cœur plein d’ombre, où s’agitait

la vision des champs de bataille sur lesquels les enfants de la

France donnent leur vie, pour nous garder les beautés de notre

sol et de nos idéals ; — et, vieux comme je suis, ô mon ami,

parce que la mer était trop belle et le ciel trop souriant, je

fondis en larmes, j’éclatai en sanglots ; et je revins cacher, dans

la solitude de ma bibliothèque, ma honte de n’être qu’un

vieillard qui pleure !

Je me levai et tombai dans les bras de mon vieil ami.
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LE SURBOCHE

« Vous n’ignorez pas qu’il y a deux morales.

— J’en connais un bien plus grand nombre, me répondit un

arriviste d’avant la guerre. »

L’esprit d’arrivisme, n’en doutez pas, fut une des formes de

l’invasion allemande ; car il y eut, avant celle des armées de

Guillaume, une sournoise et audacieuse invasion allemande,

avec Nietzsche pour général. Sournoise, parce qu’elle dissimu-

lait la portée de son dessein qui était la préparation de l’inva-

sion armée ; audacieuse, parce qu’elle déployait un drapeau

d’orgueil. Le fourbe Nietzsche s’avançait au pas de parade,

reniant, semblait-il, sa patrie, feignant de la blâmer pour en

mieux imposer l’esprit, et annonçant à l’univers un surhomme

qui, nous le voyons aujourd’hui — n’était que le surboche !

Pendant longtemps, toutes les fois que nous avions une oc-

casion de rendre hommage, en poète ou en romancier, à l’es-

prit de bonté, au sacrifice, au dévouement, à l’idéal enfin qui,

depuis vingt siècles, fait l’espoir, la fierté, l’enchantement et la

grandeur du monde, — beaucoup nous répondaient par des sar-

casmes, des précisions expérimentales, des ironies spirituelles

et un parfait dédain. Et l’on nous citait Nietzsche, le maître

éblouissant, le conculcateur de la pitié, l’inventeur de l’orgueil,

l’apôtre de l’individualisme effréné : « Il faut développer ton moi,

à tout prix, en toute liberté, dans le sens de tes dispositions

naturelles. Que rien ne t’arrête ; méfie-toi surtout des sottes

compassions ; c’est elles qui te seraient la plus grande entrave.
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Sois dominateur. L’humanité est une tourbe vile. Sois grand au-

dessus d’elle, sans tenir compte de ses gémissements. La vie

superbe et périlleuse, voilà ce que tu dois rechercher. Elle te

mènera à être un surhomme, c’est-à-dire un homme au-dessus

de tous les autres hommes — et cette gloire sera pour toi le

bonheur suprême ! »

Nous connaissons déjà ce discours. La Légende sacrée, où

tout se trouve, nous montre Jésus, sur le toit d’une maison,

tenté par un diable, vraiment naïf en la circonstance : « Écoute-

moi, suis-moi, et le royaume de la terre t’appartiendra ! » mais

les yeux divins du Fils de l’Homme regardent ailleurs. Un idéal

matériel est une conception trop grossière pour attirer, fût-ce un

instant, son attention. Et le diable en est pour sa courte honte.

Nietzsche n’a rien inventé. Son surhomme au théâtre s’appelle

parfois don Juan. Ce personnage sans pitié, extravagant d’orgueil,

se rend un jour à un rendez-vous galant, dans une calèche à

quatre chevaux. Les chevaux sont lancés au grand galop. Tout à

coup le cocher les retient parce qu’il voit un vieux, un pauvre

vieux, qui traverse la route, et qui infailliblement sera renversé

s’ils ne sont pas arrêtés. Et dans ce vieillard un peu sourd et

inattentif, don Juan a reconnu son propre père. Mais il est, lui,

le prototype du surhomme ; il court à son plaisir, à sa passion,

et n’accepte pas de retard ! Il crie à son cocher : « Plus vite donc,

au contraire ! imbécile ! » Et il passe, en effet, sur le corps san-

glant du vieil homme. À la bonne heure ! voilà un admirable

héros, et un idéal bien servi.

Le danger de l’idée nietzschéenne, l’apercevez-vous claire-

ment ? Il faut le voir en ceci qu’elle a exalté et fortifié matériel-

lement la collectivité allemande, c’est-à-dire une nation, une

race, faites pour la produire, l’appliquer et en tirer toutes les

conséquences utiles, tandis qu’elle affaiblissait et désagrégeait,

chez l’ennemi, c’est-à-dire en France, l’âme individuelle coupée
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de sa base, comme on peut le dire aujourd’hui sans risquer

d’être incompris.

Cela vous semble singulier ? que ce qui fortifie les uns affai-

blisse les autres ? Réfléchissez cependant que la malignité, qui

est la force propre des démons légendaires, c’est l’affaiblisse-

ment et la déchéance des héros.

Dans l’idéal militaire et politique de l’Allemagne tel que l’ont

formulé ses intellectuels, on retrouve tous les caractères, sans

exception, de la pensée nietzschéenne, — mais au profit de la

nation, considérée comme une individualité. L’Allemagne ne

demande pas à chacun de ses enfants le don libre de soi, le don

touchant et magnifique. Non. Ses gouvernants se sont emparés

des âmes individuelles, par des procédés pédagogiques ; ils les

ont amalgamées pour ainsi dire, en ont fait comme un bloc

plastique où chaque âme, noyée dans les autres, n’a plus de dé-

sir, de volonté, que ceux d’une masse compacte et redoutable,

uniquement pénétrée du génie funeste de ses éducateurs, des

Bismarck et des Nietzsche ; c’est là ce que leurs philosophes

appellent l’organisation de l’Allemagne.

Pendant que s’opérait cette création, cette unification mons-

trueuse, dans laquelle se noient dignité et liberté individuelles,

— la morale de Nietzsche ne parvenait qu’à détacher du groupe

français quelques esprits, en assez grand nombre pourtant

pour qu’on sentît que l’idéal latin perdait, çà et là, chez nous,

du terrain. Les traîtres éducateurs allemands envahissaient le

domaine de la pensée française. Beaucoup de nos jeunes gens

parlaient, avec insolence, du droit qu’on a de « vivre sa vie »,

serait-ce en foulant aux pieds le voisin. Pendant ce temps, au

nom des mêmes principes, un peuple, unifié au rebours de l’es-

prit d’unité humaine, proclamait son droit d’établir sa puissance

et sa gloire sur les autres peuples écrasés. Ce peuple monstrueux,

c’est le Surboche.
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Il croyait les âmes de France corrompues. Il a pu s’apercevoir

de son erreur. Devant le péril qu’il fait courir à la liberté indivi-

duelle et à la dignité humaine, chères à tout Français, il a vu, il

voit encore chacune des individualités françaises, dans un

même élan, se donner volontairement à toutes les autres ; il a vu

l’amour nécessaire se créer subitement et resplendir en nous.

Et cet amour est une puissance impondérable, dont aucun

mécanisme, si savant soit-il, dont aucun matérialisme n’aura

raison. Il a, lui aussi, ses armes matérielles, sa science et son

expérience, mais par-dessus il a cette puissance, — d’être la

Destinée même de l’Homme.

Quant au surhomme, on connaît sa fin. C’est celle de don Juan,

c’est celle de Nietzsche. Ce sera demain celle du surboche.
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LA RENAISSANCE PAR LA VICTOIRE

— La renaissance par la victoire, j’y crois, dit Jean d’Auriol,

je veux dire que je la crois possible.

— Le seul fait d’être vainqueur n’assure donc pas, selon vous,

le progrès moral d’un peuple ?

— Assurément non, dit Jean d’Auriol. Le succès de ses armes

inspire toujours au vainqueur un grand orgueil, mais ce senti-

ment-là, dont il faut se méfier, peut l’enivrer et lui faire oublier

les sagesses nécessaires. Savoir user de la victoire est autrement

difficile que vaincre. Voyez ce que fut la vie de Napoléon. Pour

ce génie des batailles, la guerre était un jeu où il paraissait ga-

gner à coup sûr. La nation française, incarnée en lui, se croyait

devenue la maîtresse du monde. Ni lui ni elle ne surent s’arrê-

ter à temps dans la victoire : ils préparaient contre eux, comme

à plaisir, des haines et des revanches. Et, malgré cette leçon,

l’Allemagne, victorieuse en 1870, s’est perdue par la conquête.

Sans doute elle a paru devenir grande par l’unité, mais elle n’a

songé qu’à se constituer une grandeur matérielle, à devenir

une incarnation de la force brutale et de la guerre sans merci.

C’était là une nécessité imposée par la qualité de sa victoire qui

était une victoire de conquête, puisqu’elle lui donnait notre

Alsace et notre Lorraine. Sa renaissance, son progrès politique

entraînaient des germes de mort, la vouaient aux œuvres de

guerre, — et mettaient l’Europe sur l’éternel qui-vive. — Toute

autre sera notre situation au lendemain de notre triomphe : nous

et nos alliés, — vous le savez, n’est-ce pas ? — nous ne songeons

dès aujourd’hui qu’à établir la paix sur des bases durables, c’est-
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à-dire à écarter des conditions de la paix tout ce qui paraîtra

devoir contenir des germes de représailles légitimes. Tout va

tendre à réaliser de la justice, à établir des droits, à mettre les

traités et la foi jurée hors de l’atteinte des bandits…

— Cela est facile à dire !

— Sans doute, mon cher ami. Et comme je ne suis pas un

utopiste aveugle, je sais bien que l’humanité de demain ne va

point devenir par miracle une humanité sans tache, sans er-

reur, angélique ! non, — mais… voyez ce qui arrive pour chaque

citoyen de France, depuis la Révolution et la refonte de nos

Codes. Les aspirations des révolutionnaires proclamant la li-

berté, l’égalité, la fraternité, n’ont pas fait de nous de vrais libé-

raux, des égaux, des frères, mais il n’en est pas moins réel que

chacun de nous a évolué, dans la mesure du possible humain,

vers des vertus sociales qui s’affirmeront mieux encore quelque

jour. La liberté individuelle, l’égalité devant la loi, la mutualité

fraternelle, trouvent des défenseurs aujourd’hui qu’elles n’avaient

pas hier. Les droits de chacun sont protégés, et tout au moins

reconnus. Demain les droits des nationalités, et des moindres,

seront de même reconnus par toutes. Cela ne veut pas dire qu’il

n’y aura pas quelques coups de canif donnés dans les contrats,

mais le principe sera établi ; et y manquer sera d’avance reconnu

par la fédération des peuples comme une faute passible d’un

châtiment. C’est pourquoi il faut que soit réduite à l’impuissance

la nation qui a osé définir les traités par ce mot désormais ins-

crit dans l’histoire : « chiffons de papier ».

— Alors, selon vous, le progrès politique apporté au monde

par la victoire des Alliés sera un progrès moral ?

— Je n’en doute pas ! Et c’est chose curieuse de penser que

l’immoralité féroce de l’Allemagne aura provoqué, par réaction,

l’entrée de la morale la plus haute dans les rapports internatio-

naux et, en même temps, au cœur même de chaque nation.
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— Vous allez loin !

— Mais non ; vous savez bien que je suis idéaliste d’espérance

mais rationaliste en critique.

— Exemple ?

— Exemple ? Voici. Je crois que la morale a son fondement

dans la commune aspiration de toutes les races qui tendent

(c’est leur destinée impérieuse) à unifier leur vie. Pour s’unifier,

elles se soumettent à des règles, règles provisoirement variables

dans leurs détails, mais qui toutes affirment la même orientation.

— Cela, c’est votre idéalisme ; il est même un peu mystique.

— Je n’en disconviens pas, il l’est d’abord ; et c’est pourquoi je

cherche à l’étayer, après coup, sur quelque raisonnement valable.

— Voyons donc.

— Eh bien, pour ceux qui cherchent à la morale un fondement,

sans lequel ils ne sauraient l’admettre comme un impératif qui

les oblige malgré eux, voici ce que je trouve. Quelle est la plus

haute règle de la morale, par conséquent la plus difficile à im-

poser et à suivre ? — C’est la loi du sacrifice. L’instinct naturel

veille à ma conservation, tandis que la loi morale, en certains

cas, commande le dévouement. Ce dévouement, par quel moyen

parviendrai-je à le faire accepter comme un devoir, si je ne

peux invoquer les sanctions divines ? D’une façon très simple,

en montrant qu’il est, dans certains cas, d’une nécessité si

évidente pour le salut de la race, qu’on ne s’y peut dérober et

qu’on l’accepte sans résistance, et même qu’on y vole, qu’on s’y

rue d’instinct. Eh bien, la guerre actuelle nous a apporté la révé-

lation subite, éblouissante, de cette nécessité. En 1914, avant le

mois d’août, toutes les vertus qui tiennent du renoncement

semblaient mises en oubli. Si quelqu’un en évoquait le souvenir,

celui-là soulevait des railleries joyeuses ou de graves négations.

Être réaliste en littérature, c’était proclamer la veulerie humaine

comme la seule réalité. Au mois d’août de la même année, tout
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fut changé brusquement. Chacun se sentit l’étoffe d’un héros et

le fit bien voir. On se passe de confort, on est endurant, on

meurt avec un sourire, on est le dévouement quotidien ; on

retrouve les mots Patrie et France… Ne voyez-vous pas bien

apparaître le fondement de ces vertus, c’est-à-dire de la plus

haute morale, de la plus difficile à suivre ? Où est-il ? Dans la

nécessité de défendre la collectivité qui est notre protection, la

source de notre bien-être. Sans cette morale du dévouement,

on n’a devant soi que la mort de la race. Donc la morale la plus

mystique se révèle comme la plus rationnelle. Q. E. D. 31

31�1 ʆʎʔ��— Quod erat demonstrandum, expression synonyme de C. Q. F.
D.
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GALLIENI

Qu’un sous-marin, protégé par l’invisibilité, vienne sans être

aperçu torpiller un navire, fût-ce un cuirassé prêt à la bataille,

un tel acte change définitivement la face du monde moral. La

guerre a bien perdu toute beauté ; tout y est coup de Jarnac ; et

si les Germains triomphaient, c’en serait fait de toute noblesse

humaine. Qu’un magnifique soldat tel que lord Kitchener soit

tué par un moyen purement perfide, cela est monstrueux.

Il était déjà lamentable qu’un soldat tel que notre Gallieni

pût succomber, en pleine activité, frappé par une perfidie de la

mort ; mais là, du moins, nous n’avions à maudire que les cruau-

tés imbéciles et sournoises de la nature, et non plus l’imbécilli-

té cruelle de l’espèce humaine.

Chère et grande figure, pour nous, Gallieni, comme l’était pour

nos amis anglais celle de lord Kitchener. Tous deux étaient des

soldats organisateurs, à l’esprit net, aux décisions rapides, au

coup d’œil divinateur.

J’avais eu l’honneur de faire la connaissance du général Gal-

lieni 32, voici de longues années, lorsqu’il résidait à Lyon. Ce fut

à un banquet offert au poète de passage, par la Chanson Fran-

32�1 ʆʎʔ��— Le général Joseph Gallieni (1849-1916), au terme d’une belle
carrière, fut nommé le 26 août 1914 gouverneur militaire de Paris et chargé
de la défense de la Capitale : en réquisitionnant les taxis parisiens, il fut l’un
des acteurs de la victoire sur la Marne qui stoppa l’avancée de l’ennemi.
Décédé d’un cancer, il fut inhumé à Saint-Raphaël, où il avait épousé en
1882 Marthe Savelli (1856-1914), une jeune fille de la ville ; le couple aimait
à séjourner dans cette villégiature varoise. Il fut élevé à la dignité de maré-
chal de France à titre posthume le 7 mai 1921.
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çaise, que préside Camille Roy. Tout de suite, je fus conquis

par la simplicité affable du grand général ; et la sympathie qu’il

inspirait d’abord, on la lui gardait fidèlement. Sur ce terrain-là

comme sur tous les autres, c’était un conquérant.

Je le retrouvais souvent en Provence. Et s’il est permis de

donner aujourd’hui un sourire au souvenir des heures de repos

qu’il venait goûter dans notre séduisant Saint-Raphaël, je dirai

que, là, sur un des plus beaux rivages du monde, il fut le ministre

le plus illustre d’un roi de fantaisie, le roi de l’Île d’or.

Au-dessous des hauts rochers du Dramont, que couronne un

sémaphore, une petite île, roussie par le soleil, dort sur l’azur des

eaux. Notre ami L… 33 y a fait construire une tour ; et, comme

l’île n’appartient qu’à lui, il y règne : il est le roi de l’Île d’or. Il y

reçoit ses sujets les plus notables ; il y nomme des fonctionnaires ;

et le général Gallieni fut son ministre de la guerre, bien avant

que nos gouvernants lui fissent faire à Paris, « un métier qui

n’était pas le sien ».

Le roi de l’Île d’Or me nomma un jour, par politesse, ministre

de l’instruction publique, et c’est ainsi qu’il me fut permis d’ap-

peler, durant quelques instants, le général Gallieni, mon cher

collègue. Le roi presque aussitôt me fit redemander : « Je suis

désolé ! me dit-il gravement ; le ministre que vous remplaciez

tient à son titre plus que je ne pensais, et il refuse de vous cé-

der son portefeuille ! — Vous êtes un roi singulièrement débon-

naire, dis-je au prince, mais vous ne trouverez jamais en moi,

Majesté, qu’obéissance parfaite et dévouement absolu. Je vous

donne, Sire, ma démission… puisque je ne peux faire autrement.

33�1 ʆʎʔ��— L’Île d’or, face au cap du Dramont à l’est de Saint-Raphaël,
devint en 1905 la propriété du Dr Auguste-Joseph Lutaud (1847-1925), mé-
decin gynécologue et directeur de publications médicales. Il y fit construire
la tour carrée, achevée en 1912 et, l’année suivante, se proclama roi de l’île,
où il organisait de joyeuses fêtes avec ses amis.
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Je regrette seulement de ne pas rester le collègue du général

Gallieni. » Le roi me félicita, et je rentrai, comme tant d’autres

ministres, dans les rangs des simples citoyens.

Le général possédait à Saint-Raphaël une villa où je lui ren-

dis quelquefois visite… Vastes salles pleines de souvenirs colo-

niaux, qui sont des trophées.

La villa se dresse parmi les vignes, dans les sables de la plaine

que domine la ville de Fréjus.

Depuis le commencement de la guerre, j’ai passé bien souvent

devant cette villa du général ; je ne le fis jamais sans envoyer

un salut du cœur à celui qu’on nomme désormais le sauveur de

Paris.

Un rayon de célébrité touchait le front de Gallieni, dont on

connaissait surtout l’œuvre accomplie à Madagascar. La vic-

toire de la Marne l’avait jeté brusquement dans l’orbe même

du soleil de gloire.

C’est qu’elle a, cette victoire, qui fut longtemps ignorée, une

beauté de légende ; et légendaire deviendra, par elle, le nom de

Gallieni.

Lorsqu’Attila, à la tête de ses hordes, menace Paris, Geneviève

surgit et déclare : « Il reculera ». Attila recule.

Lorsqu’Attila, à la tête de ses hordes, marche contre Athènes,

la statue de Pallas lui apparaît d’abord, au faîte du Parthénon.

Le roi barbare arrête son cheval, regarde la lance dont la déesse

est armée… Cette lance d’or, frappée d’un rayon d’aurore, res-

plendit soudainement en éclairs — et Attila recule. Les hordes,

comme vaincues par la Beauté, rebroussent chemin. La civili-

sation a vaincu la barbarie.

Miracle ? Si l’on veut. Les dieux ne consentent jamais à la ré-

gression définitive de l’humanité en marche vers eux.

Le jour où les armées allemandes, en route contre Paris, tout

à coup se décidèrent à laisser de côté la capitale confiée à Gallieni,
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ce jour-là, le généralissime eut, dans l’organisateur de Mada-

gascar, un lieutenant inspiré, prompt à assumer la responsabi-

lité d’un mouvement qu’il jugeait nécessaire… Le général Bonnat

a écrit : « Gallieni eut un éclair de génie ».

À ce moment-là, dans son épée étincelante, on peut recon-

naître la lumière qui fit flamber sur Athènes la lance de Pallas,

— et l’Allemagne rebroussa chemin.

Ces légendes, cette vision, me hantaient l’autre jour, quand

s’ouvrit sous nos yeux le wagon scellé dans lequel le général

Gallieni venait de faire son dernier voyage, de Paris à Saint-

Raphaël.

Quand la porte glissa, je ne vis, dans un éblouissement, qu’un

drapeau de soie, les trois couleurs, sous des roses. Le soleil s’en-

gouffra dans les plis de la soie illuminée et frissonnante, allu-

ma l’or des décorations, et je crus voir une épée s’élever flam-

boyante. Et c’était bien, sur tous ces insignes, sur l’étendard et

l’épée, la lumière — la même — dont est fait le nimbe d’une

Geneviève, et qui rend redoutable à tous les barbares, la lance

immortelle de la Pallas Athènè.
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LA PAIX DES CHOSES

Il y a des heures, en ce temps à la fois sublime et douloureux,

où l’on ne peut porter ses propres douleurs, physiques et morales,

qui s’ajoutent comme une surcharge trop lourde à l’inquiétude

que donnent les événements. Alors, si on en a la liberté, il faut

demander aux choses de la nature un instant de demi-oubli et

de paix. C’est ce que j’ai dû faire, il y a deux jours, à une date

qui était pour moi un cruel anniversaire.

Je suis allé voir dans mon voisinage, du haut des rochers de

Solliès-le-Vieux, près de Toulon, une vaste étendue de plaines

fertiles, et les collines verdoyantes qui élèvent dans la lumière

leurs beaux contours, et dévalent vers la mer d’un bleu céleste.

À nos pieds, Solliès-Pont, verger du Var, nous invitait à suivre

les bords du Gapeau, les grands platanes, les ormeaux séculaires,

les grasses prairies qu’on dirait normandes. Le contraste est

extrême, de la route toute blanche avec les bords ombreux,

verts et fleuris, de la rivière. Sur cette route, une ruine étrange

nous arrête un instant. Deux petites tours carrées, établies sur

le rocher, se profilent sur le ciel très clair. Ruines singulières

d’être blanches et roses, sous des touffes de valérianes et de

genêts. Ce sont des dentelles, à travers lesquelles on voit le ciel.

De la route, la grille de fer poudreuse permet de deviner, à quel-

ques pas, sous la construction, une sorte de caveau, envahi de

ronces, un cippe au milieu, comme un autel dédié aux morts

inconnus… Nous passons. De hauts peupliers antiques, des

platanes gigantesques apparaissent. L’eau du Gapeau leur

donne une magnifique jeunesse. Ils abritent Belgentier, son joli
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pont, ses tanneries, ses jardins. Plus loin, dans les méandres

d’une vallée aux végétations si abondantes qu’elle en est assom-

brie, voici les deux Mont-Rieux, le jeune et le vieux ; le vieux,

DYHF�VHV�YHVWLJHV�GX�ʚʋʋe siècle, perdus dans les feuillages, sa

sauvagerie émouvante, son silence prestigieux, fond éternel sur

lequel les bruits, à peine perceptibles, de l’eau et des nids, font

courir comme une broderie éphémère et mélancolique. Ici, des

moines jadis vinrent chercher, plus païens peut-être qu’ils ne

pensaient, la paix des choses qu’ils confondaient avec la paix

de Dieu. Celle-ci serait justice, l’autre est indifférence, mais

toutes deux ont le charme aimable de la vie mêlé au charme

inquiétant de la mort.

Nous avions emporté le livre d’Édouard Schuré, l’Alsace fran-

çaise 34, car en ces temps douloureux le désir du repos ne va

pas sans remords, et nous voulions donner à la France d’Alsace

une pensée fidèle, du fond même de notre France méridionale ;

mais l’émotion qui nous venait de cette nature occupée d’elle

seule ne nous permit pas d’abord d’ouvrir le livre… Et nous

voilà parcourant une route nouvellement créée, délicieuse, qui

livre à l’admiration des touristes et des gens du pays toute cette

vallée, jusque-là inconnue, de Mont-Rieux-le-Vieux à Signes.

De hautes pentes s’élèvent à droite et à gauche de la route jolie,

aussi ondulante qu’un ruban léger qui flotte à la brise. Et à nos

pieds, toujours, l’eau murmurante sous des enlacements de

branches et de lianes. Une fraîcheur suave circule. Une perdrix

rappelle… La voici sur la route, suivie, entourée d’un grouille-

ment de poussins à peine éclos. La pauvre mère se tapit dans les

herbes rares, aux marges de la route. Elle s’est trop aventurée

sur ce chemin que bordent d’infranchissables parapets. Elle

34�1 ʆʎʔ��—�6ʅʊʗʔh��eGRXDUG���L’Alsace française, rêves et combats, Paris,
librairie académique Perrin et Cie, 1916, in-16, 330 pages.
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pourrait s’envoler, mais elle reste là héroïquement, pour défendre

la nichée… Nous prenons un de ses petits, le temps d’une fur-

tive caresse sur les plumes naissantes, et nous le rendons à la

mère effarée qui disparaît enfin, suivie de sa bande, dans la

brousse retrouvée… Pendant ce temps, là-bas, à Verdun, le

canon, incessamment, tonne. La paix des choses et des plus

humbles êtres donne aux hommes sa leçon perdue — mais qui

se retrouvera.

Aux approches de Signes, des permissionnaires rencontrés

se promènent paresseusement, accompagnés de jeunes filles

souriantes : des enfants se couronnent de feuillage. C’est le

lundi de la Pentecôte 35. Nous sommes à 400 mètres d’altitude.

La fraîcheur exquise nous enveloppe. Saluons ici la Provence

heureuse, la Tempé du Var.

C’est Signes, son maire attentif 36, qui ont créé la route nou-

velle que nous venons d’admirer et qui est une des plus ravis-

santes qu’on puisse voir.

Signes ; les rues antiques, quelques-unes pareilles aux rues

algériennes, si étroites que le soleil n’y pénètre guère. C’est un

Eden de fraîcheur et d’ombre, de douceur apaisante.

Nous entrons dans une maison qui, tout de suite, nous est

hospitalière. Là, comme partout, on nous parle du « fils » au-

jourd’hui soldat. Il est au feu, quelque part, là-bas. La mère

nous tend une photographie, celle d’un solide et beau jeune homme.

Et elle nous dit avec une grave fierté : « C’est mon petit perdreau

à moi ! » Elle espère l’heure où la Grande Main des Destinées

le lui rendra…

35�1 ʆʎʔ��— Lundi 12 juin 1916.
36�1 ʆʎʔ��— Me Ferdinand Mouttet, notaire à Signes, fut maire du village

de 1892 à 1929. Il était le notaire préféré de Jean Aicard : il établit l’acte
d’acquisition par notre écrivain de la maison de Solliès-Ville le 14 septembre
1916 et reçut son testament.
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Et l’Alsace française ? Dominé par les émotions de la jour-

née, par la puissance des spectacles que nous offrait le pays, —

nous n’avons rouvert le livre que le soir, « à la maison ». Aucun

livre ne dit mieux, d’une façon si décisive, les raisons historiques

qui font que l’Alsace est française et doit rentrer dans le concert

de nos provinces. Quand on a lu Édouard Schuré, Alsacien, on

sait de quel amour l’Alsace chérit l’idéal français, celui de son

choix. Elle est fille de l’âme et de l’esprit de France. Il est temps

qu’elle nous revienne. Elle va nous revenir ; et cette assurance,

à mesure que je relisais le précieux livre, se mêlait en moi indi-

ciblement au sentiment de force renouvelée que venait de m’ins-

pirer en pleine nature, la paix des choses…

Ô charme et paix des choses, eurythmie, souffle calme ! vous

ne sauriez être un mensonge. Vous êtes l’espoir et le gage d’une

paix humaine, qui viendra, douce et magnifique, sous un Arc

triomphal.
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une vingtaine d’années le service de recherches en psychologie

de la Marine nationale, au sein duquel, outre les travaux habi-

tuels relevant de la recherche appliquée, il s’est attaché à déve-

lopper une métrologie spécifique pour la mesure dans les

sciences humaines. Organiste et claveciniste, il s’est ensuite

tourné vers la psychoacoustique musicale et se consacre à des

études fondamentales sur la structure de la gamme.

Il est l’auteur de livres et d’articles sur l’ancien théâtre de

Toulon (1765-�������OD�YLH�P XVLFDOH�j�7RXORQ�DX�ʚʋʚe siècle, et

les croyances populaires aux êtres fantastiques.

Enfin, il anime depuis plusieurs années le site Internet jean-

aicard.com qu’il a créé pour diffuser les travaux des chercheurs

aicardiens ; il a publié en 2011, Jean Aicard, une jeunesse va-

roise, 1848-1873, et dirige la revue Aicardiana.

Il est membre résidant de l’académie du Var (30e fauteuil).
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