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EDITORIAL

Dans les deux précédentes livraisons d’Aicardiana, n° 24 et
25, j’ai traité de 'ceuvre de guerre de Jean Aicard dans deux
domaines : le théatre et la philosophie morale.

Notre écrivain a également produit une importante ceuvre
poétique et tout un ensemble de discours et articles disséminés
dans de nombreux périodiques du temps de guerre. Il y a déve-
loppé ses grandes préoccupations du moment : la dénonciation
des crimes allemands ainsi que le soutien aux Francais en lutte
et a leurs Alliés.

Tant en poésie qu’en prose, Jean Aicard a pu faire imprimer,
malgré les difficultés économiques, trois ouvrages : en mars 1916,
Le Témoin 1914-1916 ; en novembre 1916, Des cris dans la mé-
lée ; et, en décembre 1917, Le Sang du sacrifice, poeme achevé
a la fin de 'année précédente.

J’ai déja publié Le Sang du sacrifice ™, et méme en satisfai-
sant les voeux de I'auteur, ce qui n’avait pu étre fait dans I'édition
de 1917.

Il m’a paru opportun d’exhumer maintenant Le Témoin et Des
cris dans la mélée, qui n’ont fait I'objet que d’une seule édition
et qu’il serait donc bien malaisé de retrouver aujourd’hui. Le
troisieme volet de I'ceuvre de guerre de Jean Aicard — prose et
poésie — fera donc l'objet de deux livraisons d’Aicardiana : le

(*) Aicardiana, 2¢ série, n° 12, 15 juin 2015, avec une introduction de
Dominique Amann .




présent n° 26 pour la publication des deux grandes ceuvres ; et le
numéro 27 pour un florilege des poémes et articles distribués
passim.

Aicardiana aura ainsi exhumé de ’oubli 'ceuvre considérable
et magnifique que notre écrivain a inlassablement élaborée du-
rant les années de la guerre, malgré la mort de sa sceur Jacqueline
en juin 1915, malgré la maladie apparue a ce méme moment et
qui 'emportera en mai 1921. Comme ses collegues écrivains
actifs durant le conflit, Jean Aicard aura montré que la plume
est une arme véritable contre 'ennemi ; la sienne fut également
une thérapeutique efficace pour le moral des troupes et des po-
pulations engagées dans ce redoutable conflit.

Dominique AMANN

INTRODUCTION

Dominique AMANN

Le Témoin 1914-19161

Le Témoin 1914-1916 n’est pas un recueil réunissant des pieces
indépendantes ; il s’agit d’'un grand poeme philosophique, en
trente et un épisodes parfaitement enchainés, paru a la devan-
ture des libraires en mars 1916 2. Dans la dédicace a sa sceur
Jacqueline, Jean Aicard rappelle qu’il eut I'idée de ce poeme en
1913, qu’il en écrivit les douze premiers chants en 1914 et qu’il
en modifia tout le plan apres le déclenchement de la guerre.
L’ceuvre était achevée a la fin de ’année suivante et le poete en
donna lecture aux officiers a bord du cuirassé Provence le jeudi
30 décembre 1915.

La France était alors engluée dans un conflit interminable : les
avancées et les reculs sur le terrain faisaient alterner dans les
esprits I'exaltation et 'abattement. L’effort de guerre produisait
des pénuries augmentant la difficulté de vivre au quotidien et il
était bien difficile aux Francais, tant civils que militaires, de
cultiver un espoir de cessation prochaine des combats.

1 AICARD (Jean), Le Témoin 1914-1916, Paris, Ernest Flammarion éditeur,
mars 1916, in-16, Xvi-143 pages.

2 Voir, par exemple, 'annonce du Journal des débats politiques et litté-
raires, n° 86, dimanche 26 mars 1916, « Publications récentes », page 4,
colonne 3 : « Le Témoin (1914-1916), par Jean Aicard ; in-16. Flammarion.
3 fr. 50. ». L’achevé d’'imprimer est daté « le 10 mars 1916 ».




Jean Aicard fit alors parler un « Témoin », vieux philosophe
optimiste et idéaliste, persuadé que I'Evangile ne saurait étre
démenti et qu’il était dans le destin de la France éternelle de
faire triompher le Droit et la Justice sur la barbarie.

Dans les douze premiers chants, écrits en 1913-1914, un
homme du xxe siecle rencontre un vieillard inconnu accablé
par le poids des ans et des siecles : c’est un Juif errant qui avait
raillé Jésus en croix et qui, pour sa punition, ne mourait pas et
devait parcourir inlassablement le monde, racontant partout ce
qu’il avait vu (I-III). S’entretenant avec ce passant mystérieux,
I’homme contemporain regrette que les hommes aient oublié la
personne de Jésus, son message évangélique et préferent adorer
aujourd’hui les tyrans de ce monde (IV-VI). Le Témoin lui
répond que, depuis vingt siecles qu’il chemine, il a vu ’homme
s’améliorer, renoncer aux supplices barbares et a toutes les in-
humanités : « L’Evangile chemine, et moi, je suis des yeux / Le
triomphe du Christ, secret et merveilleux » (VII-XI). L’homme
du xxe siecle réalise alors que « le sauveur du genre humain »,
« L’homme si merveilleux qu’il reste ’Thomme unique, / L'exemple,
le modéle incomparable et pur, / Le maitre maternel, le conseil
calme et stir » a toujours quelques disciples et que « le divin,
c’est nous meilleurs, nous bons et justes » (XII).

Nous ignorons quelle devait étre la suite de ce poéme philo-
sophique car, apres le déclenchement des hostilités et durant
toute 'année 1915, Jean Aicard lui donna de nouveaux déve-
loppements.

Le décor change soudain : les deux compagnons de route
ont quitté la vallée qu’ils parcouraient et débouchent sur un
haut plateau. Des visions terribles se succeédent mais, chaque

fois que I'homme du xxe siecle se désespere des horreurs
commises, le Témoin lui oppose une foi inébranlable en un
salut a venir :

— un naufragé, seul survivant d’'un navire qui acheve de
couler, est sur le point de disparaitre dans les flots quand,
apres avoir traversé la tempéte, un canot propulsé par douze
hommes le secourt in extremis : or, ces sauveteurs, simples
pécheurs pauvres et braves, sont les descendants de pilleurs
d’épaves qui, il y a a peine cent ans, allumaient des feux sur les
rivages pour attirer vers les brisants les navires pris dans les
tempétes (XIII) !

— des clairons stridents appellent aux armes : le Teuton,
« formidable automate d’acier », « colosse lourd de force et de
haine orgueilleuses », déferle sur la Belgique et la France qu’il
accable des pires horreurs ; les zeppelins « sombres chimeres »
lachent leurs bombes ; les sous-marins coulent des navires
remplis de femmes et d’enfants (XIV). Pour autant, le Témoin
continue de croire a la permanence de la « divine pensée » de
Jésus sur la Terre ravagée par la guerre (XV).

— vingt ou trente millions ’hommes de huit ou dix nations
s’entretuent, les fleuves sont rouges de leur sang (XVI) mais le
Témoin voit le Droit prendre I'épée : un « peuple apotre »,
I'Evangile au fond de son cceur, s’appréte a détruire le peuple
criminel (XVII-XVIII).

— des hordes de soldats ivres et fous, préts a tous les crimes,
apres avoir livré toute la France a I'incendie, menacent Paris :
Guillaume II veut étre plus grand que Néron qui brila Rome !
(XIX-XX) Mais ils sont arrétés et le Témoin entrevoit les ames
des morts venues au secours des combattants (XXI) : quand
I’humanité croit voir mourir son idéal, les doux, qui savent la
beauté des cieux et la douceur d’aimer, deviennent les forts et
sont vainqueurs (XXII).
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— des obus incendiaires embrasent la cathédrale de Reims
(XXIII) ; d’autres empuantissent I'air de gaz asphyxiants (XXIV) ;
mais la France éternelle, celles des vieux, des femmes et des
enfants, reste debout (XXV).

— le « Christ allemand », « Christ noir, vrai fils du Satan des
légendes », chante son hymne de mort et de destruction (XXVI),
mais le Témoin sait que, sous le casque surmonté d’une pique, le
soldat « maudit, plein d’horreur, / L’Antéchrist reconnu dans ce
rouge empereur » (XXVII).

Quand 'homme du xxe siecle se désole de toutes les horreurs
de la guerre, le Témoin lui montre les médecins et infirmieres
qui volent au secours des blessés (XXVIII). Dans la Provence
libre et belle, 'ame de la France renait (XXIX) : la victoire lui
est acquise (XXX-XXXI).

Cet argument a été bien percu par les quelques périodiques
qui annoncerent la parution de 'ouvrage :

LE TEMOIN 3
Par Jean AICARD
de ’Académie francaise

Apres I'exaltation révolutionnaire et I'’épopée des guerres na-
poléoniennes, I’échec momentané des réves généreux, puis la
défaite assombrirent 'ame francaise, prise soudain du dégoftit
de vivre, bafouant ’amour, niant le bonheur et s’étourdissant
dans le blasphéme.

Il faut relire les imprécations d’Alfred de Vigny, pour juger,
par contraste, de notre ame d’aujourd’hui, telle que la révelent,
au sein de la plus effroyable tourmente, ou 'homme ait jamais

3 La France de Bordeaux, 31 mars 1916. Coupures conservées aux Archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 47, enveloppe n° 44,
« Sur la guerre, la Ligue francaise », piece n°® 21.

éprouvé sa fermeté, les lettres écrites sous le feu, les harangues
de nos orateurs et les vers des poetes. Voila bien les « témoins »
authentiques de la vie ardente et surabondante qui ne fut ja-
mais mieux aimée, ni chantée avec plus d’enthousiasme que
sous la menace et les coups répétés de la mort.

Jean Aicard vient de faire entendre un de ces « témoins ». Il
a évoqué la figure légendaire du vieil errant, condamné pour
ses fautes a parcourir le monde sans jamais s’arréter. Mais ce
n’est plus le maudit au visage désespéré qui fuit 'homme et
s’enfonce dans les solitudes pour y cacher sa honte. C’est un
philosophe optimiste, curieux de la vie, indulgent aux fautes,
pitoyable au malheur, ayant foi dans le progrés. A travers les
siecles il a vu les brutalités du barbare se fondre peu a peu et
son ascension lente, mais continue, vers la justice et la bonté.
Surtout il a discerné a travers les multitudes de croyances qui
s’entrechoquent, la fine et pure essence de 'Evangile mélée a
tout ce qui est idéalisme et ce sage est devenu artisan d’union
sacrée.

Qu’importe a Dieu les noms mortels dont on le nomme.

Par la subtile influence du mystérieux pélerin, le poete d’abord
désenchanté se laisse guider vers la joie et la beauté de vivre.
Mais, des qu’il entend le canon gronder sur la Marne, qu’il as-
siste au pire attentat de la force contre la liberté des faibles et
qu’il voit tous les fils de France abandonnant leurs querelles se
rallier autour du drapeau du droit, muraille maintes fois décimée
et toujours invincible, sa poitrine se gonfle d’'une allégresse im-
mense : 'errant peut arréter sa course millénaire aux pieds de
la Croix symbolique ; 'Evangile d’amour a réalisé son triomphe,
la victoire de la France est la sienne. Victoire a jamais réconci-
liatrice ! En elle et par elle sont tombés les antagonismes fratri-
cides !

11
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O France ! tu vaincras, car le monde veut vivre.
La terre entiere attend le verbe qui délivre,

Et qu’il soit esprit libre ou sentiment chrétien,
Le grand verbe d’amour sur terre, c’est le tien !

Ce poéme qui, par son inspiration philosophique, sa recherche
inquiete ou émerveillée du bonheur, sa flamme patriotique et
sa facture parnassienne fait songer aux plus beaux chants de
Sully Prudhomme, les lecteurs de « La France », le liront avec
d’autant plus d’avidité qu’ils attendent avec plus d’impatience
de retrouver dans nos colonnes les propos de Jean d’Auriol.

Le Témoin, par JEAN AICARD 4.

Il existe en Provence deux poetes, deux collaborateurs, deux
amis des Annales qui assistent, le cceur anxieux, a la sanglante
tragédie de la guerre. L’age les empéche d’aller grossir le flot des
soldats ; mais s’ils ne peuvent lutter a co6té d’eux, ils soutiennent,
ils enflamment leur courage, ils déposent sur le front de ces
héros de magnifiques couronnes, ils exaltent I'incomparable
vaillance de nos défenseurs. Cette mission est le noble apanage
des artistes : ils distribuent la gloire, perpétuent le souvenir des
belles actions, transmettent a I’avenir les noms qui doivent
survivre. Jean Aicard réside a La Garde, Francois Fabié a La
Valette, prés de Toulon, dans un coin de France, ou il n'y a,
semble-t-il, que des sourires, du soleil et des fleurs... Vous lisez
ici, chaque semaine, les vers si tendrement émouvants de
Francois Fabié. Vous y avez lu les vers éloquents et profonds
de Jean Aicard... Ceux-ci paraissent aujourd hui en librairie. Le
volume donne plus de force encore et de cohésion a la these de

l'auteur. Elle est haute et généreuse. Jean Aicard considere qu’en
dépit des apparences le monde s’achemine vers un idéal de
bonté, vers I’harmonie et la paix. Oui, sans doute, aujourd’hui
les hommes se déchirent. La férocité régne en maitresse sur la
terre épouvantée. Des choses monstrueuses s’accomplissent.
Et cependant, contre la force barbare qui se croyait invincible, des
forces bienfaisantes se sont dressées... La révolte de conscience
d’un roi Albert, d'un cardinal Mercier, I'union de tous les peuples
non asservis feront la justice victorieuse. L’amour 'emportera
sur la haine.

Et la croix, sous mes yeux, parut grandir encore.

Midi plus rayonnant, mais plus frais qu'une aurore
Frappait d’aplomb sur nous et sur le crucifix ;

Le Dieu mort promettait le triomphe a ses fils ;

Sur ses bras grands ouverts tombait tant de lumiere
Que leur ombre enlacait la terre tout entiere.

Jean Aicard dédie a la mémoire de sa « chére grande sceur »,
dont I'ame continue d’habiter en lui, ce livre d’espérance et de
foi. A. B.

Jean AICARD, de ’Académie francaise. — Le Témoin, 1914-1916.

Paris, Flammarion, 1917. In-16. Prix : 2 fr. 505.

Quelles que soient les apparences, quels que soient I’horreur
et le doute, I'influence de 'Evangile pénétre les consciences ;
jusque dans les déchirements de la guerre, le christianisme
opere le salut de ’humanité et par une élévation continue nous
tire de la barbarie ; le droit triomphe de la force, Dieu ayant

13

5 Etudes, 54¢ année, tome 152, juillet-septembre 1917, pages 670-671. Ar-
ticle de Louis de Mondadon (1878-1949), jésuite, collaborateur de la revue,
traducteur des Confessions d’Augustin d’'Hippone.

4 Les Annales politiques et littéraires, 34° année, n° 1714, dimanche 30
avril 1916, « Le carnet du lecteur », page 517, colonne 2. Article d’Adolphe
Brisson, directeur et rédacteur en chef de la revue.
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toujours le dernier mot. Telle est 'idée fondamentale de ce
poéme.

Le « témoin », autrement dit le juif séculaire, ce mystérieux
personnage en qui la tradition a symbolisé le chatiment d’Isra€l
ingrat, la développe en des discours d’épopée. Une derniere
vision la résume, qui nous montre la croix dominant 'universel
carnage : midi rayonne, plus frais que laurore et, présage de
force renouvelée dans la douceur, 'ombre lumineuse qui tombe
des bras crucifiés de notre Dieu enlace la terre entiere.

M. J. AicARrD s’inspire du plus noble idéal. Si 'on peut lui re-
procher d’entendre parfois I'Evangile en un sens vague, jusqu’a
énerver, a force d’'indulgente humanité, la vigueur des dogmes
chrétiens, on ne saura que le louer de sa clairvoyance quand il
rapporte au Christ le progres des siéecles et toutes nos vertus,
fussent-elles laicisées. La Pensée affranchie, dit le Témoin en
s’adressant au Sauveur,

La Pensée affranchie est ta vassale encor ;

Le meilleur d’elle est, un denier de ton trésor ;
L’altruisme, c’est ta charité sous un voile ;

C’est pour avoir levé les yeux vers ton Etoile

Que 'homme, avec des yeux mieux voyants, plus humains,
Sait marcher plus heureux dans ses tristes chemins.

Paroles bien propres a resserrer, s’il en était besoin, I'union
sacrée et a entretenir la charité en nous apprenant a rechercher,
sous les apparentes divergences des opinions et des doctrines,
l’accord foncier des sentiments.

Retenons aussi d'un beau dialogue, sorte de Carmen saeculare,
entre les morts et les vivants le voeu patriotique mis par le poete
sur les levres de nos soldats :

Nous ne voulons revoir nos maisons, plus prosperes,
Que sous des drapeaux triomphants,

Quand les meres pourront offrir aux heureux péres
Des lauriers tout en fleurs par la main des enfants.

Louis de MONDADON.

Ses plus proches amis furent enthousiasmés par cette nouvelle
ceuvre forte, suscitant 'espérance en la destinée victorieuse du
pays :

« Cest une des plus belles choses que tu aies faites et un
digne frere de ton Jésus. ¢ »

« Mon impression bien franche est que vous avez écrit une
épopée émouvante. Ce qui manque aux poemes de la guerre
c’est qu’ils restent de I'actualité, de 'accidentel et ne s’élevent
pas a ce degré de généralité nécessaire pour le grand art, celui
qui dure. Vous avez trouvé le moyen de rattacher le drame ac-
tuel au plus grand drame de I’histoire et au drame éternel qu’est
I’histoire au moyen d’un témoin qui a tout vu et n’a rien oublié.
Puis, vous avez planté I’espérance et 'amour sur le charnier.
Comme tout ce que vous avez écrit, ces vers suscitent mieux
qu’une émotion esthétique.” »

Le Témoin est une ceuvre profondément philosophique, d’'une
lecture difficile. Le poéete décrit des visions, s’entretient avec un
personnage légendaire et cette moderne Apocalypse lui permet
d’accéder a une compréhension mystique de la réalité : méme

6 Lettre autographe signée de Jules Clément a Jean Aicard, dimanche 19
mars 1916, 2 pages ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
correspondance, piece n° 1531.

7 Lettre autographe signée de Jean Calvet a Jean Aicard, datée du lundi
20 mars 1916, sur carte de correspondance a I'en-téte « Collége Stanislas »,
recto-verso ; archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, corres-
pondance, enveloppe « Jean Calvet », piéce n° 1193. Lettre publiée dans
Aicardiana, 2¢ série, n° 16, 15 mars 2016, « Lettres de Jean Calvet a Jean
Aicard », pages 115-116.

15
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I’humanité morte inculque aux vivants « Une puissance a qui
rien n’est plus impossible » ; un « Christ Germain » appelant
aux pires horreurs affronte le Christ chrétien... mais I'issue est
certaine : « L’idéal, qui n’est pas encor, lui seul demeure ; /
C’est le but immuable et sans fin déplacé » ; Paris, « coeur du
monde chrétien », sera sauvé.

« O France ! tu vaincras, car le monde veut vivre.

« La terre entiere attend le verbe qui délivre,

« Et qu’il soit esprit libre ou sentiment chrétien,

« Le grand verbe d’amour sur terre, c’est le tien. » (XXIX).

Choix éditoriaux

Je publie ci-apres le texte tres exact de Jean Aicard. J’ai
toutefois amélioré la présentation des dialogues : dans I'édition
de 1916, une ponctuation lourde les rend confus ; aussi ai-je eu
recours aux normes typographiques actuelles qui améliorent
significativement leur lisibilité.

Des cris dans la mélée, 1914-1916 8

Des cris dans la mélée sont I'exacte antithese du Témoin.

Il s’agit tout d’abord d’un ouvrage en prose, composé princi-
palement d’articles donnés a la presse, notamment au journal
La France de Bordeaux, en 1914, 1915 et 1916. Ses parties sont
donc totalement indépendantes et traitent des sujets variés,
parfois légers et anecdotiques.

Le livre fait parler un certain Jean d’Auriol. Ce Jean d’Auriol
— que les familiers de notre écrivain connaissent bien, — est,

8 AICARD (Jean), Des cris dans la mélée, 1914-1916, Paris, Ernest Flam-
marion éditeur, novembre 1916, in-16, X-338 pages.

certes, Jean Aicard lui-méme, mais un Jean Aicard populaire
et laissant parler le peuple dans sa spontanéité. Jean d’Auriol
n’est pas un philosophe visionnaire et mystique : ses propos
sont terre a terre, quotidiens, inspirés par la sagesse populaire
et le bon sens commun.

L’ouvrage, d’'une lecture facile, s’adresse a un vaste lectorat :
aux Francais des petits quartiers et des villages, au peuple peu
lettré des faubourgs et des campagnes, que l'auteur n’a pas
voulu oublier dans les circonstances dramatiques du moment.

L’idée générale qui inspire ces lignes reste toutefois la méme :
flétrir I’'agresseur, son désir de domination brute, sa philosophie
de violence et ses méthodes barbares ; magnifier le courage des
Francais et de leurs Alliés défenseurs de la civilisation chrétienne
et de la démocratie manifestée par la devise républicaine fran-
caise.

La publication du livre, en novembre 1916, est passée pres-
qu’inapercue : les critiques littéraires n’ont, de toute évidence,
pas percu l'intérét de ce livre populaire, tres en dehors — il est
vrai — de la production littéraire habituelle de notre écrivain.
La présentation qu’en fait Charles Merki9, dans le Mercure de
France, illustre bien cette incompréhension :

A propos du petit dernier de M. Jean Aicard, Des Cris dans
la mélée, je demanderai enfin a faire quelques réflexions suscep-
tibles de m’aider a dire, il me semble du moins, ce qu’on en peut
penser. Cest qu’a premiere vue il devrait paraitre que seuls
auraient a nous parler de la guerre ceux qui se trouveraient y
avoir pris part, — a un titre quelconque, peut-on méme concé-

9 Charles Merki, romancier et journaliste, collaborateur du Mercure de
France.

17




18

der. Cela nous promettrait déja un bel encombrement dans les
bibliotheques. Mais il parait que cela ne suffit pas encore.
Chacun veut avoir son petit volume, touchant de prés ou de
loin, il n’importe, aux événements actuels ; les plus raseurs s’y
sont mis, et les faits se trouvant manquer, — pour cause ! — on
les remplace par du bavardage. Cela s’appelle par exemple Jour-
nal d'un Bourgeois de Paris, ou se trouve pourvu d'un titre plus
affriolant ; pour M. Jean Aicard, ce sont : Des cris dans la mélée.
Des articles écrits pour La France, il a tiré trois cents pages,
trois cents pages pour nous raconter ce que tout le monde sait ;
trois cents pages de considérations bénévoles, de concert avec
son protagoniste Jean d’Auriol qui représente évidemment la
« politique républicaine » et le sens commun, ce qui facilite les
conversations. Ainsi parle-t-il de la Noél sur le front, des
Anglais honorant Jeanne d’Arc, du drapeau belge, des crimes
allemands comparés a ceux des Vandales, du général Gallieni,
de la journée des Morts, de la conception du Surboche, etc. Ce
régal ne suffisant pas, M. Jean Aicard y a voulu ajouter quatre
lettres ouvertes a M. Ferdinand Buisson, et un discours pronon-
cé a Toulon devant le monument d’Albert Ier pendant que la
police « contenait difficilement la foule ».
CHARLES MERKI 1°,

Choix éditoriaux

Je publie ci-apres I'ouvrage de Jean Aicard dans son texte
tres exact.

Je l'ai seulement amputé des quatre lettres a Ferdinand
Buisson et du discours prononcé le 14 juillet 1916 a Toulon,
publiés in fine, qui sont hétérogenes au reste de 'ouvrage.

10 Mercure de France, 27¢ année, n° 442, tome CXVIII, jeudi 16 novembre
1916, page 358.
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A MA SEUR
MADAME JACQUELINE LONCLAS
morte le 12 juin 1915

Chere grande sceur,

J’avais commencé ce poeme en 1913, et je t’en ai lu les douze
premiers chants en 1914 , a la veille de cette guerre, qui, toute
une année, fut ton tourment. Elle te fit dire, le jour ou I'on
t’apprit qu'un de nos jeunes amis était tombé sous les balles
allemandes : « Je sacrifierais volontiers le temps qui me reste a
vivre, si ma mort pouvait sauver pareille jeunesse ! » Je sais
pourtant avec quel chagrin tu te sentais arrachée lentement a
mon infinie tendresse...

Ce poeme, dont la guerre a modifié le plan, sans rien modi-
fier des conclusions, je te le dédie, comme je t’ai dédié tous mes
ouvrages, — car la mort ne m’a pas séparé de toi : ton ame plus
que jamais inspire et soutient la mienne.

JEAN AICARD.

La Garde (Var), Décembre 1915.
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CE POEME A ETE LU
POUR LA PREMIERE FOIS
A BORD DU CUIRASSE PROVENCE
EN PRESENCE DE MM. LES OFFICIERS REUNIS
LE 30 DECEMBRE 1915
ET
LES DEUX STROPHES SUIVANTES
EN SOUVENIR D’UNE COMMUNE EMOTION
ONT ETE COMMUNIQUEES
A L’EQUIPAGE
PUIS INSCRITES
D’UNE FACON DURABLE
A BORD DU CUIRASSE.

AU CUIRASSE PROVENCE

TON PAVILLON ET TON CANON,

JE LES VOIS VAINQUEURS PAR AVANCE,
FIER VAISSEAU QUI PORTES LE NOM,
L’AME ET LE NOM DE LA PROVENCE.

AME FRANCAISE, NOM LATIN,

C’EST LA DEUX GRANDEURS DE L’HISTOIRE ;
ELLES T’ASSIGNENT TON DESTIN :

TU VAS NAVIGUER VERS LA GLOIRE.

J. A.
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I

DANS LE CREPUSCULE

C’était I'heure o, les yeux et le cceur pleins de doute,
Le marcheur devant lui voit s’effacer sa route,

Et, serrant son baton comme une arme en sa main,
Cherche un gite ou dormir, en espérant demain.

C’était I’heure ou ’on sent sa lassitude, ’heure

Ou I'on sent mieux qu’il faut que toute chose meure ;
Heure auguste, ou le froid qu’exhalent les tombeaux
Meéle une inquiétude au désir du repos,

Submerge les contours et les couleurs des choses,
Et, de la plaine, aux pics neigeux, saignants et roses,
Marée étrange, monte — et, lourde de sommeil,
Couvre sur ’horizon la gloire du soleil.

Aux temps paiens, quand sur nos chemins tombait 'ombre,
Quand les astres, qui sont les figures du Nombre

Et du Rythme, un a un, s’allumaient dans le ciel,

Les dieux, termes concrets de I'immatériel,

Muses, nymphes, tritons, les graces et les forces,
Lentement s’échappaient des rochers, des écorces,

Et des mers, pour charmer les soirs mystérieux...
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L’approche de la nuit était I'heure des dieux.

Heure infinie, affreuse et tranquille, pareille

A celle o, se parlant de Jésus, mort la veille,

Deux pelerins, dont I'un se nommait Cléophas,

Sur la route déserte ou résonnait leur pas,

Dans la lente ténébre ou, sans voir, 1’ceil devine,
Virent soudain pres d’eux, ombre humaine et divine,
Un inconnu surgir, étrange compagnon

Dont ils sentaient 'amour sans connaitre son nom *.

1 NDLR. — Dans cette strophe, Jean Aicard évoque les deux « pelerins
d’Emmaiis » que I’évangéliste Luc nomme dans son chapitre 24, versets 13-
35. Cheminant pour s’en retourner dans leur village apres la mort de Jésus,
ils s’entretenaient tristement de tout ce qui venait se passer. Un inconnu se
joint & eux, qu’ils invitent a diner : durant le repas, ils reconnaissent Jésus
mais celui-ci disparait soudain.

1I
LA RENCONTRE

C’était cette méme heure, et, venant de la ville,

Je regagnais mon champ, la maison, mon asile,
D’un pas de plus en plus inquiet et pressé,

Quand, devant moi, parut, spectre obscur et lassé,
Un mendiant tres vieux, qui portait a grand-peine,
Tout seul, toute ’horreur de la misére humaine.
Malgré 'ombre, ot mourait encore un peu du jour,
Je le voyais pliant sous ce fardeau trop lourd.

Un baton soutenait I’effort de son courage ;

Et, fouettant son manteau déchiqueté par I'age,

Sa barbe aux flots tordus semblait, drapeau vivant,
Un haillon de douleur que déchire le vent.
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11T

LES LASSITUDES

Un vieil usage veut, au pays de mes peres,

Que, le soir, quand les loups sortent de leurs repaires,
On souhaite la paix aux passants inconnus.

Donc, lorsque je joignis ce vieillard aux pieds nus,

Je formulai le veeu qu’un salut accompagne,

Puis j’ajoutai : « L’orage assombrit la campagne ;

« Allez-vous loin, par ces chemins tres écartés ?

« Je puis — le voulez-vous ? — marcher a vos cotés.

« — Soyez remercié, bon passant, mais j'ignore,

« Chaque soir, en quel lieu me trouvera ’aurore :

« Marcher ce soir, demain, toujours, c’est mon destin ;
« Et jarrive du fond d’un passé si lointain

« Que ma lassitude est sans mesure ; je porte

« Tous les maux et 'espoir de ’humanité morte.

« — Vous ne m’étonnez point, car moi-méme, 0 passant,
« Je me plains comme vous parfois ; en vieillissant,

« On croit porter en soi 'ame méme du monde ;

« On sent partout la noire éternité profonde ;

« On a tout vu, tout lu, tout souffert, on est las,

« Et le voeu de mourir alourdit tous nos pas. »

Je dis, et regardai mon compagnon de route ;

Son dos, quoique bombé comme 'arc d’'une voite,
Maintenant semblait jeune et ses pas résolus,

Et je ne sais pourquoi je ne le plaignais plus :

On l’etit dit plein de force, et que son ame seule
Portat 'expérience et I'age d’une aieule,

Quand son corps résistait sans peine au poids des temps.

A chaque pas, ses pieds, tout a 'heure hésitants,
Plus raffermis, semblaient prendre, par un mystere,
Un élan de jeunesse au contact de la terre.

Il me dit : « De quel droit un dégofit si profond ?

« L’ceuvre lente et sans fin que de longs siecles font,
« Aucun siecle n’en voit au loin toute la trame :

« Un instant, joie ou peine, occupe seul votre ame,

« Comme le site étroit, dans un bois spacieux,

« Fourré sombre ou clairiere, occupe seul nos yeux. »
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IV

DANS LA NulT

Il dit. Nous cheminions dans la longue vallée,
Sous la nuit orageuse et comme désolée.

Au ciel, pas un éclair, pas un petit point d’or ;

Le mont pourtant s’y découpait plus noir encor ;
Nos sentiers rocailleux, contournant la montagne,
Etaient noirs ; pas un feu, dans toute la campagne,
N’annoncait la douceur des asiles humains ;

Et la nuit transformait en gouffres nos chemins.

Il dit : « Que souffre-t-on qui soit plus quune peine,
« Tant que 'on n’a vécu rien qu’une vie humaine ?

« — Cest avoir tout souffert qu’avoir subi 'amour,

« Dis-je ; c’est ’éternel enfer en un seul jour !

« Né du désir, toujours décu, de tout connaitre,

« L’amour, faux prometteur de joie, attire un étre

« Comme I'aimant fatal attire un brin de fer.

« L’amour, qui soumet I’ame aux frissons de la chair,
« Et nous fait accepter ’horreur de nous survivre,

« Est un vin traitre dont ’odeur vireuse enivre.

« L’homme, meilleur que Dieu, voudrait, mais veut en vain,

« Méler aux apretés de ce perfide vin

« Un miel que la nature ignore : la tendresse ;

« Seules, les voluptés sont donneuses d’ivresse,

« Et, fier de piétiner des flancs nus, de beaux seins,
« Comme le vendangeur écrase les raisins,

« L’amant ivre, brutal et cruel par nature,

« Sans pitié comme Dieu, foule la créature !

« La tendresse efit voulu poser, comme une sceur,

« Sur un front douloureux son charme de douceur ;
« Le dévouement, son baume apaisant sur la plaie ;
« Mais devant la laideur, le lache amour s’effraie

« Et se détourne... il faut des corps neufs au désir !
« Le Minotaure, entre les vierges, veut choisir,

« Et ce dragon, aussi nombreux que nous le sommes,
« Renait sans cesse au coeur des femmes et des hommes,
« Et la moitié du monde, en un rut sans pitié,

« Férocement affronte et mord ’'autre moitié !

« A peine si, parfois, un tendre et triste couple

« Par les sentiers perdus s’enlace d’'un bras souple ;
« Les autres, se roulant a terre, n’ont en eux

« Que des tourments jaloux et des amours haineux ;
« Et telle, subissant la destinée aveugle

« Qui livre au taureau fou la génisse qui meugle,

« La vie en gémissant se terrasse et se mord,

« Et s’enfante a jamais pour 'amour et la mort !
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Vv
LES PRESAGES

« — Parmi les maux sans fin dont I’éternité pleure,
« Enfant, tu n’as souffert que les tiens, et qu'une heure ! »

Je lui dis : « J’ai souffert aussi les maux d’autrui :
« Comme ’humanité, je traine, dans la nuit,

« Sous le ciel dont I'affreux silence nous menace,
« Un reste douloureux d’espérance tenace.

« Oui, j’espere en un réve auquel je ne crois pas,
« Et le voeu de mourir alourdit tous mes pas.

« Il sera doux, I'instant ou la morne inconnue

« Entre ses bras terreux dissoudra ma chair nue ;
« Ou ma chair cessera de redouter 'amour ;

« Ou, ne regrettant rien, qu’un peu ’éclat du jour,
« Je dormirai content de ne plus voir ’envie,

« Acharnée et mordant sur la plus belle vie,

« Insulter ou nier les plus nobles efforts.

« Ouli, j’appelle a grands cris la paix, la paix des morts,
« Puisqu’il n’est pas d’amour certain ni de justice !

« Oui, j'invoque le pur néant, seul dieu propice !

« Un Autre avait promis a ce monde d’effrois

« Qu’il viendrait apaiser les peuples et les rois,

« Les courber sous sa main, les unir sous son regne ;
« Mais Celui-la n’est plus qu'une image qui saigne

« Et montre a I'univers un flanc déchiqueté !

« Son ceeur n’est qu’une plaie ouverte a son coté,

« Et c’est comme une bouche effroyable et plaintive
« Qui crie en vain : “Seigneur ! que votre régne arrive !”
« Rien, rien ne lui répond, qu’un silence infini,

« Le méme au Golgotha que sur Gethsémani !

« Il s’est trompé, Celui qui disait : “Paix sur terre !”
« Sur le mont déserté la croix est solitaire ;

« La Guerre a I'ceil de brute, au front dur et tétu,

« Piétine, dans le sang, sur le temple abattu !

« Les vrais rois sont ceux-la qui, brandissant I'épée,
« Fouaillent comme un troupeau ’humanité dupée ;
« Le monde horrible attend les pires lendemains ;

« La haine arme partout les enfants des humains ;

« Les femmes, autrefois des meéres attendries,

« Contre I'antique époux se dressent en furies ;

« Et Celui qui promit au monde la pitié,

« Aux mains des flagellants n’est qu’un fou chatié !

« Il est traqué, raillé, chassé de tous ses temples,

« Exemple mémorable, entre tous les exemples,

« De I'inutilité d’avoir, — seul, au milieu

« Des hommes vils, — la grace et la beauté d'un Dieu ! »
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« Qu’en lui 'amour ne fut qu’une splendeur révée !
« O Golgotha ! sommet de honte ! pilori

« Ou l'unique Bonté jette en vain son grand cri !

« Monument d’infamie, ou l'illusion sainte

« Pousse éternellement son inutile plainte !

« Trone ou I’Envie, assise, heureuse, fouet en main,
VI « Incarnant tout le lache et hideux genre humain,
L’INVECTIVE « Tient sa cour de bourreaux, qui ricane autour d’elle !

« Piédestal odieux de la haine immortelle
« Qui brandit, en riant, les marteaux et les clous !

A ces mots, tout le ciel craqua comme une vofite « Autel ou ’'agneau blanc s’offre en victime aux loups !
Qui tout a coup s’entrouvre en se lézardant toute ; « Comment peux-tu paraitre a ’humaine mémoire
Et des gouffres de feu parurent au travers, « La cime ou Dieu le Juste achéve sa victoire ?
Par des trous aussitot refermés qu’entrouverts. « La justice avec lui fut roulée au linceul ;
L’occident noir poussait, au-dessus de nos tétes, « On entrevoit 'amour dans le réve d’un seul,
Les nuages, coursiers qui, fouettés des tempétes, « Mais on veut oublier 'abandon des apotres :
Paraissaient secouer des flammes dans leur crin ; « Le reniement de Pierre et la fuite des autres.
Sous leur galop, le ciel fut comme un pont d’airain « Et deux mille ans plus tard, 6 Jésus mort pour nous,
Qui vibre en sons profonds qu’un écho sourd prolonge ; « On cherche sous ta croix un fidele a genoux ;
Et, tout haut, malgré moi, je disais, comme en songe : « Car les pharisiens, qui font semblant de croire
« A ton pouvoir d’amour, le savent illusoire.
— « N’est-il pas fou, ce dieu, quand tout doit démentir « Le bataillon sacré, tes chevaliers, soutiens
« Sa doctrine, sa vie et sa mort de martyr, « Du trone et de I'autel, ces deux poles chrétiens,
« (Et qui le sait ! et qui connait la race humaine !) « Ceux-la, les prétendus servants de ta doctrine,
« D’annoncer aux humains sa victoire certaine ? « Qui la disent encore efficace et divine,
« A peine intelligible a notre humanité, « Ceux qui t’appellent Dieu de pitié, Dieu le Fils,
« N’est-il pas fou de croire a ’Thomme racheté ? « Et brodent saintement ta banniere de lys,
« Fou de croire qu’un jour tous iront dans sa voie ? « Tes derniers pelerins, a peine quelques hommes,
« Et sa mort, — au sommet d’'un mont, pour qu’on la voie « Nous connaissant mauvais et vils, tels que nous sommes,
« De tous les horizons, — sa mort sur ce haut lieu « Tout en te proclamant vainqueur, 6 dieu vaincu,
« N’est-elle pas vraiment la défaite de Dieu ? « Voient bien qu’en vain leur dieu sur la terre a vécu

« Elle est la grande preuve, éclatante, achevée, « En homme, — et que ta mort n’a pas sauvé les mondes !




40

« Et t'invoquant toujours, sans que tu leur répondes,

« Ils appellent sur nous, chatiment mérité,

« Un dieu-soldat, I’épée en main, casqué, botté,

« Qui foule, sous des pieds sanglants, ’'ame elle-méme,
« Pour étre, et non plus toi ! le chef, le dieu supréme.
« ... Tes espoirs infinis sont-ils assez décus !

« Quelle erreur fut égale a la tienne, 6 Jésus !

« Oh ! si du moins, quand sur ton gibet ton sang coule,
« Un seul cri de pitié s’élevait de la foule !

« Mais qu’espérais-tu donc de ce peuple au cceur bas ?
« Son ami n’est jamais Jésus ; c’est Barrabas !

« Mendiant de pitié sans pitié pour lui-méme,

« Il ne sert pas 'amour et demande qu’on I’aime !

« A peine si le bon pasteur sauva parfois

« Quelque errante brebis accourue a sa voix ;

« Le reste n’obéit qu’au chien puissant qui gronde ;

« Et, veule, piétinant dans sa fange profonde,

« La foule est un troupeau qui béle vers la mort !

« Que si, rebelle un jour aux caprices du fort,

« Un peuple, en justicier, tout a coup se redresse,

« Lui qui, dans I’esclavage, invoquait ta tendresse,

« Lui, doux vaincu d’hier, devient un dur vainqueur !
« Des qu’il a la victoire au nom des droits du cceur,

« En hate il les abjure, et sous ses pieds les broie :

« Le doux agneau bélant devient béte de proie.

« Et c’est ainsi toujours qu’un juste révolté

« Rend aux tyrans déchus un droit d’iniquité.

« Ta statue était d’or avec des pieds d’argile,

« Christ ! Deux mille ans aprés 'aube de I'Evangile,
« Tes prétendus chrétiens, sur I'univers a feu

« Et a sang, blasphémant ’humanité de Dieu,

« Relévent Sabaoth 2, que leur folie adore,

« Et dont la rouge gloire efface ton aurore !

« Il s’est aussi fait homme ; il est le dieu rival ;

« Tu passais sur un ane : il te nargue a cheval !

« Les hommes fascinés, glorieux dans la honte,

« Baisent les durs sabots de la béte qu’il monte.

« C’est lui que I'on invoque a toute heure et partout ;

« Son image de bronze est la seule debout ;

« Tout-puissant ou martyr, lui qu’en tremblant on nomme,
« C’est lui qu’on voudrait étre ou subir : le surhomme,
« NAPOLEON ! Cest lui, lui seul, le roi des rois !

« En un hochet de guerre il a changé ta croix ;

« Et nul n’en peut parler, sans qu'une voix réponde :
“C’est lui le vrai sauveur, le vrai maitre du monde !
“C’est lui le dieu d’hier et le dieu de demain,

“Qui regne et tient le globe étoilé dans sa main.

“Il ressuscitera selon la prophétie ;

“C’est le mort qu’on attend toujours, le vrai Messie...”

« J’ai tout vu, j’ai tout lu, tout souffert ; je suis las,
« Et le voeu de mourir appesantit mes pas...

2 NDLR. — Dans la Bible, Sabaoth est le dieu des armées.
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VII

LE TEMOIN

« — Un livre, dit le vieil homme, est 'ombre d’'un songe

« Ou, sans voix ni couleur, le passé se prolonge.

« Ce sont des siecles, non des livres, que j’ai lus :

« Bien des maux sont soufferts — que I’on ne verra plus. »

Quand il se tut, la foudre errait encor, lointaine ;
Puis un éclair muet illumina la plaine.

Le vent faiblit ; sous des nuages moins épais,

Les grands bois frissonnants sentaient venir la paix.

Il dit : « Je vois encor Jésus, devant ma porte,

« Tomber sur ses genoux avec la croix qu’il porte.

« Croyant son ceuvre folle et son martyre vain,

« Moi, fou, j’ai comme vous raillé ’'homme divin.

« Lui, ne m’a point maudit ; il n’a maudit personne,

« Etant toujours celui qui bénit et pardonne,

« Mais il m’a regardé de son regard touchant,

« Doux a qui le menace et tendre au plus méchant,

« Et ce regard disait : “Tout passe : je demeure.
“Comment juger les temps, lorsqu’on ne vit qu'une heure ?
“Je n’ai pas mérité ton rire et ton affront...

“C’est pourquoi tu vivras, quand les siecles mourront ;

“Ainsi tu pourras, fiit-ce apres deux mille ans d’age,

“Vieux comme un monde, 6 Juif, me rendre témoignage.

“Tu marcheras sans halte, et partout, de tes yeux,
“Partout tu pourras voir mon pas mystérieux.

“Tu ne t’arréteras, mort, dans ma paix profonde,
“Que le jour ou jaurai soumis I’ame du monde.” »
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VIII

CHRISTOPHORE

Un nuage s’ouvrit, au zénith, lentement,

Par ou nous souriait un peu du firmament ;

Puis la lune, en ce coin d’espace, parut toute,
Eclairant les paleurs de mon compagnon de route.

Ce vieillard, moins que moi lamentable, et moins las,

Et qui pourtant portait un monde, comme Atlas,

Ayant levé le front, parut grandir encore.

Je songeai : « Ce n’est point Atlas3, c’est Christophore4.
« Il porte un souvenir plus lourd quun Christ-enfant,

« Un dieu qu’on dit vaincu, mais qu’il croit triomphant ;
« Vingt siecles de combats pour la croix ou contre elle... »

Il reprit, de sa voix calme et surnaturelle :

« Je marche sans repos, pour étre le Témoin.

« Derriére moi, le jour ou je partis est loin,

« Plus loin peut-étre encore est devant moi ma halte ;

« Mais ma foi dans le jour qui m’est promis m’exalte,

« Et lorsque, par moments, les peuples plus heureux

« Ont des princes moins durs ou moins de haine entre eux,
« Alors, je sens venir la paix, et, comme une onde,

« En mes veines courir la jeunesse du monde ;

« Un jeune espoir joyeux marche avec mes pieds lents ;

« Pour le monde et pour moi, qu’est-ce que deux mille ans ?

« J’ai deux mille ans, j’ai vu Lutece et les deux Rome,

« Et les hommes mourir, mais vivre et grandir ’'Homme,
« Car 'THomme a la durée et chacun n’a qu’un jour.

« Les générations font, chacune a son tour,

« En criant vers le ciel, leur chemin vers ’abime...

« Or, tout mortel, n’ayant que sa minute infime,

« Nomme ses moindres maux le comble des malheurs,
« Et ne reconnait pas si les temps sont meilleurs ;

« Mais moi qui mesurai les horreurs de la vie

« Sur la route au tombeau par vingt siecles suivie,

« Moi qui raillai Jésus tombé sur le chemin,

« Je sens mon ceceur plus large et 'homme plus humain.

« Qui laisserait Jésus, a I’époque présente,

« Cheminer sans secours sous la croix écrasante ?

« Depuis I’heure ou le grand crime fut accompli,

« La croix n’est-elle pas un supplice aboli ?

« Le juge, en condamnant, n’est-il pas moins sévére ?
« Les fils du bon larron béni sur le Calvaire

« Connaissent-ils encor 'in-pace 5 ténébreux ?

« Les engins de terreur, toujours dressés contre eux,
« Coins et poires d’angoisse, et toutes les tortures ?

« Laloi se fait clémente aux pires créatures ;
« L’arbre infame est en fleurs... L’'ombre est douce, 6 mon fils,
« Qui sur nous et sur tous — tombe du crucifix. »

3 NDLR. — Dans la mythologie grecque, le géant Atlas porte la Terre sur
ses épaules.

4 NDLR. — Christophore : celui qui porte le Christ.

5 NDLR. — In pace : cellule fermée pour la détention perpétuelle des ec-
clésiastiques.
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IX
L’AMOUR

Sur les pics ot le bord du firmament repose,

Une lente lueur, blanche d’abord, puis rose,
Ondulante, marqua les lignes d’horizon.

Et, devinant au loin le toit de ma maison :

« Le repos nous attend sur ma terrasse haute,

« Lui dis-je, sous la treille ot vous serez mon héte. »

Lointain, les yeux perdus, il ne m’écoutait pas,
Et c’est son réve seul qu’il suivait a grands pas.

« L’amour, dit-il (et sa voix grave était plus grave),

« C’est le maitre insolent qui deviendra I’esclave.

« Les loups dans les foréts, les ours, méme les cerfs,
« Et, dans les sables roux, les lions des déserts,

« Avec des cris haineux, pris de fureur jalouse,

« Bramant ou rugissant d’amour, mordent I’épouse ;
« Les hommes font comme eux, et leurs désirs grondants,
« Fauves hargneux, ne sont que griffes et que dents.
« La griffe rétractile, ayant guetté, veut prendre ;

« La dent se réjouit d’entrer dans la chair tendre ;

« Qu'importe au cerf ardent, lascif et furieux,

« L’inutile refus de la biche aux grands yeux ?

« En proie au faux amour, I’ame en vain crie et saigne,
« Et la tendresse humaine attend toujours son regne.

« C’est pourquoi, détournant des hommes mon regard,
« J’ai cherché 'homme — et vu, calme et chaste, a I’écart,
« Le couple pur errer sous la forét ombreuse.

« J’ai vu, sur un seuil blanc, une sainte amoureuse

« Attendre le retour du fiancé lointain ;

« L’amour est un plein jour dont elle est le matin ;

« Tout I'avenir aimant naitra de cette aurore

« Qui n’est qu'une lueur fraiche, incertaine encore ;

« Et ce couple de deux bons ceeurs, simples et purs,

« N’est que I'image en fleur d’'innombrables futurs.

« Ces deux étres liés, douceur, candeur et grace,

« Promettent a 'amour une nouvelle race.

« Ce seul couple béni, qui s’aime sans tourment,

« Prépare a ’avenir un paradis aimant ;

« Et quwimporte s’il a désappris 'Evangile ?

« Tout amour vrai, qui n’est ni cruel ni fragile,

« Fut un réve ineffable au coeur de Jésus-Christ,

« Car la lettre n’est rien, selon qu’il est écrit.

« Oui, compagnon, il faut voir, par-dela les hommes,

« Ce que nous deviendrons et non ce que nous sommes.
« Vaste est 'amas des temps ; le mal rampe au-dessus ;
« Par-dessous, mon ceil suit la trace de Jésus.

« Or, elle est comme une eau secréete sous la terre,

« Ou, des qu’elle jaillit, I'oiseau se désaltere ;

« Je sais la reconnaitre a ses reflets de feu,

« Qui, la, semblent s’éteindre ; ici, renaitre un peu ;

« Et c’est en elle enfin, source, pluie ou rosée,

« Que toute eau bonne a boire est et sera puisée.

« Oui, sous les cris discords, j’entends de pures voix ;

« Ecoute-les, sois attentif, regarde et vois :
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« Les ceuvres de bonté, parmi tant d’ceuvres viles,

« Fleurissent, comme, sur le pavé noir des villes,

« Quelques arbres, parmi les charrois et les cris,

« Tendent au ciel lointain de beaux thyrses fleuris.

« Que d’asiles de luxe offerts a la misere !

« Que d’infirmes, manquant chez eux du nécessaire,

« Hommes, enfants, vieillards, meres aux seins gonflés,
« Y trouvent leur salut, ou meurent consolés.

« D’autres que des croyants donnent les grands exemples.

« Jamais la charité n’éleva plus de temples.

« Et méme l’animal, — que Christ a racheté,

« Quand sur un ane, sans orgueil, il est monté, —

« Le cheval dans I’étable et le chien a la chaine,

« Sentent passer sur eux de la tendresse humaine...

« Crois-moi, mon fils, car j’ai vingt siecles révolus,
« Bien des maux sont soufferts, qu’on ne reverra plus. »

X
L’AURORE

Derriére les grands pics montait ’aube sublime ;

Puis l'aurore alluma des feux sur chaque cime.
Candélabres géants, ténébreux par en bas,

Les pins, les chataigniers, ouvrant de larges bras,
Portaient, au plus fin bout de leurs épaisses branches,
Des feuilles qu’un reflet changeait en flammes blanches ;
Les nids se réveillaient ; une joie en frissons

Courait sur la colline ot naissaient des chansons.

Et le témoin de tant de jours tombés au gouffre,

De tous les maux soufferts et de tous ceux qu’on souffre,
Tourna vers moi son front par I'aurore éclairé.

On ne sait quoi de grand, d’étrange, de sacré,

La force du prophete et la douceur du sage,

Etaient, en creux profonds, gravés sur son visage.

Ses cheveux sur ses reins tombaient, bouclés et blancs ;
Sa barbe en nceuds tordus s’enroulait a ses flancs ;

Aux plis déchiquetés de sa souple tunique,

Le vent jeune arrachait une poussiere antique ;

Et, depuis deux mille ans, n’ayant fait que marcher,
Ses grands pieds, nus et durs, effritaient le rocher.
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XI

C’EST LE PASSE

Il dit : « Témoin d’horreurs dix-neuf fois séculaires,

« J’al vu I'immense aréne, aux hauts murs circulaires,

« Qui, tout chargés de fronts, d’yeux et de bras mouvants,
« Semblaient d’horribles murs faits de moellons vivants ;
« Les parois de ce puits hurlaient par mille bouches,

« Et les regards étaient, sous des sourcils farouches,

« Plus mordants et plus durs que le ciment romain.

« Tout le fond de ce puits n’était que sang humain,

« Et luisait sous les yeux des horribles murailles.

« Ventre ouvert, retenant a deux mains leurs entrailles,

« Les gladiateurs, nus, saluaient en mourant

« Le vil César, qu'un peuple avili faisait grand.

« Et toute cette horreur a passé comme un réve.

« Les vierges, les enfants qui saignaient sous le glaive ¢,

« S’étant donné la main 'un a 'autre en s’aimant,

« Calmes, ont regardé le glaive fixement.

« Le cirque a dit : Je hais ! Ils ont répondu : J’aime !

« Et te glaive est tombé, vaincu, dans leur sang méme.

« — Vaincu pour peu de temps ; des rois 'ont ramassé !
« Des papes ont brandi le fer !
— Clest le passé.

« — Un moine inventera la poudre... Oh ! que de veuves
« Pleurent les huguenots, chrétiens jetés aux fleuves !
« — Cest le passé.
— Toi-méme, ils t'ont persécuté,
« Juif, tous ces prétendus réveurs de charité.
« — Cest le passé, qui fut rage, haine, colere.
« Le jour vient, le regard du Juif méme s’éclaire.
« — Le vieux peuple des Francs décapite son roi ;
« Lorsque la liberté regne, c’est par I'effroi.
« A leur tour les martyrs ont ramassé ’épée :
« Notre foi dans leur Christ, c’est eux qui I’ont frappée !
« — L’épée est belle aux mains vengeresses du Droit !
« — Ton Christ nous a menti, plus personne n’y croit !

« — Quimporte a Dieu les noms mortels dont on le nomme ?
« Amour, bonté, ces mots sur les lévres de '’homme

« Sont des noms plus humains de 'immatériel.

« Lhomme ne vit que pour lever les yeux au ciel ;

« Il y cherche a jamais I'idéal, son étoile ;

« L’orage n’est jamais quune heure, et n’est qu'un voile ;

« L’étoile est fixe au fond des gouffres infinis ;

« Et les hommes, pervers a la fois et bénis,

« Tous rencontreront Dieu, puisque Dieu pour la terre

« N’est qu’énigme, et que tous se heurtent au mystere...

« L’Evangile chemine, et moi, je suis des yeux
« Le triomphe du Christ, secret et merveilleux. »

6 NDLR. — Jean Aicard évoque ici les martyrs chrétiens de I’Antiquité.
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XII

LA CHAINE

Nous restames longtemps plongés dans ce silence
Ou l'esprit, comme dans un abime, s’élance
Jusqu’a des profondeurs ou les mots ne vont pas.

Enfin le grand vieillard reprit d’'un ton plus bas :

« Oui, vingt siecles auront suffi pour sa victoire.

« Vous la mesurez lente au compas de I'histoire ?
« Je I'estime autrement. Vous, c’est par millions

« Que vous comptez les morts des générations,

« Depuis le soir ou, sur la croix, Jésus expire ;

« Et vous répétez : “Comme il tarde, son empire !”
« Tandis que je me vois seulement séparé

« Par vingt hommes au plus, de son siecle sacré.

« A Theure ou Christ, mourant, rentrait dans la lumiére
« Un enfant m’appela de sa plainte premiere.

« Cet enfant, je le vis s’éteindre apres cent ans,

« Juste a I’heure ou, pres d’'un berceau, ses fils, contents,
« Accueillaient leur enfant a sa premiere plainte.

« Ce fils, le soir de sa centieme année atteinte,

« Mourut. Et j’en ai vu vingt ainsi, tour a tour,

« Lorsqu’un enfant de ses enfants venait au jour,

« Expirer ; et je vois que, du siecle ot nous sommes,
« Si je retourne au Christ par cette chaine d’hommes,
« Vingt hommes seulement, enlacés par la main,

« Sont entre nous et le sauveur du genre humain. »

Le grand vieillard se tut. J’avais ’ame étonnée.

A remonter les temps, non d’année en année,

Mais par ces vingt chainons d’hommes vivant tres vieux,
Les uns mourant quand les autres ouvraient les yeux,

Il semblait qu'un esprit divinement agile

M’emportat dans la créche ot naissait I’'Evangile.

« Jésus, qu’on croit si loin de nous, est donc tout pres ?
« Oh ! comme j’aimerais le voir ! J’arréterais

« Un peu, rien qu’en baisant le bas de sa tunique,

« Lhomme si merveilleux qu’il reste ’homme unique,
« L’exemple, le modele incomparable et pur,

« Le maitre maternel, le conseil calme et stir,

« L’étre si beau, si calme et si pur, que nous, hommes,

« Montrant par-la que nous jugeons ce que nous sommes,

« Nous n’avons pas admis qu’il fit un d’entre nous,
« Et nous ne le nommons qu’en pliant les genoux ! »

Le vieillard souriait :
« Dans le temps et I’espace,
« Dés que ’homme, plus grand que 'homme, se dépasse,
« Beau des vertus dont nous n’avons qu’un désir vain,
« Nos coeurs, en le suivant, entrent dans le divin.
« Et le divin, c’est nous meilleurs, nous bons et justes ;
« Le sens en est vivant dans les cceurs les plus frustes ;
« C’est le sens de 'amour, et rien n’est au-dessus,

o




54

« Sinon 'amour lui-méme, et 'amour c’est Jésus.
« Lhomme y va lentement, et par toutes les voies ;
« Par les pires douleurs, il marche vers ses joies ;
« Vous, vous désespérez du triomphe d’amour ?

« Moi, deux mille ans de nuit m’en présagent le jour. »

XIII

LA TEMPETE

« L’aube avait ébloui de ses plus douces flammes,
« M’écriai-je, nos yeux trompés comme nos ames.
« Tantot, quand sa candeur argentait les sommets,
« Les orages semblaient vaincus a tout jamais ;

« Et maintenant, voyez, le chaos recommence :

« Une nuit matinale emplit le ciel immense ;

« J’entends d’ici souffler les chevaux de la mer

« Qui se cabrent, montés par les démons de I'air,

« Et déja la forét, cette autre mer mouvante,

« Parait s’enfuir, courbée et criant d’épouvante.

« Que de vaisseaux, par un tel vent, vont naufrager !
« Venez sur la hauteur, ou, loin de tout danger,

« Nous jouirons de voir, selon le vieux Lucrece,

« Les gestes éperdus des marins en détresse... »

Il comprit le sarcasme, et dit, sans plus : « Venez. »
Un tres grand crucifix, a mes yeux étonnés,
Surgit. Nous arrivions sur un plateau sévere

Que ce haut Christ de bois transformait en Calvaire.

L’orage assombrissait deux tristes horizons :
La plaine vers le nord, cultures et maisons,
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Qui, sans trop en souffrir, subissaient la tourmente,
Et, dans le sud, la mer qui toujours se lamente,

Qui fait, d’'un seul soupir, osciller sur son dos

Les cuirassés de fer comme d’humbles fardeaux,

Et qui peut, s’il lui plait, en rugissant de joie,
Dévorer ces volcans comme une faible proie.

La mer ! Combien a-t-elle englouti d’armadas !

Or, sur les flots grondants, j’apercus, tout la-bas,
Au bout d’'un mat penchant, secoué par les lames,

Un pauvre étre ! — Et, de tous nos yeux, nous regardames.

Le navire englouti vibrait a tous les chocs

Des lourds ressacs, dont la fureur brise des rocs.
Seul, le mat, émergeant du formidable abime,
Secouait, comme un fruit perdu, ’'homme a sa cime.

Je songeais : — « En effet, cet homme est bien perdu !
« Par qui son cri lointain serait-il entendu ?

« Et, le fat-il, qui donc quitterait le rivage

« Pour arracher sa proie a cette mer sauvage ?

« Un bon Samaritain qui descend de cheval

« Pour panser un blessé, fait un acte banal,

« Facile, mais devant ce gouffre épouvantable,

« Il faut étre un héros pour étre charitable ! »

Et voici qu'apparut, au large, en plein danger,

Un canot ! — S’élevant, comme pour mieux plonger,
Sur I’écumeux sommet d’'une lame puissante,

Il tomba vers les fonds par la pente glissante,

Pour remonter sans fin sur les monstrueux flancs

De ces montagnes d’eau, sombres, aux sommets blancs.

Et douze hommes — ce nombre est cher a 'Evangile —
Attaquaient 'ouragan dans cet esquif fragile.

« Ce spectacle est divin ! me dit alors le Juif ;

« Si tu cherches la vérité, sois attentif,

« Encore plus qu’a ma parole, a ce spectacle.

« L’action de ces gens est un humain miracle.

« Pour sauver un seul homme ils vont douze a la mort.
« Rester dans leur logis leur serait un remord ;

« Méme, ils ont pris conseil de leur femme attendrie ;
« Connaissent-ils du moins cet homme, ou sa patrie ?
« Non. Fit-il ennemi, qu’ils lui tendraient la main.

« Ils sont les sauveteurs, gloires du genre humain !

« Et ces simples pécheurs, si pauvres et si braves,

« Sont les fils, rachetés, de ces pilleurs d’épaves

« Qui, traitres, allumaient, la nuit, par mauvais temps,
« A terre, ¢ et 13, de grands feux éclatants,

« Pour attirer, — c’était la coutume barbare —

« Sur des rocs, un vaisseau que la lumiere égare,

« Et qui, trahi d’abord, était enfin pillé...

« Depuis ce temps, un siecle a peine est écoulé !

« Et, devant ce canot qui s’abaisse et remonte,
« Sans cesse, sur des monts écroulés qu’il affronte,
« Je vois, plus lumineux que ’aveuglant éclair,
« Le spectre de Jésus qui marche sur la mer. »
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X1V
AUX ARMES !

La mer, bouleversée encor, n’était plus noire ;
Les vents changeaient, chassant une nuit provisoire.
... Tout I'azur reparut dans sa sérénité.

« Oui, me dit le vieillard, le monde est racheté.

« Le Christ a, dans nos cceurs, jeté le grain qui leve.
« Lentement, des héros réalisent son réve,

« Et son amour en eux resplendit, tout pareil

« (Si ton ceeur sait le voir) au radieux soleil.

« — Vous triomphez ! je suis convaincu, répondis-je ;
« Ce triomphe a lui seul me parait un prodige ;

« J’abjure devant vous mon scepticisme vain :

« Des héros m’ont prouvé ’héroisme divin ! »

Or, juste a ce moment, ou le vieillard étrange

Me montrait I'idéal, fixe lorsque tout change,

Et sous le faux réel, qui seul nous apparait,

Dieu rayonnant en nous comme un soleil secret,
Dans cet instant de joie et d’extase féconde,

Ou la paix nous semblait I’espoir certain du monde,
Un cri troubla la terre, et, déchirant les airs,

De nouveau souleva la profondeur des mers :
« AUX ARMES ! » —

Des clairons stridaient, sonnant la charge,

Et la terre troublait les mers jusqu’au grand large :
Un peuple épouvantable, armé de fer, de feu,

De gaz mortels, et se disant ’élu de Dieu7,

N’étant, esprit et chair, qu’appétit d’ogre immonde,
Marchait, organisé, contre I’ordre du monde !

Tout le génie humain dompteur de I’élément,

Ce peuple élémental, sauvage savamment,

Le tournait contre ’homme en outil de torture ;
Lui-méme il s’était fait monstre, par la culture !
Méthodiquement serf d’'un prince carnassier,

Le Teuton, formidable automate d’acier,

Ou chair amalgamée au corps des mitrailleuses,

Colosse lourd de force et de haine orgueilleuses,
Proclamait, — espérant figer ses ennemis

Dans I’horreur, — que tout crime, a la guerre, est permis !

Ses plus graves savants, et ses poetes méme,
Contresignaient d’un coeur tranquille un tel blaspheme !

Et ce peuple, avili par un si haut conseil,

Ce peuple, tel qu’on n’en vit pas sous le soleil,
Trainait captifs au loin femmes, enfants en larmes,
Des étres impuissants a manier les armes,

Les grands-peres, craintifs et muets, consternés...
Ces Allemands, parfois, en laches forcenés,
Faisaient de leurs captifs, sur leur front de bataille,
Un rempart défenseur, pitoyable muraille,

Ou, frémissants d’amour, de haine, — de douleurs,
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Les soldats ennemis, reconnaissant les leurs,

Vaincus par leur pitié, reculaient d’épouvante,
Tremblant de mutiler la muraille vivante !

Nietzsche, spectre dément, planait sur tout cela,

Et, non moins fou, Guillaume 8, invoquant Attila,
Criait : « Viole ! tue ! égorge enfants et femmes ! »
Des prétres, torturés par les reitres infames,

Les yeux vers le ciel vide, y cherchaient Dieu, ’Absent !
Tout nageait dans le sang ; partout du sang ! du sang !
Les rivieres étaient de sang et coulaient pleines !

Et des fuyards, au flanc des monts ou dans les plaines,
Couraient, se retournant pour regarder au loin

Leur ville en flamme ; et Dieu, leur juge et leur témoin,
Laissait faire ! et, dans sa fureur démoniaque,
L’agresseur, prétendant que c’est lui qu’'on attaque,
Coupait des mains, des cous d’enfant, briilait vivants
Des vieillards ; tout fuyait, comme I’eau sous les vents ;
Et le viol hideux, a face simiesque,

Prenait — détail horrible en ’horreur gigantesque —
Des vierges, qui fuyaient la vie éperdument

Parce que c’était fuir 'affreux enfantement !
Criminels au hasard, sur I’enfant, sur les meéres,

Du haut du ciel, les zeppelins, sombres chimeres,
Lachaient leur bombe ! et quand I’avion surgissant
Les attaquait, alors le ciel pleurait du sang !

Plus d’asile ! Et sur les grands steamers d’Angleterre,
Qui semblaient a ’abri des fureurs de la terre,

Des passagers (toujours des faibles, et toujours

Des femmes, des enfants, sans armes, sans secours !)
Voyaient surgir, dans les houles des mers d’Europe,
Le dos du sous-marin ou 'ceil du périscope...

La torpille frappait le grand navire au flanc;

Et, colosse blessé, chancelant et soufflant,

Il entrainait, dans les fonds glauques des abimes,
Avec lui, des milliers d’innocentes victimes

Qui priaient, qui voulaient la vie éperdument...

Et, terre et mer, le monde entier criait : « Maman ! »
Comme pour réveiller, dans son ombre éternelle,
L’amour, le Dieu muet, la Cause maternelle !

7 NDLR. — Gott mit uns, « Dieu avec nous », est, depuis 1701, la devise
des souverains prussiens. Elle fut adoptée par les armées allemandes apres
la période monarchique.

8 NDLR. — Guillaume II de Hohenzollern (1859-1941), troisieme et der-
nier empereur allemand (1888-1918).
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XV

LE DOUTE

Mais rien ne répondit. Nulle part I’agresseur

Ne trouva devant lui Dieu, le Dieu de douceur !

Et nos peuples, parmi le sang, les cris, les larmes,
Se levant indignés, durent prendre les armes,
Aiguiser des poignards et fondre des canons ;

Et tous les beaux progres, indignes de leurs noms,
Se firent instruments de mort et de torture ;

Et, retournant aux lois brutes de la nature,

L’ame humaine appela la force a son secours,

La force ! 'argument des grands loups et des ours !

Et je dis au vieillard : « C’est la fin de nos races.

« Vois-tu ton Christ encor ? Vois-tu toujours ses traces ?
« Vieux nécromant, je suis honteux de t’avoir cru :

« Le primate éternel dans ’homme a reparu !

« Le chrétien lache, avec son réve d’étre un ange,

« Insultait a la brute — et la brute se venge ! »

Sous l'injure, le vieux, comme sourd a mes cris,
Resta muet, songeur quelque temps. Je repris :

« Ton Christ est le plus faux des faux dieux qu'on délaisse !
« Amour, bonté, mots creux, tout gonflés de faiblesse !

« Sot qui ne sait qu’aimer ! Fou qui veut étre aimé !

« Qui suit ton Christ n’est plus qu'un martyr désarmé,

« Proie offerte aux soldats du lucre et de la haine,

« Qui sont le nombre affreux, sans nom, la masse humaine.
« Christ n’est qu'un doucereux et blanc magicien ;

« Certes, un charme est caché dans le songe chrétien,

« Mais pernicieux, traitre, endormeur d’énergie.

« Sur la terre, que tant de meurtres ont rougie,

« Comment répondre, nous, les tendres et les bons,

« Nous, les propagateurs des infinis pardons,

« Au fer qui fouille un cceur, en sort et s’y replonge ?

« Quel réveil dans I'horrible, apres le divin songe !

« Nos jardins, nos maisons, asiles de douceur,

« Les voila donc ouverts au noir envahisseur !

« Nos bras chrétiens ne sauront pas tenir I’épée ;

« Ton Christ livre aux bourreaux I’humanité trompée ! »

Le vieillard recueillit sa pensée un moment,
Puis, I'ceil plein de lumieére, il dit, tres doucement :

« S’il ne croit qu’aux ressorts puissants de la matiere,
« L’homme n’a pas en lui la force humaine entiere.

« Méme stoique, il meurt en vaincu révolté,

« Il périt tout entier, serait-ce avec fierté.

« Si la force est le droit, sa chute est légitime,

« C’est justement qu’il tombe, et non pas en victime.
« La force, c’est 1a tout ce que le fort défend ;

« Apres lui, rien de lui ne reste triomphant.

« Dés I'instant qu’a ses yeux seule la force compte,

« Devenu le plus faible il n’a droit qu’a la honte,

« Tandis que, I'ceil levé vers son pur idéal,

« Le croyant de 'amour souffre et meurt triomphal.
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« La souffrance est pour lui sainte, la mort sublime,
« Il sent orgueil et joie a s’offrir en victime,

« Il est le vrai guerrier qui veut, pense, aime et croit,
« Et qui, méme vaincu, laisse un vengeur : le Droit.
« La force de I'idée est la seule immortelle ;

« Telle est 1a loi du Christ : la foi de France est telle.

« Mon Christ est mort voila deux mille ans accomplis,
« Et nos ames, aux plus secrets de leurs replis,

« Gardent toutes, mon fils, sa divine pensée,

« Que par le monde entier le temps a dispensée.

« Elle est si bien mélée au cours de notre sang,

« Que, lorsque I’Antéchrist se leve menacant,

« Le bras, avant le cceur, s’élance a la défendre ;

« C’est d’instinct, désormais, malgré notre cceur tendre,
« Que nous défendons, méme oublieux de Jésus,

« Les biens d’amour que, par sa mort, nous avons eus.
« Des hommes, non des Christs, voila ce que nous sommes,
« Et nous le défendons, en nous, comme des hommes.
« Nul ne passe en valeur ta vaillance, 0 chrétien !

« SACRIFICE est un fier mot d’ordre ; c’est le tien.

« Lalance et les deux pieds sur quelque hydre abattue,
« Lent a tuer, mais plus terrible lorsqu’il tue,

« Le juste, quand il croit la justice en danger,

« Non pas lui, — se fait dur pour la mieux protéger ;

« Quand l'indignation des plus doux se souleve,

« Elle est comme la mer qui dévore la greve,

« Et, contre 'injustice et le mal provocants,

« Elle a la force involontaire des volcans !... »

XVI
SouUsSs LE SOLEIL

Sans rien connaitre a la souffrance de nos ames,
L’azur riait, moins doux mais plus beau d’étre en flammes.
Autour de nous, sur le haut désert rocailleux,

Le calme indifférent des grands espaces bleus
Resplendissait ; mais, sous ce ciel d’apothéoses,
Tant d’éclat dénoncait la misere des choses,

Que, dressé 1a, sur ce plateau nu, dans les temps,
Le Dieu n’était plus rien, sous les cieux éclatants,
Qu’un débris plein de trous, ou la vermine habite.
Dans la clarté fondaient tous les réves en fuite.

Du radieux levant au couchant radieux,

Une moitié du globe apparut a nos yeux ;

Et, du plateau désert ot nous étions, nous vimes,
Comme jailli soudain des plus affreux abimes,

Un déluge de maux, de meurtres et d’effrois,
Submerger I'univers, ou mouraient tous les droits.

Des termes d’Amérique aux bornes de ’Asie,

Les hommes, en hurlant, frappés de frénésie,
S’armaient, — des millions d’hommes ! Vingt millions
Ou trente, s’égorgeaient ; sept, huit, dix nations.

On efit dit de la fin du monde en cataclysme !
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Et tous se réclamaient du doux christianisme,
Ou de l'islam, qui voit un prophete en Jésus.
Mais les fleuves étaient de sang, et, par-dessus,
L’impassible soleil rayonnait dans sa gloire.
Sur la réalité rouge, fangeuse et noire,

Il épandait a flots, a verse, par torrents,

Sur les camps ennemis, ses rais indifférents,
Le méme éclat sur Reims et sur Sainte-Sophie,
Lui que, dans I'ostensoir, le prétre glorifie !

Et je criai :

« Maudit soit I’astre éblouissant
« Qui peut voir sans horreur des rivieres de sang !
« Car le sang n’est pas fait pour empourprer la terre ;
« Il doit, dans les vivants, rester vivant mystere,
« Dans les canaux secrets des corps rester secret ;
« Malheur, lorsqu’au soleil le sang des cceurs parait !
« Et malheur au soleil, quand ’humanité saigne,
« S’il ne se voile pas d’horreur, et s’il se baigne
« Dans la pourpre qui n’est pas, sur les horizons,
« L’adieu resplendissant de ses propres rayons !

XVII
VERS L’UNITE

« — La Terre, bien de tous, sera-t-elle usurpée

« Par un seul ? Non ! le droit de tous a pris ’épée,

« Affirma le vieillard, et lorsque, 6 mon enfant,

« La Justice ou ’Amour indigné se défend,

« L’ame du défenseur passe et vit dans le glaive ;

« Et méme quand le bras des faibles le souleve,

« Dans ses propres éclairs passe un étrange éclair,

« Et, parmi les reflets dont resplendit le fer,

« L’ame voit des rayons qui lui viennent des ames.

« Le juste armé vaincra les conquérants infames.

« Le monde est un, au fond ; il va vers I'unité

« Visible, et ne peut étre en sa marche arrété.

« Tout peuple est criminel d’en asservir un autre ;

« Et la France le sait, elle, le peuple apotre !

« L’Evangile en tout temps fut au fond de son ceeur,
« Et par elle le droit de tous sera vainqueur,

« Tous les droits de chacun se feront équilibre ;

« Et, de méme qu’en France un homme se sent libre,
« Fut-il faible, et se sait protégé dans son droit,

« De méme, un jour, demain, ou plus t6t qu’on ne croit,
« Chaque peuple sera, devant tous, son seul maitre ;
« Et, librement unis, tous devront reconnaitre,
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« Pour étre protégés, qu’ils doivent protéger,

« Et qu’étre différent n’est pas étre étranger.

« Il n’est qu’un Droit, unique et sacré, loi supréme

« Qui pour un homme ou pour tout un peuple est la méme ;
« Et le respect aux droits des peuples reste d,

« Le méme que I'Etat doit a I'individu.

« Jésus et Jeanne d’Arc semerent cette idée

« Par le sang de vos morts aujourd’hui fécondée.

« — Fou ! dis-je au grand vieillard, de croire au Dieu de paix !
« Tu vas connaitre enfin comme tu te trompais,
« Tiens, vois ! »

La terre était un seul champ de bataille.

Le Mage auguste, alors, sembla prendre la taille

D’un géant, et, son dos voiité se redressant,

Je crus voir un Samson indigné, si puissant

Qu’il pourrait ébranler les colonnes du monde.

Sa barbe au vent des monts se mouvait comme une onde ;
Ses sombres yeux semblaient lancer des dards de feu.

« L’empereur des Germains, tout en invoquant Dieu,

« Dit-il, a méconnu la norme de la vie.

« Il réve 'homme esclave et la terre asservie ;

« Il veut fouler la chair et I’esprit sous ses pieds ;

« Il dit que la faiblesse est 'ame des pitiés ;

« Il prétend que la force est I'unique puissance...

« La force n’est qu’esprit, mon fils, en son essence.

« Les peuples 'ont compris, et — regarde a ton tour —

« Albert 9, vrai roi, debout pour le droit et 'amour,

« Sert ’honneur, ’honneur pur, que I’Allemagne oublie ;

« Et vos Frangais, qu’on crut une race affaiblie,

« Artistes, artisans, le marchand, le penseur,

« Et les oisifs, pour qui vivre n’est que douceur,

« Ceux dont le mot Patrie excitait les sarcasmes,

« Et tous ceux qui raillaient les beaux enthousiasmes,
« Ceux qui niaient le sentiment, le dévouement,

« Regarde-les ! leur cceur s’exalte brusquement !

« On dirait qu’en voyant I’affreuse Germanie

« Servir les bas instincts dont elle est le génie,

« Les plus pervers ont pris leurs vices en dégofit !

« Transfigurés, soldats merveilleux tout a coup,

« Pour que la grande fin prédite s’accomplisse,

« Ils servent en héros ce mot : le Sacrifice,

« Et meurent pour prouver qu’il est le seul salut !

« Et, las des vanités ou leur cceur se complut,

« Les plus obscurs d’entre eux, les martyrs anonymes,
« Disent, devant la mort, des mots qui sont sublimes !
« Un souffle d’héroisme a traversé les cceurs...

« Ou sont-ils maintenant, vos sceptiques moqueurs ?
« Ils trouvent, sous les yeux étonnés de I'Histoire,

« Au baiser de la mort une saveur de gloire !

« Et I'univers a dit : “Suivons les fils des Francs !
“Eux, c’est par la bonté loyale qu’ils sont grands !”

« Et, de la mer Baltique au lac Tibériade,

« Tout est debout, — ou pour ou contre la Croisade !

9 NDLR. — Albert I¢er (1875-1934), devenu troisieme roi des Belges le 23
décembre 1909.
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XVIII
LA CROISADE

« — La Croisade, vieillard ?

— Qui ! » dit-il, élevant
Son regard vers le ciel, tandis que, dans le vent,
Flottaient sa barbe longue et sa longue tunique.
Et, n’adressant qu’au Dieu fait homme sa réplique :

« Oui, dit-il lentement, qu’il croie ou non en toi,

« Christ, le monde moderne en ta tendresse a foi.

« D’un mot que tu jetas dans la terre féconde

« L’arbre immense a jailli, dont 'ombre est douce au monde !
« Tous les penseurs, les plus libres, les plus hardis,

« Négateurs de ton ciel et de ses paradis,

« Souhaitent de les voir réalisés sur terre,

« Et c’est toi que Calas © remercie en Voltaire !

« La Pensée affranchie est ta vassale encor ;

« Le meilleur d’elle est un denier de ton trésor ;

« L’altruisme, c’est ta charité sous un voile ;

« C’est pour avoir levé les yeux vers ton Etoile,

« Que 'homme, avec des yeux mieux voyants, plus humains,
« Sait marcher plus heureux dans ses tristes chemins.

« Qu’il te confesse ou non, qu'importe ! et que t'importe,

« Si ta bonté de Dieu survit a la foi morte !

« Non, tu n’as pas maudit les hommes pour si peu !

« Tu restes I’éternel, qu’on t’appelle ou non Dieu.

« Tu ne recherches point, — tu nous I’as dit toi-méme, —

« Les honneurs de ce monde, et, pourvu qu’on s’entr’aime,
« Et que du Christ humain la terre ait hérité,

« Toi, Dieu, tu nous souris, dans ton éternité !

« — Pourvu que 'on s’entr’aime !... Allons, vieillard, lui dis-je,
« Ta foi dans Christ me semble un risible prodige,

« Quand les humains, partout, inhumains sans remord,

« Ne sont unis que par la haine, dans la mort... »

Il reprit :

« Pour sauver ton réve de tendresse,
« Christ ! contre le Germain le monde entier se dresse :
« C’est la Croisade ! Eh oui, les peuples et les rois
« Se levent pour la croix de Rome, et pour la croix
« Que Geneve dessine en rouge sur ses flammes,
« Et pour la croix secrete inscrite dans nos ames,
« Car, méme dans le cceur des enfants d’Israél,
« Quelque chose est entré de ton verbe immortel,
« Et ton espoir d’amour les gagne et les souléve !...
« Germains vils, qui tirez sur les croix de Geneve,
« La France est devant vous la chrétienne sans peur ;
« Le Quirinal, qui vous observe avec stupeur,
« Sent se confondre, en la méme pitié des hommes,
« Les deux coeurs, hier encor désunis, des deux Romes ;
« Cakia-Mouni s’indigne, et les rajahs hindous
« Vous surveillent de loin avec leurs grands yeux doux ;
« Mahomet vous méprise et ’Afrique immobile
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« S’agite et court sur vous, toute, arabe et kabyle ;

« Et, vous tombés, elle dira : “C’était écrit”,

« Car Mahomet sait rendre hommage a Jésus-Christ.
« Oui, c’est bien la Croisade et c’est la guerre sainte !
« L’Angleterre, dont les océans sont 'enceinte,

« Tient fixés ses yeux clairs sur vous, sombres géants,
« Et vous menace avec la voix des océans !

« Et le tsar de Pologne et le tsar de la Haye,

« Pere des Slaves dont le nombre vous effraie,

« Le tsar au bon cceur, pape et roi, Nicolas I,

« Qui compte vos hauts faits et les juge hideux,

« Nicolas II, que la douleur francaise touche,

« Contre ta force brute, Allemagne farouche,

« Brandit a ’horizon le glaive éblouissant

« Dont la poignée est une croix teinte de sang ! »

10 NpLR. — L’affaire Calas qui, de 1761 a 1765, opposa a Toulouse catho-
liques et réformés, fut rendue célebre par l'intervention de Voltaire. Jean
Calas, accusé d’avoir tué son fils ainé qui voulait se convertir au catholi-
cisme, fut condamné sur la foi de ragots et exécuté. Condamné au bannisse-
ment, un autre de ses fils s’en fut a Geneve et convainquit Voltaire de
I'innocence de son pere. Grace a l'action du philosophe, le Conseil du roi

cassa le jugement et réhabilita les Calas.

11 NDLR. — Nikolai Aleksandrovitch Romanov (1868-1918), dernier em-
pereur de Russie, sur laquelle il régna a partir du 1¢r novembre 1894. Il por-
tait également les titres de roi de Pologne et grand-duc de Finlande.

XIX

LLA GRANDE MENACE

Le Christ de bois, que, seul, un ermite révere,

Du pic que nous foulions faisait un vrai Calvaire,

Et, chancelant, le Juif s’appuya d'une main

Sur Celui qui voulut sauver le genre humain.

Alors il dit, debout sur le pic haut et chauve :

« Sauveur, c’est, a son tour, le monde qui te sauve !
« S’il n’est fort, s’il n’est grand qu’appuyé sur toi, toi
« Tu n’as plus de salut qu’en son glaive et sa loi. »

Mais I'image du Dieu dont ’humanité doute,

La voyant a ses pieds souffrir et mourir toute,
Sembla crier vers nous et vers le ciel : « Je meurs ! »
Et cela dominait la guerre et ses clameurs.

Et, dans les grands lointains, voici ce que nous vimes :
Des soldats ivres, fous, et préts a tous les crimes,

Des hordes, mais en bel ordre matériel,

Avec un bruit de pas qui montait jusqu’au ciel,
S’avancaient sur Paris, menacaient Notre-Dame,

Et derriére eux, Louvain, Malines, étaient en flammes.
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« Les voila ! les voila qui viennent sur Paris ! »

C’est un sourd grondement sinistre ; point de cris.
Sous le piétinement de I'innombrable foule,

Le sol, comme un tambour voilé, tressaille et roule.
Ils viennent, — les uhlans en téte, lance au poing.

La tour Eiffel les guette : ils se trainent au loin,
Hommes, chars et chevaux, fusils et mitrailleuses,
Sombre nuage, gros de foudres furieuses.

A voir sur ’horizon marcher ces guerriers-1a,

Le mont de Geneviéve a dit : « C’est Attila ! »

Dans cette immense armeée, il reconnait la horde.

Ces étres sans amour et sans miséricorde,

Gueule et ventre affamés, ces appétits grondants,
Veulent de la chair vive a mettre sous leurs dents ;

Ils veulent des terrains tout cultivés, blé, vigne,

Un vaincu, qui sous eux s’écrase, — et se résigne
Aleur donner de I'or, de I'or par milliards !

Leur chef sinistre crie a ces bandits pillards,

Dont 'affreux crane en fer de lance se termine :

« Va, mon peuple, toi qui ne crains que la famine,

« La France est riche ! prends son pain, son or, son vin,
« Et saccage Paris comme un autre Louvain !

« Obéis ; je commande, et mon ordre te couvre.

« Fais flamber, s’il le faut, la Sorbonne et le Louvre !

« Prends-leur Paris, — ou meurs ! voila ce que je veux,
« Et que l'histoire dise a nos petits-neveux :

« Guillaume II, géant de Prusse, fut un homme

« Plus grand que ce fameux Néron — qui briila Rome ! »

Il dit, et les Germains répondent : « Hoch2 ! hurrah !
« Chef, nous t’aurons Paris ! et lorsqu’il flambera,

« Alors, docile au roi sanglant qui nous commande,
« La France deviendra I’Allemagne plus grande !
« Hoch ! hoch ! »

Tout en jetant le cri cher au Kaiser,
Ils roulent, flot montant d’horreur, de sang, de fer,
De feu, — torrent sans nom qui tord, saccage et broie,
Et c’est bien Attila, c’est la race de proie !

Les voila sous Paris, sous I'ceil fixe des forts.
Oh ! qui seront les morts ? Combien seront les morts ?

« Les noirs envahisseurs, avec la faim au ventre,
« Resteront la longtemps, cherchant par ou 'on entre.

« — Soit, la France attendra.

— Mais s’ils étaient vainqueurs ?
« — On peut vaincre les corps, non la vertu des cceurs ;
« Nous attendrons toujours : le salut, c’est d’attendre.
« — Mais s’ils prennent Paris ?

— Se laissera-t-il prendre ?
« — S’ils le prennent ?
— Eh bien, sur Paris dévasté

« Nous attendrons toujours.

— Quoi ?

— Le jour d’équité,

« Le triomphe final de la justice sainte !
« L’autel du temple est mieux gardé que son enceinte !
« L’esprit chrétien, I’esprit pur, ne peut pas mourir !

« — Mais s’ils briilent Paris ?
— Nous saurons tout souffrir !
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« Nous le rebatirons, sous les yeux de 'histoire,
« Avec du ciment rouge et des marbres de gloire !
« Nous n’attendons qu’un mot, le dernier, du Destin. »

12 NDLR. — Hoch ! : vivat !

XX
LE MIRACLE

Ce spectacle et ces voix nous venaient d’un lointain
Formidable, et ni mes regards ni mes oreilles,

Qui n’auraient pu subir réalités pareilles,

Ne percevaient image ou son ; seuls, mes esprits

En eux-mémes portaient ce spectacle et ces cris.

Et je sentais en moi, dans mon simple coeur d’homme,
Les souffrances de tous, dont je souffrais la somme.

Et je compris quel faix terrible, a mes cotés,
Portaient, apres dix-neuf cents ans, les reins votités
Du grand Juif ; car son dos, qu’il redressait naguere,
Se courbait sous les maux que déchaine la guerre,
Et qui lui rappelaient I’horreur du monde ancien.

« Paris, libre cerveau, coeur du monde chrétien,

« Va périr ... Rien ne peut faire mentir 'oracle,

« Criai-je. Rien ne peut nous sauver... quun miracle !
« — L’oracle, dit le vieux, sur quoi se fonde-t-il ?

« — Sur 'imminence et sur la grandeur du péril.

« Quand le boulet, dans I’air, accourt droit sur la cible,
« Empécher qu’il la frappe est la chose impossible :

« Rien ne I'arrétera sur la fin du trajet. »
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Or, a travers le sol sacré qu’il ravageait,

Peuple conculcateur de la miséricorde,

L’effroyable Germain, armée et pourtant horde,
Roulait a flots grondants comme un torrent mortel.

Oiseaux rocks fabuleux, souillant le bleu du ciel,
Les tauben 13 allemands, les éperviers corsaires,
Sur Compiegne déja planaient, crispant leurs serres.

Et, I'incendie au poing, chargés d’engins maudits,
Déguisés en soldats, je voyais des bandits
Qui menacaient Paris du martyre et des flammes...

Et le torrent de fer sanglant, de feux infames,
Gagne la capitale ! y touche ! en rugissant
Sa joie affreuse ; et tout est rouge, flamme et sang...
Quand, sous mes yeux hagards, soudainement tout change...
La course au sud devient fuite a I'est ?...

« C’est étrange !
« Le hideux cauchemar, criai-je, est-il fini ?
« Joffre le patient, Maunoury, Galliéni,
« Comme Hercule, changeant, d'un simple coup d’épaule,
« Le cours d’un fleuve, ont-ils détourné de la Gaule
« L’horrible envahisseur, pres de nous submerger ?
« Ou quel dieu nous a-t-il sauvés d’un tel danger ? »

13 NDLR. — Taube : pigeon. Type d’avion allemand dont les ailes et la
queue évoquaient celles d'un pigeon. — Dans I’édition, le mot est mis au
pluriel a la facon francaise : taubes. Je préfére ici I'orthographe allemande,
tauben, d’autant plus qu’elle ne modifie pas la métrique.

XXI
LES MORTS

Alors le grand vieillard, désignant tout I'espace
Du ciel, dit simplement :

« Vois, la-haut, ce qui passe ! »

Une armée, en plein ciel, étonnait nos regards.

Spectres flottants, esprits visibles, milliards

De formes, dont chacune était une pensée,
Multitude en une ame unique condensée,

Tous les morts accouraient, sans gestes et sans cris,
Sauver le coeur chrétien de 'univers, Paris.

Et ’humanité morte emplissait I’étendue.

Et sans étre apercue, et sans étre entendue,

Elle pénétrait tout, réalité sans chair,

Matiere éparse, plus subtile que I'éther,

Feu d’un éclat secret plus ardent qu'une flamme,
Fluide magnétique et respirable a 'ame ;

Et tous nos combattants sentaient naitre en leur coeur

Un dieu, I'enthousiasme, un dieu déja vainqueur,
Une force innommée, un élan invincible,
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Une puissance a qui rien n’est plus impossible...
C’était, dans les vivants, le veeu de tous les morts !

Des milliards de voeux, des milliards d’efforts,
Tout le labeur humain, depuis I’age de pierre,

Ou 'homme se sentit des pleurs sous la paupiere,
Joyeux lorsqu’il connut qu’il pouvait, de sa main,
Sur la paroi des rocs graver un réve humain,

Et léguer a ses fils 'ceuvre a peine révée

Pour qu’un jour, par leurs mains, elle fiit achevée ;

L’espoir d’un idéal que chaque siecle accroit,
L’amour d’abord, puis la justice, enfin le droit,
Tout cela, menacé par un peuple rapace,
L’éternité des morts, substance de I’espace,
Accourait le défendre ; et tous, tous étaient 14,
Méme Cain ! Judas méme ! et méme Attila,

Car, dans la mort immense, ou tout crime s’expie,
Les négateurs d’amour, les meurtriers, I'impie,
Se sentent dépouillés d’eux-mémes, lentement...

Et servir la justice est leur seul chatiment.

XXII

L’IDEAL

« L’humanité, mon fils, par de mauvaises routes,

« Réve confusément, a travers tous les doutes,

« D une paix merveilleuse et d'un amour final.

« Parfois elle a cru voir mourir son idéal,

« Mais I’éclipse n’est pas la fin et n’a qu’une heure.

« L’idéal, qui n’est pas encor, lui seul demeure ;

« C’est le but immuable et sans fin déplacé,

« Et I’avenir y court, sur I'aile du passé.

« Sans I'idéal, n’étant que muscles, chair et force,

« L’homme, athlete stupide, orgueilleux de son torse,

« (Lavie et la durée étant leur propre fin)

« N’aurait pour tout devoir que d’assouvir sa faim,

« Tandis qu’il cherche au monde une plus douce joie ;

« Et la beauté des cieux est la pour qu’il la voie,

« Et la douceur d’aimer pour qu’il la sente en lui ;

« Et depuis qu’en son cceur son premier réve a lui,

« Astre d’un ciel plus beau que 'autre et non moins vaste,
« Cet idéal a fait de lui 'Enthousiaste,

« Et tous vont a I'Etoile, et tous lévent le front,

« Et c’est pourquoi les doux sont les forts, et vaincront. »

Ainsi parla le vieux scruteur de tout mystere
Dont les pas en tous lieux sont écrits sur la terre.
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XXTII
LA BONNE LORRAINE

Nous croyions distinguer, dans les espaces bleus,
Tous les grands morts, tous les héros miraculeux,
Tous, — les penseurs et les guerriers... Et la banniere
De Jeanne d’Arc flottait, blanche, en pleine lumiere,
Et sur cet étendard, qui planait au-dessus

De tous les fronts, ce mot resplendissait : JESUS.

Puis, le soir vint, triste et profond. La cathédrale
De Reims, chef-d’ceuvre pur de la France ancestrale,
Profilait son fantéme obscur dans I’azur noir...
Tout a coup, chose affreuse en la beauté du soir,
Sous les obus germains, toute, du faite au porche,
Toute, elle s’enflamma comme une immense torche... 14
Et l'on vit, a cheval, aux clartés de ce feu,
Jeanne resplendissante et criant :

« En nom Dieu,
« Anglais ! je vous adjure, en avant pour la France !

« Nous avons méme coeur : ayons méme espérance,
« Anglais ! Boutons-les hors de France ! chassons-les ! »

Et Jeanne chargeait, seule, en avant des Anglais.

14 NDLR. — Des le début septembre 1914, Reims commencga a recevoir les
bombes ennemis. Le 19 septembre, plus de vingt obus atteignirent la cathé-
drale, mettant le feu a la charpente. A la fin de la guerre, la « cathédrale
martyre » n’était plus que ruines. Les photographies prises a la fin du xixe
siecle permirent sa restauration, qui nécessita un siecle de travaux !
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XXIV

ODEURS D’AMES

Paris, Paris sauvé jadis par Genevieve 15,

Voyait se détourner de lui le mauvais réve,

Et les vils Allemands, les perfides guerriers,

En France méme ayant préparé des terriers,

S’y cachaient, poursuivis, tels des bétes immondes,
Par le glaive de France et le mépris des mondes.

Dans ces trous, comme en leurs naturels habitats,
Dans ces bauges, vivaient, accroupis, leurs soldats.

Et comme une eau pourrie exhale ses buées,

Ils soufflaient contre nous des poisons, par nuées
Ténébreuses, et qui, trahissant I’air du ciel,
Rendaient I'azur complice et pestilentiel.

Leurs gaz asphyxiants, moyens de guerre infames,

Semblaient leur propre souffle et 'odeur de leurs ames.

15 NDLR. — Genevieve (ve siecle), jeune fille issue d’une riche famille de
laristocratie gallo-romaine, se consacra tres tot a Dieu. Venue habiter Pa-
ris, chez une tante, elle fut 'ame de la résistance quand les troupes d’Attila
mirent le siege en 451. Elle est aujourd’hui patronne de la ville de Paris et

de la Gendarmerie nationale.

XXV

DEBOUT, LES MORTS !

Parmi des morts et de grands blessés, c’est alors

Qu’un Francgais, se levant, cria : « Debout, les morts ! 16 »
Mais nous seuls nous savions que cet appel sublime
Montait vers tous les morts accourus de I’abime.

Or, cet appel vibra dans tous les coeurs en deuil,

Au souvenir des morts enterrés sans cercueil.

Et les vierges en pleurs, les femmes noir-vétues,
Croyaient ouir les voix cheres qui se sont tues...

Et nous, nous entendions chanter, en longs accords,

Ces mémes voix, lointains adieux d’esprits sans corps :

« Nous sommes morts pour vous défendre
« Contre de vils envahisseurs,

« Vous que nous aimions d’amour tendre,
« Vieilles meres, petites sceurs !

« Jeunesse encor mal aguerrie,

« Tout éprise de grace et d’arts,

« Nous sommes morts pour la patrie,
« Fiers de tomber sous vos regards.

« La mort nous prit sans différence,
« Riches, pauvres, jeunes ou vieux...
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« Et nous sommes morts, chere France,
« Pour tes fils et pour nos aieux.

« Mourir pour toi, ce fut bien vivre,
« O France, cceur du monde ! sel

« De la terre ! esprit du saint Livre
« Qui veut ’'amour universel !

« Nous sommes morts pour la défense
« Du plus doux idéal humain ;

« Pour le 1éguer pur a ’enfance

« Qui sera la France demain.

« Rapprochés par la mort des péres,

« Et sentant notre ame sur eux,

« Nos fils, dans nos maisons prosperes,
« Vivront plus fiers et plus heureux.

« Nous sommes morts pour vous défendre
« Contre de vils envahisseurs,

« Vous que nous aimions d’'un cceur tendre,
« Petits enfants, freres et sceurs ! »

Des tombes, ¢a et 1a fraichement remuées,

Cette hymne, dominant la guerre et ses huées,
S’élancait, rejoignait, comme mélée au vent,

Les anciens morts, — la mort, autre infini vivant,
Matrice des soleils, semence des étoiles !

Et les femmes, penchant le front sous leurs longs voiles,
Les vieux, un crépe au bras, plusieurs peuples en deuil,
Répondaient, en un chant de magnifique orgueil :

« « Vous aurez dans nos cceurs une tombe immortelle,
« O vous que votre amour de la paix a trahis !
« Vous fites en mourant I’humanité plus belle,

« Soldats morts pour notre pays !

« Nous laissons, sous nos yeux cernés, couler nos larmes,
« Mais nos ceceurs sont encor plus grands que nos douleurs,
« Et sur vos corps, ensevelis avec leurs armes,

« Nous jetons des lauriers en fleurs.

« Votre mort que I'on pleure, on la donne en exemple ;

« On la pleure en silence, on 'admire a grands cris ;

« Et nos ceeurs éternels sont pour vous comme un temple
« Ou, dans l'or, vos noms sont inscrits.

« Vous stites, par la mort, avec vos grandes ames,

« Faire, au monde sauvé, des avenirs plus beaux !

« Et c’est pourquoi vos sceurs, vos meres et vos femmes,
« Vous voient vivants sur vos tombeaux. »

Telle, en prodigieuse et lente symphonie,
Chantait son chant d’orgueil I'espérance infinie.

Alors, un autre cheeur, mais plus retentissant,

De moins lente harmonie et de plus rude accent,
Vint jusqu’a nous... C’était la voix, 'ame enflammée,
La résolution ardente d’'une armée...

Quelque chose pourtant d’allegre et de moqueur
Traversait les accords farouches de ce cheeur :

« Nos camarades morts sont les moissons fauchées ;
« Mais nous, nous sommes le grain miir,

87




88

« Le grain gonflé d’espoir qui dort dans les tranchées,
« Ou germine déja le triomphe futur.

« Nous avons en mépris cette race allemande,
« Son idéal matériel.
« C’est la béte puante et féroce, — et gourmande,

« L’ours noir qui rode autour des ruchers pleins de miel.

« Ruisselantes de sang, baionnettes vermeilles,
« Harcelez le fauve aux pieds lourds !

« La brute, sous le dard de toutes les abeilles,

« Saura bient6t comment on fait danser les ours.

« Mais non, le dur Germain n’est pas si débonnaire ;
« Ce n’est pas l'ours, plaisant danseur ;

« Et les canons d’Europe, a défaut du tonnerre,

« Ecraseront, dans sa fange, I'envahisseur !

« Voyons-le tel qu’il est : un dragon de légende,

« Un monstre aux sept gueules d’enfer,
« Et jurons-nous d’anéantir ’hydre allemande,
« Avec la sape, avec la flamme, avec le fer !

« Nous sauverons I’espoir, ’amour, la paix des mondes,
« En frappant le monstre en plein cceur,

« Et nous arracherons les sept langues immondes :

« Il tordra ses anneaux sous le pied du vainqueur.

« Entends-tu le serment des Francs, prince féroce,

« Faux roi, Guillaume le second ?
« Nous mettrons sous nos pieds, sous I’épée et la crosse,
« Ta téte affreuse et les sept tétes du dragon.

« Nous ne voulons revoir nos maisons, plus prosperes,
« Que sous des drapeaux triomphants,

« Quand les meres pourront offrir aux heureux péeres

« Des lauriers tout en fleurs par la main des enfants. »

Des soldats souriants chantaient ce chant supréme,
Et la Mort reculait et doutait d’elle-méme.

16 NDLR. — Jacques Péricard (1876-1944), journaliste et écrivain, alors
adjudant au 95¢ régiment d’infanterie, aurait poussé ce cri, « Debout les
morts ! », le 8 avril 1915 pour galvaniser, lors d’une attaque allemande, ses
troupes qui occupaient une tranchée du Bois brulé, dans le saillant de Saint-
Mihiel, sur la Meuse. L’expression fut popularisée par I'imagerie d’Epinal,
la littérature et la chanson.

89




90

XXVI

LE CHRIST ALLEMAND

La France ainsi chantait, fidele librement
Au Christ universel, a I’Evangile aimant.

Or un vent noir, venu du fond de I’Allemagne,
Apporta jusqu’a nous, dans un long sifflement,
Avec un gaz fétide, épars sur la campagne,

Un chant que suit I'effroi, que la mort accompagne...

C’est ’hymne du Christ allemand :

« Je veux, moi, seul grand dans le monde,
« Moi, le seul peuple élu de Dieu,
« Purger la terre — elle est immonde

« Par I’air empoisonné, par le fer et le feu.

« C’est sur 'ordre expres de Dieu méme,
« Que j’attaque, en vils ennemis,
« Ces peuples corrompus, que j'aime,

« Et qui, pour leur bonheur, doivent m’étre soumis.

« Notre vieux Dieu, celui qu'on nomme
« Dieu le Pére et le Roi des rois,
« Laissa clouer le Fils de 'Homme,

« Pour le salut du monde, a I'infamante croix...

« Je suis le peuple qu’il désigne
« Pour crucifier, a mon tour,
« L’Humanité, sa fille indigne,
« Et je la chatierai sans pitié, par amour.

« La France est la prostituée
« Qui corrompt le vieil univers ;
« Il faut donc qu’elle soit tuée !...
« A nous ses vins ! et les plages de ses deux mers !

« Et puisqu’elle a dit elle-méme
« Qu’elle est le Christ des nations,
« Je justifierai son blaspheme :

« Je livrerai la France aux tribulations.

« Allemands ! acceptons sans plainte
« L’ordre de nous faire un coeur dur :
« Nous accomplirons I'ceuvre sainte

« Que commandent Dieu méme et Guillaume le Pur.

« Soyons des Attilas superbes ;
« Fléaux par Dieu méme voulus,
« Foulons les corps comme des herbes !
« Ou passent nos chevaux, que rien ne vive plus !

« Torturons nos tristes victimes,
« Puisque Dieu veut leur chatiment ;
« Assurons-leur, bourreaux sublimes,
« Un salut éternel par des maux d'un moment !

« Que leur sanglot nous réjouisse,
« Comme il réjouira le ciel !
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« Dieu m’a dit : “Va! le sacrifice
“Sera d’autant plus beau qu’il sera plus cruel !”

« Savourons les cris de souffrance !
« Pour étre grands, soyons sans cceur !
« Et sur le monde, et sur la France,
« Nous représenterons Dieu méme, — et Christ vainqueur. »

« Les entends-tu ? dis-je au vieillard. En Germanie,
« Ou 'on condamne a mort I’humanité punie,

« Catholiques ou non, tous, prétres et pasteurs,

« Pronent le sacrifice... en sacrificateurs.

« Ce qu’on préche, dans les églises allemandes,
« C’est un Christ noir, vrai fils du Satan des légendes. »

XXVII
LA VERITE

« — La mort, dit le vieux sage, est un feu dans la nuit ;
« C’est dans I'obscurité qu’une étoile éblouit ;

« Plus s’épaissit I'obscur, mieux on voit toute flamme ;
« Nuit pour la chair, la mort est lumiere pour I’ame.

« A peine est-il tombé, que le reitre germain,

« Qui marchait contre vous, torche ou fusil en main,

« Mort, entre frissonnant dans la vérité méme,

« O France ! et c’est alors toi qu’il sert, toi qu’il aime !

« Mais toi, France au grand cceur, ce qui fait ton cceur fort,

« C’est la fidélité de tes fils dans la mort.

« Le lourd crane carré, que surmonte une pique,

« Subit aveuglément son maitre satanique,

« Mais, cadavre, il le juge ; il maudit, plein d’horreur,
« L’Antéchrist reconnu dans ce rouge empereur

« Et Guillaume le Fauve a tout moment tressaille,

« Quand il passe aujourd’hui sur un champ de bataille,
« Car il y voit tous les cadavres allemands,

« Le suivre du regard avec des yeux tournants.

« Et ce regard, ou désespere 'ame humaine,

« Pour lui n’a plus d’humain qu’une implacable haine.

« Le soldat francais, lui, mort pour la vérité,
« Ne donne a son bourreau qu’un regard contristé...
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« Cest alors que, sentant I’horreur de sa tuerie,
« Le roi rouge, croyant mentir a Dieu, s’écrie :

« “Je nel’ai pas voulue !”

A ce mot, I'ceil des morts
« Jette des feux qui vont, comme autant de remords,
« Fouiller cette ame obscure, éperdue, exécrée,
« Ou s’allume un enfer d’épouvante sacrée. »

XXVIII

LES DESARMES

« Haine ! mort ! je n’entends que ces mots, et des pleurs !
« Pére ! je meurs de voir tuer !
— Regarde ailleurs.
« — Hélas ! vieillard ! devant tant d’horreurs amassées
« Toutes, a tout instant, par d’autres dépassées,
« Aucun de nos espoirs ne me reste certain,
« Je perds le gotit de vivre et le sens du destin.
« Le monde entier me semble entré dans la démence.
« Comme un naufragé, seul, sur une mer immense,
« Désespérément nage, et cherche, autour de lui,
« Une épave, un débris flottant, un point d’appui,
« Et, n’en trouvant aucun, seul dans la grande houle,
« Tout seul contre les flots monstrueux, sent qu’il coule,
« Je meurs a ma raison qui sombre avec ma foi.
« Si tu vois un vrai point fixe, montre-le-moi,
« Mais qui soit bien réel, non plus dans tes chimeres.
« On égorge 'enfance ! on fusille les meres !
« Guillaume a fait cela ! le refera demain !
« Et qu'un prince vivant soit ce monstre inhumain,
« Sans qu’il tombe honni, dégradé par le nombre,
« Devant 'inexpliqué ma raison fuit... je sombre !
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« Et, mourant sans honneur, vainement irrité,
« Ma faiblesse me semble une complicité !

« Oh !'lorsqu’on est I’esprit, la tendresse, la grace,

« La France ! et reine et libre, et guerriére de race,

« Riche, enviée, on a des périls a prévoir,

« Et se garder au monde est le premier devoir ;

« Honneur du monde, on doit, plus belle d’étre forte,
« Abriter, au milieu d'une invincible escorte,

« Ses droits et ses orgueils fierement défendus,

« Sous un dais rayonnant fait de glaives tendus.

« Sous la votite d’acier n’étre pas bien gardée,

« Cest offrir aux périls I'avenir de I'Idée,

« Les noblesses de I’art, les bonheurs de 'amour,
« Tout ce qui rend si doux au ceeur I’éclat du jour.

« Maintenant qu'une guerre interminable gronde,

« Ou rencontrer, dans quel recoin du vaste monde,

« Puisqu’il faut qu’on massacre ou qu’on soit massacré,
« Un geste évangélique et pur, vraiment sacré,

« Le Christ en acte et non en mots gonflés d’emphase ?
« L’heure n’est plus a ’art de cadencer la phrase ;

« Montre-moi, si tu peux, un héros désarmé

« Qui, vrai soldat du Christ, ne veuille qu’étre aimé.

« Alors, tout en foulant cette fange sanglante,

« Vieillard, je pourrai croire a la victoire, lente

« Mais sfire, de ce Dieu qui, mort sur un sommet,
« Jamais ne nous revient et toujours se promet !

« — Eh bien, regarde, au plein milieu de la tuerie,
« Vois, penché sur les grands blessés, dont la chair crie,

« L’homme de paix, qui va les guérir par I’acier,
« Et dont le saint labeur est de s’apitoyer,

« De vaincre la souffrance et d’exalter la vie ;

« Par lui, la charité, malgré tout, est servie ;

« Ennemi de la mort qu’il attaque en soldat,

« Seul il défend ’esprit de paix, en plein combat.

« Vestale des chrétiens, pres de lui, 'infirmiere
« Abrite, de sa main, ’amour — notre lumieére.

« Et parmi les effrois, le prétre, a leur coté,
« Héroique avec eux, sauve la charité.

« Tant que ceux-1a, souvent martyrs de I’Allemagne,
« Donneront aux horreurs la bonté pour compagne,
« Le globe pourra voir, du zénith au nadir,

« L’astre de Bethléem marcher et resplendir. »
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XXIX

FORCE ET SERENITE

De hauts palmiers bercaient au vent leurs nobles palmes,
Sur les bords en gradins d’'une rade aux eaux calmes 7.

Cela nous apparut comme un vibrant décor,
Ou dominait I’azur, ou resplendissait I'or.

De notre plateau nu, rocailleux et grisatre,

Nous admirions, comme un heureux fond de théatre,
La ville, dont les toits, les clochers et les tours,
Encerclaient cette rade aux sinueux contours.

Et le spectacle était d'une beauté parfaite.

Pourtant, dans la cité qu’on aurait crue en féte,

A qui tout souriait, mer pure et ciel serein,

Les arsenaux, battant le fer, fondant I’airain,
Travaillaient pour la mort, a 'appel de la guerre ;

Mais tout semblait aussi tranquille que naguere,
D’abord par la vertu du climat souriant

Ou s’annonce déja le charme d’Orient,

Puis, parce que le coeur héroique de France

Poursuit son rythme, en guerre, en paix, sans différence,

Et que, sir de sa force, exalté par son droit,
Il jouit du futur triomphe — auquel il croit.

Nous avions sous nos yeux non pas un paysage,
Mais I’ame de la France aimée, — et son visage,
Tel qu’il était hier, tel qu’il sera demain,
Lorsqu’on aura chassé le cauchemar germain.

Le grand pavois flottait, triomphant par avance,
En plein ciel libre, a bord du cuirassé PROVENCE,
Qui saluait, du bruit tonnant de son canon,

Le pays des lauriers, dont il porte le nom.

Dans la montagne et les gorges les plus profondes,
Ce tonnerre, en échos, roulait par larges ondes,
Sans qu’on vit, méme au loin, un nuage orageux.

Cachée, et s’exercant a ses terribles jeux,

La mitrailleuse, exacte a scander ses rafales,
Soufflait ce bruit que fait la mer, par intervalles,
En roulant des galets qui se choquent entre eux.

Dans I’air pur, tout fleuri de pavillons nombreux,
De blancs oiseaux marins, les ailes toutes grandes,
Entrelacaient leurs vols en vivantes guirlandes,
Sur cet éden réel, sur ce réve enchanté.

Et, devant ces splendeurs de supréme beauté,
Le Mage s’écria :

« France, celte et latine,
« A tous les beaux destins ta beauté te destine !
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« O France ! tu vaincras tes fauves ennemis.

« Ton triomphe certain commence ; il est promis ;

« Car il faut que le monde aille vers la lumiere,

« Et c’est toi, vers 'amour, qui marches la premiere !

« L’esprit germain est lourd, comme matériel, XXX
« Et le tien est ailé comme I'oiseau du ciel. LE ROUGE-GORGE

« O France ! tu vaincras, car le monde veut vivre.

« La terre entiére attend le verbe qui délivre, La vision fondit comme un reflet sous ’onde.
« Et qu’il soit esprit libre ou sentiment chrétien,
« Le grand verbe d’amour sur terre, c’est le tien. » Et nous étions tous deux, seuls, au sommet du monde.
Entre ciel et mer, blanc, ses deux ailes tendues, Le bruit sourd du canon lointain, a temps égaux,
00| Un hydroavion, roi des deux étendues, Ebranlait la montagne en frappant les échos : 101
Planait, — et, pour nos cceurs, en ce siecle d’effrois, On efit dit le marteau d’'un Titan dans sa forge.
Moderne labarum 8, figurait une croix.

Aupres de nous, chantait un petit rouge-gorge ;
Sous la croix, sur ce haut désert plat, rocailleux,
Il s’attaquait du bec aux dards des chardons bleus.

17 NDLR. — Jean Aicard désigne ici la rade de Toulon.

18 NDLR. — Le labarum est un étendard militaire imaginé par 'empereur
Constantin Ier, portant en son centre le chrisme, symbole formé des lettres
grecques chi et rho, initiales du mot Xpiotog, « Christ ».
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XXXI

LA TERRE PROMISE

Et 'univers n’était, sous nos yeux, qu’une plaine.

Tel, au pied de la croix, Jean, pres de Magdeleine,
Le vieillard, sur le haut crucifix vermoulu,
S’appuya, cette fois dans un geste voulu.

Il mourait, et cherchait cet appui de son ame.

Et de ses yeux sa foi jaillit comme une flamme ;

Il sembla qu’elle allait allumer tout la-bas

Des renouveaux d’espoir aux coeurs de nos soldats ;

Et I'on eat dit, au front du Sinai, Moise

Lancant des feux lointains sur la Terre Promise,
Et certain que les fils d’Isra€l la verront.

Ses cheveux au soleil irradiaient son front ;

Sa barbe ruisselait dans le vent comme un fleuve ;
Et ses yeux contemplaient une humanité neuve,
Préparée, a travers tant de siécles éteints,

Par tous les réves purs qu’on n’a jamais atteints.

O Terre de 'amour ! éternelle espérée !

Or, sous la Croix, qui me parut démesurée,

Le vieillard, tout a coup, en murmurant : « Je vois ! »
Tomba. Tout s’éteignit en lui, regards et voix...

Et la Croix, sous mes yeux, parut grandir encore.

Midi, plus rayonnant, mais plus frais qu'une aurore,
Frappait d’aplomb sur nous et sur le Crucifix ;

Le Dieu mort promettait le triomphe a ses fils :

Sur ses bras grands ouverts tombait tant de lumiére,
Que leur ombre enlacait la terre tout entiere.
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DEDICACES
AU DOCTEUR GASTINEL

MEDECIN EN CHEF DE LA MARINE
QUI M’A DONNE UNE PART
DE CE DEVOUEMENT ADMIRABLE
QUI LE FAIT CHERIR
DE NOS BLESSES

<

ETA
MADAME PAULIN BERTRAND
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CE LIVRE
EST DEDIE
EN HOMMAGE RECONNAISSANT
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A LEON DE ST-VALERY !

Et a vous, mon cher confrere, qui vintes m’apporter votre
amitié lorsqu’un accident stupide me laissa pour mort sur une
grand-route ; a vous qui vous étes fait mon secrétaire laborieux
et attentif ; a vous aussi je dois un remerciement ému.

Je n’oublierai jamais que la lecture de votre manuscrit : Hors
la vie, a enchanté les heures lentes de ma convalescence ; et
jattends avec impatience I’heure ou, la paix conclue, et les lit-
térateurs étant rendus a leur art, ce manuscrit deviendra un
beau livre applaudi.

JEAN AICARD
La Garde (Var), 30 Juin 1916.

1 NDLR. — Pseudonyme littéraire de Julia Pillore, épouse Paulin-Bertrand.
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DES CRIS DANS LA MELEE

Je dis a Jean d’Auriol :

— La mélée, elle est partout, excepté toutefois sur les champs
de bataille, puisque nous ne voyons plus de ces batailles rangées
ou deux armées aux prises finissaient par entrer I'une dans
lautre et par lutter corps a corps. La guerre de tranchées est un
éternel face a face d’expectative, attente de 'usure, avec des in-
termedes de violences et des meélées épisodiques, énormes
d’horreur, mais sans ampleur. Et cependant, jamais pareil
nombre de combattants ne se dressérent a la fois les uns contre
les autres, et c’est la mélée quand méme, cet inextricable enlace-
ment de haines, de rancunes, d’attaques, de défenses, de révoltes,
d’indignations, d’intéréts et d’idées. Et, a l'arriere parmi les
civils, ce sont des mélées encore ; ici, celle des craintes, des
désirs, des espérances, des doutes, des confiances et des
méfiances ; ailleurs la mélée heureuse des partis étonnés de
s’oublier, de se confondre, au moins pour un instant, dans la
volonté de n’étre a eux tous qu'une nation triomphante. — Au
milieu de tout cela, mon cher d’Auriol, les poétes écrivent
encore, chantent encore, avec, parfois, le sentiment de n’étre
pas inutiles, de donner une expression vivante a quelques idées
qui sommeillent dans certains coeurs et que la magie du mot
sait y réveiller ; mais parfois aussi ils doutent de I'efficacité de
leur effort, et ils se disent : « J’ai cru prononcer des paroles
gonflées de sens, mais que sont les paroles devant I’action ! »
De la mélée universelle sort une rumeur immense ou nos voix
se perdent. Les sons articulés qui sortent de nos lévres et qui
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nous semblent former quelquefois d’utiles discours n’ont de sens
que pour nous-mémes. A peine lancés dans I’air ils ne sont plus
que des sons confus, des clameurs vaines parmi tant d’autres,
des cris perdus, des cris dans la mélée.

Mon ami Jean d’Auriol me regarda de travers.

— Il n’y a pas de cris perdus, me dit-il gravement. Rappelez-
vous la jolie phrase que voici. Elle est de je ne sais qui : « J’ai
jeté une parole en l'air et j'ai lancé une fleche au hasard, et
longtemps apres, j’ai retrouvé dans le coeur d’'un ami la parole
jetée au vent, et jai retrouvé, plantée au cceur d'un chéne, la
fleche tirée au hasard !

— Je me dis cela bien souvent, mais cela ne me rassure pas
toujours sur les destinées des fleches et des paroles.

— Il est clair que, dans la mélée dont vous me parlez, on ne
saurait se faire entendre comme aux jours de paix et de silence ;
mais, dans la mélée, nous avons des voisins, des fréres de souf-
france qui nous coudoient et ceux-la du moins nous entendent ;
et si notre cri est un cri d’espoir, il entre joyeusement en eux, et
ils le répetent ; et leurs voisins a eux, les plus éloignés de nous,
le recueillent a leur tour et a leur tour le propagent ; et c’est
ainsi que, d’'onde en onde, le cri, qu’on croit perdu, court du
premier qui I’a poussé jusqu’aux plus profonds lointains... Et
c’est méme pour cela que I'expression d’'un simple décourage-
ment individuel est une faute grave, car ce qui est exprimé est
multiplié a Uinfini.

Je regardai avec étonnement mon Jean d’Auriol. Je 'aime bien
et je I’estime beaucoup, mais une extréme gravité n’est pas dans
son habitude et je restai un instant immobile a I’examiner.

— Je vois ce que vous pensez, me dit-il, vous me trouvez un
peu trop philosophique ou lyrique, parce qu’a l'ordinaire je
vous semble plut6t un peu fruste, de bon sens un peu vulgaire,
et peut-étre incapable de voir les choses par le dedans.

Détrompez-vous. Je crois, en effet, qu’il vaut mieux, le plus
souvent, ne pas creuser les sujets, mais jentends mettre
quelque profondeur dans mes propos en apparence les plus
communs.

— Vous aurais-je blessé, mon ami Jean ?

— Vous savez bien que non, puisque vous accordez que je ne
suis pas trop béte ; mais en admettant que jaie été de tout
temps fermé aux idées générales et profondes , encore devriez-
vous vous étre apercu de I’heureux changement intellectuel et
moral qui s’est opéré chez un grand nombre d’entre nous, par
I'influence des souffrances publiques, depuis le début des
hostilités. Des pacifistes a outrance sont devenus des défensifs
outranciers, c’est entendu ; mais ce n’est rien que cela. Je connais
de pauvres cerveaux d’ignorants qui se sont ouverts tout a coup
aux plus hautes conceptions sociales, humaines, je dirai méme
transcendantes. Un paysan de mon village, qui n’avait jamais
parlé qu’a son mulet et aux bétes de sa porcherie, m’écrit :
« Nous avons devant nous des brutes ; ils ne savent pas ce que
c’est que la France et la France c’est les braves gens qui veulent
rester un peuple libre ! » Bien entendu, 'orthographe n’y est
pas, la phrase est moins cadencée, mais c’est le sens entier, a la
forme pres. J’ai recu, ce matin, la visite d'un instituteur, venu
du front, en congé. Je n’ai pas attaqué ce sujet intéressant de la
transformation morale du citoyen francais devenu soldat, il m’en
a parlé le premier. « Cest, m’a-t-il dit, une chose merveilleuse,
inimaginable ! Tous, et le plus ignare, savent la-bas, au front,
et méme savent dire que I’Allemagne c’est la béte féroce, la
force laide, dégotitante, méprisable, et que la France c’est la
force noble, belle ; ils le disent comme ils peuvent, mais il n’y a
pas a s’y tromper : ils le savent et le pensent, et pour cela ils
sont préts a mourir. »

Jean d’Auriol parlait et je sentais I'’émotion me gagner. Il reprit :
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— Ne croyez pas, ne croyez jamais inutiles les cris dans la
meélée ! Tenez, mon instituteur me disait ce matin : « Nous, les
anciens, il nous est arrivé d’avoir des minutes d’ennui, apres de
si longs mois passés dans les tranchées ou 1’'on attend plus sou-
vent qu’on ne se bat, eh bien ! lorsqu’arrivent parmi nous les
plus jeunes, les Marie-Louise de 1915, leur entrain nous ferait
honte si nous ne I'imitions pas, et leur jeunesse héroique passe
en nous, les vieux... » Continuons, croyez-moi, a pousser sans
fatigue nos cris dans la mélée !

— Jean d’Auriol, dis-je pour cacher mon émotion, rallumez
votre pipe et passez-moi du feu !

LIBRES PROPOS DE JEAN D’AURIOL

Vous ne connaissez pas assez mon ami Jean d’Auriol. 11 est
célebre dans mon département, le Var, pour I'indépendance de
sa pensée, la franchise de ses discours, et le bon sens, qui me
parait sa qualité dominante. Avec un certain air de se moquer
de tout, c’est bien 'homme qui attache le plus de prix aux vieilles
qualités populaires francaises et il sait en parler avec le respect
le plus parfait quand elles se présentent a lui, — mais c’est
aussi le frondeur le plus déterminé qu’on puisse voir. Quand il
a bien dit ce qu’il veut dire, et lorsqu’il sent qu’on n’a pas pour
ses paroles et ses idées, ou ses sentiments, ’estime qu’il juge
leur étre due, il ajoute volontiers, d’'un air détaché, ces mots,
énigmatiques pour les étrangers : « Apres tout, vous savez, moi
je suis d’Auriol. » Et ces mots sont une allusion comique a une
certaine aventure dont fut le héros son bisaieul, avant la grande
époque révolutionnaire. Ce bisaieul de Jean s’appelait Jean
comme lui, et, comme lui, il était de la jolie bourgade d’Auriol,
en Provence, voisine de cette autre aimable petite ville qui
s’appelle Roquevaire. Ce Jean d’Auriol d’avant la Révolution
était boulanger ; et, se trouvant un dimanche, pour un achat de
farines, a Roquevaire, il se rendit, avec toute la population roque-
vairoise, a I’église, pour y entendre un fameux prédicateur. Ce
prédicateur, qu’on disait fameux, endormit tout son auditoire,
y compris Jean d’Auriol qui, renversé sur sa chaise, fit entendre,
a deux ou trois reprises, un ronflement indiscret. Voyant son
public endormi, le prédicant irrité lanca tout a coup son bonnet
dans l'auditoire, et, frappant en méme temps sur le rebord de
sa chaire sonore un coup de poing retentissant, capable de
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réveiller les morts, il s’écria d'une voix tonitruante : « Gens de
Roquevaire, Roquevairois, vous serez tous damnés ! » A ce cri,
a ce bruit, tout le monde se réveilla, et, comme tout le monde,
notre ami Jean, qui répliqua en ouvrant I’ceil et en étirant ses
bras engourdis : « Oh ! iou, siou d’Oourtiou : m’en fouti ! »
c’est-a-dire : « Moi je suis d’Auriol... je m’en fiche. »

L’expression étre d’Auriol est devenue populaire chez nous,
et elle signifie, a elle seule, les deux mots énergiques dont Jean
d’Auriol la fit suivre.

Eh bien, mon ami Jean, I'arriére-petit-fils du héros légendaire,
est venu me voir il y a deux jours :

— Quoi de nouveau ? lui dis-je.

— Il y a de nouveau, répliqua-t-il, que je ne suis plus d’Auriol.

— Allons donc!

— Je ne suis plus d’Auriol !

— Et d’ou étes-vous donc ?

— Mon cher, me dit-il sans répondre, le moment n’est plus
aux plaisanteries. La France se bat et saigne par mille et mille
blessures pour défendre la cause de 'humanité, et je ne pense
plus qu’a cela, en pleurant, moi que vous avez connu si jovial et
si gouailleur. Cette Allemagne a pour idéal la force, et, par la
force, I'asservissement des peuples et ’'abaissement des indivi-
dus. Elle a avoué, par la bouche de ses intellectuels, qu’a ses yeux
les générosités sont des faiblesses coupables, et que, lorsque
son intérét est en jeu, elle ne reconnait plus de lois. C’est-a-dire
que les bandits de grand’route qui étaient autrefois pendus,
écartelés, roués, seraient, aux yeux de I’Allemagne, de petits
saints idiots parce qu'’ils furent souvent chevaleresques. Non, non,
ce n’est plus le temps de rire et d’étre d’Auriol. L’Allemagne
triomphante, ce serait le recrutement militaire fait par elle chez
ses vaincus ; ce serait, partout, la dignité individuelle offensée,
écrasée, niée ; la gifle du sous-officier et son coup de pied dans...
les reins du soldat. Depuis que 'humanité évolue, elle va vers

ce but : créer I'indépendance et la dignité de l'individu et sa
fierté. La France a pris la téte de ce mouvement d’évolution et
le monde suit. Voila ce dont ’Allemagne ne veut pas, voila ce
qu’elle menace... ce que nous défendons, et pour nous et pour
le monde. Tenez, un évéque, celui de Nice, vient de parler,
dans une brochure, comme aurait da parler le pape. J’ai lu la
brochure. Elle dit fort bien ce que je viens de répéter ; et, sauf
que, pour moi, Jésus, fondateur historiquement de la loi de
charité, n’est qu'un homme, génial par le cceur, et que, pour
I’évéque, c’est un Dieu, — a part cela, je trouve que 1’'évéque a
parlé selon la vérité profonde. La pensée moderne la plus indé-
pendante proclame un espoir de fraternité dont la source pure
est dans 'Evangile.

— Prenez garde, mon ami, on va vous traiter de réactionnaire
et de clérical... Quel besoin avez-vous d’établir cette filiation ?

— Je le fais par amour de la vérité d’abord, par amour de la
justice ; et puis parce que je voudrais qu’on formulat bien haut
toutes les idées qui peuvent rapprocher les Francais, rendre
indissoluble I'union sacrée, 'union d’apres la guerre, celle qui,
apres nous avoir sauvés, assurera seule notre sécurité, et, par
elle, 'avenir du monde chrétien. Je me déclare du parti de la
sympathie humaine, de la bonté, de la charité, de la générosité,
du droit des faibles, toutes conceptions chrétiennes a l’origine ;
et je me déclare chrétien de sentiment, moi qui suis anticlérical,
libre penseur et méme athée sous cette réserve que la création
du monde n’est pas plus explicable sans Dieu qu’avec Dieu.

— Jean, mon ami, on va dire que vous étes un affreux réac-
tionnaire, un clérical formel sans le savoir, et un philosophe
plein d’obscurité...

— Monsieur, me répondit, froidement irrité, mon vieil ami,
Monsieur, je ne suis quun bon Francais. Pourquoi me rappelez-
vous ce que je voulais oublier, a savoir que je suis d’Auriol ?
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NOTRE AMI BOULOT L’ANARCHISTE 2

Mon ami Jean d’Auriol, un vieux, comme moi, lui si jovial en
temps ordinaire, et passé maitre en galégeade, est devenu, de-
puis le premier jour de la guerre, non pas un triste, certes, mais
un grave, et il n’a plus toléré qu'on se permit, en sa présence, la
moindre plaisanterie.

— Nos enfants souffrent et meurent, répete-t-il a tout propos.
Jamais le soleil ne vit a la fois dans le monde tant de souffrance
imméritées. En présence de la barbarie allemande, personne
n’a plus le droit de rire.

Or, il a, 'autre jour, donné chez lui, tout un apres-midi, 'hos-
pitalité a un nombreux groupe de blessés. Sur la terrasse de sa
bastide, en face de la mer, il leur servit, a 'heure du gofter,
quelques friandises, des fruits, des gateaux, d’excellent vin de sa
vigne, puis on causa, et les poilus, mis en verve, mais orientés,
par le maitre du logis, vers les pensées les plus sérieuses, celles
qu’inspire la guerre, raconterent, chacun a leur tour, quelque
terrible scéne de massacre, d’incendie, de viol et de pillage. Jean
d’Auriol répéta sa phrase favorite : « Vous voyez bien que per-
sonne n’a le droit de rire en ce moment... » ; mais ayant réfléchi
qu’il ne fallait pas contrister ses hotes, le brave homme ajouta,
cette fois vivement : « Personne n’a le droit de rire..., sauf vous
autres, bien entendu, sauf ceux qui sont en train de se battre,
ou qui, comme vous, se sont battus en héros. » Cette phrase

2 NDLR. — Article également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, 33¢ année, n° 1683, dimanche 26 septembre 1915, page 338, colonne 3.

amena un sourire sur les visages palis. Une béquille s’agita
allegrement.

L’ceil d’'un soldat — dont l'autre ceil disparaissait sous un
épais bandeau blanc — lanc¢a un éclair narquois. Un sergent —
qui portait en écharpe son bras droit, une main a jamais morte
— se mit a rire bruyamment. Jean d’Auriol sentit que son habi-
tuelle tristesse n’était plus de mise :

— Oui, oui, vous riez, fit-il, je sais ce que c’est ; c’est le rire
de guerre qui a inspiré a M. Lavedan une page charmante et
superbe. Oui, c’est vrai, la gaieté francaise est un des caracteres
du courage francais ; elle le soutient et peut-étre le crée ; elle
en fait partie intégrante... Au fait, pourquoi avez-vous ri, mon
ami ? Car ce rire répondait évidemment a une pensée intérieure.
Allez-y, mon gaillard, ajouta-t-il, nous sommes entre hommes !

— C’est un rigolo, le sergent ! fit une voix.

Et toutes les figures s’épanouirent.

Le sergent (un avocat, dans le civil) conta ceci :

« Il y avait, dans mon village, un anarchiste, pas trés grand
de taille, tres large d’épaules, rondelet, velu et qu’on avait sur-
nommé Boulot. Boulot était manceuvre et n’avait jamais pu s’élever
a la dignité de macon. Il était illettré, mais, au besoin, en épe-
lant tout bas une ligne de journal, il parvenait a la comprendre.
Dans le pays, ou il était arrivé en chemineau, un beau soir, on
ne savait d’ou, il était renommé pour sa force physique. Cette
espece de petit ours portait seul sur son épaule des moellons
que les hercules de foire n’auraient pas soulevés — et il efit
aisément ployé et cassé entre ses doigts une piece d’or de dix
francs ; mais, lorsque, les jours de paie, il en tenait une, Boulot
lui réservait d’autres destinées. Naturellement, Boulot était
antimilitariste. A ses yeux, les soldats étaient tous des brutes,
avec ou sans galons. “La guerre ? il n’y a qu’a refuser de la faire,
et il n’y en aura plus. — Mais si ton ennemi te la fait quand toi
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tu n’en veux pas ? — Ne comprends-tu pas, bougre d’idiot, hur-
lait Boulot, qu’il y a qu’a refuser de la faire... des deux cotés ! ...
c’est bien simple !”

« Tel était Boulot. Pour I'achever de peindre, disons qu’il
avait un travers amusant. Cet ours avait toujours refusé de dire
son age. En cela, mais en cela seulement, il ressemblait a une
jolie femme. Et c’était vouloir le faire enrager et s’attirer une
méchante riposte, que de lui dire : “Quel 4ge as-tu, Boulot ?” A
cette question, il vous regardait d’'un air furieux, et généralement
(car il ne variait guere ses invectives), on I’entendait grogner,
comme le capitaine moco, arraisonné en mer par un Hollandais :
“Ta mairé a fa un pouarc !”

« Et voila, monsieur Jean d’Auriol, le souvenir qui m’a fait
rire. Un jour, on lisait le journal a Boulot ; on dénoncait les
infamies allemandes ; on disait les reitres esclaves chargeant en
masses profondes ; les officiers mettant, devant leurs hommes
armés, — non plus des ennemis, non plus des Francais ou des
Belges, mais plusieurs rangs épais de soldats allemands — qui
sait, des punis peut-étre ou des Alsaciens, misérables créatures
destinées a faire de leurs cadavres amoncelés une muraille
derriere laquelle, pour tirer, s’abriteraient leurs compatriotes.
On décrivait ces premiers rangs de Teutons sans armes qui
marchaient vers nous, Francais, en se voilant les yeux de leurs
bras repliés, pour ne pas voir leur destinée !

« Iy a ca sur le journal ? interrogea Boulot, tout rouge.

— Oui, il yaca! et aussi qu’on a trouvé des artilleurs allemands
enchainés, par le cou, a leurs pieces, avec des chaines a cadenas.
Les malheureux, traités en forcats par leurs chefs, se tordent
comme étranglés par des serpents de fer, quand ils voient venir
contre eux les baionnettes ennemies !

— Il y a ca ? criait Boulot.

« Il se saisit du journal et s’assura lentement de la fidélité du
lecteur. Cela fait, il releva la téte. Maintenant il était tout pale :

« La France, elle a raison ! dit-il simplement. Ah ! c’est comme
ca qu’ils se traitent entre eux ? Ces Allemands sont des salops.
Je vais m’engager.

— Quel age as-tu donc, Boulot ?

« Il se retourna, placide :

« Il y a cinquante-neuf ans que je suis dans cette salope de
vie, dit-il, mais je n’avais pas encore entendu parler d’abomi-
nations pareilles. Je vais m’engager ; faites-en autant.

« Etilyalla. »
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LA NOEL DES NOELS

C’est une coutume invétérée chez nous, celle qui, pour la Noé€l,
réunit autour du repas traditionnel tous les membres d'une méme
famille. Les querelles, les haines méme, font tréve le plus sou-
vent. De tres loin accourent les fils se rassembler autour des
peres. Beaucoup n’obéissent plus a une pensée religieuse, mais
seulement a une habitude ancestrale qu’ils ont trouvée douce
et qu’ils perpétuent parce qu’elle leur donne des joies, celles du
retour au pays natal, dans la maison antique ou ils ont joué
tout petits. Noé€l, c’est 'attendrissement du monde devant la
naissance, devant la faiblesse et la grace de I’enfance, devant la
Maternité qui renouvelle sans fin I'espérance humaine.

Noél, c’est année nouvelle, espoir nouveau, 'attente charmée,
la foi dans un inconnu de douceur qui s’avance a travers les
cruautés de I'hiver. Bientot, si peu que ce soit, les jours vont
croitre ; la lumiere est promise, elle viendra ; les matins seront
glorieux et les nuits plus douces : No€l !

Je me rappelle toujours avec émotion nos creches d’enfant,
construites dans une cheminée abandonnée, aménagée comme
un théatre. Les petits personnages de terre, coloriés, aux cos-
tumes pittoresques, sont tous en marche vers 1'Etable de la Nati-
vité. Les mages, les rois y vont aussi, mais il leur faut a ceux-la
une Etoile pour guide. J’aime bien les pauvres gens, bergers,
aniers, paysans, menuisiers, forgerons, en habits de travail,
qui, eux, se sont mis en marche sans autre guide que leur beau
désir ; ils devinent le chemin ; leur étoile est dans leur ceeur ;
ils n’ont pas besoin d’'un flambeau de miracle pour éclairer leur

route, ils savent ou ils vont et qu’ils seront aimés parce qu’ils
aiment.

La Noél de 1914 restera dans la mémoire humaine comme une
des plus étonnantes fétes du coeur et des plus miraculeuses.

Songez donc ! Nous avons devant nous cette Allemagne
monstrueuse, difficilement explicable a nos clairs cerveaux de
Latins, et qui, soi-disant chrétienne, offense toutes les pitiés,
toutes les bontés, toutes les charités évangéliques. Pays luthé-
rien, dont le chef, au besoin, invoque gravement la vierge Marie,
qui n’a pourtant rien a voir dans aucune de ses pensées. Ce kai-
ser rappelle un Hérode massacreur d’enfants ou un Néron in-
cendiaire qui allume, en guise de torches, des hommes vivants,
enduits de poix... Voyez ce qu’il fait de son propre peuple !

Ce prince de rapine et de meurtre se réclame pourtant du
Christ ! Il est vrai qu’il a des rapports plus étroits avec Dieu le
Pere. Nous avons lu dans un journal allemand cette phrase
stupéfiante : « Dieu le pere est particulierement réservé a Sa
Majesté 'Empereur ! » — Il parait qu’ils sont au mieux. Cela
est tres regrettable, car cela ne fait I’éloge ni de I'un ni de l'autre.
Il faut s’en consoler en se persuadant qu’il s’agit d'un Sabaoth
démodé, d’'un dieu hors d’usage, celui-la méme que Jésus vint
terrasser pour mettre a sa place le Dieu paternel et souriant
qu’il nommait son Pere, et dont 'avenement réjouit la terre :
Noél !

Donc, nous avons devant nous cette Allemagne et cet empe-
reur, une race barbare, prolifique, innombrable, qui cherche
vainement a masquer ses criminelles intentions, et qui, débor-
dant son territoire devenu trop étroit, ne veut que s’emparer du
territoire et de tous les biens de ses voisins.

Toute la nation francaise, aidée de ses alliés, s’est portée au-
devant de I'invasion des barbares. Nous sommes parvenus a les
repousser vers nos frontiéres que nous n’avons pas encore re-
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conquises ; et, blottis dans nos tranchées, en face des leurs, nous
attendons dans la douleur, — bien que siirs du lendemain, — la
délivrance. Voila dans quelles conditions nous trouve la Noél
de 1914.

C’est-a-dire que la question de vie ou de mort se pose entre
un peuple, chrétien de nom, mais en réalité aussi dur, plus dur
que I'antique force paienne contre laquelle venait lutter I'Evan-
gile, esprit de paix, de tendresse humaine, de charité, générateur
de l'altruisme philosophique.

C’est-a-dire que deux mille ans apres la naissance de la pen-
sée de douceur, du sentiment de bonté, tout nouveaux au temps
d’Hérode, et qui, passant lentement du domaine religieux dans
le domaine philosophique, semblaient hier a la veille de conqué-
rir tous les ceeurs, deux mille ans apres le premier Noé€l tout est
remis en question. Qui donc vaincra, de la Force brutale, de
I'Appétit armé, du Soldat sans pitié, ou de la tendresse, de la
bonté, de la paix promise au monde ? d’Hérode ou des Inno-
cents ? de Néron ou de Marc-Aurele et de Jésus ?

En sorte qu’aux yeux du philosophe, cette No€l 1914 a toute
la beauté de la premiére des Noéls.

Eh bien ! n’en doutez pas, Sabaoth, vieux Dieu réservé a 'usage
exclusif de Sa Majesté Guillaume II — Sabaoth et Guillaume lui-
méme seront ensemble vaincus et dépossédés, parce que la puis-
sance de I’évolution humaine le veut ainsi — et que cette puis-
sance est une force aussi indéfinissable mais aussi inéluctable,
aussi impérieuse que la « volonté de I'espéce » chere a Schopen-
hauer.

Dans les tranchées francaises — un beau dessin de Neumont
apportera a nos chers soldats la plus consolante des visions :
les enfants, cette année, enverront aux peres les cadeaux qui,
d’ordinaire, leur étaient donnés par les peres. Et ces cadeaux
seront distribués par les soins de l'intendance militaire, et il

arrivera ceci d’extraordinaire que, par la permission officielle
d’'un gouvernement, un compliment en vers, lettre des enfants
de la Frances3, sera lu aux soldats sur le front ! Voila les graces
du ceeur francais, en opposition saisissante avec les sauvageries
prussiennes. On ne trouvera pas, dans ’histoire du monde, une
autre vision pareille : les enfants d’'une nation venant, en pleine
bataille, parler — aux deux millions d’hommes armés qui combat-
tent pour eux — des douceurs du foyer et de la nécessité de
sauver les dieux lares.

Vous sentez bien avec moi, n’est-ce pas, qu’elle est merveil-
leuse, cette No€l ?

Voici, tenez, une lettre d’enfant que je viens de recevoir. Ne
vous semble-t-elle pas adorable ? On souffre d’'un doute sur le
retour du cher combattant, mais on ne doute pas de la victoire
finale. Ecoutez :

« Houilles, le 11 décembre 1914.
« Monsieur,

« J’ai lu votre appel aux « Enfants de France » ; mon papa est mo-
bilisé, nous pensons bien a lui, mais dans ses lettres, il nous dit
de prier aussi pour ceux qui se battent, et comme nous voulons
étre obéissants, nous pensons a tous. Maman touche pour cha-
cun de nous, car nous sommes trois, une allocation. C’est pour-
quoi nous vous envoyons chacun dix sous pour que nos soldats
aient leur petit No€l, et, ce jour-1a, nous ferons une plus grande

3 NDLR. — AICARD (Jean), Lettre des enfants de France a tous les soldats
francais, sonnet, Paris, 20 novembre 1914. Aux archives municipales de
Toulon, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 9, enveloppe « Année 1914 »,
ce poeme a été mis en musique par E. de Rocheronde 1° pour une voix avec
accompagnement de piano, 2° pour cheeur d’enfants a trois voix ; manus-
crits autographes signés, datés « Choisy-le-Roi le 12 décembre 1914 », 3
pages. Dans la méme enveloppe, mis en musique par Georges Daguerre
pour une voix avec accompagnement de piano, manuscrit autographe, 4

pages.
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priére. N’est-ce pas, Monsieur, que le bon Dieu voudra que nous
soyons vainqueurs, et peut-étre aussi que notre papa nous re-
vienne ?

« Vous voulez bien que je vous embrasse ? Ce sera pour tous
les soldats de la part de Jean, Paulette et Simone. »

En réponse a cette lettre, du fond des tranchées francaises,
un grand cri s’éleve : « Noél ! No€l ! Oui, nous vaincrons, chers
petits enfants ! Nous vaincrons pour ne pas vous livrer aux
paiens. Nous vaincrons pour que vous soyez aimés. Nous
vaincrons parce que la France a promis au monde la douce
fraternité. Nous vaincrons parce que la victoire des barbares,
qui empruntent a la science ses engins de destruction et dont la
dialectique n’est que vil mensonge, serait la ruine de ce qui ne
peut pas périr ! Contre I’Antéchrist, le petit Noé€l est debout.
Noél ! Noél ! »

LES ECOLES DE MUTILES

— Je vous ai dit, I'autre jour, avoir recu une lettre a laquelle
manquait ’adresse de ’expéditeur, en sorte que je n’ai pu y ré-
pondre directement. Mon propos, répété par vous dans le jour-
nal La France, m’a valu plus d'une lettre intéressante, et a celles-
la je désire répondre par votre intermédiaire. On me demande
quelques éclaircissements sur les Ecoles de Mutilés. Je vous les
apporte.

— Je vous écoute, mon cher d’Auriol.

— D’abord, le siege de I’Association qui s’occupe des Mutilés,
se trouve a Paris, 63, avenue des Champs-Elysées. Cest 1a qu'on
doit écrire si 'on a besoin de renseignements complémentaires.
Le premier de mes correspondants croyait que, dans ces écoles,
on recommencait I'instruction générale des mutilés. “Je ne sais,
disait-il, ni bien lire ni bien écrire et je suis trop vieux pour ap-
prendre, et j’ai peur d’avoir a m’enfermer dans une école comme
un enfant !...” Il ne s’agit pas de cela. Ce sont des écoles ot I'on
donne aux mutilés des lecons spéciales, afin qu’ils puissent,
quelle que soit la mutilation qu’ils ont subie, employer encore
leur force, leur adresse, et continuer a exercer, le mieux possible,
le métier qui est le leur, qui fut leur gagne-pain jusqu’au moment
de la guerre.

Il y a, par exemple, a Reuilly, aux portes mémes de Paris, une
maison pour les aveugles. La villa de Reuilly est une annexe
des Quinze-Vingts, avec des jardins magnifiques. Dans ces
jardins, on a savamment disposé des grillages en bordure des
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allées. A I'aide de leur baton, les aveugles apprennent a se diri-
ger, en se guidant sur les sinuosités des clétures.

Et 1a le vannier, par exemple, retrouve son travail habituel. Il
n’a pas a 'apprendre. Ce qu’il apprend, c’est a l'exercer malgré
son infirmité nouvelle ; il apprend “a se passer de ses yeux”, a
voir par le contact. Les aveugles apprennent aussi a lire, mais a
lire I’écriture spéciale imprimée pour eux, en relief, méthode
Braille. Les uns rempaillent des chaises. D’autres font du filet,
de la dentelle, du macramé, — vous savez bien ? — le macramé
est le filet artistique, cette guipure de ficelle, a franges, dont on
recouvre, pour les préserver des mouches, les chevaux. On en
fait aussi, finement, des parures de femme. En retrouvant leur
besogne accoutumée, en se rendant compte de la réelle possibi-
lité de la reprendre utilement, de gagner encore leur vie par le
travail, les aveugles se sentent revivre. L’espoir légitime entre
dans leur cceur. Leurs yeux se sont éteints, mais il se fait en eux
une faculté singuliérement aigué de coordonner un monde nou-
veau de sensations qui leur rend intelligible, autrement que par
le passé, le monde visible. Cette rénovation de leur étre, cette
adaptation a leur nouvel état, qui se ferait lentement s’ils
étaient livrés a eux-mémes, se fait assez rapidement quand ils
recoivent, tout préparés, les enseignements de l’expérience.
C’est la une ceuvre magnifique ! Ainsi 'aveugle méme ne doit
pas désespérer ; il verra d’autres lumieres que celles du jour ou
des lampes familiales. Les reliefs des choses lui parleront. Les
inflexions des voix éveilleront en lui des perceptions plus éten-
dues. Et, par-dessus tout, il se sentira aimé. Notre ami M. Herriot,
maire de Lyon, a écrit la-dessus une admirable page...

Et, pour les mutilés, il en ira de méme que pour les aveugles ;
je veux dire que des moyens leur seront fournis (auxquels ils
ne songeraient pas s’ils étaient seuls) de s’aider eux-mémes et
de revivre normalement. On leur facilite ou la reprise de leur

métier, ou bien I'apprentissage d'une profession compatible
avec leur infirmité.

Le but essentiel de lceuvre est donc la REEDUCATION PRO-
FESSIONNELLE.

Des ateliers ont été organisés par les soins de I'Euvre. Le
mutilé y peut apprendre a rester ou a devenir cordonnier, tail-
leur, ferblantier, menuisier, mécanicien. Les hommes qui ont
déja une certaine instruction peuvent suivre des cours de compta-
bilité ou de sténographie, de dactylographie, et d’autres encore.

Pendant toute la durée de la rééducation, les mutilés recoi-
vent sur les fonds de I'ceuvre une allocation journaliere de 3 fr.
50 ; cette allocation ne les prive en aucune facon de celle qui
leur est versée par I'Etat et qui s’éléve actuellement a 1 fr. 70
par jour.

Les hommes qui se trouvent a Paris sans famille sont logés,
nourris et blanchis dans un établissement situé quai de la Ra-
pée, n° 28. Ils sont mis a méme de suivre leurs cours de réédu-
cation ; mais, naturellement, ceux-la, étant défrayés de tout, ne
touchent pas 'allocation de 3 fr. 50... C’est justice.

Si, dans I'entourage du mutilé, se trouve une personne dési-
reuse de lui venir en aide personnellement pour 'obtention d’'un
appareil perfectionné, elle peut s’adresser directement a I'(Euvre
pour lui faire connaitre son intention, et I’'(Euvre se fera un de-
voir de lui rembourser la moitié du prix qu’aura cotité 'appareil,
a concurrence toutefois d'un maximum de 200 francs.

Voila, conclut Jean d’Auriol, les renseignements que je me
suis procurés.

— Fort bien, mon ami Jean, mais, comme j’ai recu de mon
cOté une lettre me priant de donner sur les Ecoles des mutilés
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des renseignements définitifs, je m’inquiete de ne pas vous
entendre parler des agriculteurs ?...

— Clest, dit Jean d’Auriol, que je gardais cette question-la pour
la fin. Oui, il existe, pour la rééducation des mutilés, une école
d’agriculture a Limonest, pres de Lyon. Le métier d’agriculteur
est le premier de tous ; il est a 'origine de tous les métiers. Il
représente la vie essentielle de la nation. Oui, on a songé aux
agriculteurs. Comment efit-on pu les oublier ! Une des person-
nes qui m’écrivent a vu une gravure anglaise représentant un
cultivateur qui, amputé des deux bras, apprend a se servir d’ap-
pareils spéciaux pour son travail habituel et préféré ! Enfin,
cette généreuse correspondante, car c’est une femme, s’adresse
a moi pour que j'offre de sa part, a '(Euvre des Mutilés, le prét
d’une terre, batiments de ferme-école, lits de fer, tables, instru-
ments agricoles ; et cela, dans le cas ot son désir serait réalisable,
ferait une deuxieéme école de rééducation spéciale pour les tra-
vailleurs de la terre. Je vais communiquer cette offre généreuse
a l'ceuvre centrale.

— Mais, Jean, mon ami, vous ne fumez pas aujourd’hui ?...

— Non ; je n’ai ni faim, ni soif, ni envie de fumer quand je songe
a tant de miseres ! et a tant de dévouements préts a répondre a
celui de nos martyrs !

LA PUCELLE D’ORLEANS

— Bonjour, ami d’Auriol, m’apportez-vous un sujet d’article ?
un bon ?

— Peut-étre. Connaissez-vous le projet des Anglais au sujet
de Jeanne d’Arc ?

— Ne veulent-ils pas lui élever une statue a Londres ?

— C’est cela méme. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que c’est une idée tres pure, tres noble, et c’est par
conséquent de la belle et bonne politique... Honorer son ennemi,
en pleine bataille, c’était le vieux jeu, le jeu chevaleresque et
qui mérite d’étre regretté...

— Croyez-vous ?

— Dame !

— Je dis, moi, qu’en changeant de méthode et en employant
contre ’ennemi tous les moyens de destruction, de férocité, de
trahison et d’infamie, les Allemands, en fin de compte, auront
fait d’excellente besogne, parce qu’ils auront déshonoré la
guerre...

— C’est un point de vue ; mais alors, si on ne consent pas a
les combattre par des moyens pareils aux leurs, on atteindra le
but opposé : non seulement on court le risque de retarder la
victoire des peuples loyaux, mais on sert la cause de la guerre
considérée en elle-méme, puisqu’on la réhabilite ?

— Clest 13, dit Jean d’Auriol, en allumant sa pipe de philo-
sophe, ce qu'on appelle un cercle vicieux... C’est étonnant, ce
qu’'on rencontre de cercles vicieux au cours d’'une breve exis-
tence !
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— Honorer son ennemi en pleine guerre, était donc tres bien,
repris-je, et d’ailleurs on se diminue en ravalant ’adversaire ;
mais je trouve tout simple que deux peuples ennemis rendent
hommage réciproquement aux héros de leurs deux nations, le
jour ou elles ont reconnu avoir de beaux intéréts communs.
L’estime réciproque est un fameux ciment pour les alliances
internationales, aussi bien que pour les mariages d’amour. Les
Anglais, jadis, croyaient avoir un droit sur la terre de France, et
ils tachaient de le faire triompher, lorsqu’une fille du peuple,
une bergere, se révéla guerriere et leur infligea de rudes lecons.
Humiliés d’étre vaincus par une femme, ils la crurent vraiment
sorciere, comme le permettaient les superstitions de leur époque.
Ils la briilerent, avec le secours de quelques moines et prétres
jaloux, dévoyés, intéressés et abominables. Aujourd’hui, la lu-
miere s’est faite. Les proces de Jeanne sont publiés. Ils ont trou-
vé en Joseph Fabre, notamment, un historien précis, éloquent
et enthousiaste. Les Anglais ne croient plus aux sorciers ; la
France non plus. Alors on ne voit plus Jeanne d’Arc que comme
une fille sublime, en qui s’est révélée I'idée de patrie, quand
cette idée ne se formulait pas encore ; et tous, sans distinction,
Anglais et Francais, nous honorons en Jeanne d’Arc la plus
parfaite incarnation du patriotisme.

Jean d’Auriol me considérait d'un ceil narquois. Il fumait
comme une cheminée d’usine. Il dégorgeait des nuages orageux.

— Donc, me dit-il, vous trouvez heureuse I'idée des Anglais,
celle d’élever sur une place de Londres, une statue a Jeanne
d’Arc ?

— Je trouve cela tres beau, notre Jeanne représentant une
idée générale : le devoir de défense et le droit d’autonomie des
peuples.

— Bon ! moi aussi !... Mais ne redoutez-vous pas un culte de
Jeanne d’Arc comme un fait réactionnaire, Jeanne ayant été

proclamée bienheureuse par I'Eglise romaine ?

— Jean d’Auriol, lui dis-je, vous me tendez je ne sais quel
piege ?...

Il se mit a rire.

— En effet, dit-il, et je suis de votre avis sur Jeanne d’Arc.
Mais peut-étre vais-je plus loin que vous dans le désir de voir le
culte de cette admirable fille se propager, en France surtout. Je
suis, il est vrai, une maniere de mécréant. Je ne crois pas aux
miracles, pas plus a ceux qui viennent du diable qu’aux autres,
mais je constate que bien des gens y croient, — et, pourvu que
ces personnes-la n’encombrent pas ou ne génent pas la politique
républicaine, je n’ai rien a leur reprocher. Liberté de conscience !
Je vais plus loin, comme j’ai eu I’honneur de vous ’annoncer.
C’est précisément parce que « la question Jeanne d’Arc » a plu-
sieurs faces, qu’elle me parait propre a servir 'unité francaise,
I'union sacrée, si vous préférez. Oui, je dis que, autour de cette
merveilleuse allégorie, il est heureux qu’on puisse grouper tous
les citoyens, sans exception, — chacun ayant des idées propres,
diverses, contradictoires méme, sur les origines du génie de la
pauvre bergere, — mais tous étant d’accord aujourd’hui pour voir
quelle assure et vivifie les deux idées qui n’en font qu’une, a sa-
voir : le devoir de défense et le droit d’autonomie des peuples.
Et que notre Jeanne d’Arc ait conquis le cceur anglais, en terri-
toire anglais, c’est la une magnifique conquéte humaine de la
France : la France a pour mission, humaine ou divine, comme
on voudra, ce genre de conquétes-la. Une statue élevée a Jeanne
d’Arc, sur une place de Londres, ce serait un des plus gentils
camouflets qu’on puisse infliger a I’Allemagne de Nietzche ; car
cette Jeanne (ne 'oubliez pas) n’aimait pas le sang versé et sa
victoire fut et sera celle de la Pitié armée et martyre !...

Ayant dit, Jean d’Auriol, s’étant levé, frotta sur son fond de
culotte une allumette de bois.
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Et comme je regardais sans plaisir ce geste dépourvu de grace :

— Ne vous frappez pas, me dit-il. Le roi Victor-Emmanuel,
en grande tenue de prince et de général, eut un jour une en-
trevue mémorable avec Napoléon III, et, sous le regard un peu
étonné de cet empereur, il fit le méme geste, qui est, j’en conviens,
sans noblesse. Pardonnez-moi, mon cousin, dit-il, ca n’est pas
tres distingué... mais c’est bien commode !...

Il n’y avait rien a répondre. Mon Jean d’Auriol est incorrigible.

LES DEUX SOUS DE JEAN D’AURIOL

Mon ami Jean d’Auriol est un homme a surprises. On lui ac-
corde quelque bon sens, mais jusqu’ici il ne lui était pas arrivé
de trouver a lui seul une idée a la fois ingénieuse, saisissante et
pratique. Bref, ni I'imagination ni les combinaisons financieres
n’étaient dans ses moyens, ou, du moins, il n’y paraissait pas.

Voici qu’il entre ce matin avec une pipe neuve entre les dents ;
et, sur les levres, sous le pli de la moustache, un petit air narquois
que je lui connais bien, et qui, chez lui, annonce du nouveau,
un nouveau dont il est satisfait.

Il s’assied, s’installe en silence, allume sa pipe neuve, en tire
et souffle trois ou quatre bouffées de plus en plus importantes ;
puis, croisant les jambes, renversé dans un fauteuil, il commence
sans autre préambule :

— Mon cher ami, vous qui aimez les bonnes idées, de quelque
source qu’elles proviennent, vous devriez m’aider, par votre
plume, a en faire triompher une qui est excellente ; je n’oublie
pas que vous vous étes donné une mission, des le début de la
guerre, le jour ou vous avez publié votre « Allemagne au-dessous
de tout » ; n’allez pas 'oublier vous-méme.

— Vous étes bien aimable, mais vous étes, grace a moi, plus
connu que moi des lecteurs de La France ; et si vous écriviez
vous-méme un article aujourd’hui, a ma place, je crois...

— Non, fit-il, jaime mieux parler. Voici mon idée : il y a en
ce moment une crise formidable de la monnaie de billon... Eh
bien, je propose de faire frapper pour 100 millions de pieces de
10 centimes par vingt séries...
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Je regardai mon Jean d’Auriol d’'un air ahuri. Il ne s’en forma-
lisa point et poursuivit, toujours fumant :

— ... Par vingt séries, c’est-a-dire que les pieces de 10 centimes,
au lieu d’étre toutes semblables, seraient frappées au moyen de
vingt matrices représentant chacune...

— Quoi ?

— ... L'un des crimes allemands les plus sensationnels. Ca n’a
lair de rien..., attendez la suite ; vous verrez que cela est gros
de conséquences... On choisirait donc 15, 20 ou 25 des crimes
les plus connus parmi les actes divers de la barbarie allemande...
Exemple : crimes en Angleterre : Lusitania, miss Cavell, zep-
pelins sur Londres, etc. ; — crimes en France : destruction de
la cathédrale de Reims ; zeppelins sur Paris ; assassinats de
civils ; hopitaux bombardés ; civils chassés de Lille en trou-
peaux ; — crimes en Belgique : Louvain, Malines, populations
emmenées en esclavage, femmes et enfants ; soldats, officiers
crucifiés ; mains d’enfants coupées (hélas ! on a le choix entre
tant d’horreurs) ; — crimes en Russie : Russes briilés vifs ; ho-
pitaux, pleins de malades, incendiés ; et encore ceci, écoutez :
les Allemands ont affamé pendant vingt-quatre heures des
prisonniers russes nombreux ; puis ils leur apportérent une cuve
énorme pleine de nourriture, qu’ils déposerent au milieu du camp ;
et au moment ou les malheureux captifs s’élancaient vers ce
repas inattendu, les Allemands lacherent contre eux plusieurs
molosses qu’ils avaient pris soin d’affamer, et s’égayerent en
sauvages au spectacle de la lutte épouvantable qui s’ensuivit...

— Et vous voulez perpétuer le souvenir de pareilles abomi-
nations ?

— Oui, répliqua gravement Jean d’Auriol, oui, pour la honte
éternelle de ’Allemagne. Rien n’est plus cursif et plus durable
qu’'une piece de deux sous et rien n’est plus populaire. Je veux
faire circuler a travers le monde le spectacle de I'infamie alle-

mande et la perpétuer a jamais... Ecoutez-moi. Sur l'avers de
ma médaille de deux sous, la représentation d'un crime ; sur le
revers une breve inscription explicative... Attendez donc !...
Supposez qu’il y ait vingt pieces différentes. Tout le monde les
voudra. Tous les collectionneurs, méme les Boches, les recher-
cheront ! Ce sera une collection inouie ! Et chacun tiendra a
posséder la collection entiére, les vingt sujets. Cela fait deux
francs... Attendez donc... Supposez que sur la terre entiere 50
millions de personnes désirent conserver cette collection, qui
vaudra des prix fous apres la guerre, cela ferait un impot de
100 millions que la France préléverait sur I'univers !... Je n’en
doute pas, le monde entier s’arrachera ces médailles.

— Vous m’émerveillez !

— Que sera-ce quand vous m’aurez oui jusqu’au bout ! Soyez
patient... Un kilo de billon en pieces de 10 centimes vaut 10 francs.
Or, le cuivre pur vaut 4 francs le kilo. Donc ’Etat gagnerait 70
millions nets, car on pourrait prendre du laiton comme métal,
qui vaut 2 fr. 50 le kilo.

— Vous savez tout !

— Non, mais je sais cela... Ces pieces de 10 centimes auront
cours comme les pieces de 10 centimes vulgaires. Le bénéfice
de 70 millions pourra servir précisément a réparer une légere
partie des maux causés par les crimes allemands ; et, en tous
cas, 'Etat aura trouvé le moyen de perpétuer sirement, dans
les siecles, la honte ainsi infligée aux Allemands... On pourrait
créer aussi le timbre-pilori, mais ’Etat n’y aurait aucun béné-
fice matériel...

— Et vous avez trouvé cela tout seul ? Je suis vraiment émer-
veillé, car enfin rien n’est plus facilement réalisable que votre
idée, et ce serait 1a une utilisation extraordinaire de la monnaie
de billon ! Quel monument historique ! Quelles représailles
stires, ingénieuses et « artistes » ! Jean, mon ami, je vais écrire
larticle : vous le signerez.
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— Jamais de la vie, dit Jean d’Auriol, I’honneur s’y oppose.
Je viens tout simplement de vous réciter ou a peu pres une
lettre que j’ai recue hier soir. L’auteur de la lettre, I'inventeur
de I'idée, est mon vieil ami le baron G. de Tromelin, officier de
marine en retraite, lequel est un mathématicien hors ligne ; et
si j’étais le gouvernement, je ferais appel des aujourd’hui a tous
les médaillistes de France... Seulement voila..., il y a la diplo-
matie ? alors ?...

Et Jean d’Auriol secoua, sur son ongle, sa pipe éteinte.

SUPREME JUGEMENT

— Vous avez ce matin, mon cher d’Auriol, une figure de ma-
gistrat, et je ne peux pas dire qu’elle soit aimable. Le petit sou-
rire un peu narquois qu’on devine a I'ordinaire sous vos mous-
taches a disparu. Vous avez 'air de porter le diable en terre ?

— Et c’est un peu cela, déclara mon vieil ami Jean. C’est-a-dire
que je comprends I’expression dont vous venez de vous servir
dans le sens qu'on lui donne généralement. Je la comprends ;
cependant, en bonne justice, on devrait, a porter le diable en
terre, prendre un extréme plaisir, puisque ce serait la fin de
toutes les diableries... mais je ne suis pas venu vous voir pour
disputer sur des mots ou des locutions dont je me fiche comme
de mes premieres espadrilles. Excusez-moi d’avoir la figure peu
aimable. Je suis, en effet, tres troublé.

Il tira de sa poche I’étui de sa pipe, car sa pipe a un étui bien
qu’elle soit en simple bois de bruyere... Il ouvrit I'étui, fit le
geste d’y prendre I'objet précieux qu’il contenait ; il le souleva,
mais le remit en place aussitot d’un air découraggé.

— Jean d’Auriol, lui dis-je, vous aviez 'air de contempler dans
ce petit cercueil noir le menu cadavre d’une illusion regrettée...

— Ne plaisantez pas, fit-il en fourrant I’étui et la pipe dans la
poche de son large veston. Ne plaisantez pas. J’ai passé une
mauvaise nuit.

— Et c’est pour une mauvaise nuit que notre vaillant d’Auriol
se montre si abattu ? m’écriai-je. Voyons, mon ami, vous aurez
mangé, hier soir, une pomme de terre mal cuite ?
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— Il est indigne de vous, dit-il, d’attribuer a une cause pure-
ment matérielle un mauvais réve. Ma théorie du mauvais réve
est celle-ci : un malaise physique provoque, il est vrai, durant
le sommeil, une excitation cérébrale a tendance mélancolique :
mais le sujet du réve, le choix de I'image évoquée, ne viennent
pas du malaise physique. Le subconscient profite de I’état mor-
bide pour accourir des fonds de nous-mémes : et nos pensées
les plus tristes, que nous refoulons en nous habituellement, se
libérent alors, viennent au-dessus des autres, les annihilent. Ce
qui est endormi, durant notre sommeil physiologique, ce n’est
que notre pouvoir de nous commander, de coordonner nos pen-
sées, — mais elles gardent un sens ou au moins une indication
de vérité. J’ai donc eu a subir cette nuit un mauvais réve, ou, si
vous voulez, un beau réve, mais si terrifiant, si gonflé des réali-
tés présentes, de toute la souffrance des peuples, — que vous
m’en voyez encore accablé... Vous souriez ?... Vous trouvez que
je deviens lyrique ou ésotérique ? Eh ! mon ami, ce qui se passe
dans l'univers, en ce misérable vingtieme siecle, est fait pour
légitimer toutes les exaltations individuelles.

— Racontez- moi votre réve ; vous serez exorcisé.

— Clest possible, dit Jean d’Auriol, d’autant plus possible qu’en
le racontant j’en diminuerai nécessairement I'intensité. Toutes
mes paroles seront plus faibles que mes impressions. J’ai révé
que j’assistais au supréme jugement.

— Et cest 1a tout ?... Vous aurez revu, dans quelque livre il-
lustré, une reproduction de la fameuse fresque de Michel-Ange,
honneur de la Sixtine.

— Rien de cela, dit-il. Voici : Les Etats-Généraux du monde,
des deux mondes, étaient assemblés dans la rade de Toulon. Les
alliés et 'Amérique. Toutes les escadres, en bel ordre, transfor-
maient I'immense rade bleue, encadrée de vertes collines, en
une formidable cité de fer et de feu, sous un radieux soleil. Tout

a coup, chacun des grands cuirassés s’étant mis en mouvement,
ils se rapprocherent les uns des autres jusqu’a se toucher, en si-
lence, et quand ils furent flanc contre flanc, ils parurent former
sur la mer une ile vaste, une sorte de vaste arene flottante et unie,
car tous les bordages s’étaient abaissés comme par enchante-
ment. Au milieu, groupés en faisceau comme des arbres nus,
s’élevaient des mats gigantesques qui portaient en plein ciel
tous les pavillons des nations alliées. Au loin, sur les collines et
les montagnes, les peuples s’entassaient, regardaient, attendaient.
Sous les mats, au milieu de Iile étrange, je vis tout a coup,
comme s’ils y étaient venus pendant que mes yeux se portaient
ailleurs, des personnages assis : amiraux, généraux en uniformes
brillants, et des civils en vétements sombres. L'un d’eux fit un
signe, et, en présence de ce tribunal et des peuples témoins, fut
amené, entre un peloton de gendarmes et de soldats anglais,
russes, italiens, serbes, belges, francais, — un malheureux que
j'hésitai a reconnaitre, mais que les foules assemblées sur les
rivages salueérent de malédictions en le nommant a grands cris :
“Guillaume II ! Guillaume II !”

« Il ne paraissait pas comprendre ce qu'on lui voulait ; sa
main gauche, sa main difforme, serrait la poignée de son sabre,
et les nombreuses bagues dont cette main est ornée lancaient
des feux rouges.

« Un interrogatoire commenca, que je n’entendais point, —
mais que sans doute entendait la foule, car a chacune des ac-
cusations, elle criait un mot, un nom qui retentissait, gémi,
hurlé par des millions de bouches : “Belgique ! — Louvain ! —
Malines ! — Reims ! — et enfin : Edith Cavell4 !” Puis, devant
laccusé, défilerent des mutilés, des vieillards aux pieds briilés

4 NDLR. — Edith Cavell (1865-1915), infirmiére britannique, directrice
d’une école d’infirmieres a Bruxelles, fusillée par les Allemands pour avoir
organisé I’évasion de Belgique occupée de centaines de soldats alliés.
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et saignants, — qu’on portait sur des civieres ; des enfants aux
mains coupées, qui tendaient vers lui leurs moignons rouges ; des
jeunes filles violées et enceintes qui se voilaient la face avec
leurs bras, et qui, sans qu’on piit les retenir, se précipitaient dans
la mer, cherchant a fuir par la mort ’horreur des enfantements
futurs...

« A chaque apparition de 1'une des victimes, les foules hur-
laient leur douleur maudissante. Lui, 'homme, paraissait insen-
sible. A ses gestes, je compris qu’il parlait : “Qu’a-t-il dit ?” de-
mandais-je a I'un de mes voisins. — Il a dit simplement : “J’ai
voulu que I’Allemagne fiit au-dessus de tout ; et je persiste a
croire que j'avais pris le bon moyen. Je n’ai pas réussi, je le
regrette !” Alors, des soldats et des gendarmes, anglais, russes,
italiens, serbes, belges, francais, s’avancerent, — et ’'homme fut
dégradé. On lui arracha ses insignes qu’on jeta a terre ; aussitot
un soldat allemand s’avanca et les foula aux pieds en criant —
et ces mots je les entendis : “Traitre a ’humanité !” et les foules
répéterent, millions et millions de voix fondues en une seule :
“Traitre a ’humanité !” Cet accord était tout nouveau, de toutes
les nations du monde, méme les Balkans, dans une pensée de
justice. Le bien sortait enfin du mal, le plus grand bien du plus
grand mal... La vision changea d’aspect. Les navires-fantomes
réapparurent, reprirent leur mouillage, chacun a son rang. Tous
les pavillons palpitaient dans I'air bleu, comme des fleurs de
féte épanouies au bout de tiges sans nombre, hautes comme
des tours de Babel... Et je me réjouirais du présage qui est le
sens de mon réve, si je n’avais pas dans mon cceur tous les dés-
espoirs de toutes les victimes : Louvain ! Reims ! Miss
Cavell ! »

CES DEMOISELLES

Quelles demoiselles ? On ne s’attend pas, je suppose, a lire
ici une histoire aimable ? Il s’agit de ces jeunes héros que les
Allemands lourdauds avaient surnommés « les demoiselles a
pompon rouge ». Il s’agit de nos marins, plus particulierement
de ceux de Dixmude. Je me rappelle avec émotion une apres-
midi de 1914 que j’ai passée au cinquiéme dépdt des Equipages
de la Flotte, a Toulon. Je donnais une conférence devant ces
« demoiselles ». Elles étaient plusieurs milliers. Un tres long
hangar nous abritait. La foule des marins le débordait, s’éche-
lonnait au dehors sur je ne sais quels praticables. Il y avait des
hommes, au-dessus de nos tétes, assis dans 1’entrecroisement
des charpentes. Et tout cela écoutait immobile ; puis, vibrant,
s’agitait, acclamait la France, huait ’Allemagne. Pendant une
pause, je vis venir a moi un lieutenant de vaisseau en tenue de
campagne. — « Monsieur, me dit-il, un certain nombre de nos
marins partent avec moi dans un moment pour Paris (pour le
front demain, j’espere), vous nous excuserez ; nous vous lais-
sons la plus grande partie de votre auditoire... Avez-vous une
commission pour Paris ? » Je saluai ces hommes au départ
avec une indicible émotion. Sans doute ils furent de ceux qui
défilerent quelques jours plus tard devant le général Pau ; le
général dit aux officiers qui I'entouraient : « Saluez-les, Mes-
sieurs, vous ne les reverrez plus ! » On n’en revit guere, de ceux-
la ; ils allaient triompher sur 'Yser et mourir a Dixmude, refu-
sant, dit-on, d’arracher de leur bonnet le pompon rouge, dan-
sant comme une flamme sanglante, qui les désignait au tir des
Allemands... Ah ! ces demoiselles ! quelle page de I'histoire de
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France ils ont écrite la-bas, dans les Flandres ! Comme elles
sont grandes et simples, ces figures ! quelle gloire est la leur et
restera la notre ! Ils prétendent qu’ils ont eu, jusqu’ici, un réle
effacé ! que leur faut-il donc ? Dixmude en Belgique, Le Bouvet
aux Dardanelles, le Gambetta dans ’Adriatique, c’est pourtant
quelque chose... mais eux, ils ne trouveront jamais que ce soit
assez d’héroisme, ni, partant, assez de sacrifice et de gloire !
C’est dans le livre de Le Goffics qu’il faut lire tout ce qui,
actuellement, peut étre conté sur Dixmude. Quelle épopée en
raccourci ! Un amiral les commande, I’amiral Ronarc’h. Il croit
mener sa brigade 4 Dunkerque. A Dunkerque, on leur annonce
qu’ils vont continuer vers la Belgique, vers cette grande Belgique,
si grande depuis qu’elle est écrasée. Alors, ces demoiselles
« trépignent de joie ! » Elles font sauter en I’air leurs bonnets a
pompons rouges ! A Gand, on les acclame. L3, ils font connais-
sance avec les soldats anglais — a qui ils témoignent sympathie
et admiration. Les voila en route vers la bataille et la mort.
Durant les marches, les autos sont vides d’officiers ; ceux-ci ont
voulu souffrir, a pied, les mémes fatigues que leurs hommes ;
ils se feront tuer les premiers. « Il n'y a pas, dit Le Goffic, deux
manieres d’apprendre aux autres a bien mourir. » Lorsqu’il faut
se replier sur I'Yser, avec Dixmude pour point terminus, les
demoiselles, « pour s’épargner les durillons, marchent pieds
nus, leurs souliers en bandouliére ! » A la traversée de Gand,
elles sont acclamées de nouveau, ce qui fait écrire a I'un de nos
fusiliers marins : « La douce Belgique nous avait engagé son
coeur : elle ne nous le retire pas, méme quand nous semblons
I’abandonner... » Ils rencontrent une caravane de « réfugiés »,
ils leur crient : « Espére un peu : on reviendra ! » Les voici a

5 NDLR. — LE GoFrIc (Charles), Dixmude, un chapitre de Uhistoire des
fusiliers-marins (7 octobre-10 novembre 1914), 4/ Paris, Plon-Nourrit et Cie
imprimeurs-éditeurs, 1915, in-16, X1v-255 pages, avec une carte et douze
gravures.

Dixmude. Voici I'antique église consacrée a saint Nicolas et dans
laquelle on admirait, ’Adoration des Mages, de Jordaéns. Elle
contenait des merveilles. Elle allait devenir une cible pour les
Allemands, sinistres futuristes qui ont juré de détruire les chefs-
d’ceuvre du passé pour installer sur leurs ruines le plus hideux
des triomphes matériels. Nos demoiselles ont une mission défi-
nie. « Sans chaussettes, sans calecons, sous la pluie, dans la
vase plus cruelle que les obus », ils vont passer quatre semaines,
barrer la route de Dunkerque, sauver 'armée belge d’abord,
puis permettre a nos armées du nord de se masser derriere
I'Yser et d’étaler le choc de ’ennemi. Il y avait 1a 6000 marins
et 5000 Belges contre trois corps d’armée allemands ! Et les
Allemands, lorsqu’ils apprirent que les demoiselles n’étaient
que 6000, pleurerent de rage et d’humiliation.

Dixmude fut broyée, et de nos fusiliers et de leurs officiers
beaucoup tomberent ; ce fut une hécatombe, mais leur sacrifice
faisait plus que sauver I’honneur ; il assurait les victoires fu-
tures...

Je causais hier a Toulon avec un lieutenant de vaisseau qui
me dit : « Nous allons bient6t partir a bord du grand cuirassé
Provence, pour la croisiere de la Méditerranée. On y fera des
exercices fatigants, de dures et longues veilles. On y ménera la
vie rude et souvent peu gaie que vous savez. Mais il y aura des
moments de calme et de répit. A quoi s’occupera-t-on alors ?
On s’ennuiera, et ce sera pire, pour ['état moral, que les fatigues
passées. Tous les anciens bateaux, gréés en temps de paix, pos-
sedent bibliotheques, cinémas, phonographes, stands de tir,
foot-halls, etc. Les derniers venus, tels que France, Paris, Jean-
Bart, ont été 'objet des plus touchantes faveurs. Ce qu’il nous
faudrait, ce serait des collections de revues, Revue de Paris, Re-
vue des Deux-Mondes, Revue des Revues, Mercure de France,
Illustration, Rire, Vie Parisienne, Assiette au beurre, Chroniques,
Humoristeries diverses, que sais-je, moi ! ma mémoire ne re-
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trouve pas en ce moment tous les titres qui s'imposent ; il fau-
drait des romans, les Verne, les Balzac ; et les contemporains ;
et les pieces de théatres !... N’y aurait-il pas aussi quelques
“marraines” pour les marins ? »

J’approuvais silencieusement. Je trouvais que mon interlo-
cuteur plaidait bien la cause ; mais je ne le connaissais pas.
Quelqu’un le nomma : Cantener. Et, le soir, je cherchai ce nom
dans 'appendice du livre de Le Goffic et je lus : « Le lieutenant
de vaisseau Cantener©, qui avait pris le commandement apres
la mort de son chef, s’était maintenu jusqu’a la nuit sur la route
de Beerst, avec trois compagnies de fusiliers. Dans 'ombre, par
les fossés pleins d’eau, les trous de vase ou I'on enfonce jusqu’au
ventre, il aura la joie — et la gloire — de ramener la presque to-
talité de ses hommes dans nos lignes, — non pas, comme on I’a
dit, épuisés, sans armes, sans équipement, mais en formation
de marche sur colonne par quatre, aussi calmes qu’a I’exercice,
les blessés devant, et chaque compagnie protégée par une sec-
tion d’arriere-garde... » Je lus, — et il me sembla qu’il suffirait
de faire connaitre aux auteurs et au public le veeu d'un défen-
seur de Dixmude pour que ce vceu soit réalisé. Envoyons des
livres et des revues au cuirassé Provence, a Toulon... Il ne serait
pas tres francais de refuser un cadeau... a ces demoiselles, aux
demoiselles a pompon rouge.

« Capitaine, disait 'une d’elles, en pleine bataille, devant Dix-
mude, — capitaine, j’ai perdu ma baionnette ! — Fais comme
moi, répondit le chef, cogne avec ta téte ! »

En conscience, peut-on refuser quelque chose a de pareils
hommes ?

6 NDLR. — Charles-Lucien Cantener (1877-1956). Promu lieutenant de
vaisseau le 9 avril 1909, breveté fusilier, affecté a la brigade des fusiliers-
marins en décembre 1914.

LES BETES PUANTES

— Vous m’avez dit, 'autre jour, mon cher d’Auriol, que, selon
vous, les moyens infames qu’emploient les Allemands, a la guerre,
déshonorent la guerre elle-méme et que, pour cette raison, il
n’y avait pas a les trop déplorer. Vous n’étiez pas loin de vous
en réjouir, si j’ai bonne mémoire ?

— Ma foi, répliqua Jean d’Auriol, j’ai bien pu dire ca... on dit
tant de bétises !... Mais d’abord, passez-moi du feu, ma pipe est
éteinte.

Il alluma sa pipe et reprit :

— QOui, on dit beaucoup de bétises, méme quand on n’est pas
dépourvu d’intelligence, et peut-étre pourrait-on affirmer qu’on
en dit surtout quand on est tres intelligent. Et cela, qui semble
paradoxal, s’explique parfaitement. Toutes les questions ont un
grand nombre d’aspects différents ; une grande intelligence les
voit tous, mais successivement, et plus elle en apercoit, plus
elle a de chances d’erreur. La haute raison consiste a tout peser
et a ne conclure qu’a bon escient, et c’est pourquoi le bon sens
dame souvent le pion a I’esprit. Vous me parliez, 'autre jour, des
abominables moyens de guerre employés par les Allemands et
je vous ai dit : « Ils déshonorent la guerre, tant mieux ! » Ne
voyez-la qu'une boutade, je vous prie. La question, mieux étu-
diée, mérite une autre conclusion.

— Vous 'entrevoyez, cette conclusion ?

— Je dis d’abord, avec vous, qu’il y eut jadis une maniere
noble de concevoir la guerre. On voulait faire triompher un
intérét, soit ; — ou une idée, — tres bien ; — et I'on se battait a
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armes courtoises, lorsqu’on n’avait pu s’entendre diplomatique-
ment. De la sorte on masquait la brutalité de la guerre avec des
procédés de gentilshommes. Et ces procédés n’étaient pas vains
lorsqu’ils sauvegardaient quelque chose de juste et de bon. Le
chevalier qui a fait sauter ’épée de son adversaire et qui, pou-
vant le tuer, lui rend son arme, n’est pas seulement élégant. Ma-
tériellement fort, il proclame, par sa générosité, la subordination
de la force a la justice. L’humble chasseur de bécasses qui se
croirait déshonoré en tirant le gibier posé a terre et immobile,
et qui attend que l'oiseau envolé use de tous ses moyens de
fuite et de défense, condamne hautement, a sa maniére, I’abus
de la force et de la violence. Le guerrier sournois, traitre, a qui
tous les moyens de destruction semblent légitimes, ramene
I’homme vers ses origines purement animales, l’avilit, le ravale ;
il n’arrivera pas a faire prendre en horreur la guerre, l'ultima
ratio, hélas ! qui restera un recours nécessaire contre une race
agressive, — et il déshonore en lui non pas ’homme tout entier,
mais sa seule race. Les procédés qu’il emploie peuvent étre
scientifiques ; le fait de les employer avec férocité, par traitrise
érigée en principe, lui donne littéralement physionomie de béte,
et de béte puante lorsqu’il s’agit de gaz asphyxiants. L'odeur de
ces poisons, dégagés en nuage, me semble la buée naturelle
sortie de lui-méme, le brouillard de sa respiration, ce que le
bon La Fontaine dit appelé ses « esprits animaux », qui sont
infects.

— Tout cela est fort joli, mon cher d’Auriol, mais prenez garde
de parler en poete, de vous griser de mots et de ne pas conclure
utilement. Vous savez bien qu’on se demande depuis assez long-
temps en France s’il sera légitime et surtout s’il sera « francais »
de faire aux Allemands la réponse du berger a la bergere, c’est-
a-dire d’user envers eux de certains moyens de guerre qui leur
sont propres et qui nous répugnent, a savoir : des gaz méphi-

tiques. Odieux de la part de nos ennemis, comment ces moyens
deviendraient-ils honorables de notre part ?

— Je n’ignore pas, dit Jean d’Auriol, que nous hésitons a faire
la guerre avec des poisons, contre ces empoisonneurs, et cette
hésitation est honorable, certes ! mais je dis qu’elle est absurde.
Nous ne sommes plus en présence d’égaux ; nous n’avons pas
devant nous des semblables. Une éducation monstrueuse,
systématique et toute-puissante a fait de tout un peuple une
race de brutes et un danger universel. Ce peuple proclame lui-
méme qu’il détruira, par tous les moyens les plus horribles,
tout ce qui s’opposera a ses volontés de domination. Il viole les
traités qu’il a sournoisement signés avec I'intention de n’en pas
tenir compte. Il se met lui-méme hors les lois, hors le droit des
gens, hors ’'humanité ; ce n’est plus un peuple, c’est un prodi-
gieux troupeau en furie de loups ou de tigres, de bétes puantes ;
il ne faut penser qu’a le détruire pour sauver 'homme, l'idée, la
loyauté, la pitié, la faculté de sympathie humaine. Si donc la
béte puante secrete un venin qui, retourné contre elle, doit en
venir a bout, n’hésitez pas, servez-lui sa propre exhalaison, son
venin, son gaz asphyxiant — et qu’elle créve dans son terrier !

Jean d’Auriol s’était levé, tout pale. Chose extraordinaire, il
posa sa pipe sans ménagement sur la cheminée et 1’y oublia. Il
arpentait la salle.

— Si vous croyez, me dit-il, qu’on puisse avoir, de sang-froid,
pareilles idées, vous vous trompez. Je m’étonne de les entendre
sur mes lévres, car je suis un pacifique, mais c’est la paix méme,
la paix future, le repos de nos enfants — qu’il s’agit de préparer !
Tant qu'un peuple, théoricien de malheur, approbateur de
honte, apologiste de crime, tiendra en suspens sur la France la
menace de ses forces brutales, organisées par sa science sans
idéal, — il n’y aura plus de sécurité sur la terre. Ces gens-la ne
sont plus des étres humains, sinon par leur aspect général ; ce

149




150

sont des hybrides infernaux, des incarnations de cataclysmes.
Certains peuples croient qu’il existe, sous terre, des géants
endormis, qui parfois se réveillent et font trembler le globe
quand ils s’étirent ou se retournent dans leur lit de ténebres.
L’effroyable Allemagne ressemble a ces géants légendaires qui
respirent par la bouche des volcans. Il faut en venir a bout par
tous les moyens !

Et Jean d’Auriol essuya ses yeux pleins de larmes.

UNE CONSULTATION

« Je vous prie, dit Jean d’Auriol, de faire une distinction fa-
cile entre la poésie et la politique et de ne jamais prendre un
philosophe pour un clérical sous prétexte qu’il aime les belles
légendes. Vous rappelez-vous certain vers du débonnaire Bé-
ranger ? Le chansonnier populaire qui a célébré le « Dieu des
bonnes gens » aimait assez la liberté pour souhaiter qu’on piit
aller “méme a la messe !” Et il osait implorer la pitié céleste en
faveur des courtisanes qui s'imposent tant de peine pour donner
a beaucoup d’hommes un peu de joie incertaine. Cette philoso-
phie de I'excellent homme, qui s’apparente dans mon esprit au
fabuliste malicieux et tendre, ne déplait pas a tout le monde.
Elle ne me déplait pas, a moi, simple réveur, qui, n’ayant jamais
eu d’ambition politique, ai toujours essayé de voir, dans chacun
des partis qui divisent la France, ce qu’il contient de justes et
bonnes aspirations et surtout de sincérité. Lorsqu’on n’a pas
besoin de suivre une tactique d’arriviste, on se sent plus libre
que d’autres qui se font les esclaves d’'une prétendue liberté ; et
il se peut alors qu’on soit mal compris, — mais rien n’est plus
estimable que de rechercher et respecter la vérité partout,
méme chez des ennemis. Pour moi, j’ai de tout temps interdit a
la politique de m’éloigner des étres qui me sont sympathiques.
Qu’ils ne pensent pas comme moi sur bien des sujets, cela ne
modifie point mes sentiments a leur égard, et je leur sais gré
surtout de tolérer, a leur tour, que je ne pense point comme
eux sur toutes choses.
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« Tout ceci est dit en maniere de préambule, parce que, avant
de vous conter une histoire ambigué mais drole, je ne saurais le
faire sans le secours de quelques précautions oratoires, mon
désir étant de n’offenser “aucune foi”, ni politique ni religieuse.
On peut méme combattre sans offenser. C’est la bonne facon
francaise et chevaleresque...

« Or donc, je commence... ou plutot non, un mot de préface
encore... Un mot sur les légendes. Je vous disais, 'autre jour,
combien je les aime. Tristes ou gaies, elles ajoutent un sens a
ce qui, dit abstraitement, apparaitrait un peu trop simple et nu.
Et comme elles présentent toujours une idée sous la forme colorée
d’une histoire qui demeure invraisemblable, I'invraisemblance
fait pardonner ce qu’elles peuvent contenir d’exagération ou
d’ironie.

« ... Et puis, vous le savez, le rire désarme. Je commence donc
cette fois... ou plutdt, non... pas encore. D’abord, je veux faire
désirer un peu I’histoire promise, et aussi il me parait nécessaire
de vous dire comment elle est parvenue jusqu’a moi ; son ori-
gine ajoute quelque chose a son prix.

o

« Dans un hopital temporaire, des blessés, revenus les uns du
front occidental, les autres des Dardanelles, — entourent un de
leurs camarades, soldat comme eux, mais prétre. L’ecclésiastique,
trés malin, parle gravement, et les poilus rient aux éclats. Il a
voulu les distraire, les amuser un instant, et il a inventé une
histoire qui semble égratigner un peu Sa Sainteté Benoit XV.
D’ailleurs, le prétre parle provencal, et, en provencal, Benoit se
prononce Benoni, a quoi la déférence trouve son compte.

« Vous savez que Benoit XV a plusieurs fois parlé, depuis le
commencement de cette horrible guerre, en faveur de la paix.
Seulement, il a oublié de dire de quel co6té, selon lui et selon
Dieu, se trouvent la justice et le bon droit. De bons catholiques

méme lui reprochent de parler toujours en politicien, au lieu de
se placer au point de vue du surnaturel, ce qui serait proprement
son role.

« Les peuples fratricides s’égorgent. Comment les juge le
Dieu de I’Evangile représenté par le pape ? Dieu le sait ; le pape
ne le dit pas, ce qui lui vaut maintes critiques. Au surplus, je ne
mettrai pas mon index entre ’arbre et I'écorce, me rappelant que,
pour avoir commis pareille imprudence, Milon de Crotone, tout
athlete qu’il était, fut mangé par une béte... Et maintenant voici,
telle que la conta un poilu ecclésiastique a des poilus laiques,
I’histoire que j'intitule : “Une consultation”.

« Le pape, voyant le monde a feu et a sang, et sa pensée sur
cette guerre interprétée de plusieurs manieres tres opposées
par les peuples et les partis, se décida a gagner le Paradis, par
des moyens a lui, qui demeurent secrets ; il voulait interroger
Dieu, face a face. Il fit part de son projet a I'un de ses familiers
et lui dit : “Pour me tirer d’embarras, j'ai décidé d’aller au
Paradis consulter Dieu, en personne. — En personne ? dit le
cardinal étonné, mais, Tres Saint Pere, a laquelle de ses trois
personnes avez-vous l'intention de vous adresser ? — A celle,
dit le pape, a celle qui a le plus d’expérience : je vais voir le
Vieux”.

o

« Cela fut prononcé sans irrévérence, car on ne saurait étre
plus vieux que Dieu, puisqu’il n’a pas eu de commencement. —
“C’est une bonne idée, Saint-Pere, et je souhaite un bon voyage
a Votre Sainteté.” Et Benoni, tout de blanc vétu, la tiare en téte
et son grand baton pastoral en main, partit pour le ciel, ou les
papes sont recus a toute heure, sans méme avoir a heurter au
seuil. Le Saint-Pere trouva Dieu le Peére trés occupé, attendu qu'’il
était en train de faire avec Abraham et les saints une immense
partie de cartes. Quel jeu jouait-on ? C’est un mystere. Combien
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la fiche ? Je n’en sais rien. Je crois qu’on jouait 'honneur et que
personne ne perdait jamais, vu qu’on était en Paradis. Benoni,
un moment, demeura silencieux, n’osant interrompre la partie
divine. Enfin le Pére Eternel, ayant murmuré : “Je manque
d’atout”, le pape profita de sa déconvenue pour se faire remar-
quer : il toussa légerement. Dieu se retourna sur son trone :
“Tiens ! c’est Vous, Benoni ? qu’y a-t-il pour votre service ? —
Seigneur, commenca Benoni, les hommes sont en guerre... —
Et c’est pour me dire ¢a que vous me dérangez ? je le sais,
pardieu, bien, qu’ils sont en guerre ! Peu ou prou, ils y sont
toujours ! Je leur ai donné une intelligence et un cceur et une
certaine liberté : ce n’est pas ma faute s’ils ne s’en servent que
pour le mal. Quoi qu’en dise un certain Guillaume, qui est, si
j’ai bonne mémoire, un de leurs empereurs, il y a beau temps
que j’ai renoncé a m’occuper de leurs affaires... Tenez, adressez-
vous a mon fils, c’est la plus belle &me que je connaisse. Il a
toujours eu la manie de sauver les gens ! Jusqu’ici, ¢a ne lui a
guere réussi, mais, ma foi de Dieu — on ne sait pas — ¢a pourra
prendre a la fin ! il se passe tant de choses extraordinaires !
Arrangez-ca avec mon fils... adieu, Benoni, laissez-nous. Mes-
sieurs, je joue trefle. J’ai I'as et le roi... j’ai gagné, sans atout !
Et ca, c’est un miracle !” »
o

Benoni, un peu ennuyé, s’en alla, a travers les jardins du ciel,
vers le palais de Dieu le Fils. Il rencontra quelques saints, a la
promenade, qui lui sourirent en lui disant : « Courage, Benoni,
bonne chance ! » car tout le Paradis, par un spécial télégraphe
sans fil, apprend tout de suite, comme de juste, toutes les
nouvelles qui le concernent. On savait donc que le pape venait
prendre conseil de Dieu et le prier de regarder d'un peu plus
pres le conflit formidable qui bouleverse notre planéte. Le pape
salua au passage saint Rigobert, qui aime a rire ; saint Hygin,

qui toujours se lamente ; saint Eucher, protecteur des poulail-
lers ; saint Mellon, tout heureux d’avoir deux ailes ; saint Papoul,
qui serait « papo » s’il n’avait pas deux lettres de trop ; — et
enfin, apparut le palais de Jésus-Christ. — « Seigneur, dit le
pape, je ne sais plus quel langage tenir aux hommes, en votre
nom, pour les calmer ; ils se massacrent entre eux. De grace,
descendez un instant avec moi sur la terre ! » Le doux regard
de Jésus s’attrista : — « Tu oses me demander de retourner la-
bas, 6 ame candide ! s’écria-t-il. Tu as donc oublié mon histoire,
toi dont le métier est de la savoir ? Retourner sur la terre ! je
sais trop et tu sais ce qui m’y attend ! ils m’ont insulté, craché
au visage, cloué au gibet ! non, non ! je n’irai plus ! on ne m’at-
trape pas deux fois ! adresse-toi au Saint-Esprit. »
o

Le pape, bien ennuyé, obéit en silence.

Le Saint-Esprit, colombe divine, dormait, la téte sous l’aile,
sur la plus haute branche de ’arbre de paix. Le pape I’éveilla en
frappant dans ses mains, et lui exposa sa requéte. — « Va voir
saint Pierre ! » s’écria le Saint-Esprit... Et comme le pape insis-
tait : — « Moi ! redescendre sur la terre ! y penses-tu ! criait-il ;
jamais de ma sainte vie ! D’abord, en ce moment, la chasse est
ouverte !... et puis, en temps de guerre, vois-tu, on se méfie
trop des pigeons-voyageurs. »

o

Benoni, toujours plus ennuyé, alla voir le grand saint Pierre,
dont il est le successeur glorieux, et le pria de descendre sur la
terre, a Rome. Saint Pierre leva les yeux au ciel du ciel et dit
doucement : — « A Rome ? vraiment ? tu veux que jaille a
Rome ? eh bien, je n’irai pas, mon ami, pour cette raison, que,
depuis que Rome a fondé le denier de Saint-Pierre, par tous les
saints, je n’en ai jamais vu un centime ! »
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LE DRAPEAU BELGE

C’est dimanche qu’on fétera, dans toute la France, le drapeau
belge.

A Toulon, au théatre, deux représentations seront données
au profit des réfugiés belges, I'une en matinée, I'autre le soir.
C’est notre chanteur populaire Mayol qui s’est chargé d’orga-
niser ces représentations?.

Ce Mayol est une force ; il ira bient6t courir les hopitaux et
les casernes de toute la France comme nous avons couru en-
semble ceux du camp retranché de Toulon, portant, lui, la bonne
chanson, — moi, la bonne parole.

Une infirmiere déclarait : « Il opére des cures ; nous avons
vu des malades, qui dépérissaient d’ennui, sourire enfin, et
fredonner gaiment chaque matin les chansons qu’il leur avait
apprises. » N’ai-je pas raison d’affirmer que cet homme-la est
une force ? Quelqu’un s’étonna, ’autre jour, devant moi, en ces
termes : « Cela me parait singulier, I’alliance de ’Académie
francaise et du café-concert ! »

Cette guerre a fait bien d’autres rapprochements, et dont
beaucoup mériteraient d’étre durables. On s’est aimé pour se

7 NDLR. — Le dimanche 20 décembre 1914 fut déclaré « Journée du dra-
peau belge » dans toute la France pour honorer le petit pays martyr et venir
en aide a ses habitants. A Toulon, le Grand-Théatre accueillit deux repré-
sentations, matinée a 14 h et soirée a 20 h, organisées par le chanteur popu-
laire Félix Mayol, avec le concours de la musique des équipages de la flotte
de Toulon : allocution de Jean Aicard, chansons de Mayol — notamment
Les Cols bleus, Ce qu’ils n’auront pas et Allemagne au-dessous de tout, pa-
roles de Jean Aicard, — prestations d’artistes locaux.

défendre ; il faudra continuer.
o

Croyez-vous, par exemple, qu’on ne continuera pas a aimer,
apres la guerre, le drapeau belge avec la méme ardeur qu’aujour-
d’hui ? N’en doutez pas, un lien nouveau s’est créé entre nos
deux nations, — un accord que rien ne saurait plus détruire.
Comptez pour la fidélité sur le coeur de la France. Au fond, elle
ne sait qu'aimer. Elle se juge mal, trop souvent, et aussi la juge-
t-on mal, parce qu’elle a une « mauvaise téte », a la facon de ces
gaillards qui veulent avant tout rester indépendants, mais qui
se donnent tout entiers et a jamais, le jour ou on leur a rendu
sciemment un service, un vrai ! — Et quel service la Belgique a
rendu a la France et, par ainsi, au monde ! Voila ce que je vou-
drais savoir dire, dimanche prochain, aux sept mille auditeurs
qui salueront, a Toulon, la gloire belge ! Qui donc le dira jamais
d’une facon définitive, ineffacable ? Rappelez-vous ce cauchemar :
I’Allemagne monstrueuse, qui a enrégimenté des assassins et
des incendiaires, vient tenter la Belgique : « Laisse-moi passer
par tes villes et tes campagnes ; je respecterai tes trésors et tes
monuments et la vie de tes citoyens. Laisse-moi passer, au mé-
pris des traités, qui sont des chiffons de papier. De tes frontieres,
je me précipiterai sur la France pour la saccager et la réduire.
Je marcherai sur Paris, j’y entrerai au pas de parade, et, le soir,
pour féter ma victoire, je ferai flamber dans la nuit comme des
torches, le Louvre et Notre-Dame !... Laisse-moi passer ! »
Tandis que la diabolique nation tente la Belgique au cceur pur,
la France frémit. Elle aimait trop sincérement la paix ! C’est pour-
quoi elle n’est pas préte a recevoir sur la pointe des baionnettes
les deux millions d’Allemands qui sont, eux, sous les armes.
Mais la Belgique a répliqué : « Vous ne passerez pas ! Je suis un
pays neutre et libre, et loyal ! » « Prends garde, petit peuple : je
t’écraserai ! » Alors, tous les drapeaux belges claquerent dans le
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vent, au sommet de tous les monuments, de toutes les forteresses,
et le canon tonna. Ils frémissaient, les drapeaux, comme d’indi-
gnation ; se relevaient d’eux-mémes, comme par fierté, et ils
parlérent ainsi : « Le peuple belge, ce petit peuple, sera un
grand peuple, fiit-ce dans la ruine et dans la mort, par la gran-
deur et la simplicité de son sacrifice et de sa loyauté ! »

o

Furieux, ’Allemand se rua sur Liege, sur Louvain, sur Malines,
sur Bruxelles. Et il arriva ceci de surprenant, de miraculeux,
qu'ayant empétré, le lourdaud, sa massive botte éperonnée
dans les dentelles, il ne put s’en dégager vite ! Il les déchirait
pourtant, mais elles résistaient, filet merveilleux, plus délicat
que les fils de la Vierge, plus solide qu'un treillis d’acier ! Et la
marche du monstre fut entravée assez longtemps pour que,
derriere le mur que lui opposaient les poitrines belges, la
France pit se préparer a la lutte. Enfin, le barrage héroique fut
franchi, et I’Allemagne, avec des « hoch » d’enthousiasme, rou-
la vers Paris ! Frémissante de rage, elle se disposait a le traiter
comme Malines et Louvain. Vous savez la suite : la feinte tran-
quille de Joffre, Maunoury tombant sur von Kluck, la victoire
de la Marne, Paris sauvé de 1’offense !

O sainte Belgique ! tes jardins refleuriront, toutes tes cités
seront relevées, tes splendeurs te seront rendues et quand tu
seras redevenue indépendante, en pleine gloire, nous pourrons
dire avec orgueil : « La libre Belgique est pourtant francaise ! »
L’Allemagne n’y comprendra jamais rien. Elle en est a croire
que la brutalité peut conquérir les coeurs.

O grande Belgique ! le monde entier acclame ton roi et vé-
nere ton drapeau.

Y A BON, LA FRANCE'!

C’était une enfant du pays de Bohéme, a moins qu’elle n’efit
été volée ailleurs, n'importe ou, par les bohémiens qu’elle sui-
vait contre son gré et qui la maltraitaient. Elle aurait voulu fuir
la roulotte détestée et gardée par de grands chiens féroces, mais
elle efit été vite rattrapée ; elle ne se sentait protégée par rien et
par personne ; aucune autorité bienfaisante ne s’étendait sur
elle ; c’était une petite esclave. Telle fut I'enfance d'une femme
qui devint plus tard a Paris une actrice sans grand talent, mais
qui, pour I'étrangeté de ses danses, connut un certain succes.
Eh bien ! elle racontait volontiers quun jour, comme elle avait
une douzaine d’années, le chef de la bande d’outlaws qui 'oppri-
mait et la battait annonca qu’ils allaient tous s’acheminer vers
Paris.

« A partir de ce moment-l3, racontait volontiers la bohémienne
devenue actrice, je me sentis consolée ; j’avais toujours entendu
dire qu’en France il n’y avait pas d’esclaves, que c’était le pays
de la liberté ; qu’il y avait de bonnes lois qui défendaient les
faibles ; et, pendant des mois, étape par étape, du fond de la Hon-
grie, je marchai, pieds nus, derriere la roulotte, en chantant,
parce que j’allais vers la France !... C’est bon, la France ! »

Ainsi parlait la petite bohémienne, et elle avait bien raison.
Lorsque, Francais ou non, on n’éprouve pas ’'amour de la France,
c’est qu’'on oublie de la comparer. Si I’on ne regarde qu’elle, on
apercoit ses défauts et 'on se dit qu’elle pourrait étre meilleure.
Si on la compare aux autres pays, on voit par ou elle peut leur
servir d’exemple ; et 'on reconnait que, par-dessus tout, elle
cherche a fonder la vraie liberté, a devenir la protectrice des
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faibles, des déshérités, le chevalier du droit et de la justice. « Y
a bon, la France ! »

J’ai raconté quelque part I'histoire de ’ami Boulot, 'anarchiste.
Furieux contre I'idée de guerre, il ne voulait méme pas admettre
que la France n’est entrée dans le conflit actuel qu’a son « corps
défendant ». « Les Allemands, disait-il, sont mes fréres aussi
bien que les Francais » ; puis, un jour, tout a coup, il déclara qu’il
allait s’engager, et il y alla en effet. « Pourquoi ? — Parce que,
disait-il, j’ai été renseigné sur les Allemands d’aujourd’hui. Les
sujets du kaiser sont proprement les ennemis de I'’humanité.
L’humanité, c’est la France qui la défend contre un peuple
d’esclaves cruels et enragés ! Donc, il faut d’abord défendre la
France ! » Y a bon, la France !

Vous savez d’oul vient cette expression : « Y a bon, la France ? »
C’est le mot que vont répétant les soldats de notre armée noire,
les Sénégalais ; et il est lapidaire, car, en effet, c’est bon, la
France !

Ils sont touchants, ces hommes de race noire, dont le loyalisme
est fait de reconnaissance pour la bonté francaise.

Aussi, c’est avec une émotion étrange que, 'autre jour, allant
a Saint-Raphaél, tout a coup, au moment ou la route a cotoyé
un des petits affluents de la riviere Argens, nous avons apercu,
barbotant dans I’eau, des centaines de noirs, la plupart tout
nus, s’ébrouant et riant au soleil. On se serait cru transporté au
Sénégal méme. J’ignorais que, pres du centre d’aviation de
Fréjus, tout un campement de Sénégalais s’étalat dans la vaste
plaine. Les tentes pointues, pareilles a des parasols a demi fer-
més et plantés en terre, s’avancent jusque sur 'immense plage
de sable ou sont venus s’installer des cantines et des marchands
de bimbeloteries. La fourmiliere noire s’agite 1a, et s’y repose,
en attendant d’aller au feu, aux Dardanelles sans doute. Une
rumeur de gaieté s’éleve du camp et répond aux sonorités de la
mer... Et si on interroge ces hommes, tous disent leur fierté

d’étre au service de la bonne France : « Y a bon, la France ! » Y
a bon, parce qu’elle colonise humainement, au rebours de
I’Allemagne. L’Allemagne, elle, admet que la victoire doit étre
I’écrasement total et cruel des vaincus, leur asservissement
sans phrase, la perte définitive de leurs coutumes, de leurs
dieux, de leur génie personnel.

Le lendemain de notre arrivée a Saint-Raphaél, un bruit de
pas innombrables et d’une régularité impressionnante frappait
nos oreilles, nous poussait vers les fenétres. Au bord de la mer
un défilé surprenant nous apparut. Vu de haut, c’étaient des
fascines de vertes bruyeres encerclées d'une ceinture rouge-
sang, qui marchaient en se balancant. On ne comprenait pas
d’abord.

Des Sénégalais revenaient des foréts, en corvée, et rappor-
taient sous les tentes ces lits de verdure fraiche. Et une phrase
de Shakespeare nous revint en mémoire : « Macbeth sera
vaincu quand les foréts se mettront en marche contre lui ! »

... La race noire trouve, en France, des moyens d’émancipa-
tion que la libre Amérique réprouverait, et ceci nous remet en
mémoire une anecdote significative :

Un jeune sergent, un peu étourdi, interrogeait naguere, en
« blaguant », a la 1égere, un de nos soldats noirs qui paraissait,
comme ses camarades, tres fier de porter 'uniforme francais :
« Qu’est-ce que tu faisais, toi, dans le civil ?... la traite des
blanches, hein ? » La figure du soldat noir devint grise — c’est-
a-dire qu’il palissait ; elle devint grise et prit une expression de
tristesse et de dignité. — « Ce que je faisais, dit-il..., je faisais
mon droit, a Paris ! »

Le sergent s’éloigna, confus. Il avait, un instant, représenté
la légereté francaise ! Il sentait que, en certains cas, c’est une
faute. La générosité francaise vaut mieux. Elle est aimée dans
le monde, c’est elle qu’il faut défendre. « Y a bon, la France ! »
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REPONSE A DE BONNES LETTRES

Des lettres que je recois en ce temps extraordinaire, je forme
un dossier qui sera bon a relire.

On me permettra, d’abord, de remercier ici ceux de mes lec-
teurs qui m’ont envoyé des paroles de sympathie, dans le moment
ou un accident, aussi cruel qu’absurde, est venu arréter pour un
temps ma collaboration au journal La France.

Parmi les lettres que j’ai recues dans cette circonstance, il en
est de si touchantes, de si belles, qu'on se prend a ne pas regret-
ter de souffrir un peu, puisqu’'on y gagne si nombreuses et si
bonnes consolations. Des amis inconnus, et méme vos vieux
amis, ne sauraient, — convenez-en — vous exprimer tout a
coup, a propos de rien, leur affection en termes ardents. Ce
n’est pas I'usage. Et puis, tant que vous étes 13, bien portant, ils
ne savent pas toujours a quel point ils tiennent a vous ; mais s’il
s’arrive que vous soyez frappé, quelque chose qui est nouveau
s’éveille en eux ; un élan de leur cceur trahit soudainement le
plus profond d’une affection, ce je ne sais quoi de plus qui se-
rait resté caché, qui s’ignorait, peut-étre ; et je crois bien que,
des deux cotés, on y a gagné effectivement.

Un pauvre diable, trés pauvre, qui, mobilisé des le mois d’aofit,
fut tout de suite gravement blessé et soigné a I'ambulance, puis
dans nos hopitaux, disait gaiement a ses camarades :

« Sans cette maudite guerre, je n’aurais jamais couché dans
de si bons lits ! Et, puis, toutes ces jolies dames qui me soignent !...
Jamais elles m’auraient regardé — avant ! »

Mais celui-la ce n’est pas parce qu’il a souffert qu’on le plaint,
qu’'on I’'aime, qu’on le soigne si bien, c’est parce qu’il fut un dé-
fenseur, et cet honneur-1a n’est pas donné a tout le monde.

Cependant, nous les écrivains, nous prenons part a la défense
nationale, et, quoique sans péril, nous avons conscience de
servir, a notre place ; j’en ai la preuve bien vivante aujourd’hui.
Que de cceurs sont émus par une ligne heureusement trouvée,
par un mot bien venu !

Combien cherchent dans nos articles I'expression qui leur
manque et qui éclaire parfois leur horizon, leur montre un motif
d’espérer ou de croire, qu’ils n’apercevaient pas !

L’écrivain, lui, de son coté, sent parfois défaillir sa confiance
en lui-méme : « Est-il bien utile que je dise ceci ou cela ? Ai-je
raison, tout a fait raison de I'avoir dit ? Ai-je été secourable a
quelqu’un ou ai-je parlé dans le désert ? » Il se pose ces ques-
tions ; et elles restent souvent sans réponse, — jusqu’au jour ou
un accident quelconque rend intéressant son personnage. Béni
soit donc 'accident, puisqu’aussi bien le mal est fait ; et prenons
le droit de nous réjouir du « bon » qu’il amene.

Aujourd’hui, j’ai feuilleté les lettres récemment arrivées dans
ma solitude. J’en ai la une qui est datée : « Du front, 3 mars. »
Oh ! celle-1a, combien prenante ! Le signataire m’envoie des vers
qui exaltent la bravoure des Méridionaux, contre lesquels on a
réédité des plaisanteries faciles. La lettre dit en post-scriptum :
« Tous les poilus de ma tranchée sont du Midi ; moi, je suis
Marseillais, du 5¢ dépot de Toulon. » Et une demi-douzaine de
signatures accompagnent le nom de mon correspondant, au-
dessous de cette note : « Ecrit sous les obus, vu, lu et approuvé
par quelques braves du Midi, qui font tout leur devoir. » Voici
la lettre : « Je vous envoie, avec 'approbation de mes camarades,
un petit poeme que j’ai composé dans les tranchées de premiere
ligne... Soyez siir de vos enfants, maitre ! J’ai vu mourir bien
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des camarades, tous frappés a I'ennemi, mais je n’en ai jamais
vu fuir ! Si vous pouvez me faire parvenir un petit mot... il serait
bien accueilli dans la tranchée... ou vous étes connu et aimé...
Tous les camarades se joignent a moi pour vous serrer la main.
Recevez, du champ de bataille, 'assurance de mon amitié. »

Voila. Je ne suis qu'un « vieux sentimental » mais je n’en
rougis pas. Berthelot me disait un jour, lui, le physicien, le chi-
miste, le positiviste : « C’est le sentiment qui méne le monde ! »
Parbleu, on le verra bien, tout a ’heure, car c’est le sentiment
qui donnera a nos armes ce supplément de force qui les rendra
victorieuses... Mais revenons a notre marin. « Soyez stir de vos
enfants ! » me dit-il. Eh bien, ce mot-la prend le poete aux en-
trailles et I'emplit d’'une douce et aimante fierté.

Et des vers suivent. Dame ! je ne dirai pas qu’ils sont d’'une
main tres exercée a manier la lyre, mais je voudrais pouvoir
manier la baionnette aussi bien !

Et pendant que la-bas dans les plaines de Woévre
On s’endormait brisé de fatigue et de fievre,
Pendant que le canon, chanteclair de la mort,
Crachait a plein gosier la raison du plus fort,

On disait du Midi que nous étions des laches !

Sans doute ce sont les meilleurs vers du morceau... Et puis,
songez donc ! cela est écrit sous les obus !

Bravo ! mon camarade ! Mais comme un poéte ne saurait en-
tendre les vers dun confrere sans riposter aussitot par des vers,
en voici quelques-uns de ma facon, et que j’écrivais naguere a
la gloire de vos camarades, les cols-bleus. C’est un simple
couplet de chanson, que répete partout le chanteur populaire
Mayol :

Les cols-bleus ont en habitude
Tous les branle-bas.
Tous les fiers combats.
C’est eux les héros de Dixmude !
Dans l'univers on parle d’eux ;
Ils font peur a Guillaume Deux ;
Le Bourget se souvient de leur charge héroique !
Aux grands jours de la République,
Sur le « Vengeur » c’est en héros qu’ils ont sombré !
L’héroisme, c¢’est leur coutume ;
Les trois couleurs, c’est leur costume,
Aimé partout et partout honoré.
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LA VICTOIRE EST POUR NOUS

Ils sont rares ceux qui ne croient pas que la victoire est déja
pour nous. IIs sont rares, mais il y en a. J’en connais. J’ai ramené
quelques-uns d’entre eux a une vue plus juste des situations ;
mais je parviens difficilement a m’expliquer leur état d’esprit,
tellement mes amis et moi nous en sommes éloignés, depuis le
début méme de la guerre.

Il y a des gens qui sont disposés, par nature, a croire assurées
les réalisations de ce qu’ils esperent ; d’autres, tout au contraire,
a considérer comme certaines dans l'avenir les choses qu’ils re-
doutent. Evitons de leur ressembler. On a toujours, pour dés-
espérer ou pour croire, de plus sages raisons qu’on doit recher-
cher, et qu'on trouve lorsqu’on descend au fond des choses et
au fond de soi-méme.

— Il est certain, me disait, 'autre jour, un de mes amis, qu’a
aucun moment (et c’est, je le vois, votre cas) je n’ai douté de la
victoire des armes francaises, dans le conflit actuel. Et je recon-
nais qu’au début cette foi avait quelque chose de mystique, comme
la foi en Dieu, au Bien, au Beau, a tout idéal...

— Voyons dong, je vous prie, pourquoi aujourd’hui vous ne
doutez pas du triomphe final des alliés ?

— Eh ! parce que depuis I'aventure de la Marne, ils ont prouvé
qu’ils sont de taille a ébranler le colosse germain. Or, depuis ce
moment-1a, ils n’ont pas cessé de se fortifier matériellement et
moralement, de s’accroitre en nombre, de fabriquer des armes,
d’accumuler des munitions, d’apprendre la guerre nouvelle et
toutes les vertus qu’elle exige.

— Et puis ?

— Au début de la guerre, c’est le choix de nos gouvernants qui
désignait le général Joffre a notre confiance. Aujourd’hui, c’est
directement qu’on croit en lui, en sa science, en son sang-froid
imperturbable, en sa maitrise, en son pouvoir sur lui-méme, et
en sa modestie magnifique.

— Qu’entendez-vous par sa modestie magnifique ?

— Voici. L’aventure de la Marne fut une victoire formidable,
extraordinaire, qu’il a imposée a nos armées ! Quand nos armées
reculaient sur son ordre, c’était en frémissant d'impatience, de
doute involontaire, d’affreuse inquiétude... Tout a coup, a ’heure
qu’il avait prévue, sur le terrain qu’il avait choisi d’avance, il
donna l'ordre de prendre I'offensive contre un ennemi ivre d’or-
gueil, stir de lui, — qu’il étonna et que, littéralement, il affola...
Rappelez-vous ! Eh bien, au lendemain, de cette miraculeuse
offensive, le mot de victoire ne fut pas prononcé par le généra-
lissime. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que ce mot
supréme fut écrit, et, si j’ai bonne mémoire, ce fut par ’Angle-
terre d’abord. Voila ce que j'appelle la modestie de Joffre.

« Désormais, quand les communiqués officiels nous annon-
cent de petits avantages du coté des Francais, nous pouvons étre
tres stirs, non seulement que ces avantages ont été réellement
obtenus, mais, bien mieux, gu’on ne nous en explique pas toute
I'importance. Croyez-moi, la victoire est en marche.

— Bravo ! Allez toujours.

— Ces déductions pourraient ne pas suffire aux pessimistes
entétés. Inconsciemment, beaucoup d’entre eux ayant une pre-
miere fois annoncé un triste avenir, ne veulent pas s’en dédire :
« Je vous l'avais bien dit !... Vous voyez que javais raison ! »
Pour un peu, dans un insucces des notres, méme grave, ils ne
verraient que le triomphe personnel de leurs prévisions ! N'hé-
sitez pas a leur démontrer qu’ils font, sans le vouloir, acte de
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mauvais Francais. Vous verrez, que beaucoup d’entre eux s’en
montreront étonnés et contrits.

— Avez-vous tout dit ?

— Pas encore. Il me reste a parler des lettres que nous écri-
vent chaque jour, du front, nos soldats et leurs officiers. Ils nous
content de vrais succes, de vraies victoires partielles, obtenus
sur tous les points du territoire ; ils crient leur confiance, leur
certitude ; ils nous conjurent de croire avec eux.

— Je recois des lettres pareilles qui me soutiennent, me prou-
vent la 1égitimité de ma confiance et la nécessité de croire pour
soutenir 'ardeur des combattants. L'un d’eux m’écrit : « Galva-
nisez les incroyants, s’il en est. » Il m’explique que notre foi en
la victoire lui est un encouragement nécessaire ; il s’écrie drole-
ment : « Un peu moins de tricots ! Un peu plus de confiance ! »

— Je serais convaincu par vos paroles, si j’avais eu besoin de
Iétre... Surtout, il ne faut pas crier a la défaite pour une tranchée
perdue, qu'on reprend du reste le lendemain ! »

« Dans une partie d’échecs entre deux adversaires habiles,
voit-on que I'un des deux gagne jamais la partie sans perdre un
seul pion ? A chaque pion perdu par le futur gagnant, va-t-on
crier au désastre ? Et quand 'un des deux lutteurs, ayant un
certain nombre de coups a jouer, déclare tout a coup qu’il aban-
donne, et que la partie est perdue pour lui, ne sait-on qu’elle le
serait, en effet, de quelque maniere qu’il consentit a la jouer
jusqu’au bout ? L’Allemagne a perdu. Elle le sait. Elle jouera
jusqu’a la fin pour retarder I’heure funeste de I’'humiliant aveu ;
— voila tout.

« Telles sont mes raisons positives de croire au triomphe
des alliés. Nous pouvons, a présent, tenir compte des raisons
transcendantes, indéfinissables, impondérables. Tout devait
étre contre nous et tout est pour nous. La France, qu’on croyait
légere, est devenue grave. Les longues préparations militaires

de ’Allemagne n’ont pas assuré a cette nation enragée le succes
subit qu’elle en attendait. Sa théorie de la guerre inhumaine a
soulevé de dégotit et d’'indignation la conscience des peuples.
Les dieux sont pour nous. La victoire de Samothrace tend au
vent favorable son voile gonflé et ses ailes ouvertes. Elle a
retrouvé un visage et elle nous sourit, debout a la poupe du
navire glorieux qui s’appelle Paris ou la France. »
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LA LUTTE POUR LA PAIX

Quelque temps avant la guerre, je recus d'un de mes plus chers
amis, — et je crus devoir décliner, — une affectueuse invitation a
prendre une part active au Congres de la Paix. « Je sens, disais-
je, que 'heure n’est pas favorable a une démarche de cette
nature. La méme bonne pensée n’est pas raisonnable a toute
heure. » Et Charles Richet m’écrivit qu’il me comprenait, mais
me suppliait cependant de n’abandonner point la cause sacrée
de la paix.

La France méme ne I’a jamais abandonnée, telle du moins
que je la concois.

J’essaierai de la caractériser ici, aujourd’hui. L’heure s’y préte,
puisque la guerre actuelle est décidément faite par les peuples
contre ’Allemagne, en vue d’établir, sur les ruines de son odieux
militarisme, la plus durable, la plus universelle des paix.

Les railleurs qui harcelent les pacifistes prennent le plus
souvent pour theme 'impossibilité d'une paix universelle. Ils
affirment que la lutte étant la loi de vie, réver la paix est une
sottise.

Ce qui me parait assez sot, c’est de croire les pacifistes assez
bétes pour admettre qu’on pourrait abolir par décret la haine,
le meurtre, la guerre. Oui, I'histoire de Cain et d’Abel recom-
mencera sans fin, mais les civilisations peuvent vouloir et elles
peuvent obtenir que le nombre des Cain aille sans cesse décrois-
sant ; — et encore on peut arriver a considérer (sauf, toujours,
le cas de légitime défense) le meurtre et la guerre comme des
crimes.

Ce désir-1a, c’est tout le pacifisme raisonnable — et c’est
vraiment, selon ’expression de Charles Richet, la cause sacrée.

Cette cause, elle est en train de se faire de si nombreux par-
tisans qu’on peut la considérer comme bien pres d’étre gagnée.
Et pourquoi ? Parce que ’Allemagne s’est montrée assez féroce-
ment guerriere pour parvenir enfin a déshonorer la guerre. Ce
n’est certes pas ce qu’elle a voulu ; elle y est arrivée pourtant.

Lorsque Roland et Olivier se battent en duel dans une ile du
Rhone et qu’Olivier dit a son adversaire : « Vous voici bien fati-
gué ; reprenez haleine ; et, cette nuit, Roland, je vous éventerai
de mon panache blanc, » — on voudrait étre I'un de ces deux
chevaliers : ils honorent la guerre, ils la rendent belle, noble
comme eux et ils 'immortalisent.

Or, voici que, au vingtiéme siecle, la Guerre refuse d’étre che-
valeresque — rejette au loin tout le brillant de son armure, se
débarrasse de tout voile. La voici nue dans sa hideur. C’est une
masse de chair luxurieuse et saoule de vin. Par mille blessures
aux levres sanguinolentes, ce corps hideux de la Bellone alle-
mande souffre. Sa bouche tordue hurle. De ses yeux jaillissent a
la fois des éclairs de haine et de douleur, de courage et d’épou-
vante. Ce monstre, une hache au poing, coupe des mains d’en-
fant et aussitot panse ces mutilés, afin qu’ils ne se vident pas
de tout leur sang, afin qu’ils vivent pour attester sa puissance
démoniaque. Quand il jette la hache, il prend la torche et briile,
dans leurs maisons, les meres et les vieillards ; — dans leur église
les prétres, et dans les hopitaux les blessés.

Et lorsque les martyrs tendent vers les généraux allemands
leurs mains suppliantes, ces chefs froidement répondent : « Que
voulez-vous ! c’est la guerre ! »

Ah ! c’est la guerre ? Alors, elle est bien maudite et a jamais
déshonorée ! Et le monde entier pense que la guerre de défense
contre une telle guerre, est un devoir incomparable ! La défense
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acharnée est ici le plus grand des actes de pitié et d’amour ! Pour
sauver ’humanité d’une humanité pareille, — aucun sacrifice
ne cofitera aux pacifistes, ils 'ont fait bien voir. C’est eux les
plus résolus a défendre ’avenir contre le monstre formidable,
car la lutte qui se déroule aujourd’hui, c’est un duel entre la
Paix elle-méme et la Guerre en personne. Et supposez la Paix
triomphante, — que signifiera sa victoire ?

Ceci seulement : que toute guerre, a 'avenir, sauf le cas de
légitime défense, sera, par tous les peuples libérés, qualifiée
crime, et, comme telle, trouvera des juges et des chatiments.
Avant tout, elle sera d’avance sous la réprobation du monde !
Et ce sera l'ceuvre involontaire de I’Allemagne : le monstre
traitre s’est trahi lui-méme. La guerre s’est vaincue !

Elle a si bien, la douce Allemagne, le sentiment d’étre déja
sous la réprobation du monde, qu’elle cherche a justifier la
guerre inhumainement conduite. Sa théorie est que la guerre
inhumaine est destinée a n’avoir quune breve durée, parce
qu’en présence du démesuré dans ’horreur, 'ennemi se rendra
plus tot a merci, et par conséquent souffrira moins. Cet infame
plaidoyer s’adresse a I'indignation universelle qu’on pressent et
qu’on veut calmer. Il n’est qu'une hypocrisie de plus ; il ajoute
au mépris que soulévent les ingénieux théoriciens du crime, les
strateges du viol et de I'incendie, les généraux de l’assassinat,
dignes serviteurs d’'un empereur néronien.

Leurs espérances étaient magnifiques. Ils doivent en rabattre ;
et, s’ils ont cru que ’horreur qu’ils inspirent amenerait tres vite
la désespérance de l'adversaire, ils sont détrompés a cette
heure. Loin de le pousser aux faiblesses, ils ont allumé en lui,
avec leurs incendies, une inextinguible volonté de les abattre
pour toujours, d’en finir a tout jamais avec le vol organisé, avec
le meurtre savant, avec 'abomination orgueilleuse d’elle-méme.

L’horreur qu’ils inspirent ? Elle s’est muée en farouche éner-
gie au coeur des plus tendres.

Devant le kaiser et son peuple, il n’y a plus le « vaincre ou
mourir » classique ; il y a la mort, toute seule, apres jugement
devant le tribunal des peuples assemblés.
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LEURS MAJESTES LES PEUPLES

Mes grands-peres, dit Jean d’Auriol, m’ont conté souvent,
quand j’apprenais I'histoire de France, que la Révolution fran-
caise, pour certains bourgeois paisibles et fideles sujets du roi,
fut un événement si contraire a toute I’habitude de leur esprit,
leur causa un si subit et si grand ébranlement, qu’ils en devin-
rent fous.

Quelle sécurité auraient-ils désormais, les citoyens d'une nation
qui portait la main sur la majesté royale, jusque-la considérée
comme intangible ; sur la personne méme d’un roi, par défini-
tion le plus respectable de tous les hommes, et d’ailleurs prince
débonnaire ? Un monde moral était bouleversé, chaviré, et
s’écroulait sous leurs yeux. Une épouvanté saisit de tres braves
gens devant tant de désordre. L’avenir leur sembla une menace
qu’ils ne purent supporter. La grande angoisse s’empara de leurs
ames qui sombréerent dans la démence.

Depuis cette époque, un ordre nouveau s’est créé. Le chaos
révolutionnaire ne se produisit qu’en vue de rendre possible
cet ordre nouveau. Les droits de ’homme proclamés ne consa-
crent, si on les examine sans passion, en philosophe, que la
dignité individuelle de chaque citoyen. Libéré des charges que
faisait peser sur lui l'arbitraire, le charbonnier est vraiment
maitre dans sa cabane ; et tout homme est son propre roi.

L’expansion des idées généreuses de la Révolution s’est éten-
due au monde entier. Dégagées des fautes, sans doute fatales,
qui ont pu les obscurcir, ces idées, servies par un capitaine de

fortune qui, vainqueur des rois, fit de ses soldats des rois, ont
conquis 'univers.

Les rois d’aujourd’hui sont les grands vassaux de la Révolu-
tion. Ils peuvent rester rois, mais a condition de représenter la
volonté d’'une nation, de respecter ses libertés essentielles, d’in-
carner en un mot la dignité et les droits de tous les citoyens.
Bref, le vieux monde n’admet plus de rois que constitutionnels.
La monarchie s’est humanisée, et les princes, convertis par la
pensée nouvelle, sont devenus des représentants de peuples,
des présidents libéraux, de hauts gentilshommes démocrates.

Donc, tout homme a acquis une conscience nouvelle de sa
dignité. Il exige, il peut exiger qu’elle soit respectée.

Ce que nous essayons de définir ici, c’est I’état moral plut6t
que l'esprit politique des peuples actuels. Divisés par la poli-
tique, tous les partis ont pourtant un commun territoire d’idées
morales (respect du droit des faibles, par exemple), et ces idées
sont, au sens historique du mot, révolutionnaires.

C’est pourquoi elles pourraient étre répudiées par les sectaires
de la monarchie ou de la religion. Ceux-la pourtant ont di re-
connaitre que le droit du plus humble fut inscrit pour jamais, il
y a deux mille ans, dans I’Evangile ; les sincéres se sont rendus ;
les autres ont di suivre.

Ce n’est certes pas toujours dans les faits et gestes du suffrage
universel, signe de la royauté politique de chaque citoyen, qu’il
faut chercher les plus belles manifestations de cet esprit nou-
veau ; mais, par exemple, dans le prodigieux événement moral
auquel nous assistons depuis la guerre, et qui n’est autre chose
que l'union cordiale établie entre le dernier des soldats et le
chef le plus élevé dans la hiérarchie militaire. Entre soldats et
officiers, c’est un échange de bons sentiments. La morgue des
chefs, cela n’existe plus chez nous. Le servage du soldat fran-
cais est aboli. La nécessité de la défense commune fait de cha-
cun un volontaire.
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« Nos hommes nous aiment, m’écrit un officier ; sur un signe,
quelquefois sur un regard, ils comprennent et obéissent. » Voila
qui ressort de 'ordre nouveau.

Contre cet ordre nouveau, contre la nouvelle aspiration du
monde, quelque chose vient de s’élever tout a coup avec une
force calculée et un appareil formidable, c’est le militarisme
des Allemands. Il s’est trouvé un prince, un chrétien de nom,
pour dresser en face du christianisme une ame, la sienne, et un
peuple, le sien, formé par lui, qui sont, ame et peuple, la néga-
tion méme de toute la pensée révolutionnaire et de toute la
pensée évangélique !

Quelle aberration ! C’est, en effet, vers la réalisation de cette
double pensée que 'humanité entiere court d’un élan irrésistible,
comme un torrent sur une pente, et cette puissance d'un monde
qui va vers ses destinées essentielles, est si positive, que nul
barrage ne pourra ’empécher d’aller ou il va. La volonté de cet
univers en route vers ses destinées ne saurait étre arrétée ; son
poids et sa masse ne le permettent pas. Nicolas, George, Albert,
sont chrétiens. D’autre part, la pensée la plus libre est a jamais
christianisée.

Et voila pourquoi et comment il se fait que certains, devant
le crime allemand, éprouvent ’horreur du bourgeois de 93 mis
en présence de la mort de Louis XVI. La majesté des peuples se
sent méconnue, insultée et martyrisée. Ce qui parait étre en
péril, ce n’est plus un ordre antique représenté par un roi, c’est
tout 'ordre moderne, garant des avenirs meilleurs, et menacé
par la félonie d'un prince tellement incapable de concevoir les
dieux nouveaux, Justice et Droit, — qu’il invoque toujours un
trés vieux dieu, ami des tortionnaires et des bourreaux.

QUELLE NOCE'!

Un officier supérieur me répétait, naguere : « Vous n'imaginez
pas de quel nombre d’espions nous sommes encore entourés,
partout en France. Nos candeurs d’idéalistes ne peuvent s’en
faire une idée. Bien des gens, dont on ne se méfie pas, ont un
intérét quelconque a servir I’ennemi, et s’y emploient dune
maniere ou d’'une autre. Nombre de fausses nouvelles viennent
de la. Méfiez-vous ! »

Un autre de mes amis, cing fois blessé et qui vient de recevoir
la croix de la Légion d’'Honneur pour sa belle conduite, m’écrit :
« Tel jour, a telle heure, je fus, n’ayant que deux cents hommes,
attaqué par un millier d’Allemands. Ils étaient conduits par
deux espions que j'avais eu le tort de ne pas faire fusiller deux
heures auparavant. »

Pourquoi les avait-il épargnés, ces deux espions ? Il ne le dit
pas. On le devine. Je connais mon héros : « Scrupule, un dernier
doute, un sentiment de pitié supréme » ; et les bandits, échap-
pant au juste chatiment, grace a la bonté francaise, devaient bien
rire dans leur barbe, eux, les fils d'une nation qui a jeté, par la
voix de Nietzsche, I'anathéme sur la pitié, considérée comme
une faiblesse amoindrissante.

Depuis quelque temps, je constate autour de nous, un prodi-
gieux arrivage de mauvaises nouvelles. Ou en est la source ? Ne
sont-elles pas trop invraisemblables pour étre I'ceuvre des espions ?
N’auraient-ils pas des inventions plus adroites ?

A ceci, je réponds qu’au départ elles pouvaient étre vraisem-
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blables. L’inquiétude populaire, le papotage des commeres, les
ont en route altérées et amplifiées jusqu’a la folie.

Quelles sont ces nouvelles ? Je vous le donne en mille. Un jour
(ces exemples suffiront), on m’annonce avec désespoir que tous
nos généraux ont les pieds gelés ; le lendemain, que plusieurs
régiments frangais — vous m’entendez bien ? — ont passé a
I’ennemi !...

Cette derniére bourde eut particulierement le don de m’exas-
pérer : ... « Vous ne sentez donc pas que notre pays tout entier
a compris de quel sort abominable le menace I’Allemagne ? Que
ce peuple nous parait ce qu’il est, le plus odieux des tyrans ?
Que la France est en pleine révolte contre I'idée d’avoir a subir
une heure l'injure d’étre soumise au kaiser ? Que les pierres
méme de nos chemins ont compris, et sont prétes a se soulever
sous le pied des barbares ? Qu’il peut y avoir, sur deux millions
de soldats francais, un déserteur isolé, un neurasthénique, un
débilité, un faible, un inconscient, un irresponsable, — mais que
tout le reste sait trop qu’il y aurait avantage a mourir plutét que
de se courber sous la botte prussienne ?

« N’en doutez pas : parmi nos vieillards incapables de résis-
tance physique, pas un qui ne préférat mille fois la mort a la
défaite de la France ! »

Apres quoi, jajoutai : « Comment avez-vous pu admettre
une seconde que ces racontars fussent dignes de foi ? Voyons,
quelles sont vos sources ? Qui vous a dit cela ? » Et je constate
qu’on ne sait plus et ce sont des : on m’a dit ; — tout le monde
dit..., etc. Ou bien : « La servante tient la nouvelle d'une marchande
ambulante qui avait ’air d'une bien brave femme ! »

Ce qu’il y a de grave, c’est que mes interlocuteurs sont des gens
sensés, bons Francais, qui, en temps ordinaire, sont incapables
de croire ingénument aux récits des portiers et des colporteurs.
Et les voila propagateurs de nouvelles démoralisantes.

J’ai pu remonter jusqu’a 'origine d'une de ces fausses nou-
velles. Cette fois, les espions n’étaient pour rien dans I’affaire,
comme vous allez le voir. L’histoire vaut d’étre contée, parce
qu’elle peut mettre ceux qui la connaitront en état de défense
contre eux-mémes et contre ’émotivité trop facile de bien des
femmes.

« Vous ne savez pas, ma chere ? Pendant que nous pleurons
sur les miseres de nos soldats, ils font la noce ! Oui, oui, la noce !
c’est incroyable, n’est-ce pas ? Quelle horreur ! Qui jamais aurait
pu deviner cela ? Pas moi, bien sir, ni vous ! Cependant rien
n’est plus certain. Ca n’est pas une de ces nouvelles qu'on pré-
tend inventées par des espions. Celle-la est authentique : j’ai vu
la lettre !

— Quelle lettre ?

— Vingt autres personnes I'ont vue et en ont entendu la lec-
ture avec moi. J’étais suffoquée. Je n’ai rien trouvé a dire ! Je
suis sortie sur-le-champ pour venir décharger mon pauvre coeur
aupres de vous !... Cest la mere elle-méme qui a eu I'inconscience
de nous lire cette lettre inimaginable !

— Quelle lettre.

— Vous allez le savoir, mais laissez-moi d’abord, vous dis-je,
me soulager. C’est de I'indignation que j’éprouve ! J’en tremble
toute, ma chére ! Non, vraiment, je vous le répete, comment
aurait-on pu imaginer que nos soldats, sur le front, faisaient la
noce ! Nous tricotions pour eux ! nos yeux se remplissaient de
larmes a I'idée des miseres qu’ils ont a souffrir !... Je ne dis pas
qu’ils n’en souffrent point de trés grandes en réalité, mais cela
ne les empéche pas, des qu’on leur accorde un temps de répit,
de se tres mal conduire ! Il faut donc que les chefs toléerent,
pres des tranchées, la présence de certaines créatures ! Ah ! ma
chere, la France, quoiqu’on en dise n’est pas toute héroique, et
vous m’en voyez désespérée. Cette lettre est pour moi un trait
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de lumiere qui éclaire ’'abime d’immoralité ou nous a conduits
la République !

— Quelle lettre ? Quel abime ? Qu’a-t-elle fait encore d’inconve-
nant, cette pauvre République ? »

Or, I'explication de toute cette histoire, la voici :

... Une mere, en effet, avait lu, dans son salon, a quelques amies,
une lettre de son fils. Cette lettre disait sobrement : « Je ne
m’étais pas déshabillé depuis plusieurs semaines. Eclopé, jai
été envoyé a X... La, enfin, j’ai pu coucher dans un lit : Quelle
noce, mes amis ! Quelle noce ! »

Il avait suffi d'une pudeur effarouchée pour soulever, autour
de ce simple mot, I'histoire édifiante que vous venez de lire et
que je vous affirme authentique.

L’ETINCELLE SACREE

Parmi les anecdotes qui, cette semaine, nous arrivent du front,
il en est une de singulierement significative. Elle est simple et
contient tous les éléments d’un tres grand symbole.

L’histoire du feu, c’est celle de la civilisation. Dans I'obscurité
des temps préhistoriques, apercevez-vous cette étincelle redou-
table que le feu du ciel communique tout a coup aux hautes
herbes desséchées par les soleils d’été ? Tout fuit devant elle, et
cependant elle sera un jour la joie et la vie méme du monde
encore plongé dans la ténebre. L’homme qui fuit devant cet
ennemi, le feu, — en fera demain son esclave et son allié ; il lui
demandera d’assouplir le fer, le fer dompteur de la terre, et de-
venu, par elle, nourricier ; le fer a qui obéit la mort, le fer plus
tard vainqueur, avec le feu, de I’eau et de 'air.

En suivant ce long ruban de feu qui ondule dans la nuit, on
pourrait suivre toute I’histoire du monde.

Et, depuis le jour ou un homme nu tira I'étincelle de deux
morceaux de bois frottés I'un contre 'autre ou de deux cailloux
heurtés, quel progres jusqu’au jour ou, chaudement vétu contre
les frimas, ’homme met dans sa poche la petite boite de métal
qui contient la méme étincelle !... le doigt presse un bouton ; la
boite s’ouvre ; un petit disque de pierre tourne et, sous le choc
léger du ressort, allume une flamme, née de I’étincelle.

Il y avait une fois, dans la poche d’un soldat de France, une de
ces petites boites miraculeuses d’ou, a volonté, il faisait jaillir
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de la flamme. Ce soldat était tres content de pouvoir ainsi pro-
duire, quand cela lui plaisait, le miracle du feu qui cuit les ali-
ments, réchauffe les hommes qui souffrent de I'hiver, et réjouit
leurs regards. Ce soldat vivait, avec ses camarades, dans une
tranchée humide en face d'une autre tranchée non moins bou-
euse occupée par les ennemis. Ces ennemis, qu'on appelait les
Allemands, — étaient redoutables par leur organisation mili-
taire, mais plus encore par leur fourberie et leur habileté a s’ap-
proprier non seulement les biens matériels mais les idées et les
inventions de leurs voisins.

Or, il arriva que, dans la tranchée allemande on manqua de
feu ; il est pénible d’avoir en main des fusils glacés, d’ou s’élance
une flamme, dont on ne peut pas se servir pour se réchauffer
les pieds ou allumer sa pipe ! Les Boches décidérent d’envoyer
un des leurs en parlementaire dans la tranchée francaise ; ils
prierent gentiment les Francais de donner du bon feu a leurs
ennemis.

Voyez-vous combien — ainsi qu’il vous a été annoncé — cette
histoire est symbolique ? C’est ici, en effet, un trait caractéris-
tique du Teuton, excellent politique qui raisonne comme il
suit : « Ces Francais sont généreux, c’est-a-dire idiots. Jamais
ces imbéciles ne refuseront une faveur a I’ennemi ; ils trouveront
glorieux, au contraire, de la leur accorder. Ils savent que j’ai,
moi, une tout autre mentalité ; et ils n’ignorent pas que je les ai
toujours trompés, parce que je suis plus intelligent et plus
adroit qu’eux. N'importe, ces crétins-la continueront a faire les
chevaleresques ! — Et ils me donneront ce qu’ils ont de plus pré-
cieux, si j'ose le leur demander ; ils auront méme une certaine
admiration pour mon... culot... qu’ils appelleront de la cranerie ! »

Ayant ainsi raisonné, le parlementaire boche, agitant un chif-
fon blanc, se présenta devant les Francais et leur demanda... du
feu.

« Du feu ? Comment donc ! Tiens, mon vieux ! Tu m’as l’air
tres, tres chic, toi. Tu as compris ce que c’est que la générosité
francaise ! A la bonne heure ! Je te confie mon briquet, notre
briquet, mais tu me le rendras, hein, mon vieux ? Nous n’avons
que celui-1a, qui est & moi, c’est-a-dire a nous tous. Tu le rappor-
teras ? sans faute, hein ? » — Le Boche promit. On ne signa, il
est vrai, aucun papier. En efit-on signé que cela n’etit rien chan-
gé a la valeur des engagements, n’est-ce pas ? Le Boche s’en
alla — et, naturellement, il ne revint plus. Et naturellement, les
Francais s’en étonnerent... « Il avait une si bonne figure !... On
ne pouvait vraiment pas lui refuser... Nous ne faisons pas de la
guerre inhumaine, nous autres ! Bah ! il reviendra... il va reve-
nir ! » Eh non, triple Francais, il ne reviendra pas, le plagiaire,
le filou, le madré bandit ! Il est en train de rire de ta sottise et
tu ne reverras plus le joli briquet qui ne ratait jamais ; qui, a
tout coup, en s’ouvrant sous la pression légere de ton doigt,
donnait sa flamme réjouissante... Tu le savais pourtant bien
qu’ils sont des fourbes, les horribles vainqueurs de Malines et
de Louvain !

Ses camarades tant et tant blaguérent le petit Francais qu’enfin
on l'irrita. Lui-méme sincérement se reconnut jobard... Oui, on
s’était payé sa téte !... Ah ! mais non ! ¢a ne se passerait pas
comme ca !... Et il alla, candide, vers la tranchée boche, récla-
mer son briquet.

Avant de l'accueillir a coups de fusil ou méme a coups de
poing, on le recut avec d’épaisses railleries, pour démontrer
que la France n’est pas la seule a savoir manier la fine ironie.

« Ton briquet ? tarteifle® ! Ton briquet ? connaissons pas ! —
Tu l'as assez vu ! » — Et c’était des : “Kiss ! Kiss !” et des gestes
méprisants et de gros rires.

8 NDLR. — Tarteifle ! : diable !
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Le petit Francais reconnut son voleur parmi les autres et lui
reprocha sa mauvaise foi ; ils se disputerent et se prirent au col-
let, la grande Allemagne prétendant que la petite flamme, 1’étin-
celle, était a elle, a elle seule, par droit de ruse et de force, par
droit de conquéte.

Le Boche était un colosse et pesant ; sa poigne était dure et sa
masse effrayante, mais le Francais était souple, agile, nerveux
et par-dessus tout indigné. Cela décuplait ses forces ; c’était de
nouveau, le duel de Goliath et de David. Le Boche avait le des-
sous. Cela ne pouvait convenir aux autres Boches ; ils se mirent
a chanter leur hymne national : « Allemagne ! Allemagne au-
dessus de tout9. » Dans la tranchée francaise on répondit par
« la Marseillaise. » Des deux cOtés on s’élanca hors des trous.
Les deux troupes se heurterent et les Boches n’aimant pas la
baionnette, abandonnant leurs morts, alléerent se creuser un
peu plus loin un nouveau terrier.

Cependant ayant laché son adversaire qu'une baionnette
avait transpercé, le propriétaire du briquet ne pensait qu’a son
briquet. On s’était battu pour la petite flamme, pour I’étincelle.
Etait-elle perdue ? Lequel des ennemis en fuite ou lequel des
morts la détenait indiiment ? 11 fallait savoir. On chercha. Et
dans la tranchée humide, sous un cadavre allemand qu’on avait
retourné pour chercher le trésor dérobé, on vit briller tout a coup
la petite boite de métal poli : ce fut un cri de joie. Le Francais a
qui elle appartenait la ramassa joyeux et glorieux... Mais le mé-
canisme n’était-il pas brisé ? la méche n’était-elle pas humide

9 NDLR. — Deutschland iiber alles : incipit du Deutschlandlied, paroles
de August Heinrich Hoffmann von Fallersleben adaptées a la mélodie du
deuxiéme mouvement du quatuor a cordes opus 76 n° 3 de Josef Haydn
(1797). Lors de la premiére guerre mondiale, 'hymne incluait les trois cou-
plets ; il convient toutefois de préciser que iiber alles, « par-dessus tout » a
le sens d’une priorité et non d’une supériorité, invitant les souverains des
Etats allemands a mettre tout en ceuvre en vue de I'unification du pays.

et la flamme impossible a ranimer ? Tous, attentifs, anxieux,
entouraient ’homme ; il pressa le bouton magique. La boite
s’ouvrit, la flamme jaillit, ils criérent : « Vive la France ! »
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NOS BONS BRACONNIERS

Au front, ’'héroisme de nos soldats est étonnant et magnifique
de tranquillité. Chacun d’eux a conservé les gotits particuliers a
sa profession, et, a 'occasion, il le fait bien voir sous le feu. Le
cuisinier, au milieu d'une gréle de balles, ne songe pas aux mar-
mites des Boches, mais a celle ou cuit la soupe de ses camarades ;
les poetes font des vers — et les braconniers tendent des pieges.

Vous avez lu certainement quelque part la jolie anecdote du
braconnier-soldat qui, ayant pris, aux alentours de la tranchée,
un lievre, le mange en compagnie de camarades parmi lesquels
est un magistrat, un procureur de la République, dont il ignore
le titre.

« De quoi ? lui dit-il, le voyant peu empressé a prendre part
au festin. Tu n’aimes pas le lievre ? T’es bien difficile ? Tu ne
peux pas dire qu’il soit mal apprété ! En veux-tu, oui ou non ? »

Dame ! le civet fleure bon. Cas de force majeure ! A la guerre
comme a la guerre ! Sévere par habitude aux braconniers, le
magistrat n’a pu s’empécher de laisser paraitre quelque chose de
sa secrete réprobation. En temps ordinaire, il elit sévi contre
I'impudent braconnier, devenu son frere d’armes ! Aujourd’hui,
apres une hésitation, il finit par se régaler du gibier défendu...
mais quand l'autre lui demande : « T’es donc pas chasseur ?
Quoi que tu faisais dans le civil ? » jamais il n’ose avouer sa
profession, pourtant honorable... il a méme pour le braconnier
bon enfant une reconnaissance qui, pour ne pas s’exprimer,
n’en est pas moins grande, car enfin, comme on le dit chez
nous, « toutes les bouches sont sceurs. »

Elles sont sceurs surtout a la guerre. Tous freres devant le
péril et la mort ! Ne cessons pas de le répéter : on s’est aimé
pour se défendre ; il faudra continuer.

Cette menue aventure plaisante m’en rappelle d’autres qui
ont aussi pour héros des braconniers. Notez que, chez nous, le
mot braconnier s’applique indistinctement a tout homme pas-
sionné pour la chasse... L'un d’eux conte ceci : « Nous étions en
train de tirailler et de “descendre” des Boches. Les balles sifflaient
autour de nous, et, sans avoir peur, on éprouvait cependant,
tout en faisant pour le mieux, un peu d’'une dréle d’'inquiétude :
“Celle-ci est-elle pour moi ?... Non, pas encore... Bah ! on va s’en
tirer... Attention !” Et ’on tachait d’ouvrir le bon ceil... Voila-t-
il pas qu’en cherchant a deviner, derriere un buisson, la-bas,
sur la lisiere dun bois, si ce n’est pas un Boche embusqué,
nous voyons arriver sur nous, quoi ? un lievre affolé qui nous
donne dans les jambes ; et les balles pleuvaient toujours... Eh
bien, quand on est chasseur, braconnier surtout, il n’y a pas de
guerre qui tienne ! Et, tournant le dos aux Boches et aux balles,
nous avons, sous le feu, a deux ou trois, couru derriere le lievre
qui zigzaguait, et, a coups de crosse, ma foi, nous ’avons eu !
Et puis, tout de suite, on s’est remis a son devoir. La chasse ne
nous avait pas pris plus de deux minutes... Y a pas grand mal a
ca, n’est-ce pas ? Cest pas une faute bien grave ? » Cette humble
facon d’étre héroique n’est-elle pas tres jolie ?

L’anecdote est-elle parfaitement authentique ? J’ai des rai-
sons de le croire.

Par ailleurs, j’ai recu une lettre d’'un brave garcon, d'un Tou-
lonnais qui, blessé, a été, apres guérison, envoyé a Toulon pour
quelques jours, en convalescence. Retourné sur le front, il m’a
écrit plusieurs fois. Dans une de ses lettres, il me dit : « Nous
espérons tous que le jour approche ou nous pourrons repous-
ser completement cette horde de bandits et d’assassins ayant
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pour chef ce Guillaume qui voudrait imposer a I’Europe sa gran-
deur et sa bétise. En attendant, nous avons pour musique le
grondement du canon et le sifflement des balles. Malgré cela,
j’ai quelques distractions : il y aurait de jolis coups a tirer, car
le lievre et le sanglier n’est pas rare ici ; mais avant tout il faut
penser a tirer un autre gibier. Tenez, 'autre jour, étant de fac-
tion en forét, il m’a traversé une superbe biche qui, si ce n’était
I’endroit ou je me trouve et la nécessité de ne pas faire de bruit,
je aurais ajustée volontiers ; j’ai di ne pas le faire... Vous voyez
qu’il y a tout de méme, a la guerre, des moments pénibles !
Enfin, si je retourne un jour dans nos bois des Maures, je me
rattraperai sur la bécasse ! je m’arréte car je ne sais plus que
vous dire et ai déployé toute mon intelligence pour vous écrire
ces quelques bétises. » Et quelques jours plus tard, dans une
nouvelle lettre : « Il y a ici beaucoup de petits becfigues dont
nous gotuterions volontiers, les copains et moi. Si vous pouviez
m’envoyer quelques pieges avec des aludes (fourmis ailées)
pour les amorcer, vous nous feriez a beaucoup un gros plaisir. »
Mon gaillard me mettait dans un embarras comparable a celui
de M. le procureur de la République invité a manger un liévre
de contrebande car enfin, 'Académie francaise et le vrai bra-
connage cela ne peut guere lier partie décemment.

Ma foi, je n’hésitai pas longtemps. Bien que je condamne la
chasse aux rouges-gorges et a leurs congéneres les becfins, je
partis pour la ville et me rendis chez un marchand de cages et
de pieges a fauves.

— Voulez-vous me donner des pieges a prendre des petits
oiseaux ?

L’homme prit un visage sévere et répliqua sechement :

— Nous n’avons pas ¢a, Monsieur.

— Cependant ?...

— Cependant ?...

La voix se fit plus revéeche :

— Nous n’avons que des pieges a souris.

— Ce n’est pas ce qu’il me faudrait.

— Je regrette.

— Je regrette bien davantage... C’était pour les envoyer a de
braves soldats qui sont la-bas dans les tranchées et qui se bat-
tent tous les jours... Ca leur aurait donné un petit plaisir.

La physionomie du marchand s’éclaira d’'un joli sourire.
Peut-étre m’avait-il pris jusque-la pour quelque inspecteur de
police. Glacial et presque impoli tout a ’heure, il s’humanisait
tout a coup, et, se penchant vers moi, il dit : « Oh ! alors, si
c’est ca, Monsieur, je peux vous dire que les pieges a souris
dont je vous parlais, et les pieges a bec-fin... c’est les mémes !
En voici. Et quant aux aludes, ¢a se vend secretement... dans
tel endroit. »

Nous avons expédié les pieges enveloppés dans des chaus-
settes et des tricots.

Que celui de vous qui est sans péché nous jette la premiere
pierre.

Des soldats, qui, sous le feu, ont pareille liberté d’esprit,
méritent bien qu’on risque pour eux un juste proces-verbal !
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LES OREILLES DU MUR

Il y a des personnes qui parlent trop et d’autres qui ne par-
lent pas assez.

— Je ne connais que les premieres, dit Jean d’Auriol en riant,
et moi en téte, qui parle beaucoup. Oui, en parlant peu, on parle
encore trop, beaucoup trop ! J’avais espéré que la pipe m’aiderait
a me taire. Va te promener ! quand je m’anime, je ’envoie au
diable. Lorsque je fumais des pipes de terre, j’en cassais une
par jour, parce que je parlais trop. J’ai adopté les pipes en bois
afin de ne pas les casser. Je n’en suis pas devenu plus silencieux.
Je les laisse éteindre ; je fume en conséquence beaucoup d’allu-
mettes, ce qui ne vaut rien ni pour la santé, ni pour la bourse.

— Mais, Jean d’Auriol, comment « trop parler » fait-il casser
des pipes ?

— Parce qu’on s’anime, vous dis-je, on gesticule, on oublie la
pipe, elle vous fait enrager a force de s’éteindre, et on finit par
I’envoyer en I'air. Elle tombe et dame ! si elle est en terre...

— Parlons sérieusement. J’ai recu, il y a quinze jours environ,
une lettre trés touchante d’'un lecteur de La France de Bordeatuix.
Il revenait du front, mutilé. Il me demandait certains rensei-
gnements de premiere importance pour lui, amputé d’un bras.
Je réponds aussitét. Et, au moment d’écrire son adresse, je
m’apercois qu’il ne la donne pas ! Je cherche a déchiffrer le
timbre de la poste sur I'enveloppe de sa lettre. Ce timbre est
illisible. Je crois avoir deviné le mot « Rochefort », — mais en
supposant que j'aie déchiffré ce mot, un nom de ville constitue,
dans la plupart des cas, une adresse insuffisante. Voila donc

un homme qui est en droit d’attendre de moi une réponse utile,
et qui, par sa faute, ne I’aura pas, car ma lettre que j’ai expédiée
a tout hasard — m’est revenue avec la mention : « Inconnu a
Rochefort ». S’il lit ’article ou je conterai cette mésaventure, je
le prie instamment de me donner enfin son adresse. Mon
correspondant n’a pas « assez parlé », au rebours de ces gens
innombrables qui parlent trop.

— Et que voulait-il savoir ?

— Il voulait savoir s’il est vrai que I’on a créé des écoles pour
les mutilés, et ce qu’on leur apprend.

— On y fait leur éducation spéciale, c’est-a-dire qu’'on leur
enseigne, autant que possible, a se servir des moyens qui leur
restent de reprendre un métier : I’aveugle a se passer de ses yeux,
le manchot a se passer d'un bras. Chaque mutilé redeviendra
assez adroit pour travailler encore et gagner sa vie. L’école lui
évitera la peine d’inventer les « trucs », les mouvements nou-
veaux qui suppléent au sens ou au membre dont il est privé. En
les lui enseignant, on lui épargne des tatonnements, des hésita-
tions, des découragements cruels.

— Eh bien, mon cher d’Auriol, je dirai cela dans La France,
et puisse mon correspondant ne pas me croire négligent. Ne
pas répondre, par négligence, a une lettre comme la sienne, ce
serait une faute grave dont je ne veux pas étre supposé coupa-
ble. Ceci réglé, dites-moi si vous n’approuvez pas la circulaire
du ministre qui a recommandé a tous les citoyens de se méfier
des oreilles du mur ?

— Les murs ont des oreilles, en effet, dit Jean d’Auriol, des
oreilles et des yeux ; et les plus dangereux de ces yeux et de ces
oreilles sont ceux qu’on ne voit pas. Vous rappelez-vous dans
les Misérables, de Victor Hugo, certain conciliabule de bandits,
dans une mansarde ? Ils se croient seuls, mais, par un tout
petit trou percé dans la cloison, I'ceil du voisin les épie et son
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oreille les entend. Ils sont trahis ! Qui de nous n’a apercu dans
la boiserie d'une porte d’hoétel, ou dans une cloison d’alcove, un
trou menu, percé a la vrille ? Cest l'ceil du mur, loreille du mur !
Cela s’appelle un espion. De mon temps, au college, toutes les
portes des salles de classe ou d’étude avaient un trou, bouché
par une rondelle sur pivot, qu’on soulevait a volonté. Cela s’ap-
pelait et s’appelle encore un judas, c’est-a-dire un espion, un
traitre. Nous organisames une révolte contre un censeur qui
abusait du judas et qui nous inondait de punitions dont nous
ne pouvions nous rappeler le motif, la plupart du temps bien
innocent ! Notre indignation obtint gain de cause : le censeur
fut... déplacé. Eh bien, il y a partout, — dans tous les murs,
dans toutes les haies de cloture, dans les voitures publiques, —
des oreilles traitresses qui nous écoutent, des yeux traitres qui
nous regardent. Il faut y penser et ne pas prononcer impru-
demment des paroles qui, dites a des amis, a de bons Francais,
pourraient n’avoir rien de dangereux, — mais qui, entendues et
répétées, interprétées par des Allemands (il y en a encore en
France), peuvent causer a notre patrie, a nos amis, a nos freres,
a nos enfants sur le front, les torts les plus graves. Chacun de
nous doit se dire qu’en temps de guerre une indiscrétion peut
cofliter la vie a un homme ou a plusieurs. En 1870, une indis-
crétion d’un particulier, qui se crut en droit de trop parler, dé-
termina un changement de plan chez ’ennemi et nous cofita
une défaite. Il avait rencontré ’'armée de Mac-Mahon sur sa
route et avait écrit en Belgique ce qu’il avait vu !

Un découragé qui donne, au hasard d’ailleurs, les raisons de
son découragement, réjouit les oreilles du mur, et c’est déja
trop ! Tenez, je me rappelle une anecdote assez significative.
Un de mes amis fut insulté par un bravache a qui il envoya ses
témoins. Marié, il se garda de prendre sa femme pour confidente.
Il avait peur de ses jérémiades, de sa faiblesse, de son amour.

Un faux ami — en réalité un ami du bravache — fut chargé
d’effrayer la pauvre femme, et, ’ayant trouvée seule au logis,
commit la vilaine action, voulue et intéressée, de lui tout dire,
ajoutant : « Je sais que votre mari n’a jamais touché une épée
(c’était exact) ; il sera tué... Empéchez ce duel. » La brave
femme, surmontant son inquiétude : « Vous étes mal rensei-
gné, dit-elle ; mon mari ne s’est jamais vanté d’étre un homme
d’épée ; il 'est pourtant, et j’en suis fachée pour lautre, qui fera
bien d’écrire son testament. Je veux, moi, que mon mari se
batte ! »

Le bravache fit des excuses. Et qu’est-ce qui amena cette
heureuse et juste fin d'une méchante aventure ? C'est que la
femme s’était méfiée instinctivement des oreilles du mur ; cette
heureuse méfiance lui inspira sa réponse ; elle parla a celui
qu’elle croyait bienveillant comme si elle etit été stire qu'un
traitre caché entendrait ses paroles.

En temps de guerre, la méfiance, plus que jamais, est un
devoir préventif.
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LA JOURNEE DES MORTS

On a eu la journée du 75, on a eu la journée du drapeau belge
et d’autres encore. Voici le Jour des Morts°, journée tradition-
nelle qui vient sans étre appelée et qui emprunte aux circons-
tances, en cette année 1915, une grandeur sans pareille. Que de
tombes, de deuils, de sang, de larmes, sur le sol de France !
Combien sont morts de nos freres, de nos fils, ceux-la précisé-
ment que leurs jeunes forces désignaient pour la vie et que la
guerre a choisis pour la mort. Précisément meurent, en ce mo-
ment formidable, ceux qui devaient vivre ! Ils meurent, pour la
défense des vieux qui déja penchent vers la tombe et des enfants
qui demain vont naitre et seront la France, immortelle grace
aux héros qui pour elle ont dit : « Allons mourir ! » D’un bout a
l’autre de notre France, un grand frisson douloureux va courir,
et, dans cette journée des Morts, tous nous nous sentirons trou-
blés d’'une reconnaissance infinie ; et, dans le silence, nous en-
tendrons crier notre douleur de les avoir perdus, mélée a 'es-
poir que leur grand sacrifice sauvera la vie de la France, assurera
la survie de la Justice. Comme elle est mystérieuse, la Mort, celle
qui fut nommée la reine des épouvantements et que toute notre
jeunesse francaise affronte sans épouvante. Mystere de la mort,
qui ne s’étonne et ne frémit pas devant toi ! La vie déconcerte
I'intelligence, mais elle apporte des douleurs connues, définies,
qu'on prend en habitude, et aussi des joies, la joie dans la lu-
miére. La mort, c’est 'inconnu dans la nuit... Oh ! cette minute

10 NpLR. — Mardi 2 novembre 1915.

extraordinaire ou ce qui se mouvait librement s’immobilise, ou
ce qui regardait ne voit plus, ou ce qui parlait se tait ! On appelle...
et I’étre cher ne répond plus ; ce que nous éprouvons, par lui,
lui est devenu étranger ; il ne parait plus savoir que nous I’ai-
mons. Son amour pour nous n’a plus un signe d’adieu ; sa face
pale n’exprime plus rien qui nous montre un regret ; cette paix
qui se lit aux lignes de son visage, nous ne la reconnaissons
pas. Comme cet étre est changé, dans I'immobilité supréme ! il
va bient6t se dissoudre ; et, lui disparu, c’est avec peine que nous
retrouverons dans notre mémoire ses traits familiers, bien ai-
més ! Il est perdu pour nous, dans une région ot nous ne péné-
trerons qu’apres lui étre devenus semblables ; nous sommes
dans ce monde de ’apparence ; il ne nous appartient plus, il est
a l'infini !

En deuil moi-méme d’un étre qui fut la meilleure partie de
moi, une protection quand j’étais enfant et méme toujours, —
I'essence de ma vie intérieure, j'agitais ces pensées lorsque le
Comité des obseques militaires, de Toulon, vint me prier de
prendre la parole le 2 novembre en I’honneur des simples
soldats tombés pour la patrie, ensevelis dans le cimetiere de
Lagoubran. C’est 1a que reposent ceux de nos marins qui péri-
rent dans ’explosion du cuirassé Liberté.

Ces simples soldats, blessés revenus du front, ont achevé de
mourir dans nos hépitaux toulonnais. Au début de la guerre il
arrivait que leurs funérailles étaient peu ou n’étaient pas
accompagnées. Le corbillard, recouvert du drapeau de France,
passait morne et presque solitaire dans nos rues et sur nos
boulevards. De bons citoyens s’émurent, réunirent un comité
de pitié, firent appel a la population ; et maintenant, le simple
soldat le plus ignoré a des amis qui le suivent jusqu’au seuil de
son « dernier gite ». Et, au nom de ce comité, au nom du cceur
de la France, je les saluerai demain, ces humbles, qui sont les
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plus sacrifiés des combattants puisqu’ils n’ont pas vu, en tombant,
la Gloire inscrire leurs noms sur la page d’airain de I’histoire.

Je ne sais qui a dit : « Il n’y a point d’héroisme, point de
dévouement, dans une cave ! » Il faut entendre par la qu'on se
dévoue toujours un peu pour étre admiré par des témoins. Eh !
bien non, le propre du dévouement parfait c’est de rester
inconnu, de se savoir, de se vouloir inconnu. Je connais un
exemple particulierement frappant de ce dévouement. Le fils
d’'un général s’est engagé au début de la guerre. Sa vaillante
mere habite non loin de ma solitude et m’a conté, de son fils,
mort a 'ennemi, ce trait touchant. Avant d’aller au feu, il jeta
loin de lui la médaille qui portait son nom. Il ne voulait pas,
mort, étre reconnu pour le fils du général. Décidé a partager
I'ordinaire des camarades, il avait distribué aux moins riches
l’argent de sa bourse. Il ne voulait étre qu'un « simple soldat »,
mort pour la patrie, non pas pour soutenir I’éclat d'un nom. Il y
a 1a une pureté de dévouement qu’on peut dire incomparable.
Ce sont ces dévouements-la qui font croire a la renaissance
possible par la victoire.

GARROS

« La capture de Garros par les Allemands cause une naturelle
émotion ». Voila ce que je lis ce soir dans un journal, le seul qui
m’arrive a cette heure tardive, loin de la ville ; et j’ai beau cher-
cher dans la feuille que froisse mon anxieuse impatience, je n’y
trouve aucun renseignement complémentaire. Garros, le lieute-
nant Garros!, est prisonnier ; c’est tout ce que je saurai au-
jourd’hui.

Il y a quelques semaines, j’ai recu une lettre venant de Saigon
et signée : Garros. Elle était de son pere. « Vous avez, me disait-
il, pris la parole 'année derniere, devant le monument élevé
par Saint-Raphaél, en mémoire de cet exploit : le survol de la
Méditerranée. Je serais heureux d’avoir votre discours, car je
garde jalousement tout ce qui intéresse mon héros ».

Je n’ai pu satisfaire encore le désir touchant du pere de notre
héros ; je ne sais méme plus si mon discours fut publié ; je me
rappelle seulement qu’il fut prononcé sur la plage de Fréjus,
devant MM. les officiers du centre d’aviation maritime et MM.

11 NpLR. — Roland Garros (1888-1918), auteur de la premieére traversée
aérienne de la Méditerranée le 23 septembre 1913, lieutenant aviateur. Le
18 avril 1915, au-dessus de la Belgique, son avion, touché par la DCA alle-
mande, doit atterrir d'urgence : Garros est capturé avant d’avoir pu le dé-
truire. Souvent déplacé d'un camp a un autre pour qu’il ne puisse pas s’éva-
der, il parvient toutefois a fuir du camp de Magdebourg, apres plusieurs
tentatives infructueuses, le 15 février 1918, vétu en officier allemand. Le 2
octobre 1918, il remporta sa quatriéme victoire aérienne, mais trois jours
apres, au terme d’'un combat contre des Fokker ennemis, son avion explosa
en vol au-dessus des Ardennes.
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les maires de Saint-Raphaél et de Fréjus, au milieu d’'une foule
enthousiaste, colorée, frémissante et ardente sous le soleil de la
merveilleuse riviera francaise. Au premier rang des auditeurs,
se tenait, entourée d’hommages, Mme la duchesse de Mecklem-
bourg. De mon discours je ne me rappelle aucun mot que je
puisse citer avec exactitude, sinon celui-ci : « L’avion francais,
dont Garros est 'un des maitres infaillibles, est une chose ailée,
héroique — et narquoise. »

Nous nous étions dit que Garros nous arriverait par la voie
des airs et qu’il viendrait joyeusement atterrir au pied de son
monument. Nos yeux le cherchaient donc en plein ciel. Il trou-
va sans doute que I'arrivée d'un homme-oiseau en automobile
aurait quelque chose de plus modeste. Et pendant que nos re-
gards fouillaient la-haut les profondeurs bleues, il roulait dans
les sables de la plage, en simple chauffeur d’auto. La cérémonie
terminée, il m’emmena dans sa voiture ; et, en attendant ’heure
du banquet, ce jeune homme, pas tres grand, comme un peu
timide ! fit halte chez moi. Je le pressai de me conter son sur-
vol de la Méditerranée... « Eh bien! me dit-il, je suis parti sans
savoir si j’arriverais, et — j’arrivai. »

Je ne pus d’abord tirer autre chose de ce nouveau mais vic-
torieux Icare. Je dus invoquer gentiment, affectueusement,
mes droits. N’étais-je pas 'auteur de l'inscription coulée dans
le bronze qui décore le monument ? Et puis, le cceur des poetes
s’accroit d’enthousiasme quand les héros de I’action les prennent
pour confidents de leurs émotions. Et, un jour, ces émotions
passent par la voix des poetes qui émeut et éleve a son tour le
coeur des foules. — Je dis cela et j’eus cause gagnée. Garros me
conta sa belle aventure.

Mais d’abord : « Je sais, lui dis-je, par nos officiers du centre
d’aviation, qu’ils considéraient votre entreprise comme aussi
follement que glorieusement téméraire. Je sais aussi quelles

furent vos dernieres paroles au moment de vous élancer au-
dessus de la mer. » Le jeune homme sourit. Quel avait été son
adieu a la terre de France ? Voici. L’avion est prét a prendre
essor. L’appareil n’a pas de flotteurs, 'homme-oiseau ayant
voulu sacrifier la sécurité a la légereté et a la vitesse. Il prend
place sur son siege de pilote : « Adieu, Messieurs ! »

Et comme une gentille petite cousine était venue assister a
son départ, il la menaca du doigt en disant : « Sois sage ! » Et
c’est en jetant ce mot, qu’il s’envola. Savez-vous rien de plus
francais, de plus simplement joli ? Ailé, héroique et narquois,
notre Garros !

— Voyons, lui dis-je, vous avez quitté le sol : que pensez-vous ?

— Je pense que mon survol doit durer cinq heures. J’ai de
I’essence pour sept. Je porte deux montres en bracelets. L'une
marque I’heure exacte et 'autre midi, au moment de mon
départ ; celle-ci me dira, sans m’obliger a un calcul, le nombre
d’heures écoulé. Dans un ciel radieux et par-dessus la mer, je
m’éleve piquant droit sur Bizerte. Tout va bien ; me voici a la
hauteur et a quelques milles de la Sardaigne.

« A ce moment, quelque chose se brisa dans mon appareil. A
de certains signes, j’en eus la tres nette perception : qu’allais-je
faire ? Je décidai de me rapprocher de la Sardaigne pour atter-
rir si ma situation empirait et si je pouvais me soutenir jusque-
la. Je me disais d’ailleurs : peut-étre vais-je pouvoir reprendre,
avec quelque raison de confiance, ma direction premiere ? Voila
donc la Sardaigne qui se rapproche, — et le salut, en cas de
descente forcée. Dois-je atterrir tout de suite ou tenter d’accom-
plir la traversée de France en Afrique ? Atterrir, c’est I’échec
consenti. Poursuivre ma route, c’est, maintenant, la mort pro-
bable ; c’est I’échec, mais sans mon consentement... je choisis
ce dernier parti...

— En héros, dis-je.
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— Ma foi, non ! se récria Garros, car voici ce qui se passa. La
résolution étant prise par moi de poursuivre sur I'Afrique, je
savais qu’elle était irrévocable. Je n’avais plus a la discuter. Et,
avec elle, je sentis s’établir en moi la certitude absolue de la non-
réussite : j'allais donc mourir. Et c’est alors seulement qu'une
véritable détresse m’envahit ; ce fut comme une faiblesse dans
tous mes membres, la complete défaillance, la mort par avance.
Et je songeais : « Cest idiot ! Si je m’abandonne ainsi, la défaite
devient plus que certaine ! Qu’elle le soit, c’est entendu, mais
qui sait ? avec une chance peut-étre d’échapper, si je fais tout
pour réussir. » Et je me demandai ce qu’il fallait faire pour
bien faire. Je conclus que je devais m’élever tres haut afin de
briiler moins d’essence et de rencontrer a ma marche une
résistance moindre ; ce fut ce que jexécutai. Alors revint en
moi non pas la foi dans le succes, mais 'allégresse que donne
I'effort loyalement tenté.

— Le paysage ?

— J’ai du bleu au-dessus de moi ; au-dessous, des nuages
blancs a perte de vue. Dans ces nuages, de temps en temps
s’ouvre un trou ; au fond de ce trou, du bleu : la mer. A quelle
distance suis-je, en ce moment, de la coOte africaine ? je I'ignore.
Mon détour vers la Sardaigne m’a coiité un temps précieux ;
j'avais de 'essence pour sept heures. Mon essence s’épuise, je
la mesure au temps écoulé depuis mon départ, je n’en ai plus
que pour une heure puis pour une demi-heure... Et toujours,
par les crevasses des nuages sous mes pieds, japercois le bleu
implacable de la Méditerranée... Tout a coup, au fond d’'une de
ces crevasses, sur le bleu, japercois une raie noire, mince,
courte... comme un porte-plume posé sur un tapis bleu : un
torpilleur !

« Je me sentis sauvé ; je pensai qu'on venait a ma rencontre ;
je descendis pour « me faire voir » ; et quand le torpilleur,

m’ayant apercu, eut viré de bord, cap pour cap, je m’élancai
joyeux vers la cote, — et, peu de temps apres, jatterrissais,
n’ayant plus qu'une infime quantité d’essence... C'est tout...
ah ! non j'oubliais !... quand je visitai mon appareil, je trouvai
une piece brisée dont une moitié était tombée a la mer... 'autre
moitié avait tenu par miracle ! »

Garros se tut. Un moment jadmirai en silence « mon héros ».
Cétait I'’heure d’aller au banquet. J’eus a porter un toast a Garros.
Je parlai des beautés de l'aviation, j'exaltai les aviateurs qui
auraient un jour a servir en temps de guerre. Garros répondit,
toujours simple, souriant, avec un charme étonnant d’extréme
jeunesse, gamine et sans prétention. Et il trouva un mot que je
vais citer, non pas pour m’en glorifier, mais pour mettre en
lumiere I'esprit et la modestie d'un Garros. Il était tres ému,
ému aux larmes : « Je suis tres troublé, murmurait-il, et je ne
sais comment répondre. Pardonnez-moi si je ne puis m’expri-
mer mieux : ... Jamais je ne suis monté si haut ! »

Il mélait ainsi ’abstrait au concret, d'une facon délicieuse,
avec la supréme courtoisie d’'un prince francais de la bravoure.
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MON VILLAGE

Il est tres doux d’étre d’un village. Les concitoyens d’une pe-
tite cité se connaissent tous ou presque tous. Je n’ignore pas que
les commérages y sont parfois cruels et méme dangereux ; qu’il
y a, au village, des haines particulierement aveugles, notamment
quand la politique s’en méle ; que les rivalités de petits commer-
cants y sont parfois féroces ; qu’il faut, quand on est d’un parti,
ne pas fréquenter le cabaret ou se réunissent ceux du parti
adverse ; — et, malgré tout cela, je dis qu’il est doux d’étre d’'un
village, surtout si ce village n’a quun boulanger, quun boucher,
qu’'une épicerie, qu'un forgeron ; la vie alors y devient facile ;
on n’a aucun moyen d’exciter les jalousies de métier ; on est un
client de tout repos, et I'on peut n’avoir pas plus de sujets de
mécontentement au village que dans sa propre famille. Pour
moi, je me suis toujours félicité d’étre d’un village. J’y trouve
des mains tendues qui sont rudes et bonnes ; j’y rencontre
d’affectueuses familiarités, inconnues des grandes villes. Au
village natal, tel important personnage n’est que mossieu Pierre
ou mossieu Jean ; le mot mossieu indique une déférence gen-
tille, et le prénom signifie qu’on est considéré comme un parent.
On désigne son village en disant : « Chez nous ». C’est la patrie
intime. L’autre est a tous et c’est un avantage, — mais celle-ci
est a quelques-uns seulement et c’est un charme.

o

Et puis, il y a le dialecte, le patois local. Certains n’aiment pas
ce mot : le patois ; ils le trouvent injurieux. Je ne partage pas
leur sentiment. Le patois de mon village m’est infiniment cher ;

d’abord, il sait dire un million de choses intraduisibles en tout
autre langage, et qui ont aidé a la formation de mon intelligence ;
je leur en suis resté reconnaissant. Et encore nos patois n’ont ja-
mais servi a exprimer des idées philosophiques ou compliquées ;
ce ne sont certes point des moyens d’analyse ; ce sont des onoma-
topées primitives ; ils ne rendent bien que le concret, les images,
les bruits de la nature, le relief des objets ; ils sont pittoresques,
pas davantage, et c’est pourquoi ils nous enchantent. Ils sont
nourris de la séve des foréts, de la lumiere du ciel ; tel terme
patois, transporté dans la langue francaise, I’enrichit ou 'enri-
chirait d’'une perle. Et si nos meres ont parlé, a c6té de nos ber-
ceaux, le patois de notre village, alors il nous devient impossible
de n’étre pas attendri, charmé, séduit, des que les sonorités
familieres viennent a frapper notre oreille.

Les marchandes d’herbes d’Athénes reconnaissaient, dit-on,
a leur accent, un client pour étre de telle ou telle bourgade du
pays hellene. Je n’en suis pas surpris. Je connais des villages
séparés du mien seulement par quatre ou cing lieues et ou sont
employées journellement, avec un accent tout spécial, des lo-
cutions ignorées des gens de « chez nous ».

Je suis donc partisan de la survie des dialectes, a condition
qu’on ne veuille pas, en les unifiant, les amener a disparaitre, a
se fondre dans une langue rivale de la langue nationale.

Toutes ces réflexions me sont venues a l'esprit, ’autre jour,
quand j’ai recu pour la premiere fois un journal modeste, inté-
ressant, émouvant méme, qui s'imprime dans une bourgade de
mon département du Var, sous ce titre : La Feuille Pierrefeucaine.
Cette feuille, écrite et illustrée a Pierrefeu, est adressée gratui-
tement aux Pierrefeucains qui sont sur le front. Les fondateurs
ont adopté cette admirable idée, (qui appartient a M. Larteret,
instituteur a Saint-Seine-I’Abbaye, Cote-d’Or), d’envoyer a
ceux de leurs amis qui se battent pour la défense de la grande
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patrie, des nouvelles de la petite. — « Que font-ils, que disent-
ils, 1a-bas, dans mon village ?... Qui sait si la viande a renchéri ?
si les raisins mdrissent ? » Le Pierrefeucain s’interroge ainsi et
la feuille de son village apportera la réponse. Elle lui en appor-
tera bien d’autres : « J’ai dansé, I'année derniéere, avec Toinette
ou Mariette, dans la salle Verte, sur la Grand-Place, d’ou le regard
domine toute la vaste plaine... Que fait Mariette ou Toinette, en
ce moment ? » Et le petit journal raconte que la belle fille est
réveuse, qu’elle n’a pas cessé de songer a son beau danseur de
I’an passé qui, maintenant se bat pour la France. Et, ca et 13, le
journal s’égaie d’'une phrase ou méme d’une page en bon et
franc provencal. Et, bien siir, lorsque dans la tranchée, la-bas,
La Feuille Pierrefeucaine arrive, les cent poilus de Pierrefeu la
commentent allegrement, répriment peut-étre une douce envie
de la baiser comme une lettre d’amour, parce qu’elle dit ce qui
se passe dans « mon village », chez le barbier et chez le boulan-
ger, dans cette petite grande famille que forment les gens de
« chez nous. »

Et comme ils en viennent naturellement a penser que Pierre-
feu est en France, c’est d'un coeur plus ardent, d’'un courage
plus ferme, qu’ils se battront demain contre I’horrible soldat
allemand ; car, voyez-vous, ce que chacun défend, dans la
grande patrie, c’est son village, sa maison, c’est Mariette ou
Toinette.

o

Et voila pourquoi, bonne petite feuille de Pierrefeu, tu mérites
d’étre louée ; et voila pourquoi j'aimerais que chaque province
etit sa gazette, mi-partie francais et patois, qui s’envolerait
chaque semaine vers nos tranchées, portant a nos défenseurs le
souvenir et méme le gros baiser de Toinette.

BLEU ET NOIR

Bleu, c’est le ciel de notre Midi, tout rayonnant, et miré dans
la Méditerranée pareille a un miroir concassé, mouvant, dont
les mille facettes multiplient le soleil. Noir, c’est I’horizon de
I’ame moderne, qui, au moment ou elle révait paix et progres
intellectuel, se voit repoussée vers les nuits primitives par un
peuple féroce, armé des puissances scientifiques de I'industrie,
et par un prince invraisemblable a force d’étre antihumain.

Jamais cette opposition du bleu clair et du noir profond ne
m’est mieux apparue ni plus cruellement que ces jours-ci, au
cours d’un petit voyage qui m’a conduit, convalescent, de Tou-
lon a Saint-Raphaél.

Nous avons dii nous arréter d’heure en heure dans plusieurs
bourgades, posées pittoresquement au bord de la grand’route,
le long de la vallée de I’Aille, et sur les flancs des Maures, ces
collines chargées de pinedes et de chataigneraies.

D’une de ces petites cités a 'autre, la route était un véritable
enchantement des regards ; et, par les yeux, une paix physique
pénétrait dans nos cceurs, jusqu’a la halte nouvelle ou nous
retrouvions, chez les amis qui nous y attendaient, les terribles
préoccupations de la guerre, les inquiétudes, les deuils... On se
quittait, et la voiture emportait de nouveau les voyageurs a
travers les sites charmants, beaux de couleur, de lumiere, tous
différents, tantot plaine, tant6t montagne, tantét greve étince-
lante et chantante ; car, dans le Var, les plages verdoyantes
semblent des jardins suspendus en terrasse au-dessus de I’eau,
ou parfois descendant jusqu’aux vagues bleues qui les baignent
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et les caressent. Oui, jamais plus saisissant ne m’apparut le
contraste entre I'innocence de la nature, qui comporte indiffé-
rence a nos agitations, — et la tourmente des coeurs humains.
Les foréts vivent étrangeres a nos passions et nous les sentons
pourtant fraternelles, trés pres des sources perdues de notre
vie initiale. Un grand repos moral nous gagne sous leurs om-
brages. Les arbres sont des vivants sans malice et sans haine,
et la lutte pour la vie n’est pas pour eux une occasion de procla-
mer leur droit de tuer ; ils n’en éprouvent aucun orgueil ; ils
n’en font pas, a la facon d’'un Bernhardi, une regle vénérable et
choisie par eux ; ils la subissent innocemment... en sorte qu’ils
ne transmettent a la conscience humaine qu'un sentiment de
résignation et de confiance.

Ce sentiment s’emparait de nous chaque fois que, quittant un
village, nous rentrions dans les libres paysages. Paysages in-
comparables d’ailleurs. Nature sauvage qui a les aspects d’une
nature de luxe. Routes forestiéres qui semblent I'ceuvre d’un
architecte de parcs et jardins, chénes lieges antiques, rugueux
comme des caimans, et qui, dépouillés par places de leur écorce,
sont d’'un rouge ardent qui flambe au soleil. Azur des vagues a
tout moment entrevu a travers les pieds innombrables des pins
sonores... Et puis, c’est la rentrée dans un village... « Ah ! mon
ami, cette guerre !... je n’ai plus de nouvelles de mon fils depuis
des mois... — Moi, mon mari a été tué des les premiers jours de
la guerre. — Moi, mon frere ! » Et la vision de la consolante
nature disparait, chacune de ces douleurs devient la nétre. On
lui répond, puis on interroge, et, alors, en dépit de I'immense
tristesse, on sent partout, toujours, I’espoir tenace, invincible.
Le peuple des civils douloureux n’admet pas la défaite finale, il
la sent impossible, il croit a la France nécessaire, car c’est elle
I’humaine par excellence. Non, le retour aux sauvageries primi-
tives est un réve démoniaque qui ne se réalisera pas !...

Au milieu de notre voyage, un arrét en pleine forét, loin de
toute agglomération, nous a conduits dans une maison isolée
ou j’ai vu et entendu une chose inoubliable.

Nous nous arrétions pour demander un verre d’eau, un fruit
s’il était possible. Nous trouvames la un homme qui vit en
solitaire, cultivant un carré de vignes ou se dressent quelques
pommiers et quelques péchers. Il nous accueillit sur son seuil
devant une table rustique, avec simplicité, nous offrit du vin et
des fruits... refusa tout salaire et nous dit : « Quelles nouvelles
de la guerre ? »

Ce qui nous frappait en lui c¢’était son grand air de sérénité.
Il semblait paisible, a la facon de la nature qui I'entourait...

« Et, lui dimes-nous, vous vivez tout seul ainsi, toujours ? »

Sans perdre son calme sourire, il répliqua : « Oh ! non, j’avais
un fils qui vivait avec moi. La guerre me ’a pris, mais il revien-
dra ; voyez-vous, Monsieur, c’est un enfant si doux ! si bon ! si
brave ! Il ne nous a jamais donné que de 'agrément, a sa pauvre
mere et a moi. C’est un jeune homme comme il y en a peu. Je
ne crois pas qu'on me le tue... je ne le crois pas... Cependant,
c’est possible... et alors... »

Il n’achevait pas. Ses yeux se leverent sur les arbres, regarde-
rent le ciel sans affectation, s’y perdirent un moment, — puis
revinrent se poser sur nous.

« Voyez-vous, Monsieur, si cet enfant était tué, je ne ferais
pas comme d’autres peres, qui s’engagent, tout vieux qu’ils
sont, pour venger le mort ; non, je n’irais pas me faire tuer a
mon tour ; je ferais autrement... »

De nouveau ses yeux se détacherent des nétres, se leverent
vers de vagues horizons plus lointains que ceux qui nous en-
touraient.

Apres un silence, il reprit, d'une voix un peu basse, comme
pour une confidence :
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« Il doit y avoir un moyen de I’'approcher, ce monstre... oui,
il doit y avoir un moyen... Un homme n’est pas toujours si bien
gardé qu’on ne puisse I'approcher... je m’arrangerai... Je suis
pourtant un homme paisible, mais je m’arrangerai pour réussir
et je vous assure que j’y parviendrai... C’est une résolution que
jai prise... Voulez-vous emporter ces péches-ci ? Vous me ferez
grand plaisir. »

Voila donc ce qui se pensait au fond des bois sauvages et tran-
quilles. L’homme avait toujours son paisible sourire, a peine un
peu triste.

Il nous tendit une main rude que nous primes en le remer-
ciant de son hospitalité.

« Vous pouvez étre stir que si mon fils est tué, c’est moi,
Monsieur, qui tuerai cet empereur Guillaume, le maudit du
monde. »

La simplicité de I'accent avec lequel furent dits ces mots
avait quelque chose de solennel comme le désespoir muet de la
terre elle-méme. Nous sentimes notre gorge se serrer et venir
les larmes. Nous partimes sans pouvoir répondre un seul mot a
cette ame qui attendait sa détresse.

LES DEUX RACES

Il y avait une fois deux jeunes hommes qui étaient freres. Cela
se passait dans les temps les plus lointains, puisque leur pere et
leur mere étaient les premiers étres humains qui eussent paru
sur la terre.

Le pere racontait parfois a ses fils ses aventures, qui étaient
extraordinaires.

« Pétri de limon, il avait été animé par le souffle du Dieu
créateur. Puis, une compagne, tirée de sa propre chair, lui fut
donnée. Tous deux resterent alors livrés a eux-mémes, dans un
magnifique jardin dont ils pouvaient, a leur gré, respirer toutes
les fleurs et cueillir tous les fruits. Un seul des arbres du jardin
merveilleux leur était pourtant interdit ; ils ne surent jamais
pourquoi... Ils mangerent du fruit défendu et de cela ils furent
séverement punis : ils furent chassés du paradis et condamnés
a une vie de travaux pénibles, de maladies et de douleur... » Adam
ne s’expliquait et ne s’expliqua jamais cette condamnation. Il
se plaignait amerement de Dieu et a Dieu lui-méme.

« Pourquoi m’a-t-il tenté et fait tenter par son démon et par
la femme ? Puisque I'avenir lui appartient comme le présent, il
connaissait par avance ma destinée. Il me I’'a donc imposée ! »
Et Adam ne trouvait pas que cela fit juste. Ses deux fils écou-
taient ces propos, mais chacun d’eux en jugeait différemment.
Abel plaignait son pere mais il se disait qu’on a tort de condamner
ce qu’on ne saurait comprendre. Cain sentait son cceur s’enfler
de colere chaque fois que, devant lui, était prononcé le nom du
Seigneur.
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o

Quant a la tendre Eva, elle n’agitait pas les problemes. Elle
se faisait de naturelles parures avec des fleurettes et mirait son
charmant visage, ou souriant ou en larmes, dans l’eau des
sources. Cela ne 'empéchait pas d’aimer ses enfants et d’y pen-
ser quelquefois. La femme et 'homme étaient encore si impar-
faits ! Eve préférait Abel parce qu’il était beau. Le pére préférait
Cain qui était velu, fort et révolté.

Cain pourtant accomplissait ses devoirs religieux, mais ja-
mais avec bonne grace. D’ailleurs il trichait, s’efforcant de trom-
per Dieu. Quand il brilait, sur 'autel de pierre, la chair des
victimes innocentes, il en détournait avec soin une partie pour
en faire sa nourriture. Il se repaissait volontiers de chair. L’odeur
du sang lui donnait soif ; il ne révait que pieges ; il organisait
des trahisons compliquées contre tout ce qui vivait, inventant
mille ruses pour s’emparer des quadrupedes errants dans les
bois, et des oiseaux du ciel. Il aimait a les voir souffrir et se
débattre entre ses doigts épais. Quand il torturait de la vie
pantelante, il éprouvait comme une satisfaction de vengeance.
Il lui semblait confusément qu’il faisait souffrir Dieu lui-méme
et il se sentait réjoui.

Abel, lui aussi, trichait Dieu, mais c’était divinement ! Au lieu
d’égorger sur l'autel les timides colombes que lui livrait son
pere ou son frere, il les baisait doucement sur les ailes et sur le
bec, puis leur rendait la liberté en leur disant : « Retournez a
Dieu, colombes !... On m’a dit qu’il veut vos souffrances et
votre mort et que 'odeur de vos entrailles briilées lui est douce,
mais je n’en crois rien. Il est juste et bon ; et quand il ne nous
parait ni bon ni juste c’est, siirement, que nous le comprenons
mal. »

o

Lorsqu’il avait ainsi prié, dans le secret de son cceur, Abel al-

lumait sur I'autel de petits blichers de branchettes odoriférantes,

de feuillages aromatiques, dont la flamme s’élevait toute droite
vers le ciel ; et la fumée qui fusait a 'extrémité de la flamme
était aussi bleue que le ciel lui-méme. Cain, de loin, 'apercevait
et songeait : « Les fumées de mes sacrifices a moi rampent
noires et lourdes sur la terre ; on dirait que le souffle de Dieu
les refuse et les repousse, tandis que celles des sacrifices d’Abel
montent toutes droites et couleur de ciel. Dieu certainement
préfere Abel ; je suis donc la victime d’une grande injustice ». Et
la jalousie rongeait son coeur. Et il se demandait sourdement
si, en frappant Abel, avec une pierre ou une lourde branche, il
ne le réduirait pas a n’étre plus qu'un corps inerte, comme une
de ces bétes qu’il assommait pour son plaisir ; car aucun homme
encore n’était mort sur la terre et les premiers humains igno-
raient si leur mort était possible. Cain révait, et, dans son réve,
il inventait la mort de ’homme, celle de son fréere.
o

Cain était trapu, large d’épaules ; il avait des bras noueux et
tres longs ; le cou tres court ; la téte massive, carrée ; le front
fuyant, les machoires épaisses, les dents aigués. Il marchait
avec un balancement sans légereté. Quand il regardait Abel, il
s’étonnait de ne se trouver aucune ressemblance avec son frere.
Abel était svelte ; tous ses mouvements étaient aussi doux que
fermes. Sa chair était lisse et blanche : Eve disait qu’il ressem-
blait a I'ange que Dieu avait placé a la sortie du paradis terres-
tre, armé d’'un glaive flamboyant afin que la rentrée dans le
paradis ne ft pas possible aux hommes. Cette ressemblance
d’Abel avec un ange de Dieu importunait Cain. Il admirait Abel
malgré lui, et c’était sa grande souffrance.

« Les anges sont immortels, pensait-il. Nous verrons bien si
mon frere est de leur race ! »

Et il attendit Abel, un soir, a la sortie d’un bois ou le bien-
aimé de Dieu était allé rendre visite a un nid de colombes. Cain,
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au moment ou Abel passait devant lui sans le voir, leva la branche
pesante dont il avait armé son bras aussi pesant qu’elle, et il la
laissa retomber sur le front d’Abel qui s’affaissa sans un cri, mais
en murmurant de sa voix douce : « Oh ! mon frere ! » Dans le
meéme instant, une voix retentit dans le ciel ; elle disait : « Cain,
qu’as-tu fait de ton frere ? »

Et cette histoire est éternelle. Et ce cri, jimagine que Guil-
laume II doit I’entendre dans les ténebres de son ceeur, jaloux
de ses victimes. Mais, comme Cain, il se dit : « Je peux, a ma
volonté, faire mourir ce que Dieu voudrait voir vivre ; il y a donc,
au-dessus du monde, deux tout-puissants : Dieu et moi ! »

Et il semble ignorer que les fins inéluctables de '’humanité
s’appellent évolution et civilisation par I'amour, et que le
triomphe est réservé a la race d’Abel.

AMOUR PRIME TOUT 2

Le jour méme ou Bismarck, pour légitimer son agression de
1870, lancait sa fameuse parole : « La force prime le droit3 »,
cette formule de noire magie déterminait la future résistance du
monde aux ambitions de ’Allemagne. Positivement, Bismarck
sera auteur de la défaite des Teutons. Cette formule, forgée
par le chancelier de fer, est une lame empoisonnée qui, d’elle-
méme, s’est magiquement retournée contre I’Allemagne, et 1'a
blessée en pleine chair. L’Allemagne s’agite et parade comme
cette Camargo romantique, célébrée par Théophile Gautier,
« qui danse un poignard dans le cceur », mais elle mourra pour
avoir brandi la formule funeste, contraire a toutes les aspirations
des peuples ; et cette Allemagne vaincue par la force n’aura pas
méme le droit de protester. Elle a, d’avance, accepté son destin.

En résumé, que réve ’humanité ? Un peu de bonheur, d’amour,
de douce paix. Les hommes cherchent a s’installer le plus com-
modément qu’ils le peuvent sur ce globe ou tant de forces obs-
cures leur sont ennemies. Par l'intelligence, ils ont eu raison,
en eux et autour d’eux, de la brute. L’homme est parvenu, en
effet, a dominer toutes les bétes et tous les éléments qui, de par
la nature sans cceur, sont plus forts que lui. Les puissances

12 NDLR. — Article également publié dans Les Annales politiques et litté-
raires, 34° année, n° 1725, dimanche 16 juillet 1916, page 65, colonnes 2-3.

13 NDLR. — Dans la réalité, Otto von Bismarck n’a jamais prononcé cette
formule... méme s’il 1a faisait volontiers sienne ! Au cours d’'un débat parle-
mentaire, le 27 janvier 1863, Bismarck laissa entendre que, si le parlement
ne lui accordait pas certains subsides, son gouvernement les prendrait, que
le refus des compromis conduisait aux conflits. En lui répondant, le comte
de Schwerin ne put alors que constater : « La force prime le droit » !
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brutes le rencontrent partout, armé de son adresse, de son
intelligence, de son ingéniosité, puis de son génie, et enfin de
sa bonté.

Ce qui a fait la grandeur humaine, lentement mais magnifi-
quement accrue de jour en jour, depuis les origines, c’est, en
réalité, la révolte de la raison et du coeur contre les forces élé-
mentales. La grandeur de ’'homme, c’est qu’il est l'idée-force
contre le fait-force.

Or, que proclame la formule du sinistre chancelier ? Que le
fait prime 1'idée — et c’est le contraire qui est vrai : I'idée par-
vient toujours a dominer le fait, parce qu’elle crée t6t ou tard
des faits humains dominateurs des faits élémentaux, parce
qu’elle est incessamment génératrice de puissances morales
supérieures aux forces de la nature physique, a la Force comme
I’'entend I’Allemagne.

Dire a 'humanité : la force prime le droit, c’était donc bien
déterminer t6t ou tard la révolte universelle, dans un monde qui
aime et qui espere, qui sent et qui pense. Nous assistons des
aujourd’hui a ce spectacle merveilleux : ’'humanité entiere se
comprenant menacée dans ses destinées idéalistes, et se levant
contre 'absurdité réaliste d'un peuple qui prétend contraindre
I’ame et I'esprit humains a s’écraser devant lui parce qu’il est
brutal !

Bismarck a des commentateurs en Teutonie, et des disciples ;
Maximilien Harden, par exemple. Que dit ce violent ? II dit :
« Demandez au hétre qui lui a donné le droit d’élever sa cime
plus haut que le pin et le sapin, le bouleau et le palmier. Citez-
le devant I'aréopage que président les machoires édentées et
pendantes. Dans le feuillage du hétre retentira comme une
tempéte ce cri : « Mon droit, c'est ma force !4 » Ainsi, par la

14 NDLR. — Jean Aicard cite ici : VERRIER (Paul), La Folie allemande, Pa-
ris, librairie militaire Berger-Levrault, collection « Pages d’histoire 1914-1915 »,

voix de leur coryphée, les intellectuels allemands osent se
réclamer d’'un phénomene brut ; ils osent dire : « Nous nous
comportons comme des végétaux ; les végétaux, comme les
bétes, ont tous les droits que leur donne la force. »

Jamais on ne vit plus parfaite aberration !

Et remarquons en passant que, méme parmi les végétaux,
comme parmi les bétes, il existe des races bienfaisantes et des
races nocives ; et que ’homme traite différemment I’hyéene et le
chien. Un article tres curieux d’'un inspecteur des foréts — M. de
la Roussiere — fait observer au polémiste allemand que, dans
la forét, le vrai représentant de la force, c’est le chéne (robur) ;
et celui-la, étant vraiment fort, « n’étouffe » personne autour
de lui. Il est bon ! et sous son ombre les autres essences, sur-
tout les timides, les moins robustes, tel le hétre précisément,
s’installent comme elles veulent. Quant au hétre — et ceci est
plaisant — « il ne tient pas solidement au sol et les grands
vents le mettent a bas ! » Maximilien Harden a mal choisi son
arbre ! et il y a des arbres bienveillants a leur congéneres ! mais
on ne peut pas tout savoir, méme lorsqu’on est Allemand... Lais-
sons cela ; 'erreur du fameux polémiste ne change rien au sens
de son article : « un végétal, un arbre et un peuple ont, selon
lui, tous les droits que leur confere leur force physique ». Eh
bien, non ; il y a beau temps que les hommes, pour leur vraie
gloire, ont inventé des forces qui n’existent pas dans la nature,
autour d’eux ; qui sont nées d’eux, et qui se nomment : la jus-
tice (c’est-a-dire le droit des faibles), la compassion et la bonté,
la sympathie humaine. Et ces idées et ces sentiments, en des
temps ou ils ne disposaient d’aucune arme, ont fait crouler des
empires. Ce n’est pas par le glaive que I'’Evangile a triomphé
des lions, des tigres et des Césars, dans le cirque de Rome, c’est

6¢ série, aofit 1917, pages 12-13.
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parce qu’il servait la loi d’évolution, la loi incoercible, grace a
laquelle '’homme des cavernes est devenu ’homme des cités.

Le flottement des morales inventées par 'homme, leur diver-
sité, leur imperfection, leur impuissance a se donner un fonde-
ment en dehors de la volonté des moralistes, perdent toute va-
leur d’objection si on les met en face de I'universel désir dont elles
témoignent. Elles signifient que ’homme n’accepte plus pour
modeles les hétres ni les loups, ni les tigres, ni les Allemands !

La grandeur d'un peuple n’est pas seulement dans I'organisa-
tion de ses forces et 'administration de ses richesses (kultur) ;
elle est surtout dans ses puissances idéalistes, dans les efforts
qu’il tente pour réaliser plus de justice, plus de bonté, plus de
compassion. Et c’est a ces puissances-1a, a ces puissances idéa-
listes seules, qu’est promis le monde.

Sans doute, nous avons vu les formes religieuses du christia-
nisme perdre de leur majesté et de leur influence, mais le chris-
tianisme essentiel n’a pas cessé de gagner des cceurs. Il est
I’ame des civilisations modernes. Je ne crois pas beaucoup qu'’il
importe a un Dieu (si ce n’est a celui de S. M. Guillaume) d’étre
appelé Dieu des armées ou méme tout simplement Dieu. Il lui
suffit d’étre appelé, méme par des philosophes, Amour ou Cha-
rité. Or, sous ces noms, le Christ est adoré par I'univers ; il le
dirige ; il Saccommode méme des socialismes exaspérés ; il est
compris et aimé dans tous les pays, sauf a Berlin. Et ne dites
pas que ce miracle : la victoire initiale de 'Evangile sur la force,
— ne se peut recommencer. Qu’est-ce, au bout du compte, que
le Fils de 'homme ? c’est un vaincu de la terre ; et c’est le signe
légué au monde par ce vaincu, qui triomphe encore inscrit a ja-
mais dans les pierres du Colisée romain et au faite de la Colonne
trajane !

Et enfin, instruit par I'histoire, I'idéal chrétien, obéissant a la
loi de défense, en présence d’une force brute qui s’arme des en-

gins inventés par la science sans coeur ni ame, s’est armé a son
tour, parce qu’il ne faut pas que ’évolution humaine soit arrétée
par la démence d'un peuple. Le Droit, comme le Christ fustiga-
teur, s’est donné des forces matérielles ; le coeur et 'ame a leur
tour ont forgé des épées, et, face aux ennemis, ils ont crié comme
Jeanne d’Arc : « Boutons-les dehors ! » car — remarquez-le
bien — notre sainte Jeanne, c’est ’esprit méme du Christ, c’est
le Christ a cheval et armé pour la défense de 'amour !

De deux lutteurs égaux, celui qui combat pour 'amour et le
droit sera fatalement le vainqueur. Amour est la force supréme
déterminante : AMOUR PRIME TOUT.
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MASQUES PLUS VRAIS QUE LES VISAGES

Je viens de recevoir une lettre d’ami dont voici le sens : « Vous
injuriez les Allemands. Pourquoi ? Soyez stir que Guillaume est
tres renseigné sur la facon dont on parle de lui en France. Il lit
Donnay et Richepin ; il vous lit. Un journal allemand disait
lautre jour : « Des membres de 'Académie francaise excitent
leurs lecteurs contre I’Allemagne a Paris et a Bordeaux. »

« Croyez-vous que vous convertirez Guillaume aux idées
d’humanité, de bonté ?

« Non ! Alors ? vous I'exaspérez inutilement. Je suis persuadé
que le cri d’indignation soulevé en France par le bombardement
de Reims et I'écroulement de la cathédrale, a été cause de 'achar-
nement que le délicieux kaiser a mis et met encore a frapper de
nouveau sur les ruines. Pourquoi vos cris de réprobation ? Le
silence serait plus fier et peut-étre plus habile. »

En d’autres termes, ne parlons plus des Allemands ! « Ne ré-
sistons pas au mal, » comme disait ingénument le grand Tolstoi.
Mais ce n’est pas pour les Allemands que nous écrivons. Nous
n’avons pas a nous préoccuper de leur rage. Nous écrivons
pour que nos défenseurs sachent bien que nous n’ignorons pas
la qualité de I'ennemi qu’ils ont devant eux. Tout est la. La
plume aussi est une arme, et la condamnation prononcée par les
poétes porte quelquefois tres loin, dans le présent et I'avenir, le
déshonneur des princes et des conquérants. C’est pourquoi sous
le couteau de I'escarpe, nous crierons : « A I'assassin ! » jusqu’a
épuisement de souffle vital.

Or, en voici bien d’une autre ! J’ai écrit un petit poeme en
I’honneur d’'un héros de quatorze ans's dont vous connaissez
I’histoire : les Allemands font prisonniers un garde-voie qui
leur demande a boire ; un enfant qui passe va chercher dans un
cabaret une chope de biere, et quand il la présente au Francais,
I'un des soldats bavarois la brise d’'un coup de crosse : 'enfant
s’éloigne en courant.... et revient bientot avec une autre chope
de biere ; alors un capitaine prussien, irrité, veut contraindre
'enfant, qui se nomme, dit-on, Emile Desjardins, a fusiller le
Francais. Le petit Emile, comme s’il acceptait 'ordre abominable,
prend le fusil qu'on lui met entre les mains et... fusille le capi-
taine !

Un ami me reproche d’avoir fait du prisonnier francais un sol-
dat blessé et d’avoir transformé la chope de biere en verre d’eau.
Il n’y a, dans ma version, qu'une erreur, grave mais réparable.
Nous ’avons tous commise, parait-il, y compris le ministre qui
a ouvert dans nos écoles une souscription en ’honneur du petit
Després, — c’est-a-dire d’Emile Desjardins.

Mais le reste ! Direz-vous qu’il importe aux Allemands de n’étre
pas accusés, dans ce cas particulier, d’avoir voulu contraindre
I’enfant a fusiller un blessé ? Quel souci de I’exactitude, 6 bons
Francais, mes amis ! Je dis, moi, que, méme dans le cas ou cette
histoire n’etit pas été vraie, on aurait eu le droit de I’écrire ! Un
conte symbolique, une allégorie, ne sont pas des réalités, mais
proclament des vérités ; un conte destiné a flétrir les Allemands,
pourrait étre plus vrai qu’une histoire authentique, s’il ramassait
dans un seul fait imaginaire toute I'ignominie d’'un grand nombre
de faits réels. Je suis persuadé que le diable n’existe pas tel qu'on
le dépeint, non plus que les ogres, mais les dépeindre comme

15 NDLR. — AICARD (Jean), Le Jeune Héros de quatorze ans, Emile Des-
pres, Paris, veuve Charles Mayol éditeur, 1914, 4 pages ; poéme daté a la fin
« 18 Septembre 1914 ».
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dans les contes, c’est faire entendre, méme aux plus petits en-
fants, que la méchanceté, la perfidie, la cruauté, le crime, — en
un mot que le mal pour le mal existe et qu’il faut s’en défier et
se défendre.

Le mal est une abstraction. Des cornes, c’est concret, cela se
voit. Préter au mal une forme de diable, ce n’est pas mentir...
c’est faire comprendre aux naifs qu’il existe des étres a forme
humaine qui sont des monstres.

Quand le génie populaire veut marquer a jamais ses admira-
tions ou ses haines, il transforme un petit fait en légende. Il crée
un symbole. Un symbole est une image irréelle qui rend plus
sensible une vérité profonde. L’esprit populaire excelle dans ces
créations. A coté des évangiles, il y a les évangiles apocryphes
que la tradition orale nous a apportés et qui, plus peut-étre que
les formules du catéchisme, ont servi a propager dans le monde
la morale chrétienne.

Une de ces traditions nous montre un pauvre patre, au ber-
ceau de Jésus, prét a tirer de sa fllte rustique un chant naif, en
I’honneur du petit enfant divin, — lorsqu’on annonce le cortege
des rois mages. Le berger, confus, intimidé, se retire dans un
coin de I’étable légendaire, — mais la mere de Celui qui vient
proclamer sur la terre le droit des faibles, des humbles, des
déshérités, la vierge Marie, avant d’accueillir ’hommage des
rois, dit au pauvre berger : « Approchez-vous, brave homme ;
tous, ici, nous vous écoutons. » Le berger obéit ; il oublie la
présence des puissants de ce monde pour ne voir que l'invisible
royauté des cceurs doux et bons ; — et les rois eux-mémes I'écou-
tent, charmés. Que cela soit « arrivé » ou non, qu’importe ! Cela
met en pleine lumiere ce qui est arrivé réellement : le régne de
I'idéal évangélique, bienveillance, charité, bonté.

Dans un autre ordre d’idées, rappelez-vous la légende de
Guillaume Tell. Est-elle assez populaire, cette histoire qui n’est,

dit-on, qu'un simple conte ! Gessler, représentant de I’Autriche
dans le canton d’Uri, veut contraindre la libre Suisse a abdiquer
ses fiertés devant 'orgueil de son empereur, Albert Ier. Ce que
Gessler imagine pour humilier 'Helvétie est tout a fait digne des
Allemands d’aujourd’hui : il fait planter en terre une longue
perche au faite de laquelle il a accroché son chapeau. Tous ceux
qui passent devant la perche doivent la saluer. Guillaume Tell
s’y refuse — et comme il est habile archer, Gessler, cruellement,
lui dit : « On va placer sur la téte de ton jeune fils, une pomme
que tu devras tenter d’abattre d’un coup de fleche. Allons, que
ta main ne tremble pas ! Tu peux tuer ton enfant, et c’est ce
risque-1a qui sera ton chatiment ! » Guillaume ne tremble pas ;
il abat la pomme. — « Et si tu avais tué ton fils ? » ricane Gessler.
— « En ce cas, je t’aurais tué toi-méme ! » réplique hardiment
Guillaume. Pour cette audacieuse réponse, il se voit chargé de
chaines et emmené sur une embarcation, mais une tempéte
providentielle bouleverse les eaux du lac. Guillaume Tell, déli-
vré de ses entraves, s’enfuit et parvient a tuer Gessler, — tout
comme, voici quelques mois a peine, le jeune Emile Desjardins
ou Emile Després tua le barbare officier prussien.

Ah ! comme il sera grand ! et comme je I’envie, méme ano-
nyme, le poete qui inventera de toutes pieces une vivante his-
toire ou seront mises en pleine lumiére d’immortalité, la cruauté
et la fourberie de I'atroce Allemagne ! Qu’on nous donne un
conte propre a exciter, au coeur des petits enfants de France, le
mépris et la haine du Teuton perfide, espion, calculateur, fusil-
leur d’enfants et de femmes. Plus le conte sera invraisemblable
a force d’horreur, mieux il représentera la vérité !
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LA MAIN GAUCHE

Mon ami Jean d’Auriol est entré hier, en coup de vent, dans
mon cabinet de travail... Je ne vous ai peut-étre pas assez dit que
Jean d’Auriol est un lettré, d’ailleurs licencié en droit, n’ayant
jamais plaidé comme avocat, et en méme temps un rustique,
ne reculant pas devant une expression « du gros grain » et
salée ; c’est un homme qui porte en lui, a mon avis, un joli bon
sens populaire et I'intelligence sympathique des braves gens et
des plus humbles.

Enfin, si je le fais intervenir volontiers, c’est que je trouve
souvent plus de sel et de saveur dans sa facon de s’exprimer
que dans la mienne.

« Quel bon vent vous amene, lui ai-je dit hier, mon vieux
Jean d’Auriol ? »

Il alluma sa pipe sans fagon, s’assit dans un fauteuil de paille
(il aime les sieges durs) et répliqua :

« Voila. Savez-vous pourquoi Polichinelle a deux bosses ? ou
plutot comment est venue a I’esprit de ceux qui ont créé ce per-
sonnage de la comédie italienne, I'idée de lui préter deux bosses,
qu’il n’a, comme vous savez, jamais rendues.

— Allez, mon ami d’Auriol, je vous écoute.

— Pulcinella ou Polichinelle est Napolitain, spirituel, narquois,
malicieux et voleur. Il avait, au début de sa carriere, un pantalon
large, que débordait, a la taille, la chemise serrée et bouffante. Et
les objets qu’il dérobait, il les mettait dans son sein, id est dans
sa chemise, ce qui, peu a peu, lui constitua par devant une bosse
permanente. Quand cette bosse de devant fut devenue partie

intégrante de son personnage, on le gratifia d'une seconde bosse
par derriere pour accuser son caractere de malin critique, car
chacun sait que les bossus regagnent en vivacité d’esprit ce qu’ils
ont perdu en beauté physique, par besoin ou de se défendre, ou
de se donner des avantages compensatoires.

— Compensatoire, 6 Jean d’Auriol, est douteux !...

— Fichez-moi la paix avec vos scrupules académiques, s’écria
d’Auriol, en projetant au loin une énorme bouffée de sa pipe.
D’ailleurs, vous me reprendrez sur d’autres vocables, car celui-
la est francais quoique aussi lourd quun mot allemand !

— Revenons a Polichinelle !...

— N’y revenons pas, au contraire, je passe sans transition a
lord Byron. Pourquoi ce poete romantique était-il d’humeur
sarcastique ? Parce qu’il était pied-bot. Il efit voulu étre Anti-
nots ; il en avait laissé échapper 'occasion dans le ventre de sa
mere. Cela I’avait mis en mélancolie d’abord et en fureur consé-
quemment.

— Conséquemment ?... Hum !

— Oui, mon ami, sa fureur fut la conséquence de sa mélan-
colie, ou (si vous voulez un style noble), sa mélancolie engen-
dra sa fureur. Elle engendra autre chose qui lui fut plus utile, a
savoir le désir quotidien d’étre aimé et admiré des femmes. Il
fit donc, parce qu’il était pied-bot, beaucoup de malheureuses
que séduisit son génie exaspéré par son infirmité ; — et cette
tare, quand il eut épuisé la coupe des plaisirs, le poussa a mou-
rir en beauté, si bien qu’il alla finir sur les rivages de la Grece, au
moment ou ce pays, si beau dans l'histoire, tenta de reconquérir
son indépendance.

— Etalors ?

— Et alors, on pourrait prouver par beaucoup d’autres exemples
que les bossus et les pieds bots, humiliés a tort par une infir-
mité qui, n’étant que regrettable, devrait étre dédaignée par
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eux, — s’en préoccupent toujours, au contraire, et cherchent
d’autant plus a dominer dans le monde, qu’ils ont moins appa-
rence de triomphateurs. On ne saurait imaginer, deviner, conce-
voir la quantité de coups de baton qu’a valus au commissaire
de police, a Guignol et a sa femme, la bosse de Polichinelle ! Au
fond, et toujours, quand Polichinelle cogne, c’est qu’il se venge.
C.Q.F.D.

— C’est entendu. Apres ?

— Apres ? Connaissez-vous Mlle Z..., artiste dramatique ?

— Je la connais. Talent de premier ordre.

— Elle a donné a Berlin des représentations théatrales, et elle
a été présentée au kaiser. Elle a vu sa main gauche. Demandez-
lui-en des nouvelles.

— Tout le monde sait que son bras et sa main gauche sont
atrophiéso...

— Tout le monde le sait, mais peu de personnes les ont vus.
C’est la vue qui en est suggestive. Cette main, il parait qu’on ne
peut la regarder sans un sentiment des plus pénibles. Toute
petite, comme avortée, elle apparait comme celle d’'un autre,
d’'un nain malade, toujours appuyée qu’elle est sur la poignée
de I’épée impériale. Elle fait avec la stature du prince, avec son
allure de haute arrogance, avec sa moustache forcenée, et,
enfin, avec son autre main, qui n’est pas difforme, un contraste
effrayant et qui explique tout. Elle dit : “Je suis la tare hérédi-
taire, le signe évident de la déchéance d’une race.” Elle dit :
“Celui que je déshonore ainsi physiquement ne pense qu’a moi ;
il me hait et je suis part de lui-méme ! aussi, voyez, je ne quitte

16 NDLR. — Guillaume II, dont la venue au monde avait été difficile et avait
mis en danger sa jeune mere agée de seulement dix-huit ans, présentait, de
maniere visible, une atrophie partielle de I'’épaule et du bras gauches. D’aucuns
ont également pensé a une lésion cérébrale qui expliquerait ses troubles de
caractere (cyclothymie, entétement, impulsivité, agressivité).

pas la poignée de sa redoutable épée ; c’est la qu’il me place
toujours, d’instinct, comme une menace. Et 13, je dis : Prenez
garde, tous ! Je suis débile jusqu’a I'impuissance, et, cependant,
je suis toute puissante, par la volonté du souverain qui me
commande, que jhumilie et que j'inspire ! Regardez bien ! il
rougit de moi et il me surcharge de joyaux qui ne parviennent
pas a me masquer, et qui plutot me dénoncent. Imaginez donc,
si vous le pouvez, un Jupiter Tonnant, boiteux comme un
Vulcain. Impossible, n’est-ce pas ? Et pourtant, c’est bien cela ;
cet empereur omnipotent ne peut rien demander, aucun geste
noble et fort, a sa main gauche. C’est la droite seule qui agira,
mais il faut qu’elle fasse oublier I'autre ; il faut que ce Jupiter-
la soit si tonnant et si étonnant qu'on ne pense plus au vilain
membre dont les fées Carabosse le doterent. Et c’est pourquoi
il enrage, et sa rage est devenue redoutable. Il est pénible d’étre
un si grand prince et d’étre estropié. Un pauvre bougre, d’esprit
sain, s’accommode d’une infirmité pareille, I’accepte avec sim-
plicité et énergie, mais ce mauvais bougre-la, malade, mégalo-
mane, ah ! mes enfants ! il vous fera voir ce qu’on fait a cause
de la main gauche, et ce qu’elle conseille a la main droite, car
enfin il faut montrer ce qu’on est et ce qu'on vaut, lorsqu’on a
Dieu pour copain et la certitude d’asservir un jour ’Europe. Alors,
on devient quoi ? le plus grand criminel de tous les siecles. Ah !
mon ami ! quel argument contre le pouvoir personnel ! Car
enfin, en république, quand on veut changer de gouvernants
on en change... On en change rarement pour ne pas abuser de la
liberté, mais tout de méme, on en change, comme de chemise,
a volonté.” »
Et Jean d’Auriol ralluma sa pipe éteinte.
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LE ROUGE-GORGE 17

C’est un admirable petit étre que tout le monde connait, mais
certainement sans se rendre compte de toutes ses qualités sym-
boliques.

Je I’ai aimé deés mon enfance ; il fut un compagnon de mes
jeux. Adolescent, je le retrouvai dans le livre de Michelet, I’Oi-
seau, et des lors je révai d’étre son poete. Cette ambition n’ayant
rien de démesuré, je peux dire que je crois ’avoir réalisée. J’ai
consacré au rouge-gorge plusieurs petits poemes qui sont aimés
des écoliers, et qui leur ont appris que ce charmant oiseau,
bien francais, est a la fois un cceur vaillant et une ame tendre.
Oui, je le connais tres particulierement ; oui, nous sommes des
amis de toujours ; il a quelquefois frappé a ma vitre, aux soirs
d’automne noirs, menacants, lorsqu’il pressentait une nuit
d’orage. Je sais qu’il compte sur la générosité de ’homme, sur
I’hospitalité du plus pauvre bticheron. Un rouge-gorge a qui j’ai
donné asile, se sent chez lui tres vite, car je connais des moyens
strs de plaire a ce petit sylvain. Et, au bout d’'une heure de libre
captivité dans mon cabinet de travail, 'h6te mignon finit par
venir picorer sur mon papier blanc les vivantes lettres noires, a
mesure qu’elles naissent sous ma plume, assez pareilles a des
moucherons ou a des fourmis ailées...

Je vous répete que c’est une admirable créature que le rouge-
gorge. Son plastron rougeatre, orangé, dit bien son caractere :

17 NDLR. — Article également publié dans L’Information, samedi 30 jan-
vier 1915, « Tribune libre ».

c’est un étre énergique et délicat, toujours prét a se battre, — at-
taque et défense — et toujours prét a se donner. Quel mystere !
Pourquoi cet oiseau mignon est-il né duelliste ? et pourquoi, en
meéme temps, tout plein d'une tendresse vraiment « humaine » ?
A peine voit-il rougeoyer fleur ou fruit, sanglante arbouse ou
rose pourpre, qu’il vole au combat ! Croyant rencontrer un de
ses congéneres il s’élance, briilant de se mesurer avec lui. Pour-
quoi ? Au temps des amours, sous les yeux de la dame désirée,
on comprendrait. Il ne ferait qu'imiter toutes les autres créatures,
mais c’est en toute saison qu’il s’offre au combat. Pourquoi ?
gott de la solitude ? fierté ? désir de prendre a toute heure une
conscience nouvelle de sa force ? Je ne sais. Le vaillant se pré-
cipite ; il faut que I'un des deux adversaires s’avoue vaincu, soit
mis en fuite ; et ce fuyard tout a I'heure attaquera superbement
un autre de ses congéneres : « Voyons si, sur toi, j’aurai la vic-
toire ! »

Je n’approuve ni ne désapprouve en ceci le rouge-gorge ; ses
raisons m’échappent, voila tout, mais je suis str qu’elles sont
nobles, comme celles d'un don Quichotte.

Vous savez que c’est pour avoir voulu alléger les souffrances
du Christ, détacher avec son bec une épine de la couronne af-
freuse au front du Crucifié, que le rouge-gorge est resté marqué
d’'une goutte du sang divin, comme dune décoration sacrée.
D’autres oiseaux ont essayé de lui dérober cette gloire, mais elle
n’est qu’a lui ; et nul, désormais, ne la lui conteste.

Je ne sais pas ce que pensent les Allemands du rouge-gorge.
L’Allemagne d’autrefois, la sentimentale en laquelle nous
avons cru, devrait lui sourire, mais I’Allemagne de Nietzsche ne
doit avoir que mépris pour l'oiseau sacré, dont I'idéal guerrier
est comme nimbé de générosité et de tendresse.

Notre alliée ’Angleterre a tres bien vu ’ame du rouge-gorge
et elle la vénere. En Angleterre, le rouge-gorge s’appelle Robin ;
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il est célebre pour avoir eu pitié de deux pauvres enfants per-
dus dans les bois, qu’il recouvrit pieusement, apres leur mort,
de feuilles tombées, qu’avec son petit bec il arrangea doucement
sur eux.

Rien de mieux observé. Le rouge-gorge, au fond des foréts
les plus solitaires, des qu’il apercoit une créature humaine,
court a elle. Ici encore je dirai : « Pourquoi ? » A-t-il faim ?
Quelquefois ; et alors il accepte la miette tombée du rustique
repas d’'un chasseur ou d'un biicheron, mais souvent il ne
manifeste aucun désir de prendre part au festin ; il s’approche
pourtant et vous regarde. Son ceil, perle de jais, profond, est
d’'une douceur infinie. La petite téte se penche, se tourne et se
détourne, car lorsqu’un de ses yeux vous a vu, l'autre, a son
tour, veut vous voir. Si vos gestes sont calmes et s’accordent
aux siens, il viendra jusqu’a vos pieds ou tout pres de votre
main... Qu’est-ce donc ? Que veut-il ? Oh ! presque rien : un
instant, il veut étre aimé de vous ! Mystere ! Et c’est pour cet
indélébile trait de son caractere que Robin est partout adoré
des enfants.

Or, écoutez. Un de nos confreres journalistes, mobilisé,
envoie du front des croquis de guerre a son journal. Et il conte
ceci : un rouge-gorge est venu rendre visite a sa compagnie,
dans une tranchée. Pendant que crépitaient les fusillades, il est
venu, parmi les soldats de France, regarder, s’informer, et faire
ses petites mines de tendre appel. Et les soldats de France se
sont appelés 'un lautre : « Viens donc voir ! qu’il est gentil !...
C’est qu’il n’a pas peur ». Et tous oubliaient la bataille pour
admirer cet inconcevable mystere d’amour : le rouge-gorge !
Leur tendresse francaise comprenait la tendresse humaine du
petit étre ailé au coeur saignant, aux yeux doux... Je trouve, moi,
ce tableau incomparable, et d'une signification transcendante.
Tous les soldats admiraient et aimaient si bien, qu’a la fin, n’y

tenant plus, I'un d’eux se détacha « pour aller prévenir loffi-
cier ! » Et il criait : « Mon capitaine, un rouge-gorge ! »

Je voudrais bien savoir ce que, de cette tres simple et véridique
histoire, pense Iaigle idiot que Guillaume II porte sur son casque ?
Il n’en pense rien. D’autres genres d’oiseaux attirent son admi-
ration. La mésange, par exemple, qui me parait assez bien repré-
senter I'ame allemande moderne. Cette fauvette de romance,
au nom angélique et trompeur, a pour habitude de se percher,
sournoisement, au-dessus d’'un oiseau, rossignol ou pinson, qui,
la téte sous l'aile, dort avec confiance ; et, brusquement d’un
coup de son bec acéré, la perfide perce le crane du kamarade et
lui mange la cervelle...

— Allemagne ! Allemagne au-dessus de tout !
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LA MESANGE

Quand j’ai pensé pour la premiere fois a faire de la mésange
l'oiseau symbolique de I’Allemagne, je voyais dans cette idée
une trouvaille. Ce que je savais de la mésange, je ne I'ai pas
appris dans les livres ; je ’ai étudié « sur nature ». J’ai possédé,
dans mon adolescence, des oiseaux en cage ; on m’offrit une
mésange ; elle assassinait. A plusieurs reprises, je trouvai des
morts, le crane percé et sanglant, gisants au fond de la voliere.
Je soupconnai la mésange, tout en me disant : « C’est impos-
sible ! un oiseau d’aspect si pacifique, qui compose des lieds
comme un petit Goethe, qui est musicien comme Schumann,
elle assassinerait ! quand les abreuvoirs et les mangeoires sont
si bien garnis autour d’elle ! c’est impossible ! » Je ’épiai. Je la
vis dans I’exercice de ses hideuses fonctions de bourreau. Lors-
qu’un des hotes de la voliere se trouvait perché sur I'un des bar-
reaux inférieurs, elle allait prendre place juste au-dessus de lui,
d’un air innocent ; et brusquement, d’un coup de son bec aigu,
elle lui percait le crane et lui mangeait la cervelle. On a vu une
seule mésange venir ainsi a bout de toute une voliéere.

La mésange est une maniere de monstre. C’est une race per-
verse. Pour des raisons que je dirai tout a I'heure, jai voulu
avoir sur la mésange des renseignements complémentaires.
Avais-je lu ce qu’en pense Toussenel ? peut-étre ? En tout cas,
je l'avais oublié ; jouvris donc I'Esprit des bétes, Ornithologie
passionnelle, tome second... Ah! mes amis ! Quelle surprise et
quelle apre joie ! L’ennemi y était dévoilé, son infamie proclamée,
sa fourberie trainée au jour ! Ecoutez plutét : « Cest le seul des

oiseaux chanteurs », — 6 Allemagne de Wagner ! — « qui soit in-
fecté du vice d’infanticide et de cannibalisme, le seul qui donne
sur la charogne, le seul qui ait les pieds prenants, le seul qui
thésaurise ! Ajoutez a cela qu’elle fait plus d'une ponte par an,
malgré sa fécondité prodigieuse ; qu’elle grimpe, qu’elle marche
et qu’il ne lui manque plus que de savoir plonger » — 0 Allemagne
des sous-marins ! — « pour jouir de la faculté de locomotion
omnimode. Dites-moi maintenant dans quelle catégorie de
mangeurs vous classeriez une échenilleuse qui adore le suif, le
chenevis » — 0 Allemagne du pain K K ! — « le mollusque,
l’abeille, la semence de charme... et la cervelle de rouge-gorge !
Assurément, conclut Toussenel, jamais espece n’a mieux mérité
que celle-ci le titre d’ambigué ! »

Selon notre auteur, la mésange — 6 Werther ! 6 Charlotte !
— « est 'embléme de tous les essors subversifs qui peuvent
dériver de I’égoisme familial, affection légitime en son essence,
mais atroce en ses subversions, qui sont, au premier rang : la
peur de la misere, I'avarice, la rapacité, etc. »

Ainsi, au début, vous avez I’Allemagne sentimentale, celle qui
s’attendrit sur le Roi des Aulnes et qui pleure adorablement sur
les fiancées mortes. Dans le principe, cette Allemagne mater-
nelle thésaurise vertueusement et s’adonne pour ses petits a
I’honorable fabrication des andouilles et des confitures. Elle
emplit ses greniers et ses coffres... mais, dit Toussenel, qui
trésor a guerre a, et, en méme temps que la mésange « est
devenue riche, elle a été portée a considérer tous ses voisins...
comme autant d’ennemis. Elle a été en proie a une inquiétude
dévorante qui ne I'a laissée en repos ni le jour, ni la nuit. Les
flaneurs les plus innocents et les plus pacifiques qui vivent au
jour le jour, ne songeant qu’a aimer, ont cessé d’étre pour elle,
comme par le passé, d’aimables compagnons de plaisir. La
peur d’étre dépouillée par eux du fruit de ses épargnes lui a fait
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découvrir dans leur troupe joyeuse une bande de brigands avides
en quéte de son magot. Puis elle a commencé par n’y plus voir que
rouge et, dans sa rage aveugle, elle s’est ruée sur les especes les
plus inoffensives... Alors, elle s’est mise a dépouiller les morts !
... elle s’est enivrée de leur cervelle ; et la soif du meurtre étant
venue s’ajouter a 'autre, pour lui briiler le sang, elle s’est habi-
tuée au carnage, achevant tout ce qui souffrait, attaquant tout ce
qui était faible, pénétrant dans le domicile de ses sceurs, pour
massacrer leurs petits au berceau. »

Voila. Et le pénétrant psychologue s’écrie : « Il n’y a parmi
les oiseaux que ceux du diable : les Mésanges, les Corbeaux, les
Pies voleuses ; et ceux du bon Dieu : les Rouges-gorges, les
Hirondelles et les Bergeronnettes. Il y a aussi, dans le monde,
des nations de proie, rapaces et avides, douées au plus haut
degré du génie de I'industrie et du commerce anarchique ! elles
ont semé bien des miseres, versé bien du sang sur la face du
globe ; et leur cupidité sans frein a largement motivé les ana-
thémes de I'Eglise et les imprécations des 4mes charitables ! »

Voici maintenant, cher lecteur, les raisons qui m’ont fait
rechercher ces renseignements sur la mésange. Mon article
intitulé Le Rouge-Gorge a éveillé une émotion singuliere. On
m’a adressé de divers c6tés un grand nombre de lettres qui
parlent avec affection du vaillant petit oiseau symbolique.
Méme un homme d’Etat des plus considérables a pris la peine
de m’écrire pour étre renseigné sur les origines de la légende.
Et enfin, un artiste m’a annoncé son intention de conférer au
Rouge-gorge une médaille symbolique qui sera certainement
un des souvenirs les plus attendrissants de I’époque farouche
que nous traversons. Or, cet artiste, séduit par les apparences
trompeuses de la mésange et ne connaissant rien de son carac-
tere et de ses moeurs, m’a avoué qu’il était prét a lui donner,

dans son ceuvre, le role qui appartient au seul Rouge-gorge.
Halte-13, j’ai dénoncé la traitresse ! et j’en appelle a Toussenel.

Glorifions le Rouge-gorge. Toussenel le nomme un des
consolateurs du pauvre. Le rouge-gorge, dit-il, est plus vaillant
et plus généreux que le faucon ! La couleur orangée de sa poitrine
est celle de 'enthousiasme qui pousse en avant les chercheurs
de vérités nouvelles. Il est 'embléeme du dévouement et de la
charité sociale ; il arrive le premier a la charge contre I'infame
(I'oiseau de nuit), et meurt le premier en I'attaquant, parce
qu’il « a le besoin de jeter bas toutes les tyrannies ! » Il se bat
et meurt pour « la concorde et la liberté ». Enfin, c’est 'oiseau
favori de la Lorraine ! Tous les héros de cette province « ont
été élevés a I'école du Rouge-gorge. L’héroisme implique, en
méme temps que le déploiement d’'un courage surhumain, la
grandeur du but collectif... Jeanne d’Arc était du pays des
Rouges-gorges !... »

Le chant du rouge-gorge est une fine et délicieuse mélodie ;
son appel de guerre un cliquetis d’épées empruntées aux pano-
plies de la reine Mab.

La mésange siffle comme la vipere.
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ILS « FAISAIENT LUMIERE » 18

La mort du « Gambetta »

J’ai eu ’honneur insigne de rendre aux marins du Bouvet un
solennel hommage 1.

Le public de Toulon était rassemblé dans le grand théatre mu-
nicipal ; les autorités civiles et militaires étaient présentes. La
musique des équipages de la flotte avait pris place a 'orchestre.
Sur la scene, seuls, des fusiliers marins, clairons et tambours.

Le poete, placé hors du cadre de la scene, n’était plus qu'une
voix. Il lut un Hommage au Bouvet ; et lorsque, par intervalles,
il interrompait sa lecture, les clairons, appuyés par les tambours,
faisaient entendre des sonneries en rapport direct avec le mou-
vement des strophes c’est-a-dire de I’escadre en route vers les
Dardanelles. Au départ, ce fut le branle-bas du matin ; plus
tard, le salut aux couleurs ; puis le branle-bas de combat ; —
enfin les honneurs funebres, lorsque le poete eut montré les
femmes grecques jetant, — du rivage, — des fleurs sur les eaux

18 NDLR. — Article partiellement publié dans Les Annales politiques et
littéraires, 33¢ année, n° 1682, dimanche 19 septembre 1915, page 332, co-
lonnes 2-3.

19 NDLR. — Le cuirassé francais Bouvet, lancé en 1896, en opérations de
guerre dans le détroit des Dardanelles, sauta, le 18 mars 1915 a 13 h 58 sur
une mine immergée et coula en moins de trois minutes par trente-six
brasses de fond : six cent quarante-huit marins trouverent la mort, dont le
commandant, le capitaine de frégate Valentin-Marie Rageot de La Touche.
Le 18 avril suivant, au Grand-Théatre de Toulon, Jean Aicard rendit un
hommage solennel au navire et a son équipage. — AICARD (Jean), « La mort
du Bouvet », Bulletin de l'académie du Var, LXXXII® et LXXXIII® années, 1914-
1915, pages 37-40, poéme daté a la fin « Toulon, 18 avril 1915 ».

qui viennent d’engloutir le Bouvet. Beaucoup d’entre les marins
du Bouvet appartenaient a des familles toulonnaises, et ce ne
fut pas la une représentation de notre deuil, mais bien notre
deuil méme. Les marins, sur la scéne, se détournaient pour
cacher leurs larmes. « L’émotion de nos marins et soldats,
m’écrivit le lendemain ’amiral gouverneur de Toulon, doit étre
une douce récompense pour le poéete » ; et les commandants
du Gaulois et du Suffren qui ont conservé a la France leurs
bateaux blessés, ont donné au poéte une inoubliable marque de
leur sympathie...
<o

Comme elle est grande, notre marine francaise ! Grande
parce qu’elle est la plus matérielle des forces, animée du plus
pur esprit !

De temps en temps, du sol de France, du flanc de nos villes
maritimes, un fragment vivant se détache ; et, petite ile flottante
que gouverne I'ame de la patrie, il s’en va sur toutes les mers du
monde porter notre pavillon, c’est-a-dire nos idéals de liberté
et de justice. Ce morceau de la patrie, cet ilot qui la porte avec
lui tout entiére, c’est le Navire, et partout ou il se trouve, se
trouve la France.

Quand plusieurs de nos bateaux se rassemblent dans quel-
que rade, il forment comme une miraculeuse cité qui étonne le
regard et confond l'imagination. Sur des espaces d’eau qui
étaient, hier encore, de libres déserts, voici que tout a coup se
sont élevés de prodigieux édifices, chargés de peuple ; ce sont
des palais de réve, tels ceux que transportait la lampe d’Aladin.
Chacun de ces édifices est méme, a lui seul, une cité véritable
ou se rencontre, accumulé, tout ce qui est utile a la vie. Leurs
superstructures se découpent, massives, sur le ciel ; leurs tours,
d’aspect trapu, sont menacantes ; des fumées s’échappent
d’eux, attestant que ’dme du feu leur est soumise. Mus par le
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feu, ces mondes en abrégé ont pour grand ennemi le feu lui-
méme. Une étincelle peut transformer en volcans leurs soutes
qui regorgent d’explosifs. Ceux qui vivent dans les flancs et sur
le pont des bateaux de guerre sont les familiers du péril et de la
mort. Ils les voient tous les jours face a face, les méprisent et
les oublient. Le coeur des marins n’est pas héroique, non ; il est
I’héroisme méme, sans phrase, coutumier et souriant ; il n’ap-
parait point par acces ; il est continu, quotidien. C’est une habi-
tude. Pour le marin, les temps de paix n’existent pas. Méme en
temps de paix il est en état de lutte.

Que de fois, des I'enfance, j’ai poussé un cri de surprise heu-
reuse, en voyant, de ma fenétre, le matin, sur la vaste mer bleue
ou, la veille encore, rien ne remuait qu’elle-méme, — notre es-
cadre, archipel magnifique, s’étaler en bon ordre, pavois au
vent. Elles étaient venues dans la nuit, les nefs formidables, sur
I’'eau bruissante qui absorbait le murmure des sillages ; et c’était
la France flottante qui, amoureusement, s’était rapprochée du
continent maternel, France prolongée dans les espaces, a vo-
lonté, a I'infini ! spectacle grandiose ; réunion de chefs-d’ceuvre
du génie humain ; conquéte des eaux, domination des éléments,
asservissement de la mer sous la puissance du feu et du fer ;
défense mobile, toujours en alerte, protectrice attentive des
plus beaux idéals humains.

<o

Un jour, — souvenez-vous ! — le spectacle dépassa tout ce que
peut réver de plus somptueusement beau, I'imagination des
hommes. Ce jour-la, ’escadre russe rendait visite a la France.
Ces navires, ilots glorieux détachés du flanc de la lointaine
Russie, entraient dans la rade de Toulon. Sur toutes ces iles,
sur tous ces édifices voyageurs, un peuple de marins s’agitait
en ordre, saluant, acclamant la France. Ils passaient devant
I’escadre francaise qui rendait les saluts et les acclamations,

dans la fumée guerriere des canons paisibles. Sur la splendide
rade, la Russie évoluait. Elle entrait chez nous. On et dit une
Babylone errante dont les mouvements ondulés, savants et
stirs, changeaient par miracle la forme des rues sillonnées de
petites embarcations pavoisées : rues liquides, toutes bleues et
comme pavées de plaques de soleil miroitantes ! Quel moment !
Je me rappelle le flot des larmes joyeuses montant des coeurs
aux yeux. Les miennes m’étouffaient. Mes confreres parisiens
gouaillaient un peu. L’esprit boulevardier régnait alors en
maitre absolu : « Ah ! ces méridionaux ! ot nous trouvons sujet
de verser un pleur, ils pleurent torrents ! » Paris n’admettait
pas encore que les grandes émotions fussent « de bon gott » ; et
puis il doutait : — « Qu’adviendra-t-il de tout ceci ? en sortira-t-
il une vraie alliance, aux jours ou elle sera nécessaire ? » Nous
répondions : — « Croyez a la signification utile de '’événement
présent. » Il me paraissait digne d’une joie éperdue... je me di-
sais :

« Pour la premiere fois depuis 1870, la France n’est plus toute
seule ! » je me rappelais le mot de Michelet : « ’Allemagne cra-
quera, pressée entre la Russie et 'Angleterre. » Et un espoir im-
mense nous traversait le coeur. Nous attendions I’Angleterre...
Elle est venue. Aimons-la bien ! Aimons toujours davantage
notre marine et celle des Alliés... Sous quelle protection combat-
tent nos patients héros des tranchées ? Sous la protection des
escadres qui ferment les horizons a ’Allemagne prudente, in-
solente et infame.

Non, ce printemps de 1915 ne fera pas pousser sur notre
continent assez de fleurs, si nous voulons, selon I'usage des
femmes grecques et de nos Bretonnes, jeter des fleurs en hom-
mage funebre sur les eaux mortelles qui ont englouti le Bouvet
et le Gambetta.

<o
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Le Gambetta2° ! je le vois, silhouette noire, sur le bleu moins
sombre de ’espace, fendant, par une nuit printaniere, les eaux
adriatiques, et marchant a ses destinées. Le torpilleur sournois
le surveille, le suit. La guerre de guet-apens, de traquenards,
vise en secret ce morceau de France... La torpille, monstre des
mers modernes, s’élance et I'atteint... Tout sommeille a bord,
sept a huit cents hommes. Tout a coup, le tonnerre formidable
de I'explosion a retenti. Flancs crevés, le grand bateau s’incline...
Que ceux qui le peuvent se sauvent ! J’ai sous les yeux une
lettre d'un matelot rescapé, fils d'un de mes voisins ; il écrit :
« Aussitot des cris furent poussés de toutes parts. Plus de lu-
miere ; on tatonnait pour sortir de la batterie ou 'on dormait.
Une minute apres, une seconde détonation. Heureusement
pour moi, je me trouvais tout pres de I’échelle ou est mon poste
de couchage... Aussitot, quelques officiers se trouvaient la, et,
avec des lanternes électriques, ils nous faisaient lumiere !... Je
réussis a monter I’échelle... Le bateau allait couler... je me lance
aleau... »

On s’est interrogé sur l'attitude des officiers du Gambetta.
Pouvaient-ils se sauver ? devaient-ils tenter du moins de conser-
ver leur vie a la patrie qui avait besoin d’eux ? — Se sauver, s’ils
le peuvent, en pareil cas, sans doute les officiers le doivent.
Mais le peuvent-ils, tant que reste a bord un seul homme de
I’équipage ? Or, sur le Gambetta, I’équipage presque entier
allait périr... Alors, que font les officiers accourus ? une chose
simple et sublime, que je n’ai vue encore signalée nulle part :
ils éclairent la marche des hommes qui se pressent, tatonnant
au pied des échelles, et ils « leur font lumiere ! » Faire lumiere,

20 NDLR. — Le croiseur cuirassé Léon Gambetta, construit au début du
siecle, fut torpillé en mer Adriatique, par le sous-marin autrichien U-6, le
27 avril 1915 vers 1 h 30 du matin, entrainant dans la mort pres de sept
cents marins !

c’est le provencalisme qui signifie éclairer ; et, dans cette occa-
sion, ce mot prend une grandeur digne des chefs glorieux. Ne
vous semble-t-il pas les entendre dire a leurs hommes : — « Par
ici, mes amis ! attention ! et vivement ! » Songent-ils a eux ?
non. Ils font lumiére... et le bateau coule.

Maintenant, quand on nous dira : « Que faisaient-ils, les of-
ficiers du Gambetta, pendant que s’engloutissait ce morceau
de France ? » nous répondrons : « Ils faisaient lumiere ».

Et cette lumiere-la, ’horrible Allemagne ne peut ni 'allumer
ni ’éteindre.
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POUR I’AVENIR

Comme l'arbre tient a la terre par ses racines, nous sommes
rattachés a la vie par d'innombrables liens — qui sont nos pro-
jets, nos désirs, et les existences des étres que nous aimons. Le
temps se charge de couper nos raisons de vivre. Nos amis les
mieux aimés une fois disparus, nous nous apercevons que nos
activités s’alimentaient du sentiment que nous avions de leur
présence. Ils étaient les témoins, tantot réjouis, tantot attristés,
de nos efforts, de nos luttes, de nos défaites et de nos succes.
Les satisfactions qui leur venaient de nous accroissaient les
notres et nous poussaient a de nouvelles espérances. Eux par-
tis, nous nous sentons véritablement diminués, moins ardents a
vivre. Nous nous apercevons que notre vie la plus « quotidienne »,
la plus banale, prenait plus de force que nous ne pensions — dans
la séve d’amitié, dans un touchant et inconscient altruisme.

En ce moment précis de notre histoire, voyez, regardez en
vous ; vous connaitrez combien il est vrai que nous vivons pour
les autres et par les autres. Par une blessure ouverte, le sang de
la France coule et coule en ruisseaux. Parents, amis, jeunes,
vieux, combien en avez-vous perdus, depuis le début de la
guerre ! Des deuils innombrables nous accablent. Chacun de
ces étres que nous pleurons représentait de grandes espérances
disparues avec eux. Nous voyons tout a coup que ces étres, di-
versement aimés par nous, étaient les appuis de nos cceurs, et,
a différents degrés, autant de raisons de vivre encore, de travailler
encore, de vouloir et de lutter. Il nous semble par moment que
le monde entier chancelle sur ses bases. Les colonnes du temple
sont ébranlées. Un vent d’horreur en secoue larchitecture,
comme il secoue, en mer, un navire dont on entend les mem-

brures craquer. Les choses, les idées qui nous semblaient les
plus solides, celles qui nous inspiraient le plus de sécurité,
nous apparaissent précaires, instables, vacillantes. On croirait
que ’humanité tout entiere est atteinte de démence. Demandez
a ces millions de combattants s’ils ne préferent pas la paix a la
guerre ! Tous maudiront I’horreur des tueries et tous se ruent
aux carnages avec emportement. Et tant de jeunesse périt, que
ceux qui restent, loin des champs de bataille sentent fuir hors
d’eux-mémes leur naturel désir de durer. La mort de tant d’étres
diminue tous les survivants. L'un d’eux, et des plus actifs, m’écrit :
« Nous perdons le gotit de vivre. » Oui, et c’est qu'on meurt
trop. Cependant, on vit encore et, malgré tout, malgré soi, on
veut vivre encore. Des racines innombrables sont coupées sous
I’arbre ; mais une lui reste, tenace, par laquelle il revit de la base
au faite. Et quelle est cette racine ? L'obscure volonté d’assurer
l’avenir a ceux qui viendront apres nous. Pour la meére et le
pere, rien de plus simple que de vouloir heureux leurs enfants,
— mais tel qui n’en a pas encore ou n’en eut jamais, éprouve
obscurément ce sentiment de maternité ou de paternité qui
protege les avenirs inconnus.

Le jeune soldat de dix-huit ans qui prononce le mot France
et meurt pour son pays, sert les lendemains de sa patrie, c’est-a-
dire les enfants nés ou a naitre ; il obéit ainsi a une loi plus
impérieuse que tous les raisonnements, et que la nature nous
impose.

Une légende consacre cette pensée. La voici ; mais dites-vous
bien que les légendes sont des images naives destinées a faire
entendre, méme aux enfants, — les idées abstraites, les plus
hautes.

Un jour, comme il errait par la campagne, Jésus s’arréta au
bord d’'un champ dans lequel un pauvre homme était en train
de se construire une cabane de planches et de feuillages. —
« Homme, lui dit-il, que fais-tu la ? — Vous le voyez bien, pas-
sant, je construis une cabane ou je pourrai dormir a I’abri du
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vent et de la pluie. — Mais, dit Jésus, cette cabane ne durera
pas longtemps. Le vent et la pluie mémes la détruiront. — Elle
durera autant que moi, et cela me suffit, dit ’homme. — Homme,
dit Jésus, c’est la une pensée inhumaine. Quand on prend la
peine de se construire un asile, il le faut établir de telle sorte
qu’il serve, apres nous, a d’autres hommes. Faute de prendre
ce soin en vue des hommes futurs, jamais nous ne ferions rien
de grand. Ceux qui ne sont pas nés encore seront nous encore.
Attends, je vais t'apprendre a batir une demeure de pierre. » Et
Jésus, qui avait été charpentier, se fit macon pour un jour ; et
I’homme, ayant compris, lui rendit grace quand Jésus le quitta
pour porter ailleurs le sens d’humanité, le Verbe.

Aujourd’hui, en 1915, par quoi tenons-nous a la vie encore ?
Par le désir de ne la quitter que lorsque nous aurons vu assurés
les avenirs de I'idée francaise ou du sentiment francais. Et qu’est-
ce que le sentiment francais ? Rien autre que le plus général, le
plus simple, le plus rationnel et le plus religieux des sentiments,
a savoir le désir de léguer a I'avenir un peu plus de paix, de
sécurité, de justice et d’amour. Ce désir, instinctif au cceur des
peres et des meres, devenu conscient et raisonné au cceur de
tous, c’est la patrie francaise, c’est le pays paternel désigné par
un féminin qui signifie maternité. C’est ’essence méme du so-
cialisme et, en méme temps, du christianisme initial, dépouillé
des superstitions et des erreurs. Oui, ¢’est pour mourir rassurés
sur ’'avenir du monde que nous voulons vivre encore un peu,
jusqu’a voir I'aube naissante d'un « demain » que nous ne ver-
rons pas. Mille de nos racines sont coupées, mais nous tenons
encore a la terre par cette supréme espérance. Et c’est elle qui
permet a la France de supporter sans défaillance ’'abominable
épreuve, la plus grande des catastrophes qui aient été provo-
quées par 'homme depuis que 'humanité s’est mise en marche
vers son but ignoré et beau.

DE BONNES HISTOIRES

Sous la surveillance d’un civil, une demi-douzaine de conva-
lescents sont a la promenade par les routes qui traversent la
chaine des Maures, dans le Var. Le pays est incomparable. Sa
beauté lui vient de la sauvagerie des végétations. Ce ne sont
que foréts de pins d’Alep, de pins maritimes, de chénes lieges.
Les chataigneraies ¢a et 1a font, sur le flanc des collines vues de
loin, de larges taches d’une verdure plus claire. Par endroits,
on rencontre des vignes chéres aux perdreaux ; un chaume qui
atteste la présence et le travail de 'homme parmi ces bois
livrés a eux-mémes.

Dans ces solitudes si peu troublées, nos blessés, retour du
front, jouissent d’'une grande paix et s’entretiennent des choses
de la guerre comme si elles leur étaient devenues tres étrangeres.
« Etait-ce bien moi qui étais naguére au milieu de ’enfer des
tranchées, dans le bruit des canons et des mitrailleuses ? » Ainsi
s’'interroge chacun d’eux, et ils causent gaiement.

« Il nous en est arrivé une bien bonne, dit I'un ; figurez-vous
que nous allions a plusieurs, la nuit, faire une reconnaissance...
Nous étions dans un petit bois, nous avancions sans parler,
tous du Midi, et ce silence nous était difficile, mais enfin il était
commandé et nécessaire. Nous avions toutes les raisons du
monde pour ne pas faire de bruit ; nous espérions approcher de
la tranchée ennemie assez pour voir s’ils y étaient nombreux,
les Boches. Nous allions donc comme des ombres. Un craque-
ment de feuilles nous faisait passer un petit frisson... quand
tout a coup, parmi nous qui marchions un peu séparés les uns

243




244

des autres, un bruit singulier éclate, suivi d’'un grand juron en
provencal : « Couquin dé sort ! » Qu’est-ce que c’est ? On s’ar-
réte ; on se rapproche... Devinez ce que c’était ? Je vous le
donne en mille, en cent, en trois ? Qu’est-ce que c’était ? Non,
vous ne pouvez pas deviner. Un homme, un tambour boche,
qui s’était écarté dans ce petit bois, je ne sais pourquoi ; et il
était 1a, avec son tambour, — pourquoi avec son tambour ? —
mais enfin il était 1a et nous avait reconnus pour des Francais...
Tout le monde sait que la caisse des tambours boches est plate
comme une galette. Se voyant sur le point d’étre pris, notre Al-
lemand n’avait rien trouvé de mieux que de crever son tambour
sur la téte de I'un des notres, « plouf ! » qui restait 14, stupide,
avec ce collier autour du cou : « Couquin dé sort !... » Vous
voyez donc, mes amis, que, parmi ces féroces Allemands, il y
en a qui comprennent la plaisanterie, ou, si vous préférez, la
galégeade. Elle est bonne, celle-1a, hein ! et si vous réfléchissez
que ce tambour, que nous fimes prisonnier, naturellement,
portait des lunettes d’or, vous la trouverez encore plus drole. »
On riait. Un autre riposta : « J’en ai vu une meilleure. Mon
ami Maurin, Marius, le fils d'un Maurin des Maures dont vous
avez peut-étre entendu parler, vit (j’étais la) venir vers sa tran-
chée une compagnie de perdreaux. Ce Maurin, digne fils de son
pere, est chasseur dans ’ame. Il tire dans le tas, un perdreau
tombe et, tranquillement Marius va chercher son gibier... La
tranchée boche aussitot se met a tirailler ; Maurin ne s’en sou-
cie pas plus que des premieres espadrilles qu’il a chaussées pour
aller a I’école... Seulement deux balles I'atteignent, lui traversent
les cuisses ; il tombe... Il faut aller le ramasser, lui, maintenant.
Nous creusons dans sa direction une espece de petite tranchée,
et, le ventre contre terre, deux de nous rampent lentement dans
ce sillon, qu’ils ouvrent et prolongent devant eux. Les balles
sifflent, écorchent la terre, font sauter les cailloux autour de

nous... Nous arrivons enfin... « Marius ! » Mais le camarade est
évanoui. On le réveille avec un peu d’aiguarden ; et comme
nous commencons a le trainer vers la tranchée francaise, voila
qu’il résiste en nous criant a voix basse : « Et mon perdreau !
n. de D! » — Clest vrai, nous avions oublié le perdreau... Nous
retournames le chercher et Marius en a mangé une aile... Que
dites-vous de celle-1a ? »

L’héroisme de Marius impressionnait les auditeurs. Plus que
le comique de I'anecdote, ils sentaient la grandeur du soldat.
C’est pourquoi tous se recueillirent un moment.

Et, pendant qu’ils se taisaient ainsi, sur la route, semblable a
une avenue de parc, bordée et ombragée par des pins et des chénes
lieges centenaires, ils virent arriver une troupe d’hommes au
teint clair, blonds pour la plupart, vétus de treillis, et qui tous
portaient sur I’épaule un pic ou une pioche.

« Tiens ! des prisonniers allemands ! »

Ils marchaient sous la garde de soldats francais. Seul, un
d’eux, un gradé, portait 'uniforme bavarois. Tous les autres
avaient de grands chapeaux de jonc, pour s’abriter contre le
soleil de France.

Ils passérent, muets, devant le groupe de nos convalescents.
Ils étaient une centaine ; leur piétinement de troupeau était flou
dans la poussiere. Ils passerent, leurs gardiens salués et rendant
le salut... et 'escouade de ces prisonniers, employés a débroussail-
ler les foréts des Maures, s’éloigna vers son baraquement...

Alors, un des convalescents dit avec gravité : « C’est drole, je
hais ces Boches ; ils m’ont mal arrangé et je leur ai fait le plus
grand mal possible... eh bien, a les voir comme ca, dans leur
costume d’ouvriers, je n’ai vu que des hommes a plaindre et je
n’ai plus senti ma haine...

— Je comprends ¢a, dit un autre ; moi, la-bas, au front, il m’est
arrivé plusieurs fois, d’en tenir un au bout de mon fusil, mais
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un qui ne me voyait pas pour se défendre, qui ne se méfiait pas
ou qui, méme, était sans arme. Eh bien, dans ces occasions-la,
je n’ai jamais pu tirer dessus. Je sais bien que c’est une faute de
soldat, mais je ’ai commise. C’est béte, c’est comme ca.

— Mon vieux, cette bétise-la, c’est notre faiblesse et notre
force ; c’est le germe des paix futures ; c’est 'espoir du monde,
qui nous aime pour ¢a ; vois-tu, c’est la France. »

LA POESIE PATRIOTIQUE

Ce fut de tout temps ma conviction que la poésie, je veux dire
I'idée et le sentiment exprimés en langue rythmée et rimée, a, sur
les publics populaires, une extraordinaire puissance ; qu’est-ce
apres tout que la Marseillaise ? un cri poétique ; I’élan rythmé
de I'unanimité patriotique. La phraséologie du temps ou elle fut
écrite n’a rien de réaliste ; la Marseillaise enleve parce qu’elle
suréleve, méme par le pompeux suranné des vocables.

Les poeétes, naguere encore, dédaignaient les sujets généraux,
nationaux ; ils ne se souciaient pas, ou paraissaient ne se point
soucier, de la pensée collective ; chacun d’eux, et ils sont légion,
ne nous contait, le plus souvent, que ses peines personnelles,
ses joies et chagrins d’amour, ses mélancolies, ses sensations
surtout ; les rimeurs affirmaient que la poésie est un art réservé
a une élite orgueilleuse ; et ne pas penser ainsi avec eux, c’était
un peu se vouer au dédain des purs esthetes, qui haussaient les
épaules lorsqu’on leur répétait le conseil du grand et généreux
Sully-Prudhomme :

Laisse a travers ton luth souffler le vent des ames,
Et tes vers flotteront comme des oriflammes,
Et comme des tambours rouleront dans les coeurs.

Aujourd’hui, tous, nous avons ajouté a notre lyre, selon le
mot de Victor Hugo, une corde d’airain. Le mot patrie a repris
tout son sens ; les stylistes ne craignent pas de reconnaitre que
France rime, sans déshonneur, a espérance. Partout ou passent
la douleur et la mort, — hélas ! banales pourtant, — il n’y a plus
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de banalité ! Tout se grandit a la hauteur de ’héroisme de nos
défenseurs.

Pour ma part, j’ai donné, la semaine derniére, au Grand-Théatre
de Toulon, une conférence au profit des ceuvres de guerre?2.
Conférence, est-ce le mot propre ? Disons plutét que jai lu, en
les commentant, une série de poeémes rangés sous ce titre : la
Guerre infame. Infame, c’est bien, n’est-ce pas, la guerre telle
que la font les Allemands. J’ai dit nos douleurs, nos espoirs,
notre foi indéfectible, les crimes de l’ennemi, les nouvelles
vertus francaises ; et, trois heures durant, plus de deux mille
auditeurs ont écouté des vers auxquels ils ont répondu par des
cris de sympathie généreuse.

Loin de rebuter les auditeurs, la forme poétique dans laquelle
je présentais les émotions de nos soldats, de nos fréres héroiques,
leur paraissait évidemment la forme nécessaire. En surélevant
le sentiment, elle le rendait plus semblable a celui qu’ils por-
taient dans le secret de leur coeur. A de certaines heures, il y a
du sublime au fond de nous tous ; mais une sorte de pudeur
I’empéche de s’avouer ; on craindrait, d’ailleurs, de paraitre un
peu gauche en le montrant ; on a peur du contraste entre ce
que, par occasion, on éprouve de grand, et la nécessité d’étre
simple ou méme vulgaire, que nous impose la vie ; mais si le cri
poétique ose se faire entendre autour de nous, et nous appelle,
tout change ; on consent alors a montrer quelque élévation.
Voyez le moment o, dans une salle de théatre, retentissent les
premieres mesures du chant national. Les spectateurs sont
transfigurés ; un frisson passe ; les larmes mouillent les yeux.
On se croirait dans une église. Ces hommes communient entre
eux dans le méme amour d'une méme chose idéale et plus vraie
qu’une réalité physique. Le souffle de la poésie vient de passer

2t NDLR. — Le dimanche 18 avril 1815.

sur la foule. Le lyrisme longtemps méconnu vient d’avoir sa
revanche.

J’avais, pour ma conférence du Grand-Théatre de Toulon,
groupé sur la scene des enfants et des jeunes gens d'un coté ;
de I'autre, une France et une Alsace allégoriques, entourées des
nations alliées. Le poéte lut sa Lettre aux Ecoliers. De temps a
autre, I'un d’eux sortait du rang et donnait la réplique. Cette
figuration poétique, répondant aux réalités de ’heure, provo-
qua beaucoup d’émotion.

A ce moment retentirent des sonneries de clairons lointaines,
de lointains bruits de guerre ; et une jeune fille et une jeune
femme nous dirent avec talent : L’Alsace retrouvée. Je sentais,
devant nous, un public livré, sans critique, aux douceurs d’ai-
mer les avenirs promis a I’héroisme, au dévouement et a la pa-
tience de la France.

Enfin, hommage fut rendu aux marins du Bouvet. Voici
comment :

L’amiral préfet maritime, gouverneur de Toulon, avait bien
voulu mettre a la disposition de notre ceuvre la musique des
équipages de la flotte — qui prit place a 'orchestre ; et un cer-
tain nombre de marins, plus douze clairons et tambours, se
grouperent sur la scene.

Ce fut la troisiéme et derniere partie de la conférence. Le poéte
se placa de facon a ne pas étre un personnage sur le théatre,
mais seulement une voix dans I’espace. Des que fut annoncé le
titre du poéme : « La mort du Bouvet » les clairons sonnérent
le branle-bas du matin. La voix du poete impersonnel récita les
strophes qui montraient I’escadre des Alliés en route vers les
Dardanelles... Lorsque, dans le poeme, elle salua du large les
rivages hellénes, les clairons sonnerent pour les couleurs...
Voici I'escadre dans le détroit... Le Bouvet rencontre la mine
fatale ; les vedettes accourent, recueillent blessés et morts
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qu'on transporte a bord des navires-hopitaux ; alors, sur la
scéne, les clairons sonnent, les tambours roulent ; ce sont les
honneurs funebres. Dans le poéme, les femmes grecques
allument des feux, briilent des encens qui fument vers ce ciel
impassible qui a vu le vol d’Icare ; elles jettent des fleurs dans
ces flots bleus qui ont vu la gloire de Salamine. Les tambours,
sur la scéne, battent aux champs...

Nous n’avons plus devant nous les planches, le plateau d'un
théatre ; nous croyons voir le pont d'un des bateaux de notre
escadre. Subitement, la musique des équipages de la flotte
attaque la Marseillaise. La salle entiere est debout, d’un élan.
Et comme le poete n’est plus pour rien dans cet effet de réalité
idéalisée, il peut dire que cela est aussi beau que simple. Sur la
scene, apres leur sonnerie finale, on a vu les clairons se détour-
ner, essayant de dissimuler leurs larmes. C’est ainsi que Toulon,
directement frappé dans ses affections de famille par la dispa-
rition du Bouvet, a rendu un solennel hommage a ses morts hé-
roiques ; et je dis que les « moyens de la poésie » ont quelque
chose de vraiment sacré. Il I'a bien compris, le marin qui, ce
matin, m’envoie copie d’une lettre écrite par son fils échappé a
la catastrophe du Léon-Gambetta. Cette lettre, il me 1’envoie
parce qu’il sait que la plus belle mission du poete c’est de glori-
fier ’héroisme et de le susciter en le glorifiant.

Le vrai lyrisme, c’est, dans la voix d’un seul, I’ame de tout un
peuple.

LES TROIS VICTOIRES FRANCAISES

L’Allemagne, virtuellement, est vaincue. Nous avons remporté
sur elle trois formidables victoires.

La premiere : nous lui fimes croire, sans avoir voulu la jeter
dans cette erreur, que nous avions poussé la classique légereté
francaise jusqu’a I'inconsistance, jusqu’a la déliquescence. In-
discipline sur toute la ligne. En politique, en littérature, en art,
absence totale d’'unité. Notre armée nationale ne pouvait que
reproduire les vices de la nation civile. Il faut avouer que ja-
mais nous ne fimes le moindre effort pour donner a penser au
monde que nous étions, au fond, des croyants et des enthou-
siastes. Nous jugeant affaiblis au point d’étre incapables d’une
résistance sérieuse, ces vaillants Teutons choisirent leur mo-
ment, et, par millions, tombérent sur cette méprisable France,
a travers la chére Belgique qu’ils ont traitée comme, selon eux,
un grand peuple doit en en traiter un petit : égorgement, incen-
dies, viols, assassinats, — en passant.

La France, diplomate sans le savoir ni ’avoir voulu, remporta
donc sur la diplomatie allemande une premiere, incontestée et
merveilleuse victoire, lorsqu’elle accueillit avec un héroisme
narquois et sublime, ours allemand. « Tu me croyais déca-
dente ? Je suis renaissante. Immorale ? J’ai toutes les vertus !
Faible ? Je suis forte ! Désunie ? Je proclame I'union sacrée ! »
Elle a fait danser ’'ours au chant de la Marseillaise.

Deuxiéme victoire : celle de la Marne. Celle-ci, I'admirable
Joffre la voulut, la prépara, combina, — toujours en silence, —
selon sa maniere. Il attira I’ours sur un terrain a sa convenance ;
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la béte y rencontra deux chasseurs imprévus, Maunoury et Gal-
lieni ; et quand l'ours essoufflé eut renoncé a venir bouleverser
la ruche du monde, bourdonnante d’activité et toute pleine du
miel des esprits, qui s’appelle Paris ; quand la brute allemande
se fut retirée dans les champignonnieres et les cavernes repérées
depuis longtemps par sa prudence, Joffre I'y emprisonna et lui
passa un anneau dans le nez.

Soyez stirs que 'anneau est en place ; on le rive a cette heure.
On tient 'ours par le mufle. Le généralissime, quand le temps
sera venu, tirera hors du terrier le fauve honteux, en halant sur
la chaine. Hoch ! Ce sera un beau spectacle ; et nous le verrons,
et nous assisterons a la supréme danse de I'ours.

La troisieme victoire est le couronnement des deux autres ;
et c’est elle qui amenera le triomphe définitif, parce qu’elle I'a
rendu désirable au monde entier. Elle consiste en ceci, que
nous avons pu, avec des enquétes bien conduites, nettes et
probantes, déshonorer la culture allemande. C’est la revanche
(complete des aujourd’hui, celle-1a !) de notre France, que ’'Al-
lemagne prétendait corrompue, contre la corruption masquée
de science, et qui est la pire des corruptions ; contre la félonie,
I’hypocrisie, la fourberie, I'ignominie, la bassesse, la cruauté, la
férocité, la rapine, la luxure, I'ivrognerie, I'infamie enfin (les
vocables manquent) du peuple honteux qui ose se réclamer de
Kant et de Goethe et qui a droit seulement a la gloire de son
Nietzsche. Nietzsche, mégalomane, épileptique, mourut de rage
orgueilleuse, par impuissance de concevoir la bonté chrétienne
et la générosité francaise !

Et aujourd’hui il n’est pas un peuple au monde qui ne traite
les marins allemands de pirates, les soldats allemands de bar-
bares et Guillaume II de bandit couronné.

Il s’ensuit qu’avec raison le monde entier se sent menacé
dans la noblesse de ses aspirations et dans la sécurité de ses

demeures, dans la paix de ses foyers, dans la jouissance des
quelques pauvres biens que ’homme est parvenu a se créer sur
la terre, en dominant la matiére, en soumettant les éléments, et
en faisant, des choses du ceeur, des affections familiales, la rai-
son de ses efforts et la fin méme de ses travaux.

Le monde se comprend menacé par une nation tres une, qui,
avec I'approbation de ses intellectuels, proclame que la guerre
sans pitié, I'incendie, I'assassinat, le viol et la cruauté, ses
moyens de conquéte, sont ’expression d’'une culture qu’elle
compte lui imposer. Ainsi menacé, le monde se défendra ; il se
défend. L’Allemagne a méme les neutres contre elle. Elle est
pressée sous le mépris du monde. Elle périra.

Le simple bon sens des peuples est contre elle. La sagesse des
nations est contre elle. Elle I’a offensée et bravée. Elle n’échap-
pera pas a la ruine qui est imminente.

J’ai entendu le grand historien Michelet dire un jour : « Sile
mal I'emportait sur le bien, le monde finirait. » Rien de plus
clair. Les forces malignes sont destructives de toute vie. Tout
organisme ne consent a persister, a se perpétuer, que parce
qu’il éprouve des satisfactions qui compensent les peines. Or,
le monde évolué que nous sommes, ne goiite ses meilleures
joies, celles qui donnent envie de durer, il ne trouve ses raisons
de vivre que dans une haute moralité dont ’Allemagne est la
négation effrénée. I’Allemagne elle-méme s’est condamnée a
mort. La vie veut vivre. L'instinct de conservation du monde
vomira ce poison : ’Allemagne.
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OHE ! GUILLAUME !

J’ai recu de Paris la lettre que voici :

« Mon cher ami, enfin, nous avons vu les zeppelins sur Paris.
Il était temps. On finissait par ne plus y croire. Eh bien ! ils
existent. Il m’a été donné d’en regarder un. Il a passé au-dessus
de ma téte et j’ai souhaité de le voir incendié et qu’il me coiffat
de sa vaste carcasse, non que j’eusse le désir d’étre tué, — car je
tiens a la vie — mais pour qu’il fiit anéanti. Oui, je tiens encore
a la vie, bien que j’aie ton age avancé, mon vieux (mille excuses),
et sais-tu pourquoi j’y tiens ? Pour voir la fin de la guerre infame,
pour aucune autre raison, je te jure. J’ai assez de bien des choses,
mais le spectacle de ’héroisme de notre France est si merveil-
leux, si enlevant, générateur de tant d’énergies inattendues, de
tant de vertus incroyables, que moi, ’ancien sceptique, je tiens
a me remplir le cceur et les yeux de ces visions réconfortantes, et
je veux pousser un jour, avec le monde entier, le cri de triomphe,
le cri de délivrance, le cri du droit sauvé, du bon sens vengé, de
la charité et de la saine raison triomphantes.

« Dong, j’ai vu un zeppelin survoler Paris22. Quel dommage
que tu n’aies pas été a mes coOtés, sur le toit de ma maison, quand
cette noire forme monstrueuse naviguait au-dessus de la Seine,
comme un navire paradoxal.

22 NDLR. — Deux zeppelins furent apercus au-dessus de Paris pour la
premieére fois le dimanche 21 mars 1915, a une heure du matin. Ils lachérent
deux bombes incendiaires, I'une rue Dulong et 'autre sur la rue des Dames
(Le Figaro, 61¢ année, 3¢ série, n° 80, dimanche 21 mars 1915, « Derniere
heure », page 2, colonne 6).

« D’abord, nous fimes réveillés, vers une heure un quart, par
des sonneries de trompe et de clairon. Impression bizarre. Je
pensai aussitot a la trompette de Josaphat. J'ouvris ma fenétre :
Paris s’éteignait. Les fenétres éclairées des maisons d’en face
devinrent brusquement noires. Dans I’avenue, sur les trottoirs,
des passants attardés crierent d’'un ton gouailleur : « Voici les
barbares. » Une voix a I’accent faubourien s’exclama : « Ohé !
Guillaume ». Et une autre : « Empereur d’assassins ! » Cétait
déja bien. Je plongeai mes regards dans une vaste étendue de
ciel, et tout a coup, j’apercus, sous un fin cone lumineux de nos
projecteurs électriques, la silhouette noire, 'immense dragon
volant, porteur de bombes incendiaires, béte apocalyptique par
sa forme, mais, tout de méme, quoi ! en baudruche ! Et je pen-
sai au mot héroique de nos chers aviateurs : « S’il le faut, nous
entrerons dedans ! » Cette masse noire, cette immense tache
errante, déshonneur du ciel, tant6t ici, tantot la, effacait les
étoiles, telle une nuée chargée d’orage. « Pourvu, pensai-je,
que cela ne tue ni enfant, ni femme, que cela ne détruise aucun
de nos édifices glorieux ! »

« Mais je ne sais pourquoi cette pensée ne fit que traverser
mon esprit. J’admettais bien que cette forme tres laide piit ten-
ter quelque chose contre notre magnifique Paris : je n’admettais
pas qu’elle piit réussir. Pourquoi ? Je l'ignore. Que veux-tu ?
toute I’Allemagne me parait aujourd’hui dégonflée de son orgueil
et de ses forces essentielles. Toute la puissance allemande perd
de son gaz qui s’échappe en sifflant et qui empeste l’air.

« Le zeppelin s’en allait, lachant ses crottes puantes, car, parait-
il, leurs bombes sentent mauvais.

« Ah ! les sales étres que ces Boches ! Le triste sire que leur
Guillaume !... Et ma foi, mon cher, faut-il te dire toute ma pen-
sée ? Je trouve que ces Allemands odieux sont surtout stupides.
Oui, odieux, mais bétes, et bétes surtout d’étre odieux ! Voyons !
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voila des gens qui veulent terroriser tout le monde et, en I'es-
pece, Paris.

« D’abord, ils devraient savoir que, a Paris, ca ne prend pas,
d’avoir peur. Et si ca pouvait prendre, encore faudrait-il des
raisons un peu valables ! Mais ca ? un zeppelin ? Non !... Ce-
pendant, veux-tu un aveu ? Eh bien, en ce qui me concerne, j’ai
souvent tremblé quand un autobus passait a mon c6té, au bord
du trottoir, en me frolant. Alors, oui, j’avais peur ; peur aussi en
taxi-auto, quand tous les autres taxis croisent autour de vous et
devant vous, et qu’on dérape brusquement dans le macadam !
Peur, oui, moi, d’étre un piéton, dans le Paris d’avant la guerre,
mais il n’y a plus d’autobus, en ce moment, dans Paris ; les rues
sont dégagées ; on respire. Paris connait, aujourd’hui, une par-
faite sécurité. Pour que leurs zeppelins nous donnassent (par-
don) quelque inquiétude, il en faudrait, sur Paris, une centaine,
et encore ! Songe a la superficie de la capitale ! au petit espace
que peut couvrir la course d'un dirigeable. C’est enfantin.

« Les midinettes qui traversent la rue de la Paix, en se trous-
sant d’'un doigt léger, quand le pavé de bois est glissant de boue
gluante, ont appris a se moquer un peu de la mort. La traversée
de Paris a pied est une école d’héroisme. On voit bien que Guil-
laume ignore ca, I'imbécile ! Il n’est jamais venu a Paris, c’est
son excuse ; et il n'y viendra jamais, et pour cause. La vois-tu,
la magnifique sottise de ces gens odieux ! En vérité, on a autant
de chances de recevoir une bombe de zeppelin que de gagner le
gros lot a la loterie. Ils ne peuvent faire que peu de mal, et quand
bien méme ils incendieraient quelques maisons, en quoi cela
changerait-il les résultats de la guerre ? Ces gens-la, je te dis,
sont des idiots. Ils veulent soulever la terreur, et ils ne soulévent
que l'indignation du monde entier. Eh bien, ils ne s’en apercoi-
vent pas ; ils ne voient pas qu’elle est une force redoutable dé-
chainée par eux contre eux-mémes. Ah ! oui, les idiots ! les for-

midables crétins ! Ils sont vraiment sans bornes. Et cet empe-
reur ? est-il assez invraisemblable ! Crois-tu que vraiment il
existe, celui-la ? J’ai vu un zeppelin, mais je ne I’ai pas vu, lui.
Crois-tu qu’il soit possible qu’il y ait vraiment sur terre, en
Europe, a si peu de distance de Paris, du Paris de Voltaire, un
imbécile qui, successeur du grand Frédéric, se prétende I'ami
particulier, le kamarad du bon Dieu, et qui appelle bon un
Dieu voleur, violeur de femmes et assassin, car, conseiller le
vol, le viol et I'assassinat a tout son peuple, par le canal de son
empereur, lorsqu’on est Dieu, autant dire spiritualiste, c’est se
rendre coupable de tous ces crimes. Un zeppelin ne vient pas
survoler Paris contre la volonté de Guillaume, I'inspiré de
Dieu... Ohé ! Guillaume !... La lacheté, I'infamie d’envoyer, du
haut de I'air, sur des citadins sans armes, sur des enfants endor-
mis, des bombes incendiaires, quelle idée divine ! Je t’assure
qu'on a oublié jusqu’ici de qualifier comme elle le mérite la
sottise des Teutons, peuple et empereur. Elle est kolossale,
haute comme la pyramide de Chéops ! Et je m’écrase devant
elle dans un ahurissement qui est inexprimable.

« Les Académies ont répondu au manifeste des intellectuels
allemands pour leur déclarer qu’ils sont odieux. Mais elles ont
oublié de leur donner a entendre qu’ils sont plus bétes que cela
n’est permis... dans notre Paris du moins. »

Ici se termine la lettre de mon vieux camarade.
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HIP ! HIP ! HIP! HURRAH !

J’ai assisté, voici quelques jours, a un inoubliable spectacle.

Il y a trois ans, la ville de Nice élevait a la Reine Victoria, sur
le point le plus haut d’'une large avenue qui monte vers Cimiez,
un monument commémoratif, ceuvre du jeune sculpteur Louis
Maubert. Cela se fit, comme on pense, avec grande solennité.

D’ordinaire, on ne féte point les anniversaires d’une solenni-
té pareille ; mais les circonstances commandent les actes, et la
ville de Nice a pensé qu’a I'heure ou les soldats de la Grande-
Bretagne combattent et meurent a coté des notres, sur le sol de
France, il est bon d’apporter un hommage populaire a la reine
Victoria. Cet hommage, les fleurs et les palmes de la Riviera
francaise signifieraient I’affection de la France pour le peuple
britannique et ses souverains actuels. Cette commémoration
deviendrait la féte méme de I’Entente cordiale, — de I'alliance.

La manifestation fut vraiment grandiose 23.

Ligue antigermanique ; Anciens combattants de 70 ; Union
franco-anglaise... Nombreuses étaient les délégations.

En téte du cortege, les autorités civiles et militaires. Les chas-
seurs alpins formaient la haie. Quand le cortege avait passé, la
foule se repliait et marchait a la suite.

On arriva ainsi devant le monument : quatre villes, gracieu-
sement, tendent a la reine des gerbes fleuries : Nice, Cannes,

23 NDLR. — Manifestation organisée a Nice, devant le monument a la
reine Victoria, le 12 avril 1915, par la Ligue de protection nationale antiger-
manique de Nice et des Alpes-Maritimes. Jean Aicard y lut son poeme
Hommage a la reine Victoria et au peuple britannique.

Grasse et Menton. Maubert est aussi I'auteur du monument
d’Alphonse Karr a Saint-Raphaél, et je ne pouvais m’empécher
de penser, devant celui de la reine Victoria, que toutes ces
fleurs, offertes par les villes sculptées dans le marbre, sont un
peu 'ceuvre d’Alphonse Karr, poete et jardinier, qui créa a Nice
le charmant commerce des fleurs coupées.

A gauche du monument, adossé a un terrain déclive et ver-
doyant, se massaient, militairement immobiles, les officiers
anglais, écossais, irlandais ; a droite et dans la méme attitude,
des officiers francais.

Au premier rang, en chef de file, se tenait, tres grand et de
belle allure, le duc de Teck, frere de S. M. Mary, reine d’Angle-
terre, impératrice des Indes. La duchesse de Teck était présente,
apportant a cette assemblée grave le charme dune grace accueil-
lante.

La ville de Nice — et je suis fier d’'un tel honneur — m’avait
prié de prononcer les seules paroles qui furent apportées
devant le monument. Madame Moreno, I'impeccable artiste,
voulut bien dire mon poeme : Vive UAngleterre ! Ce cri et celui
de Vive la France ! furent répétés par la foule. « Hip ! hip ! hip !
hurrah ! » La minute fut profondément émouvante.

Et trés émouvant aussi pour le poéte, I'instant ou il pronon-
ca les paroles suivantes :

Anglais ! le globe est bleu ; c’est une sphere d’eau ;
Et I'eau sans borne est votre empire libre et beau,
Et votre bouclier couvre I'orbe du monde...

Entre la France et vous la haine fut profonde...

Quand s’acheva ce dernier vers, je percus comme un frisson
d’inquiétude dans une partie de mon auditoire (la francaise) ;
les Anglais resterent impassibles ; vivement, trés vivement, je
passai au vers suivant, pour le souligner avec lenteur :
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Mais ce triste vallon est comblé par nos morts !

Alors, je crus entendre le soupir de soulagement de ceux qui
avaient craint une trop grande hardiesse du poete ; les tétes de
I'immense public ondulérent ; on etit dit d'un souffle de vent
salubre passant sur des pins sonores.

Et nous fraternisons, méme dans le remords
(Kipling I’a dit) d’avoir, a Rouen, briilé Jeanne,
La guerriere d’amour, la sainte paysanne ;

Et celle dont le nom se prononce a genoux,

Fait ce prodige encor : votre entente avec nous !

L’effet du nom de Jeanne d’Arc fut immense. La foule n’hési-
ta plus. Le poéte avait dit la parole qui traduisait le sentiment
de deux peuples alliés, et qui n’affrontait le souvenir d’'un passé
de haine que pour le faire fondre au feu ardent des sympathies
nouvelles.

J’étais donc tres fier d’avoir répondu au sentiment de la foule.
Malheureusement dans les premieres strophes du poéme,
j'avais omis de donner un particulier souvenir a I'Irlande ; non
par oubli, mais parce que, ayant a improviser mon discours,
qui me fut demandé presque a la derniere heure, javais effacé
par mégarde, en « recopiant », ce nom, d’ailleurs prestigieux :
Irlande.

A ce sujet, un Irlandais au nom treés illustre, le comte O’Connell,
qui signe : « Médaillé de la guerre de 70 », m’a écrit hier une
lettre de généreux reproche. Je la résume :

« En 1870, le chiffre des volontaires irlandais fut si élevé que
le gouvernement francais en forma une légion spéciale. M. le
colonel Massu, commandant de I'état de siege au Havre, sou-
haita la bienvenue aux Irlandais au nom de 'armée francaise.
La municipalité était représentée par M. Félix Faure, adjoint

au maire. M. P.-J. Smyth, membre du Parlement (et vieil ami
de M. O’Connell) s’exprima ainsi : Nous voulons nous séparer
de la honteuse indifférence de UEurope. Nous sommes Irlan-
dais, amis de la France, et NOUS SOMMES POUR VOUS ET AVEC
VOUS JUSQU’A LA MORT. Aujourd’hui (1914-1915), il y a dans la
nouvelle armée de lord Kitchener 20 pour 100 de la population
irlandaise née en Angleterre Grande-Bretagne, tandis qu’il n’y
a que 7 pour 100 de la population anglaise. »
Je restitue ici les trois vers qui furent omis :

Salut, noble Angleterre, a jamais libre et grande !
Ecosse ! honneur fidéle a tes clans de légende !
Fidélité toujours et partout a I'Irlande.

Semper et ubique fidelis 24, c’est la devise de la célebre brigade
irlandaise. « Irlande, m’écrit le comte O’Connell, aimant passion-
nément la France, unie a elle par d’innombrables alliances
historiques, a toujours et partout suivi la fortune des armées
francaises. L’amour vrai se traduit par des services. »

Fidélité toujours et partout a I'Irlande !

24 NDLR. — Toujours et partout fidele.
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LA GRANDE PATRIE

Avez-vous lu le manifeste superbe des flamingants ? Les fla-
mingants de Belgique sont les Flamands qui voudraient le rester,
le rester purement jusqu'a ne point admettre que la langue
francaise soit la langue officielle de leur pays. Rien de plus ho-
norable que ce désir. La question, en tout temps, est de savoir
s’il est réalisable et si le sentiment n’est pas ici en contradiction
formelle avec les possibilités. Du moins la théorie des flamin-
gants est-elle actuellement en désaccord avec les plus hauts
intéréts de la Belgique.

Cet amour de la langue qu’ont parlée nos meres fait partie in-
tégrante de notre amour pour la petite patrie. Les antipatriotes,
qui sont des idéologues forcenés, oublient que le patriotisme,
en son essence, n’est pas une idée ; c’est un sentiment, le plus
simple, le plus naturel, le plus impérieux des sentiments. Il est
lié a 'amour que nous avons pour nos meres. Il commence a
celui qu'on éprouve pour I’habitat, et sans doute ’homme
primitif a aimé son terrier, son gite, sa caverne. La il avait ses
souvenirs ; les parois de la roche s'imprégnaient a la longue de
son humanité ; il y tracait des signes, d’abord grossiers, qui
fixaient certains de ses souvenirs ; et ainsi son rocher finissait
par devenir un peu de lui-méme, comme aujourd’hui le logis
retient un peu de 'ame de I’habitant qui 'a orné selon son
esprit, son ame et son cceur. Aux alentours du « chez nous », le
sentier familier, la rue connue, les maisons des voisins, les
usages du groupe, et leur langage et 'accent particulier avec
lequel ils le parlent, tout cela nous est cher parce que nous

sentons que cela est encore nous. Si le groupe vient a connaitre
la nécessité de se défendre contre un cataclysme, un cyclone,
contre une épidémie, contre I'incendie ou les malfaiteurs, nous
savons, méme si nous n’y songeons point habituellement, qu’il
nous défendra en se protégeant. Loin de son village, tel brave
homme de France se trouvera comme perdu, esseulé, fit-ce en
France. Et si dans une cité francaise ou I’accent est tout diffé-
rent du notre, nous rencontrons, par hasard, un inconnu, qu’a
son dialecte nous reconnaissons pour un homme de notre pro-
vince, aussitot une joie nous vient au coeur. Cet inconnu nous
semble un ami ; un lien est entre nous. Nous voila en confiance,
flit-ce a la 1égere ; et rien jamais n’empéchera un exilé de tres-
saillir lorsque, en terre étrangere, il reconnait, il retrouve sa
patrie dans les intonations et le langage d’un passant.

Tant qu’il existera des hommes, semblable émotion restera
émotion incoercible, douce, digne d’étre honorée, et si naturelle
que nul raisonnement n’empéchera jamais qu’elle soit.

Voila le patriotisme initial ; il ne reconnait que la petite pa-
trie. Quand plusieurs groupes, cités, provinces, se sont soudés,
ont fait alliance, se sont donné des usages et des lois identiques,
ont adopté une langue commune, parce qu’ils ont des intéréts
communs, le patriotisme n’apparait plus que comme une idée
politique ; il s'impose a la réflexion avant de s’imposer au ceeur,
mais le cceur finit par sentir que la protection de la nation par
elle-méme fait seule la sécurité de la province, de la cité, du
village ; et c’est pourquoi le félibre Félix Gras a écrit cette
formule qui est aujourd’hui celle de tous les félibres : « J’aime
mon village plus que ton village ; jJaime ma province plus que
ta province ; jaime la France plus que tout ! » Pourquoi I'en-
fant aime-t-il sa mere plus que tout ? Parce qu’elle est sa pro-
tection, et cela n’abaisse nullement 'amour filial ; cela I'explique.
« La France plus que tout ! » Ah! comme il faut I'aimer ! comme
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on la sent maternelle a tous ses fils ! Comme cet amour finit
par devenir un passionné sentiment lorsqu’on sait, lorsqu’on
voit que, sans l'idée francaise, 'homme serait partout diminué,
non seulement sur notre territoire mais sur toute la surface du
globe. Avec tous ses défauts, qu’il aime trop a proclamer, le
Francais est, en effet, un magnifique propagateur de libertés,
un inventeur d’idées, en science, en art ; un protecteur de
faiblesse, un créateur de justice, un émancipateur vers qui les
peuples levent un regard d’espérance.

Eh bien, et les flamingants ? Les flamingants faisaient, chez
eux, la guerre a la langue francaise, par amour pour la flamande.
Le gouvernement allemand a voulu profiter de cette disposi-
tion d’esprit des flamingants pour se les rendre favorables « en
leur accordant des faveurs linguistiques » que nul d’entre eux
n’avait sollicitées. Les politiciens d’Allemagne comprenaient
fort bien que le langage est la patrie méme ; que les mots dans
leur racine rattachent 'ame d’'un peuple a ses plus profondes
origines ; et ils espéraient (sauf a reprendre plus tard l'autori-
sation donnée) que permettre le flamand aux vieux Flamands,
ce serait les séduire par-1a, les détacher de I'esprit moderne de
la Belgique, qui est « esprit de France ». Oh ! oui, esprit de
France ! Loyauté belge et loyauté francaise sont méme chose ;
et méme chose sont I’héroisme francais et ’héroisme belge. La
Belgique, solidaire de la France par les traités violés, la Belgique
martyrisée par les affreux Germains, s’est sentie outragée par
les propositions des reitres. Les flamingants se sont indignés
quand I'ennemi a pu croire que leur ame était capable de se
préférer a 'ame wallonne et de se séparer d’elle en face de la
persécution. Belgique avant tout ! s’écrierent-ils, comme nos
provinces disent : « France avant tout ! » Et ils rédigerent leur
manifeste. Et ce manifeste est signé par le grand député fla-
mand, Frans van Cauwelaert et par plusieurs autres députés et

littérateurs. Ils disent qu’ils désapprouvent énergiquement,
dans les circonstances présentes, toute discussion entre les
partisans de la langue francaise et ceux de la langue flamande.
Ils affirment solennellement leur fidélité au roi et au pays et
que le mouvement flamand n’est pas une école de défaillance
au devoir, mais une école d’honneur, de sacrifice et d’amour de
la liberté. « Entre les Allemands et nous, s’écrient les flamingants,
coule le ruisseau de sang versé par notre jeunesse combattante
et par des milliers de civils innocents. Au cas ou un seul flamin-
gant s’abaisserait a faire cause commune avec les Allemands, il
commettrait un crime de haute trahison, tout aussi bien vis-a-
vis du mouvement flamand que vis-a-vis de la Belgique. »

Bravo, les Flandres ! c’est ainsi qu’on fait les grandes patries !

265




266

LA “POIRE” PURE

Une ferme voisine de ma bastide est habitée par un couple
de travailleurs qui a deux fillettes. Les mignonnes nous font
quelquefois une visite que je qualifierai de majestueuse. L'une
a cing ans, 'autre en a quatre. Elles sont trop petites pour leur
age, en sorte que leur démarche assurée, leurs moindres gestes,
prennent, de I'exiguité de leur taille, je ne sais quoi de tres drole.
La plus jeune suit ’'ainée avec une fidélité sans défaillance. C'est,
on le sent, sa protection, sa Providence, et elle lui a donné toute
sa confiance.

Quand elles arrivent, je les fais asseoir tres cérémonieusement,
apres leur avoir tiré mon bonnet plusieurs fois, en m’inclinant
devant elles. Les deux petites personnes regardent ces saluts
extraordinaires sans paraitre étonnées, ni amusées, comme
elles regardent les arbres du jardin ou les nuées du ciel... Il est
évident qu’elles acceptent la vie telle quelle est, qu’elles ne
discutent pas avec elle, et mes révérences, que je voudrais plai-
santes, font pour elles simplement partie du spectacle de la vie,
comme le balancement des branches de I’arbre ou la course du
nuage...

« Bonjour, mesdemoiselles, quelles nouvelles aujourd’hui ? »

Elles ne répondent rien ; elles me regardent sans trop de
familiarité, mais sans sauvagerie, avec le calme de la confiance
parfaite.

Leur meére pour elles répond :

« Il y a du nouveau, monsieur ; elles savent une chanson que,
depuis quelques jours, on apprend a nos petits, dans les écoles. »

Je demande a entendre la chanson. L’alnée se léve, fait deux
pas vers moi ; sa sceur la suit comme pour ne pas perdre sa
protection, et se tient debout derriere elle ; toutes deux me
regardent sans crainte mais sans sourire. Je suis persuadé que
la vie leur semble une chose tres grave.

La chanteuse attaque la premiere note. Sa voix est fine, fine,
ténue comme un fil de la vierge. Vous savez qu’on ne parvient
jamais a comprendre les paroles chantées, méme quand elles le
sont par une grande diva ; je suis donc devenu tres attentif et
voici ce que j'entends, sur 'air de la Marseillaise :

La poire pure rayonne.

Et les couplets se succedent, mais aucun sens ne s’en dégage
pour moi, quand tout a coup ce vers m’arrive distinctement :

Les Autrichiens sont en déroule.

Cela ne m’apprend rien de nouveau, sinon que la chanson
est un hymne guerrier... ah ! mais oui ! La poire pure !... c’est
« la gloire pure » qu’il faut entendre. Tout s’explique. Depuis
ce temps j’ai appelé mes deux chanteuses : les poires pures. Je
trouve que I'épithéte rachete completement la trivialité du mot
poire et restitue a la sottise des étres de candeur ou d'innocence —
I’honneur auquel ils ont droit. Poires, soit, parce que ce sont de
pauvres créatures humaines, mais pures parce que ce sont, en
quelque maniere, des anges.

Ne sentez-vous pas qu’a partir d'un certain age il est un peu
absurde de rester une poire pure, c’est-a-dire un de ces étres
qui ne sauraient croire a une action qu’ils ne voudraient pas
commettre ? une de ces créatures sans malice, totalement inca-
pables de défense, de méfiance, de divination ou de pénétra-
tion psychologique du mal ? Elles sont si bonnes, si bonnes,
qu’on peut tout leur faire sans risques ; chacun sait cela et en
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profite. On sait qu’elles excuseront toujours par un point les pires
fautes, les pires coupables. Leur bienveillance est infinie, I’é1é-
vation de leurs sentiments est indiscutable, mais leur défaite
dans la vie est assurée : « la poire pure rayonne », 6 Tolstoi !

On se demandera ou je veux en venir avec ce portrait, d’ail-
leurs rigoureusement exact, de deux fillettes innocentes qui
chantent un hymne guerrier ? A ceci, qu’elles symbolisent quel-
que chose de I'ame francaise populaire. Et quoi donc ? Une
ingénue et dangereuse confiance dans la bonté des hommes ;
une parfaite ignorance des perfidies du Malin.

Rappelez-vous ce dialogue d’un officier francais avec un offi-
cier allemand prisonnier :

« Vos soldats, dit a ’Allemand le Francais, commettent en
France des atrocités. Prenez garde que nous vous rendions la
pareille ? »

L’officier allemand, loin de se déconcerter, se prit a sourire :

« Oh ! fit-il, nous ne craignons pas cela de vous : noblesse
oblige ! »

Ce mot a tous les caracteres sataniques réunis. Noblesse oblige,
c’est-a-dire : « Vous étes, vous Francais, des poires pures — oh !
d’une telle pureté que nous pouvons étre sans crainte ; vous ne
répondrez jamais a nos abominations que par les générosités
qui vous sont naturelles. Nous savons que votre bon cceur
I’emportera toujours sur les solides raisons que vous auriez de
vous montrer durs envers nous ; nous savons que votre bonté
de coeur est, selon vous, une noblesse ; et c’est bien, en effet,
méme a nos yeux, une noblesse véritable, mais que nous n’avons
pas et que nous ne voulons pas avoir. Nous sacrifions et sacri-
fierons toujours tout a nos intéréts, nous autres. Nous sommes
la raison scientifiquement calculatrice, et nous prenons en
pitié vos sentiments chevaleresques. Vous ne voudrez pas vous
démentir. Cela vous serait d’ailleurs impossible. Vous resterez

des poires pures : Noblesse oblige ! »

Tel est le discours contenu en puissance dans le mot bref de
lofficier allemand, mais les Boches se trompent s’ils croient
pouvoir étre féroces avec impunité. Est-ce a dire qu’il faut
souhaiter que les bons Francais tirent vengeance, apres la
victoire, des cruautés allemandes ? (Eil pour ceil, dent pour
dent ? Non, certes, car il est bien vrai que noblesse oblige ;
mais il y a d’autres lois que la loi de Lynch, et la France fera
justice sans cesser d’étre la noble France. C’est méme la qu’est
sa noblesse véritable, nationale : vouloir par-dessus tout la
justice. La France trouvera le moyen de punir le crime, de
chatier pirates et bandits ; elle y parviendra en restant digne
d’elle-méme. L’idéal francais n’est pas une bonté niaise, c’est
une loyauté justiciere.

Et si, par hasard, 6 Allemands, vous entendez chanter, en ce
moment, par des écoliers de France : « La poire pure rayonne »,
soyez stirs que vos oreilles vous trompent. C’est la gloire pure,
qu’il faut entendre.
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ALLEMANDS ET VANDALES

A voir les Allemands se ruer sur de beaux pays qu'’ils dévas-
tent, a les voir massacrer les populations inoffensives, incen-
dier les plus magnifiques monuments, on ne comprend pas et
I’'on s’écrie tous les jours : « Ah ! les Vandales ! » Croit-on vrai-
ment que ce soit 1a un jugement sévere et conforme a la justice ?
Il n’en est rien ; on fait injure aux Vandales : les Allemands
sont pires. Faux civilisés et faux barbares, ils sont monstrueux.

Les Vandales étaient des sauvages vrais, des appétits, en quéte
de proie, obéissant en aveugles aux lois naturelles qui veulent
qu’ayant faim on mange, fiit-ce son semblable. On ne reproche
pas a des bandes de loups affamés d’étre cruels parce qu’ils
attaquent troupeaux et berger. On se défend contre eux sans
haine et sans mépris.

On n’est pas un criminel parce qu'on est un loup, un lion ou
un tigre, et qu'on dévore vivantes de tres innocentes gazelles.

Le crime sans nom des Allemands, c’est d’avoir une kulture ;
c’est d’étre des conscients raisonnants et hypocrites.

C’est d’employer a leur ceuvre de mort et de ruine des engins
perfectionnés par une science dont ils ont ravi les secrets aux
races qui sont seules dignes de les détenir, parce qu’elles ont le
culte de la Justice et du Droit.

C’est d’étre des chrétiens et d’agir au rebours du suave conseil
évangélique, en osant se réclamer de Dieu le Pére !

Leur crime, c’est d’étre des philosophes et de faire parler au
banditisme le langage sacré de la sagesse ! c’est de mettre leur
dialectique au service du pire mensonge. Leur mensonge est tel

qu’ils nous font la plus impardonnable des offenses en nous
croyant assez sots pour en étre dupes.

Le crime des Allemands, ce n’est pas d’étre un peuple abruti
par une discipline automatique, c’est d’avoir des intellectuels
qui ont voulu et forgé cette discipline, qui 'admirent et qui la
défendent.

On ne peut que pardonner aux Vandales, hordes ignorantes
que la faim rend furieuses. On ne pardonne pas a la nation qui
organise savamment le meurtre, le vol, le viol, I'incendie, la
dévastation.

Que dit I’Allemagne intellectuelle ? Ceci textuellement : « Le
hétre dans la forét étouffe tout, autour de lui, pour vivre et s’éle-
ver par-dessus les autres végétaux. Il a raison. Sa force, c’est son
droit. » Et encore : « Le tigre dans la jungle égorge les proies
dont il a besoin pour vivre. La force, c’est son droit. Cest sa
force qui fait de lui le roi légitime de de la jungle. »

Il est vrai que 'homme a pu légitimement autrefois vivre a
la facon du hétre, et régner a la facon du tigre ; mais il y a beau
temps qu’il n’est plus un végétal ni une brute des foréts. Il a
sans doute marché — dans les temps préhistoriques — a quatre
pattes. Il s’est, depuis, mis debout ; il a levé les yeux vers les
astres. En se réclamant des fatalités impérieuses de 'instinct,
la honteuse Allemagne nous donne le spectacle d’une intellec-
tualité a quatre pattes et qui plonge dans des chairs crues une
gueule rouge de sang.

Or, comme il existe une conscience humaine universelle, ’'Al-
lemagne, qui le sait bien, a eu peur tout a coup de la réproba-
tion du monde. Alors, toujours intellectuelle et philosophante,
cette Béte d’Apocalypse a osé dire : « On me reproche bien
injustement ma férocité a la guerre. Faut-il que le monde soit
injuste, jaloux et méchant ! J’ai fusillé, c’est vrai, des prétres,
des enfants et des femmes. J’ai quelquefois mis mes soldats a
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l’abri des balles derriere un troupeau de femmes, d’enfants et
de vieillards francais et belges, comptant bien, avec sagacité,
que 'ennemi naif ne voudrait pas tirer sur les siens. J’ai incen-
dié des villages entiers, usines, chateaux et chaumieres. J’ai,
sans raisons militaires et méme sans aucune autre raison
avouable, bombardé et fait crouler de précieux monuments, des
chefs-d’ceuvre d’architecture, des bibliotheques, des musées et
des cathédrales. Et 'on a crié au Vandale ! On a eu tort ! Je ne
suis pas le Vandale ignorant. Je suis ’Allemagne consciente,
sublime, et toutes ces horreurs, je les ai commises par huma-
nité ! Vous ne comprenez pas ? Vous allez comprendre : jai
réfléchi et j’ai pensé, dans ma sagesse, que plus la guerre que
j'apporte sera horrible, et plus t6t les populations lassées, ter-
rorisées, sentiront, vaincues par 1’exces brusque de leurs souf-
frances, qu’il faut faire la paix a tout prix. Obtenir rapidement
la victoire, c’est mettre rapidement un terme aux angoisses de
mon ennemi. Vous voyez bien que je suis une race de pitié, de
douceur, de délicatesse, de tendresse, une race chrétienne
enfin, et digne des respects du monde civilisé. »

Vous savez tous, lecteurs de France, que, accusée de férocité,
I’Allemagne intellectuelle a plaidé ainsi sa cause. Ces choses
épaisses ont été dites. L’Allemagne a pu croire que I'univers im-
bécile, le tribunal universel de 'opinion, admettrait la pureté,
la sainteté secretes de ses intentions ! L’Allemagne parlant
ainsi voulait se donner les attitudes d'un ange suave tissant un
voile d’'innocence avec des fils de la Vierge ! Le monde a ri ; il
n’a vu qu'un ours maniant des poutres et s’efforcant de jongler
avec ! Non, ce ne sont pas la d’ingénus barbares, d’excusables
Vandales ; ce sont des civilisés coupables, dont les invraisem-
blables ruses sont dévoilées. Toutes les abominations qu’ils
commettent ont été préméditées, et nous connaissons le vrai,
I'unique mobile de I'effroyable agresseur. Que personne, donc,

ne dise plus : « Il est impossible de comprendre leur rage de
destruction. Apparemment, ils ont perdu la téte ! Quand ils
subissent une déconvenue, il faut croire que leur orgueil
s’affole, et alors, ils se vengent, sans raisonner, sur les gens et
sur les choses. Ce sont des impulsifs et des inconscients. » Ne
répétez jamais plus ces choses. Tous leurs actes sont raisonnés
point par point, et voulus. Ce sont de faux barbares, si le mot
« barbare » veut dire non cultivé. Ce sont de vrais cultivés au
contraire : vous savez bien que certains jardiniers (tel Nietzsche)
ont pour idéal de produire des monstres.

Le fond de leur pensée, le voici :

« Nous sommes un peuple prolifique. Nous avons besoin de
terres nouvelles pour nous y installer et y vivre. La Belgique et
la France sont sous notre main. Elles seront a nous bientét,
mais a quoi nous serviront-elles si, une fois allemandes, elles
continuent a étre encombrées de Francais et de Belges ? Dé-
truisons les indigenes ! Nous ne pouvons le faire qu’a la faveur
de la guerre... Vite ! des pastilles incendiaires ! vite, des prétextes
a tout fusiller. Faisons place nette pour demain ! Deutschland
tiber alles ! »

Et tournant vers le tribunal universel leur visage d’hypocri-
sie, ils vont répétant : « Nous vous paraissons cruels ? Quelle
erreur ! Combien de fois faudra-t-il vous dire que si nous
menons une guerre d’atrocités, ce n’est qu’afin de rendre plus
vite a nos vaincus les douceurs de la paix ?... Dieu, qui nous
juge, ne s’y trompe pas ! Si nous sommes horribles, c’est par
bonté d’ame ! »

Le maire de Lyon, M. Herriot, a écrit récemment : « Il faut,
chaque jour davantage, par des enquétes, par des témoignages
irrécusables, établir que cette guerre, c’est le grand crime
allemand, afin qu’apres les heures d’indignation et de colere,
resplendisse ’aube de justice. »

273




274

Mais, en attendant, n’essayez pas de ramener au calme d’'un
juge de profession les victimes du crime allemand : leur fureur
est utile ; leur colére est sacrée.

L’OREILLER DU BLESSE 25

C’est une ceuvre entre toutes bien touchante. « Elle a pour
but de munir les formations sanitaires d’oreillers mesurant
om 50 sur 0m,35. Ces oreillers sont garnis de charpie de laine
désinfectée, puis recouverts d'une taie blanche facile a enlever
et a laver. En moins de six semaines, il en a été expédié plus de
trois mille a Nantes, Rennes, Tours, etc. Les fonds ont été
produits par des quétes faites dans les écoles de Nantes et du
département de la Loire-Inférieure ; la charpie a été faite en
classe ; c’est en classe également que les taies d’oreiller ont été
cousues. »

Cette ceuvre a été fondée par Mme Buffet, née de Boisguilbert
26 femme de M. Buffet, conseiller général de la Loire-Inférieure,
et par Mme Einholtz, directrice d’école, place des Garennes, a
Nantes.

Il semble qu’il suffise de signaler cette fondation pour faire
affluer les secours dans la caisse, aujourd’hui peu riche, de la
Société qui porte ce titre suggestif : L'Oreiller du blessé.

o

Qui de nous ne se rappelle une mauvaise nuit passée, par

exemple, dans un wagon de 3¢ classe, entre deux voisins qu’on

25 NDLR. — Article également publié dans Le Stéphanois, 35¢ année, nou-
velle série, n° 50, dimanche 25 juillet 1915, page 1, colonnes 4-5.

26 NDLR. — Marie-Amélie-Monique Le Pesant de Boisguilbert (1860-
1931), épouse de Jules Buffet (1846-1921), chevalier de la Légion d’honneur,
industriel fabricant de produits chimiques a Nantes, conseiller général de la
Loire-Inférieure.
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s’efforcait de ne point géner, et qui avaient, eux, pris la précau-
tion de se munir d'un oreiller. Méme installé dans un coin du
wagon, et n’ayant par conséquent quun seul voisin, rappelez-
vous le malaise qu'on éprouvait a ne trouver contre I’angle de
la voiture qu'un appui dur et glissant.

Rappelez-vous enfin la plainte évangélique : « Il n’avait pas méme
une pierre ou reposer sa téte ! » On dirait que cette absence
d’un oreiller, fiit-il plus rude que la roche, a été considérée par
I’Evangile comme le symbole par excellence d’'une grande, de la
plus grande misere ! Et si, au lieu de la souffrance d'un voya-
geur jeune et bien portant, cette absence d’appui se trouve étre
la torture d’'un malade, d'un blessé de la guerre, qui cherche,
dans la fievre, a garantir des secousses de son train sanitaire,
un membre brisé et saignant, alors, imaginez le supplice ! et la
pitié vous prendra aux entrailles. Songez a la lenteur des trains,
a la longueur interminable de la route, et des heures. Le blessé,
a toute seconde, se retourne, s’agite, cherchant une attitude
meilleure, celle qui pourrait assoupir ses douleurs. Il ne la
trouve point, il ne pourra pas la trouver tant qu’il n’aura pas a
sa disposition l'oreiller du blessé, « garni de charpie de laine,
faite en classe » et « recouvert d’une taie blanche, facile a en-
lever et a laver ».

Pourquoi répétons-nous volontiers ces mots : « faite en
classe ? » Parce que l'oreiller du blessé nous parait devoir étre
par excellence le cadeau des enfants a nos soldats. Pourquoi
encore ? Parce que I’enfance est 'age des sommeils heureux,
des sommeils bercés et protégés. Nul mieux qu'un enfant ne
saura comprendre le besoin de protection de ces vaillants qui,
une fois mutilés, redeviennent eux-mémes enfants tout a coup
et qui appellent leur mere. Nul, mieux que 'enfant, ne comprend
le charme du petit lit qui se presse contre le lit maternel, comme
une fréle embarcation contre un bateau secourable ; nul ne

sent mieux la bienveillance des rideaux qui abritent les réves ;
nul mieux que 'enfant ne congoit la douceur des couvertures
blanches et des oreillers bien blancs.

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma téte,
Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi,
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempéte,
Cher petit oreiller, que 'on dort bien sur toi !

L’ceuvre de 'Oreiller du blessé a son siege a Nantes. Il n’y a
qu’a écrire a Mmes Buffet et Einholtz, a Nantes, pour avoir d’elles,
s’il en est besoin, des renseignements complémentaires. Il faut
les aider dans leur ceuvre si bienfaisante, si profondément utile,
si émouvante.

Je suis persuadé que si les instituteurs et les institutrices
expliquent aux enfants 'ceuvre de 1'Oreiller du blessé, tous les
écoliers donneront avec élan leur petit sou ou leurs gros sous,
afin de procurer a nos soldats blessés un peu de repos, le cous-
sin révé qui endort les douleurs lancinantes.

Tenez, lisez cette lettre. Elle émane du médecin en chef du
train sanitaire 3 bis, de I'Est :

« M. le Dr Ferry Wilczek remercie de son gracieux envoi Ma-
dame la Présidente de I'ceuvre I'Oreiller du blessé. 1l croit s’ac-
quitter en partie de sa dette de reconnaissance en disant a Ma-
dame la Présidente toute la joie qu’il ressent, quand un blessé
souffre en route et qu’ayant fixé le membre endolori par un ou
deux coussins, il s’entend dire que toute souffrance a disparu.
C’est désormais grace a vous et a vos collegues, Madame, que
ces mots seront dits, et le sourire du blessé sera pour vous. »

Petits enfants, chers écoliers, vous voudrez qu’il s’adresse a
vous aussi, ce sourire reconnaissant du blessé. Un cadeau (rien
n’est plus certain) prend un sens particulier, une valeur spéciale
selon la main qui le donne. Lorsqu’ils sauront que l'oreiller se-
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courable qu’on leur apportera dans les trains sanitaires, est un
cadeau de I’enfance francaise, que la charpie dont il a été rem-
bourré a été faite dans les écoles, nos chers blessés lui trouve-
ront une tiédeur suave de duvet. Il aura, le coussin donné par
I’'enfance, une vertu de talisman, un pouvoir magique. Lorsqu’un
soldat endolori posera sur lui son front, le coussin lui dira quelles
mains l'ont préparé et offert ; il contera a ce pauvre héros les
souvenirs de sa propre enfance ; il lui dira, comme aux jours ou
il était au berceau : « Dors, petit, ta mere veille sur toi ; ta mere,
c’est la France, et c’est aussi, par un délicieux prodige, I’enfance
qui, pour toi, s’est faite maternelle. »

LETTRE OUVERTE A UN INCONNU

Mon ami, vous m’écrivez en ennemi déterminé, parce que
vous n’aimez pas la guerre (moi non plus) et vous trouvez, dites-
vous, que celle dont nous souffrons est mal conduite puisqu’elle
dure ! Vous ne consentez pas a rendre hommage au généralis-
sime parce qu’il n’a pas refoulé, apres la victoire de la Marne,
les Allemands en Allemagne. La guerre de tranchées vous
indigne ; vous regrettez les beaux corps a corps que, d’ailleurs,
vous condamnez, ’humanité ayant, selon vous, mieux a faire
que « du viol, du vol, de '’entr’égorgement » a la facon des ma-
lades qui font de la fievre paludéenne ou de la tuberculose. Et
comme, de toutes mes forces, je m’emploie, par la plume et par
la parole, a consoler ceux qui se désolent sans profit pour per-
sonne et a montrer a ceux qui se désesperent les sublimes rai-
sons d’espérer qui se multiplient chaque jour, vous ne trouvez
rien de mieux que de m’injurier un peu, méme beaucoup,
méme énormément, — et, ce faisant, vous, pacifiste, vous vous
comportez en batailleur ; vous, humanitaire, vous m’adressez
des paroles de haine ; vous, humanitaire francais, vous vous
mettez en état de violence et de guerre contre la France qui
combat pour la paix.

Laissez-moi vous dire, mon ami, mon frere francais, que le
plus intelligent, le mieux doué et méme le plus instruit des
hommes ne peut pas tout juger. Il faudrait pour disserter de
toutes choses et décider sur toutes choses (et plus que jamais
de nos jours ou les branches de la connaissance se sont multi-
pliées a I'infini), il faudrait un savoir encyclopédique quun seul
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homme est incapable de posséder ; le temps de plusieurs exis-
tences ne pourrait pas suffire a tout apprendre, ni méme seule-
ment a tout effleurer.

Or, d’apres le style de votre lettre, on voit tout de suite que
vous n’avez pas poussé tres loin vos études, et il parait bien
évident que la tactique et la stratégie militaires vous sont des
sciences inconnues. Je me hate de vous dire, mon ami, que je
n’y entends pas grand-chose non plus. Je ne vous apporte que
des raisons de sentiment et de sens commun, et si je les crois
bonnes, excellentes méme, contre les vbtres, — c’est que les
votres sont décourageantes, et les miennes vivifiantes.

Que les miennes soient vivifiantes, pourquoi puis-je me per-
mettre de 'affirmer ? D’abord parce qu’elles me réconfortent
moi-méme, ensuite parce que je recois d’autres lettres que la
votre, plus douces, et a tout instant, des lettres d’inconnus, sol-
dats et officiers, qui combattent et meurent dans ces tranchées
que je maudis avec vous ; — et ils m’écrivent : « Redites-nous
souvent de ces bonnes paroles qui nous prouvent que, derriere
nous, sur le sol de la France resté vierge de la souillure allemande,
— on pense a nos efforts, a nos miseres, et qu’on croit, comme
nous, invinciblement a la victoire finale. Vos espérances, si fer-
mement exprimées, nous soutiennent en doublant les notres. »

Voila ce qu’ils répétent a 'envi ; et comme c’est surtout pour
eux que j’écris, vous me permettrez, mon ami, de penser que
mes paroles sont allées heureusement a leur adresse et que,
lorsque vous y répondez par des cris de haine, vous allez a ’'en-
contre méme de ce que vous désirez avec moi : la paix du monde
assurée par les armées de la Justice, du Droit et de la Liberté.

« Mais, insistez-vous, qu’est-ce qui vous permet de croire a
la victoire finale et aux mérites de nos généraux ? »

D’abord, 6 mon ami, je crois a la fin, heureuse pour nous, des
hostilités, parce que la foi est une force mystérieuse qui nait et

s’impose a nous, malgré nous. Cette force est créée en nous par
des raisons insaisissables, mais réelles qui, probablement, si on
parvenait a les formuler, entraineraient 'adhésion des esprits
positifs. Elles sont de ces impondérables qui, sans échapper a
notre intuition, échappent a notre analyse, mais qui agissent
souverainement — et d’autant plus souverainement peut-étre
qu’ils sont hors de notre prise.

A la certitude que je sens impérieuse en moi, je donne libre-
ment, et apres réflexion, mon adhésion complete, parce que je
sais, je vois, que cette certitude se communique de proche en
proche et devient la source d’utiles efforts. Rappelez-vous ceci :
Qui, d’avance, se croit battu, est battu d’avance.

Quant aux mérites de nos chefs d’armées, les résultats qu’ils
ont déja obtenus plaident assez pour eux, si on ne fait pas abs-
traction, comme vous, des perfides et puissantes préparations
de 'ennemi. Nos chefs, je les vois approuvés, loués, par leurs
pairs, par les hommes de métier, et mon incompétence, plus
prudente que la vbtre, accepte ces jugements que le bon sens
ratifie... Il faut songer, pour étre juste, que nous manquions de
préparation a la guerre, et cela précisément parce que vos
coreligionnaires politiques, aveuglés par un humanitarisme qui
fut longtemps celui des poetes, ne pouvaient pas croire a la
perfidie teutonne, a la barbarie teutonne, a la trahison des
prétendus humanitaires d’Allemagne.

D’ailleurs, jaime mieux m’en tenir, pour justifier ma confiance
dans le généralissime par exemple, aux raisons impondérables :
Il y a quelque temps, un officier supérieur, qui venait d’assister
a une entrevue du général Joffre avec divers généraux, n’a pu
s’empécher de dire : « Pour qu'un homme qui porte le fardeau
de tant de responsabilités garde ce calme absolu, cette sérénité
parfaite, — il faut qu’il soit bien définitivement stir du résultat
final, c’est-a-dire de la victoire de son pays ! » Nous serions a la
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fois absurdes et criminels si nous n’avions pas confiance. J’en-
tends bien, mon ami, que vous étes pressé. Soyez plus raison-
nable. Sachez attendre, et ne répandez pas, je vous en supplie,
les impressions que vous m’avez communiquées. Ce serait tirer
sur vos troupes, vous qui détestez, me dites-vous, la trahison.

... Oui, sur vos troupes, car fussiez-vous anarchiste et le plus
exaspéré des anarchistes, considérez bien que vous n’avez de
salut, vous et les votres, que celui de la France. Avec elle et en
elle, vous serez sauvé ou perdu. — Ce sont les partis les plus
avancés qui sont le plus menacés par ’Allemagne féodale, par
I’Allemagne de ce kaiser qui, de ses sujets, a fait des esclaves
grace a la discipline d’acier qui courbe sous lui le militarisme
prussien. En Allemagne, le soldat dans le rang recoit sans
sourciller le coup de pied au derriere ou le coup de cravache en
travers de la figure. Vaincu avec la France, vous deviendriez ce
militaire-la. Ne I'oubliez pas.

Si vous étes, mon ami, 'ennemi déterminé de ce noble em-
pereur, soyez confiant, afin de la mériter, dans la victoire fran-
caise qui vous permettra de penser librement, d’étre ce que vous
étes, quoi que vous soyez.

Plus vous aimez la paix et la liberté, plus vous devez applau-
dir a la résistance francaise, compter sur la victoire et espérer
dans le génie de la France. Vous aurez, demain, toute latitude
pour étre un ingrat a votre aise, quand la France sera de nou-
veau la France paisible.

LA PETITE FLEUR ROUGE 27

J’ai recu, d'une maman, une bien délicieuse et tres judicieuse
lettre.

Délicieuse lettre, jugez-en : la mere me parle de son fils ; il a
19 ans, il s’est engagé comme matelot. Elle me dit : « Il y a six
mois, il avait 'air d’'un grand bébé a moustache ; depuis qu’il a
enfilé la vareuse et coiffé le bonnet, il a pris I'air trop sérieux d’'un
capitaine sur qui pese la lourde responsabilité de son navire. Et
de I’Adriatique il nous écrit des lettres enthousiastes et désolées :
enthousiaste de ce que ses yeux s’ouvrent sur la vie et sur le
monde dans un décor de féerie, — et désolé de se sentir encore
inutile. Pensez donc, Monsieur ! il voudrait bien sauver aussi
un peu la patrie, ce garcon ! » N’ai-je pas raison de la trouver
délicieuse, cette lettre ? Quelle allegre facon, quelle maniere
élégante et naturelle de parler du jeune marin, sans allusion
aucune aux périls qu’il peut courir ! Le bébé a moustache a pris
pour de bon I'air d’'un capitaine et il veut sauver un peu sa pa-
trie : cela suffit ; la mere francaise est fiere de son garcon. Elle
ajoute : « Merci encore, merci pour le « col-bleu », grand col
d’enfant, symbole de la touchante et proverbiale naiveté du
marin ; merci pour le pompon rouge, petite fleur d’héroisme
poussée sur le bonnet bleu, cranement. Merci ».

27 NDLR. — Article également publié dans L’Information, samedi 20 fé-
vrier 1915, « Tribune libre ».
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Et maintenant que vous savez pourquoi j'appelle délicieuse la
lettre de cette maman, — vous allez voir pourquoi je la trouve
judicieuse.

Le fils de cette vaillante Francaise venait, au moment ou a
éclaté la guerre de se présenter a I'Ecole Navale et d’étre déclaré
admissible.

Jusqu’a ce moment-la on avait annoncé qu’'on prendrait a Na-
vale 150 de nos jeunes gens : on décida de n’en prendre qu'une
centaine. Notre jeune admissible, avec le numéro 105 ou 106,
apres l'oral, se trouva éliminé. Premier désavantage pour lui,
du fait de la déclaration de guerre.

On pensait que nos jeunes gens seraient pris sans oral, comme
a Saint-Cyr et & Polytechnique, comme a I'Ecole de Santé militaire.
Il n’en fut rien. Les éléves complétement recus furent incorpo-
rés en qualité de simples matelots mais ils font partie officiel-
lement de 1'Ecole Navale. Quant aux autres, on leur a permis
seulement de s’engager dans la flotte. « Pourquoi, implore la
mere de notre jeune col-bleu, n’avoir pas fait, a ce moment-Ia,
une distinction entre les admissibles ayant assez bien passé
loral, et ceux qui n’avaient pas réussi a I’écrit ? Et notez que
parmi ceux-ci plusieurs avaient échoué précédemment deux ou
trois fois. Et maintenant, quand il va falloir statuer sur I’avenir
de ces enfants, ne fera-t-on rien de plus pour ceux qui vraiment
avaient fait quelque chose ?... Parlez pour nos enfants, Monsieur. »

Certes, les dieux ont eu leurs raisons, sans doute excellentes,
et je ne suis pas dans le conseil des dieux ; mais — les choses
étant comme il vient d’étre dit — il semblerait juste que la récla-
mation de cette courageuse maman fiit entendue. Elle n’appelle
aucune faveur ; elle demande un peu de justice distributive, et
je dis que ses observations, si gentiment présentées, sont judi-
cieuses.

La postulante voudrait qu’on prit a Navale les jeunes gens qui
se trouvent dans la méme situation que son fils. Elle voudrait
que leur avenir fat fixé cette année, quand on devrait leur faire
passer un examen de circonstance en tenant compte des notes
antérieures et de l'interruption des études ; elle voudrait qu’on
ne les laissat pas dans une démoralisante incertitude au sujet
de leur avenir, et que, au contraire, on leur donnat « ardeur et
courage dans ce beau métier d’officier de marine qu’ils sauront
alors stirement devoir étre un jour le leur... Je vous assure,
Monsieur, qu’il serait dommage que certains, que je connais,
n’entrassent pas dans la carriére... — Votre fils, par exemple,
Madame ? — Mais certainement, Monsieur ! »

Voila, transmises au public, les observations d’'une mere qui
sait réclamer sans se plaindre. Je souhaite vivement que ces
considérations paraissent convaincantes a quelques-uns de
mes puissants confreres, a Maurice Barres, par exemple, qui
n’a jamais eu un talent plus siir, plus pénétrant, plus efficace
que depuis '’heure ot les Cris de la patrie offensée passent par
sa voix comme ils passaient par celle de 'admirable M. de Mun.

... Le voyez-vous, dans I’Adriatique, sur un de nos bateaux
de France, le gentil col-bleu, le grand bébé a moustache, qui a
pris des airs de capitaine, depuis qu’il a coiffé le bonnet bleu ?
Il a dix-neuf ans ; et s’il était né 55 jours plus tard, « serait
encore sur les bancs du lycée ! » Mais il est la-bas ; il écrit a sa
maman des lettres enthousiastes a la fois et désolées ; il aime
tant la mer et notre marine francaise ! il se voyait aspirant,
avec la casquette ou brille la petite ancre dorée ! il est simple
matelot et ne le regrette pas, au contraire ! il sacrifiera bien des
choses, méme sa vie, a la douce France, — mais, sans le dire, il
pense que son sacrifice mériterait qu'on ne le privat point du
titre officiel d’éleve de Navale, qu’il croyait tenir, qu’il tenait,
dont la guerre le prive — que la guerre au contraire aurait pu
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lui conférer plus to6t... Il jalouse Saint-Cyr et Polytechnique... Et
je pense qu’il a bien raison, — et je plaide pour lui.

De grace, Monsieur le ministre de la marine, examinez ce cas
intéressant. Ne pouvez-vous rien, dites, pour le petit matelot,
qui, hier, admissible a Navale, a été refusé avec le numéro 105
ou 106, parce qu’on a recu seulement 100 éleves au lieu de 150,
a cause de la guerre ? mais regardez-le donc, Monsieur le mi-
nistre ; ses yeux brillent d'un espoir sublime ; son grand col bleu
de marin rappelle encore le large col d’enfant qu’arrangeait sa
vaillante mere sur ses épaules d’écolier ; — et, sur sa fiere jeune
téte frémit le pompon des marins de Dixmude, la petite fleur
rouge, — rouge comme la créte du coq gaulois, rouge comme le
sang généreux de cette adolescence francaise, qui est préte a
tous les sacrifices pour nous donner la victoire du droit, de la
justice et de 'amour : « rouge petite fleur d’héroisme poussée
sur le bonnet bleu, cranement. »

FENETRE D’HOPITAL 28

Lorsque jétais un petit écolier, jhabitais, pendant les vacances,
une maison de campagne aux environs de Toulon. Par toutes
les fenétres qui s’ouvraient au midi, on voyait, resplendissante,
la rade de Toulon, par-dela la ville et I’arsenal ; — et, par-dessus
les collines en presqu’ile qui ferment la rade, on apercevait la
pleine mer, azur et or incandescents. C’est sur ce tableau que
s’ouvrirent mes yeux d’enfant ; cet horizon m’apprit la beauté.

Je fus naguere, soixante ans plus tard, accueilli d’'urgence
dans un hopital de la marine ; — j’y suis arrivé sans voir les
chemins, et quand, le lendemain matin, on a ouvert la fenétre
de ma chambre, j’ai retrouvé, dans ce cadre étroit, I'infini spec-
tacle qui charma mes premiers regards d’enfant. Impression a
la fois triste et douce. La vie finissante reliée a la vie commen-
cante. Le retour au point de départ. Le cercle qui se ferme. Mais
que de changements dans les détails du tableau ! La ville et
l’arsenal n’ont plus les mémes aspects. Tout vit, méme les murs
des cités, tout meurt, renait, se transforme. Et, au changement
qui s’est opéré dans ce qui me semblait immuable, je sens mieux
encore la fuite de la vie...

Qu’elle est vaste, par le tableau qu’elle enserre, cette haute
fenétre étroite ! Elle s’ouvre sur des jardins en terrasse, tout neufs,
aux plantes encore adolescentes. Au bord d’un terre-plein qui

28 NDLR. — Article également publié dans Le Petit Var, 36¢ année, n°
12668, mercredi 28 juillet 1915, page 1, colonne 6, et page 2, colonne 1.
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porte des buissons de roses, se dresse un jeune marronnier. Il
a, cet arbrisseau, I’air gauche des enfants parvenus a I'’age ingrat.
Ses trois maitresses branches sont trop épaisses, ses feuilles trop
larges par rapport au tronc, qui est fréle. Il porte a sa cime deux
thyrses en fleurs qui semblent lourds pour sa taille. Il a 'air d’'un
jouvenceau qui veut « faire ’homme ». Pourtant, demain, je le
verrai tenir téte a un coup de vent effroyable. Secoué, comme
arraché, perdant ses fleurs, il résistera ! Il résistera d'une facon
vraiment surprenante. Il a des souplesses de roseau en révolte.
On sent qu’il ne veut pas céder a 'orage. Courbé a moitié vers
le sol, il se releve d'un coup, sous la pluie cinglante, et se rejette
en arriere des que le vent, comme a bout de force, le lache un
instant. Je me sens plein d’admiration pour le petit arbuste...
C’est un Marie-Louise ; et je me sens tout ému.

En cette saison, les orages durent peu. Voici le calme revenu
avec le soir. Le malade, qui était assis, renverse sa téte sur l'oreil-
ler. Alors, je ne vois plus que du ciel, quelques nuages en flo-
cons, tres hauts, traversés par le vol tournoyant des martinets
et des hirondelles, qui rodent, gracieux, éveillant des réves de
douce paix, de nids gazouillants et pleins d’attente. Et cepen-
dant ces oiseaux sont de petites tombes vivantes, des monstres
en maraude, en quéte de proies ! Ce n’est pas pour la joie de
nager haut dans I'espace et la lumiere qu’ils tournoient ainsi sans
repos, — c’est pour « faire la guerre », la guerre aux faibles ! Et
plus haut qu’eux, alors, monte dans le ciel le regard du malade.
Ne révéleras-tu jamais ton secret aux hommes, ciel mystérieux,
si cruel et si beau ? A cette question, un sot attend une réponse.
« Un sot attend une réponse ! » Qui a dit cela ? Henri Heine —
et tout ramene toujours ma pensée a la guerre, a I’horrible Al-
lemagne que son fils Heine n’aimait pas. Ne 'aimait-il pas ? En
sommes-nous siirs ? Nietzsche, lui aussi, prétendait ne point
I’aimer ; mais son antipathie pour son pays doit rester suspecte,

puisque son pays tout entier est devenu son éleve et n’agit que
selon sa philosophie féroce...

La nuit s’est faite. L’extinction des feux sonne dans les caser-
nes toutes voisines. Les notes trés mélancoliques des clairons
montent vers les étoiles... et la sonnerie se prolonge, s’agrémente
de variations ; — et cela veut dire (on me 'a expliqué) que demain
matin il y aura un départ de soldats pour le front... La sonnerie
conte cela aux étoiles ; elle est triste et vaillante ; comment serait-
elle gaie ? Elle le deviendra quand elle pourra dire : « Dormez,
c’est ’heure ; mais la victoire est acquise. Sur vos lits, il y aura,
ce soir, des lauriers. Dormez dans la joie et la gloire. »

Hélas ! I'heure joyeuse n’est pas encore arrivée ! La nuit est
longue au malade... Enfin, le jour se fait... « Comme c’est beau,
la lumiere ! » Je pense aux paroles de Goethe mourant : « En-
core plus de lumiére », disait-il, et 'on assure qu’il parlait sym-
boliquement. C’est le cri d'un Latin. Napoléon disait de Goethe :
« C’est un homme ! » Que penserait-il, cet homme, de ’Alle-
magne actuelle, celle de Guillaume, de Bismarck, de Nietzsche ?
de cette Allemagne qui n’aime pas le feu pour sa clarté mais
pour ses fumées puantes et homicides ?

Ce qu’il penserait, nous le savons car c’est lui, Goethe, qui a
écrit : « Les Prussiens sont nés cruels ; la civilisation les rendra
féroces... ».

Par ma fenétre ouverte, voici que dans ma chambre entre
tout a coup la diane, claire comme les cuivres qui la sonnent et
ou se mire le soleil levant... La diane sonne. La vie recommence
aujourd’hui, toute pareille a celle d’hier. Quel est ce bruit de mer
roulant des galets vers la plage, pour les reprendre aussitot en
les entrainant dans son mouvement de recul ? La mer est trop
loin d’ici pour étre entendue. Ce bruit régulier, pareil a celui
des plages caillouteuses, qu’est-ce donc ? Cest le bruit des mi-
trailleuses : dans les gorges de la haute colline, au-dessus de
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I’hopital, nos soldats s’exercent. On tire sans relache. L’écho
des vallées répercute le crépitement des balles... La guerre ! la
guerre ! 'abominable guerre allemande, I’admirable défense
francaise, la vision des batailles, des douleurs, des héroismes,
des calamités, des sublimités, entre par ma fenétre avec le bruit
de marée que font au loin les mitrailleuses et les fusils... Quand
te tairas-tu, marée infernale ? Quand ne te verrai-je plus en
réve, marée de sang ? Oh ! la France aimante, la France libre et
fiere, la France humaine, sauvez la France, I’espoir du monde,
canons, fusils, mitrailleuses, engins maudits que la 1égitimité
des droits défendus rend sacrés !...

FAUTES DPORTHOGRAPHE

Parmi les lettres que veulent bien m’écrire mes lecteurs, j’en
ai recu une, cette semaine, dont je vous dirai tout a I’heure le
sens général, mais, de cette lettre je veux d’abord souligner
certaine phrase et y répondre. La voici : « Un enfant du peuple
vous a écrit une lettre sans orthographe, que vous devez bien
mépriser !... » Ah ! cher lecteur, je jugerais digne de peu d’es-
time ’homme qui mépriserait une lettre parce qu’elle n’est pas
d’'une orthographe irréprochable. L’orthographe, l'art d’écrire
les mots correctement, ou, s’il se peut, d'une maniere qui rat-
tache le mot a ses racines, peut fort bien étre ignorée d’un hon-
néte homme, d’un brave cceur, d'un homme d’esprit et méme
d’'un homme de génie. J'imagine qu'un physicien peut faire des
découvertes qui accroissent le trésor des connaissances et écrire,
par exemple, filosofie avec des f, au lieu de ph. Cela n’a qu'une
importance relative, a telles enseignes qu’une société s’est fon-
dée pour la réforme rationnelle de 'ancienne orthographe. Cette
Société pense qu’il faut se contenter d’écrire les mots avec le
moins de lettres possible, pourvu que I'écriture reproduise le
son ; ainsi : filozofie aura raison contre philosophie. Pour moi,
il est vrai, jJaime mieux l’ancienne orthographe, primo par
habitude, secundo et surtout parce qu’il plait aux écrivains de
retrouver dans l'orthographe les traces du passé des mots. Je
crois aussi que la langue écrite selon les vieilles formes est une
partie respectable de I'héritage d'une race, mais je sacrifierais
volontiers mes préférences en cette matiere, et bien d’autres
choses encore, si ce sacrifice devait aider la marche du progres
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intellectuel et moral de la nation, accroitre le bien-étre des mal-
heureux ; si, en un mot, le salut d'un peuple en dépendait. En
vérité, il n’en est rien. Qu’il sache mettre 'orthographe ou non,
un homme est ce qu’il est, bon ou pervers, honnéte ou non. Sa
connaissance de I'arithmétique méme ne le modifie pas en bien,
c’est quelquefois le contraire ; et la vanité de savoir, comme
toute autre vanité, est un danger moral. Ce qui fait '’homme, ce
n’est ni la fortune, ni méme la science, c’est sa faculté d’aimer,
d’avoir pitié et de se dévouer a 'occasion ; c’est, en un mot, les
qualités du coceur.
o

J’ai eu un grand-pére (il avait douze ans en 1789), qui parlait
le patois de Provence, et faisait, en parlant francais, des fautes
qui équivalaient a des fautes d’orthographe. C’était bien le plus
charmant, le plus aimant, le plus noble des roturiers ; et il est
resté, dans mon souvenir, a une place que n’atteindront jamais
bien des « gros savants ». Je crois bien que ma grand-mere ne
savait pas lire ; cela n’6tait rien (c’était peut-étre tout au contraire)
a ses qualités d’esprit et de coeur. Pour régler les notes de son
boulanger, elle se livrait a des calculs de bonne femme, et, a la
vérité, je me vois souvent réduit a faire comme elle.

Le grand Tolstoi, que j’ai aimé a la folie, et que j’aime encore,
mais plus raisonnablement, allait jusqu’a croire que les ignorants
valent mieux que les savants. Je n’en suis plus aussi stir que par
le passé, mais c’est, ma foi, tres possible.

Un sage hindou contemporain a écrit qu’il méprisait la science
occidentale. Savez-vous pourquoi ? Il dit a peu pres : « Elle est
méprisable et n’atteindra pas des résultats vraiment grands,
parce qu’elle ne se propose pour but que la satisfaction de con-
naitre. Si un savant d’Europe découvrait demain que les galets
de la mer peuvent se transformer en pains, tous les savants s’épui-
seraient en cris d’admiration, mais ils ne commenceraient pas

par se réjouir a I'idée que ces pains offriraient aux pauvres une
nourriture imprévue et gratuite ! » Ce sage hindou ne savait
peut-étre pas que, chez nous, la science, représentée par un
Pasteur qui a d'innombrables disciples, se préoccupe pardessus
tout d’améliorer le sort de la pauvre humanité. Ce n’est pas de
science pure que peut se nourrir ’humanité, mais d’amour, de
fraternité, de justice... On ne nous dit pas si Jésus écrivait bien
I’hébreu. Toujours est-il qu’il ne lui est pas venu a I'esprit d’écrire
lui-méme les Evangiles, résumés en ces mots éternels : « Aimez-
vous les uns les autres » ; il s’est contenté d’en proclamer la
beauté évangélique et de la faire luire sur le monde... J’entends
bien que sa fameuse fraternité n’est pas réalisée !... mais c’est
un idéal — quelque chose comme une étoile peut-€étre inacces-
sible qui, pourtant, du fond des infinis, éclaire un peu la
marche humaine...
o

Voila pour la question de I'orthographe. J’arrive au sens gé-
néral de la lettre loyale que j’ai recue, d'un inconnu, cette se-
maine. Le sens général en est celui-ci : « Comment pouvez-vous
croire au triomphe futur de la justice, puisque, a travers les siecles,
on la voit toujours offensée et vaincue ? » Suit 'énumération des
grandes victimes : Jeanne d’Arc, Etienne Dolet, Urbain Grandier,
et tant d’autres... Et, de nos jours, combien d’abominations
politiques ! que de voleurs ! que de concussionnaires ! et par-
dessus toutes ces infamies, les horreurs effroyables de la guerre
allemande ! — Conclusion : « Il faut désespérer de la justice ! »

Eh bien, non ! nego consequentiam, comme dirait un pédant :
je repousse la conclusion. Toutes ces abominations, comment
un honnéte coeur ne serait-il pas de ceux qui en souffrent, de
ceux qu’elles indignent et tourmentent sans cesse ? — Il ne
saurait les oublier, il les maudit, — mais, pour en diminuer le
nombre dans I’avenir, il faut voir — au-dessus — la belle Etoile,
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I’Espérance. Le désir, ’espoir quand méme, servent a amener
les réalisations, au moins partielles, des beaux réves humains.
Notre République n’est pas sans reproches, certes, mais elle
vaut mieux quun Guillaume, et, toute imparfaite qu’elle est,
elle a permis quelques progres sociaux, notamment dans 'ordre
judiciaire ; elle est la promesse dune liberté plus parfaite,
mieux comprise et mieux pratiquée, plus voisine de la raison
saine et de la justice vraie. A vingt ans, déja contristé, j’écrivais
cette ligne :

Ah ! comme il faut vouloir, pour garder ’espérance 29 !

Ayons cette volonté. Elle est le gage de la future victoire sur les
injustices sociales, comme elle est le gage d'un autre triomphe :
celui de la France humaine sur I’Allemagne féroce.

29 NDLR. — AICARD (Jean), « A Lamartine », poéme daté « Paris, 25 avril
1867 », publié dans la Tribune artistique et littéraire du Midi, 1866-1867,
10¢ volume, pages 303-304 puis dans Les Jeunes Croyances, IV, vi, pages
104-106.

LE SOURIRE DE NOTRE MIDI 30

« Ne souffrez-vous pas singulierement, mon ami, lorsque,
au réveil, 'esprit oppressé par les songes des nuits mauvaises,
moins affreux que les réalités de I'heure présente, vous voyez
tout a coup entrer dans votre chambre, par la fenétre grande
ouverte, tout le bleu du ciel de Nice ou de Saint-Raphaél ? La
mer le refléte, cet azur débordant de soleil. Dans le cadre de
votre fenétre, il n’y a que du bleu souriant. La terre a disparu.
En bas, comme en haut, ce n’est que gaieté physique. Et pendant
qu’ici tout est joie pour les yeux, la-bas, au Nord, on souffre, on
crie, on meurt — et comment ! Les Flandres sont sous la boue et
le sang. La Belgique pleure dans les bras de la France. Comment
pouvez-vous accepter I'indifférence des choses autour de vous ?

— Je ne vois plus rien, me répondit-il, plus rien avec mes
yeux ; je ne regarde plus que dans mon cceur, ou se répetent,
en images, tous les tableaux de la guerre monstrueuse, et, en
échos, tous les cris des combattants, des blessés qu’on opere et
de ceux qui, tout seuls, dans la nuit, couchés parmi les morts,
appellent leur mere (méme ceux qui n’en ont plus), comme si,
soudainement, ils étaient redevenus les petits enfants qui vou-
draient étre bercés. »

La nuit venait, triste infiniment ; une noire bise s’était levée,
chassant les nuages de mauvais aspect qui nous avaient caché les
derniers rayons du soleil. En cet instant, nous étions d’accord,
la nature et nous.

30 NDLR. — Article également publié dans La Revue hebdomadaire, 24¢
année, tome 2, n° 9, dimanche 28 février 1915, pages 385-388.
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Le vieil ami avec lequel je causais a passé une partie de son
existence dans les exils, aux colonies.

« Oui, j’ai passé, me dit-il, ma vie entiere a regretter la France.
Ah ! qu’elle apparait belle et douce a ceux qui 'ont perdue ou qui
craignent de la perdre ! Comme, alors, elle se révele, s’explique
soudainement a eux ! Comme les comparaisons avec les climats
d’exil lui sont favorables !... O mon ami ! songez a aimer mieux
ceux qui vous sont chers ! Songez-y pendant qu’ils sont a vous,
pendant qu’ils vivent ! Leur mort, ou simplement leur absence,
vous montrera en eux des mérites nouveaux, ceux par ou, a
votre insu, ils vous attachaient le plus impérieusement a eux.
Soyez-leur juste de leur vivant ; et, de méme, aimez votre patrie,
sans attendre qu’on menace de vous la voler par la force des
armes ou qu’elle disparaisse a vos regards dans le lointain, quand
un steamer vous emportera vers des terres auxquelles n’est pas
meélée la poussiere de vos ancétres. C’est cette poussiere-la qui,
chez vous, vous parlait dans le bruissement du blé qui leve ou
de la forét qui reprend sa frondaison de printemps. Je suis, vous
le savez, un vieux Provencal joyeux, et un vieux dur-a-cuire, et
j’ai pu longtemps me croire rebelle a toute sentimentalité. Or,
I’age a fait de moi un podagre. Je ne sors plus ; je vis avec mes
livres dans le passé, avec les journaux dans le présent. L’autre
matin, impatienté par la persistance du beau temps qui oppo-
sait son indifférence a la cruauté de la guerre, appelé cependant
au dehors par la douceur d’une splendide journée d’hiver, jai
fait, en automobile, une tres longue promenade.

« Je me suis fait conduire d’abord dans ces routes sinueuses
qui épousent les contours de nos collines et conduisent dans
des vallées rocailleuses ; puis, au retour, je voulus suivre, le
long de la mer, les plages qui ondulent, gracieusement frangées
d’écume. Etais-je simplement poussé par le désir du malade qui
veut profiter d'un beau jour ou par I'inquiétude du philosophe

qui veut étudier ses impressions, descendre au fond de lui-méme,
se confronter avec une nature qui lui parle de joie tandis qu’il
souffre ? — Je ne sais, je suis sorti... Ah ! mon ami ! ces vallées,
ces collines rocheuses sont celles ou j'ai passé ma petite enfance,
parmi les oliviers gris et bleutés. Sur ces pentes, le travail de nos
aieux, utilisant les pierres innombrables, a patiemment élevé
des gradins qui vont de la base des collines jusqu’au sommet.
Chacune de ces marches spacieuses, chargée de terre végétale,
porte les oliviers et la vigne, et les capriers en touffe aux fentes
des blocs de calcaire.

« Toutes ces choses, remises sous mes yeux, me rapportaient
mes impressions d’enfance, du temps ou, tout petit, plus pres
de la terre, on n’a pas a se baisser beaucoup pour l'interroger et
jouer avec elle ; le front de ’enfant n’arrive pas au niveau des
hauts fenouils odorants ; ses regards ne s’élevent pas au-dessus
des kermes au feuillage aigu et dur, que broutent nos chevres
sarrasines ; je voyais tout cela ; et tout mon passé, tout le
temps ou mes péres-grands vivaient encore, revenait en moi et
me ramenait a eux. J’avais lu le matin ce mot d'un Allemand a
un Provencal de notre Ligurie : « Vous possédez le joyau de la
France, la plus belle des provinces francaises, mais vous ne
savez pas en tirer parti ; nous saurons I’exploiter, nous autres,
quand elle sera allemande ! »

Et, vieil enfant, adossé aux coussins de ma voiture, je me
surpris a dire tout bas, du ton qui aurait pu en effet étre celui
d’un enfant : « Ils veulent nous la prendre ! Ils veulent nous la
prendre ! » Oui, elle est si belle, qu’ils voudraient nous la
dérober ! Le regret nostalgique que Goethe préte a Mignon
n’est pas seulement la réverie du poete, c’est la convoitise d’'un
peuple ! La province ou fleurit le citronnier porte une si riche
parure qu’elle a, plus que d’autres, excité, coquette attirante, le
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désir des brutaux... Ils voudraient nous la prendre !... Au
retour de ma promenade, nous suivimes les dentelures de la
cote, les sinuosités des petits golfes ou les basses falaises, rouge
et or, s’écroulent dans ’écume argentée des vagues azurées au-
dessus desquelles pendent les branches des pins toujours verts
et comme transparents. Et toute la mer et tout le ciel bleu,
lespace délivré de la culture, qui est le rappel des pénibles
travaux humains, tout ’horizon joyeux, étincelant, papillottant
de soleil, s’engouffra dans mon cceur plein d’ombre, ou s’agitait
la vision des champs de bataille sur lesquels les enfants de la
France donnent leur vie, pour nous garder les beautés de notre
sol et de nos idéals ; — et, vieux comme je suis, 0 mon ami,
parce que la mer était trop belle et le ciel trop souriant, je
fondis en larmes, j’éclatai en sanglots ; et je revins cacher, dans
la solitude de ma bibliotheque, ma honte de n’étre qu'un
vieillard qui pleure !

Je me levai et tombai dans les bras de mon vieil ami.

LE SURBOCHE

« Vous n’ignorez pas qu’il y a deux morales.

— J’en connais un bien plus grand nombre, me répondit un
arriviste d’avant la guerre. »

L’esprit d’arrivisme, n’en doutez pas, fut une des formes de
I'invasion allemande ; car il y eut, avant celle des armées de
Guillaume, une sournoise et audacieuse invasion allemande,
avec Nietzsche pour général. Sournoise, parce qu’elle dissimu-
lait la portée de son dessein qui était la préparation de I'inva-
sion armée ; audacieuse, parce qu’elle déployait un drapeau
d’orgueil. Le fourbe Nietzsche s’avancait au pas de parade,
reniant, semblait-il, sa patrie, feignant de la blamer pour en
mieux imposer I'esprit, et annoncant a 'univers un surhomme
qui, nous le voyons aujourd’hui — n’était que le surboche !

Pendant longtemps, toutes les fois que nous avions une oc-
casion de rendre hommage, en poéete ou en romancier, a I'es-
prit de bonté, au sacrifice, au dévouement, a I’idéal enfin qui,
depuis vingt siecles, fait I'espoir, la fierté, I'enchantement et la
grandeur du monde, — beaucoup nous répondaient par des sar-
casmes, des précisions expérimentales, des ironies spirituelles
et un parfait dédain. Et 'on nous citait Nietzsche, le maitre
éblouissant, le conculcateur de la pitié, I'inventeur de I'orgueil,
I'apotre de I'individualisme effréné : « Il faut développer ton moi,
a tout prix, en toute liberté, dans le sens de tes dispositions
naturelles. Que rien ne t’arréte ; méfie-toi surtout des sottes
compassions ; c’est elles qui te seraient la plus grande entrave.
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Sois dominateur. L’humanité est une tourbe vile. Sois grand au-
dessus d’elle, sans tenir compte de ses gémissements. La vie
superbe et périlleuse, voila ce que tu dois rechercher. Elle te
menera a étre un surhomme, c’est-a-dire un homme au-dessus
de tous les autres hommes — et cette gloire sera pour toi le
bonheur supréme ! »

Nous connaissons déja ce discours. La Légende sacrée, ou
tout se trouve, nous montre Jésus, sur le toit d'une maison,
tenté par un diable, vraiment naif en la circonstance : « Ecoute-
moi, suis-moi, et le royaume de la terre t’appartiendra ! » mais
les yeux divins du Fils de 'Homme regardent ailleurs. Un idéal
matériel est une conception trop grossiere pour attirer, fiit-ce un
instant, son attention. Et le diable en est pour sa courte honte.

Nietzsche n’a rien inventé. Son surhomme au théatre s’appelle
parfois don Juan. Ce personnage sans pitié, extravagant d’orgueil,
se rend un jour a un rendez-vous galant, dans une caleche a
quatre chevaux. Les chevaux sont lancés au grand galop. Tout a
coup le cocher les retient parce qu’il voit un vieux, un pauvre
vieux, qui traverse la route, et qui infailliblement sera renversé
s’ils ne sont pas arrétés. Et dans ce vieillard un peu sourd et
inattentif, don Juan a reconnu son propre pere. Mais il est, lui,
le prototype du surhomme ; il court a son plaisir, a sa passion,
et n’accepte pas de retard ! Il crie a son cocher : « Plus vite donc,
au contraire ! imbécile ! » Et il passe, en effet, sur le corps san-
glant du vieil homme. A la bonne heure ! voild un admirable
héros, et un idéal bien servi.

Le danger de l'idée nietzschéenne, I'apercevez-vous claire-
ment ? Il faut le voir en ceci qu’elle a exalté et fortifié matériel-
lement la collectivité allemande, c’est-a-dire une nation, une
race, faites pour la produire, 'appliquer et en tirer toutes les
conséquences utiles, tandis qu’elle affaiblissait et désagrégeait,
chez I’ennemi, c’est-a-dire en France, 'ame individuelle coupée

de sa base, comme on peut le dire aujourd’hui sans risquer
d’étre incompris.

Cela vous semble singulier ? que ce qui fortifie les uns affai-
blisse les autres ? Réfléchissez cependant que la malignité, qui
est la force propre des démons légendaires, c’est I'affaiblisse-
ment et la déchéance des héros.

Dans I'idéal militaire et politique de I’Allemagne tel que 'ont
formulé ses intellectuels, on retrouve tous les caracteres, sans
exception, de la pensée nietzschéenne, — mais au profit de la
nation, considérée comme une individualité. L’Allemagne ne
demande pas a chacun de ses enfants le don libre de soi, le don
touchant et magnifique. Non. Ses gouvernants se sont emparés
des ames individuelles, par des procédés pédagogiques ; ils les
ont amalgamées pour ainsi dire, en ont fait comme un bloc
plastique ot chaque 4me, noyée dans les autres, n’a plus de dé-
sir, de volonté, que ceux d’'une masse compacte et redoutable,
uniquement pénétrée du génie funeste de ses éducateurs, des
Bismarck et des Nietzsche ; c’est la ce que leurs philosophes
appellent 'organisation de I’Allemagne.

Pendant que s’opérait cette création, cette unification mons-
trueuse, dans laquelle se noient dignité et liberté individuelles,
— la morale de Nietzsche ne parvenait qu’a détacher du groupe
francgais quelques esprits, en assez grand nombre pourtant
pour qu’'on sentit que I'idéal latin perdait, ca et la, chez nous,
du terrain. Les traitres éducateurs allemands envahissaient le
domaine de la pensée francaise. Beaucoup de nos jeunes gens
parlaient, avec insolence, du droit qu'on a de « vivre sa vie »,
serait-ce en foulant aux pieds le voisin. Pendant ce temps, au
nom des mémes principes, un peuple, unifié au rebours de I'es-
prit d’'unité humaine, proclamait son droit d’établir sa puissance
et sa gloire sur les autres peuples écrasés. Ce peuple monstrueux,
c’est le Surboche.
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Il croyait les ames de France corrompues. Il a pu s’apercevoir
de son erreur. Devant le péril qu’il fait courir a la liberté indivi-
duelle et a la dignité humaine, cheres a tout Francais, il a vu, il
voit encore chacune des individualités francaises, dans un
meéme élan, se donner volontairement a toutes les autres ; il a vu
l’amour nécessaire se créer subitement et resplendir en nous.
Et cet amour est une puissance impondérable, dont aucun
mécanisme, si savant soit-il, dont aucun matérialisme n’aura
raison. Il a, lui aussi, ses armes matérielles, sa science et son
expérience, mais par-dessus il a cette puissance, — d’étre la
Destinée méme de 'Homme.

Quant au surhomme, on connait sa fin. C’est celle de don Juan,
c’est celle de Nietzsche. Ce sera demain celle du surboche.

LA RENAISSANCE PAR LA VICTOIRE

— La renaissance par la victoire, j’y crois, dit Jean d’Auriol,
je veux dire que je la crois possible.

— Le seul fait d’étre vainqueur n’assure donc pas, selon vous,
le progres moral d'un peuple ?

— Assurément non, dit Jean d’Auriol. Le succes de ses armes
inspire toujours au vainqueur un grand orgueil, mais ce senti-
ment-1a, dont il faut se méfier, peut I'enivrer et lui faire oublier
les sagesses nécessaires. Savoir user de la victoire est autrement
difficile que vaincre. Voyez ce que fut la vie de Napoléon. Pour
ce génie des batailles, la guerre était un jeu ou il paraissait ga-
gner a coup str. La nation francaise, incarnée en lui, se croyait
devenue la maitresse du monde. Ni lui ni elle ne surent s’arré-
ter a temps dans la victoire : ils préparaient contre eux, comme
a plaisir, des haines et des revanches. Et, malgré cette lecon,
I’Allemagne, victorieuse en 1870, s’est perdue par la conquéte.
Sans doute elle a paru devenir grande par I'unité, mais elle n’a
songé qu’a se constituer une grandeur matérielle, a devenir
une incarnation de la force brutale et de la guerre sans merci.
C’était la une nécessité imposée par la qualité de sa victoire qui
était une victoire de conquéte, puisqu’elle lui donnait notre
Alsace et notre Lorraine. Sa renaissance, son progres politique
entrainaient des germes de mort, la vouaient aux ceuvres de
guerre, — et mettaient I’'Europe sur I’éternel qui-vive. — Toute
autre sera notre situation au lendemain de notre triomphe : nous
et nos alliés, — vous le savez, n’est-ce pas ? — nous ne songeons
deés aujourd’hui qu’a établir la paix sur des bases durables, c’est-
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a-dire a écarter des conditions de la paix tout ce qui paraitra
devoir contenir des germes de représailles 1égitimes. Tout va
tendre a réaliser de la justice, a établir des droits, a mettre les
traités et la foi jurée hors de 'atteinte des bandits...

— Cela est facile a dire !

— Sans doute, mon cher ami. Et comme je ne suis pas un
utopiste aveugle, je sais bien que ’humanité de demain ne va
point devenir par miracle une humanité sans tache, sans er-
reur, angélique ! non, — mais... voyez ce qui arrive pour chaque
citoyen de France, depuis la Révolution et la refonte de nos
Codes. Les aspirations des révolutionnaires proclamant la li-
berté, 'égalité, la fraternité, n’ont pas fait de nous de vrais libé-
raux, des égaux, des freres, mais il n’en est pas moins réel que
chacun de nous a évolué, dans la mesure du possible humain,
vers des vertus sociales qui s’affirmeront mieux encore quelque
jour. La liberté individuelle, ’égalité devant la loi, la mutualité
fraternelle, trouvent des défenseurs aujourd’hui qu’elles n’avaient
pas hier. Les droits de chacun sont protégés, et tout au moins
reconnus. Demain les droits des nationalités, et des moindres,
seront de méme reconnus par toutes. Cela ne veut pas dire qu’il
n’y aura pas quelques coups de canif donnés dans les contrats,
mais le principe sera établi ; et y manquer sera d’avance reconnu
par la fédération des peuples comme une faute passible d'un
chatiment. C’est pourquoi il faut que soit réduite a I'impuissance
la nation qui a osé définir les traités par ce mot désormais ins-
crit dans l'histoire : « chiffons de papier ».

— Alors, selon vous, le progres politique apporté au monde
par la victoire des Alliés sera un progres moral ?

— Je n’en doute pas ! Et c’est chose curieuse de penser que
I'immoralité féroce de I’Allemagne aura provoqué, par réaction,
I'entrée de la morale la plus haute dans les rapports internatio-
naux et, en méme temps, au cceur méme de chaque nation.

— Vous allez loin !

— Mais non ; vous savez bien que je suis idéaliste d’espérance
mais rationaliste en critique.

— Exemple ?

— Exemple ? Voici. Je crois que la morale a son fondement
dans la commune aspiration de toutes les races qui tendent
(c’est leur destinée impérieuse) a unifier leur vie. Pour s’unifier,
elles se soumettent a des regles, régles provisoirement variables
dans leurs détails, mais qui toutes affirment la méme orientation.

— Cela, c’est votre idéalisme ; il est méme un peu mystique.

— Je n’en disconviens pas, il I'est d’abord ; et c’est pourquoi je
cherche a l'étayer, apres coup, sur quelque raisonnement valable.

— Voyons donc.

— Eh bien, pour ceux qui cherchent a la morale un fondement,
sans lequel ils ne sauraient ’admettre comme un impératif qui
les oblige malgré eux, voici ce que je trouve. Quelle est la plus
haute regle de la morale, par conséquent la plus difficile a im-
poser et a suivre ? — Cest la loi du sacrifice. L'instinct naturel
veille a ma conservation, tandis que la loi morale, en certains
cas, commande le dévouement. Ce dévouement, par quel moyen
parviendrai-je a le faire accepter comme un devoir, si je ne
peux invoquer les sanctions divines ? D une facon tres simple,
en montrant qu’il est, dans certains cas, d’'une nécessité si
évidente pour le salut de la race, qu’on ne s’y peut dérober et
qu’on I’accepte sans résistance, et méme qu’on y vole, qu'on s’y
rue d’instinct. Eh bien, la guerre actuelle nous a apporté la révé-
lation subite, éblouissante, de cette nécessité. En 1914, avant le
mois d’aofit, toutes les vertus qui tiennent du renoncement
semblaient mises en oubli. Si quelqu’un en évoquait le souvenir,
celui-la soulevait des railleries joyeuses ou de graves négations.
Etre réaliste en littérature, c’était proclamer la veulerie humaine
comme la seule réalité. Au mois d’aotit de la méme année, tout
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fut changé brusquement. Chacun se sentit I’étoffe d'un héros et
le fit bien voir. On se passe de confort, on est endurant, on
meurt avec un sourire, on est le dévouement quotidien ; on
retrouve les mots Patrie et France... Ne voyez-vous pas bien
apparaitre le fondement de ces vertus, c’est-a-dire de la plus
haute morale, de la plus difficile a suivre ? Ou est-il ? Dans la
nécessité de défendre la collectivité qui est notre protection, la
source de notre bien-étre. Sans cette morale du dévouement,
on n’a devant soi que la mort de la race. Donc la morale la plus
mystique se révele comme la plus rationnelle. Q. E. D. 31

3t NDLR. — Quod erat demonstrandum, expression synonyme de C. Q. F.
D.

GALLIENI

Qu’un sous-marin, protégé par l'invisibilité, vienne sans étre
apercu torpiller un navire, flit-ce un cuirassé prét a la bataille,
un tel acte change définitivement la face du monde moral. La
guerre a bien perdu toute beauté ; tout y est coup de Jarnac ; et
si les Germains triomphaient, c’en serait fait de toute noblesse
humaine. Quun magnifique soldat tel que lord Kitchener soit
tué par un moyen purement perfide, cela est monstrueux.

Il était déja lamentable quun soldat tel que notre Gallieni
plit succomber, en pleine activité, frappé par une perfidie de la
mort ; mais la, du moins, nous n’avions a maudire que les cruau-
tés imbéciles et sournoises de la nature, et non plus I'imbécilli-
té cruelle de ’espéce humaine.

Chere et grande figure, pour nous, Gallieni, comme I’était pour
nos amis anglais celle de lord Kitchener. Tous deux étaient des
soldats organisateurs, a 1’esprit net, aux décisions rapides, au
coup d’ceil divinateur.

J’avais eu ’honneur de faire la connaissance du général Gal-
lieni 32, voici de longues années, lorsqu’il résidait a Lyon. Ce fut
a un banquet offert au poéete de passage, par la Chanson Fran-

32 NDLR. — Le général Joseph Gallieni (1849-1916), au terme d’une belle
carriere, fut nommé le 26 aofit 1914 gouverneur militaire de Paris et chargé
de la défense de la Capitale : en réquisitionnant les taxis parisiens, il fut 'un
des acteurs de la victoire sur la Marne qui stoppa 'avancée de ’ennemi.
Décédé d’'un cancer, il fut inhumé a Saint-Raphaél, ou il avait épousé en
1882 Marthe Savelli (1856-1914), une jeune fille de la ville ; le couple aimait
a séjourner dans cette villégiature varoise. Il fut élevé a la dignité de maré-
chal de France a titre posthume le 7 mai 1921.
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caise, que préside Camille Roy. Tout de suite, je fus conquis
par la simplicité affable du grand général ; et la sympathie qu’il
inspirait d’abord, on la lui gardait fidélement. Sur ce terrain-la
comme sur tous les autres, ¢’était un conquérant.

Je le retrouvais souvent en Provence. Et s’il est permis de
donner aujourd’hui un sourire au souvenir des heures de repos
qu’il venait gotiter dans notre séduisant Saint-Raphaél, je dirai
que, 13, sur un des plus beaux rivages du monde, il fut le ministre
le plus illustre d’un roi de fantaisie, le roi de I'fle d’or.

Au-dessous des hauts rochers du Dramont, que couronne un
sémaphore, une petite ile, roussie par le soleil, dort sur I'azur des
eaux. Notre ami L...33 y a fait construire une tour ; et, comme
Iile n’appartient qu’a lui, il y régne : il est le roi de I'Jle d’or. Iy
recoit ses sujets les plus notables ; il y nomme des fonctionnaires ;
et le général Gallieni fut son ministre de la guerre, bien avant
que nos gouvernants lui fissent faire a Paris, « un métier qui
n’était pas le sien ».

Le roi de I'fle d’Or me nomma un jour, par politesse, ministre
de I'instruction publique, et c’est ainsi qu’il me fut permis d’ap-
peler, durant quelques instants, le général Gallieni, mon cher
collegue. Le roi presque aussit6t me fit redemander : « Je suis
désolé ! me dit-il gravement ; le ministre que vous remplaciez
tient a son titre plus que je ne pensais, et il refuse de vous cé-
der son portefeuille ! — Vous étes un roi singulierement débon-
naire, dis-je au prince, mais vous ne trouverez jamais en moi,
Majesté, qu’obéissance parfaite et dévouement absolu. Je vous
donne, Sire, ma démission... puisque je ne peux faire autrement.

33 NDLR. — L’fle d’or, face au cap du Dramont a I'est de Saint-Raphaél,
devint en 1905 la propriété du Dr Auguste-Joseph Lutaud (1847-1925), mé-
decin gynécologue et directeur de publications médicales. Il y fit construire
la tour carrée, achevée en 1912 et, 'année suivante, se proclama roi de I'lle,
ou il organisait de joyeuses fétes avec ses amis.

Je regrette seulement de ne pas rester le collegue du général
Gallieni. » Le roi me félicita, et je rentrai, comme tant d’autres
ministres, dans les rangs des simples citoyens.

Le général possédait a Saint-Raphaél une villa ou je lui ren-
dis quelquefois visite... Vastes salles pleines de souvenirs colo-
niaux, qui sont des trophées.

La villa se dresse parmi les vignes, dans les sables de la plaine
que domine la ville de Fréjus.

Depuis le commencement de la guerre, j’ai passé bien souvent
devant cette villa du général ; je ne le fis jamais sans envoyer
un salut du cceur a celui qu’'on nomme désormais le sauveur de
Paris.

Un rayon de célébrité touchait le front de Gallieni, dont on
connaissait surtout I'ceuvre accomplie a Madagascar. La vic-
toire de la Marne l'avait jeté brusquement dans I'orbe méme
du soleil de gloire.

C’est qu’elle a, cette victoire, qui fut longtemps ignorée, une
beauté de légende ; et Iégendaire deviendra, par elle, le nom de
Gallieni.

Lorsqu’Attila, a la téte de ses hordes, menace Paris, Genevieve
surgit et déclare : « Il reculera ». Attila recule.

Lorsqu’Attila, a la téte de ses hordes, marche contre Athénes,
la statue de Pallas lui apparait d’abord, au faite du Parthénon.
Le roi barbare arréte son cheval, regarde la lance dont la déesse
est armée... Cette lance d’or, frappée d’'un rayon d’aurore, res-
plendit soudainement en éclairs — et Attila recule. Les hordes,
comme vaincues par la Beauté, rebroussent chemin. La civili-
sation a vaincu la barbarie.

Miracle ? Si 'on veut. Les dieux ne consentent jamais a la ré-
gression définitive de ’humanité en marche vers eux.

Le jour ou les armées allemandes, en route contre Paris, tout
a coup se déciderent a laisser de c6té la capitale confiée a Gallieni,
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ce jour-la, le généralissime eut, dans l'organisateur de Mada-
gascar, un lieutenant inspiré, prompt a assumer la responsabi-
lité d'un mouvement qu’il jugeait nécessaire... Le général Bonnat
a écrit : « Gallieni eut un éclair de génie ».

A ce moment-l3, dans son épée étincelante, on peut recon-
naitre la lumiere qui fit flamber sur Athénes la lance de Pallas,
— et ’Allemagne rebroussa chemin.

Ces légendes, cette vision, me hantaient I’autre jour, quand
s’ouvrit sous nos yeux le wagon scellé dans lequel le général
Gallieni venait de faire son dernier voyage, de Paris a Saint-
Raphaél.

Quand la porte glissa, je ne vis, dans un éblouissement, quun
drapeau de soie, les trois couleurs, sous des roses. Le soleil s’en-
gouffra dans les plis de la soie illuminée et frissonnante, allu-
ma l'or des décorations, et je crus voir une épée s’élever flam-
boyante. Et c’était bien, sur tous ces insignes, sur I’étendard et
I’épée, la lumiere — la méme — dont est fait le nimbe d’une
Genevieve, et qui rend redoutable a tous les barbares, la lance
immortelle de la Pallas Athene.

LA PAIX DES CHOSES

Il y a des heures, en ce temps a la fois sublime et douloureux,
ou I'on ne peut porter ses propres douleurs, physiques et morales,
qui s’ajoutent comme une surcharge trop lourde a I'inquiétude
que donnent les événements. Alors, si on en a la liberté, il faut
demander aux choses de la nature un instant de demi-oubli et
de paix. C’est ce que j’ai di faire, il y a deux jours, a une date
qui était pour moi un cruel anniversaire.

Je suis allé voir dans mon voisinage, du haut des rochers de
Sollies-le-Vieux, pres de Toulon, une vaste étendue de plaines
fertiles, et les collines verdoyantes qui élevent dans la lumiere
leurs beaux contours, et dévalent vers la mer d’'un bleu céleste.
A nos pieds, Solliés-Pont, verger du Var, nous invitait a suivre
les bords du Gapeau, les grands platanes, les ormeaux séculaires,
les grasses prairies qu'on dirait normandes. Le contraste est
extréme, de la route toute blanche avec les bords ombreux,
verts et fleuris, de la riviere. Sur cette route, une ruine étrange
nous arréte un instant. Deux petites tours carrées, établies sur
le rocher, se profilent sur le ciel trés clair. Ruines singuliéres
d’étre blanches et roses, sous des touffes de valérianes et de
genéts. Ce sont des dentelles, a travers lesquelles on voit le ciel.
De la route, la grille de fer poudreuse permet de deviner, a quel-
ques pas, sous la construction, une sorte de caveau, envahi de
ronces, un cippe au milieu, comme un autel dédié aux morts
inconnus... Nous passons. De hauts peupliers antiques, des
platanes gigantesques apparaissent. L'eau du Gapeau leur
donne une magnifique jeunesse. Ils abritent Belgentier, son joli
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pont, ses tanneries, ses jardins. Plus loin, dans les méandres
d’une vallée aux végétations si abondantes qu’elle en est assom-
brie, voici les deux Mont-Rieux, le jeune et le vieux ; le vieux,
avec ses vestiges du xire siecle, perdus dans les feuillages, sa
sauvagerie émouvante, son silence prestigieux, fond éternel sur
lequel les bruits, a peine perceptibles, de I’eau et des nids, font
courir comme une broderie éphémere et mélancolique. Ici, des
moines jadis vinrent chercher, plus paiens peut-étre qu’ils ne
pensaient, la paix des choses qu’ils confondaient avec la paix
de Dieu. Celle-ci serait justice, I'autre est indifférence, mais
toutes deux ont le charme aimable de la vie mélé au charme
inquiétant de la mort.

Nous avions emporté le livre d’Edouard Schuré, I'Alsace fran-
caise34, car en ces temps douloureux le désir du repos ne va
pas sans remords, et nous voulions donner a la France d’Alsace
une pensée fidele, du fond méme de notre France méridionale ;
mais ’émotion qui nous venait de cette nature occupée d’elle
seule ne nous permit pas d’abord d’ouvrir le livre... Et nous
voila parcourant une route nouvellement créée, délicieuse, qui
livre a 'admiration des touristes et des gens du pays toute cette
vallée, jusque-la inconnue, de Mont-Rieux-le-Vieux a Signes.
De hautes pentes s’élevent a droite et a gauche de la route jolie,
aussi ondulante qu’un ruban léger qui flotte a la brise. Et a nos
pieds, toujours, 'eau murmurante sous des enlacements de
branches et de lianes. Une fraicheur suave circule. Une perdrix
rappelle... La voici sur la route, suivie, entourée d’un grouille-
ment de poussins a peine éclos. La pauvre mere se tapit dans les
herbes rares, aux marges de la route. Elle s’est trop aventurée
sur ce chemin que bordent d’infranchissables parapets. Elle

34 NDLR. — ScHURE (Edouard), L’Alsace francaise, réves et combats, Paris,
librairie académique Perrin et Ci¢, 1916, in-16, 330 pages.

pourrait s’envoler, mais elle reste la héroiquement, pour défendre
la nichée... Nous prenons un de ses petits, le temps d’une fur-
tive caresse sur les plumes naissantes, et nous le rendons a la
mere effarée qui disparait enfin, suivie de sa bande, dans la
brousse retrouvée... Pendant ce temps, la-bas, a Verdun, le
canon, incessamment, tonne. La paix des choses et des plus
humbles étres donne aux hommes sa lecon perdue — mais qui
se retrouvera.

Aux approches de Signes, des permissionnaires rencontrés
se promenent paresseusement, accompagnés de jeunes filles
souriantes : des enfants se couronnent de feuillage. Cest le
lundi de la Pentecote 35. Nous sommes a 400 metres d’altitude.
La fraicheur exquise nous enveloppe. Saluons ici la Provence
heureuse, la Tempé du Var.

C’est Signes, son maire attentif36, qui ont créé la route nou-
velle que nous venons d’admirer et qui est une des plus ravis-
santes qu’on puisse voir.

Signes ; les rues antiques, quelques-unes pareilles aux rues
algériennes, si étroites que le soleil n’y pénetre guere. C’est un
Eden de fraicheur et d’'ombre, de douceur apaisante.

Nous entrons dans une maison qui, tout de suite, nous est
hospitaliere. La, comme partout, on nous parle du « fils » au-
jourd’hui soldat. Il est au feu, quelque part, la-bas. La mere
nous tend une photographie, celle d'un solide et beau jeune homme.
Et elle nous dit avec une grave fierté : « C’est mon petit perdreau
a moi ! » Elle espére 'heure ou la Grande Main des Destinées
le lui rendra...

35 NDLR. — Lundi 12 juin 1916.

36 NDLR. — Me Ferdinand Mouttet, notaire a Signes, fut maire du village
de 1892 a 1929. Il était le notaire préféré de Jean Aicard : il établit l'acte
d’acquisition par notre écrivain de la maison de Sollies-Ville le 14 septembre
1916 et recut son testament.
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Et I’Alsace francaise ? Dominé par les émotions de la jour-
née, par la puissance des spectacles que nous offrait le pays, —
nous n’avons rouvert le livre que le soir, « a la maison ». Aucun
livre ne dit mieux, d'une facon si décisive, les raisons historiques
qui font que I’Alsace est francaise et doit rentrer dans le concert
de nos provinces. Quand on a lu Edouard Schuré, Alsacien, on
sait de quel amour I’Alsace chérit I'idéal francais, celui de son
choix. Elle est fille de ’ame et de I'esprit de France. Il est temps
qu’elle nous revienne. Elle va nous revenir ; et cette assurance,
a mesure que je relisais le précieux livre, se mélait en moi indi-
ciblement au sentiment de force renouvelée que venait de m’ins-
pirer en pleine nature, la paix des choses...

O charme et paix des choses, eurythmie, souffle calme ! vous
ne sauriez étre un mensonge. Vous étes I'espoir et le gage d'une
paix humaine, qui viendra, douce et magnifique, sous un Arc
triomphal.
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