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ÉDITORIAL

La Grèce… L’Italie…

Aux origines de notre civilisation occidentale se trouve la

civilisation grecque qui, plusieurs siècles avant notre ère, avait

développé des savoirs et une esthétique auxquels l’Occident

s’est constamment référé jusqu’à nos jours.

Jean Aicard, qui avait acquis au lycée de Nîmes une culture

classique très solide, l’a restituée dans toute son œuvre littéraire

où les références helléniques et romaines forment la trame de

son inspiration.

Compte tenu des moyens de transport de son époque, s’il ne

s’est jamais rendu en Grèce, du moins a-t-il parcouru l’Italie et

s’est-il rapproché des milieux hellénisants et italianisants de

Toulon et de Paris.

Son œuvre littéraire directement inspirée par ces deux pays

fait l’objet de ce numéro d’Aicardiana, qui offre principalement

un grand nombre de poèmes pour la plupart inédits. Numéro

« spécial » donc, en ce qu’il est riche d’une matière tout à fait

nouvelle et puisée à de nombreuses sources pour la plupart

inaccessibles.

Musicalité et rythmes, métrique, figures de style... notre poète

exploite toutes les ressources du matériau linguistique pour qu’il

parvienne à amplifier le signifié.

Poète artiste soucieux d’une beauté formelle de modèle par-

nassien, poète lyrique chantant l’harmonie et faisant entendre

la voix de l’âme, poète romantique de la sentimentalité et du re-
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tour à la Nature, ou poète mystique décodeur de l’Invisible…

Jean Aicard trouve, dans l’Italie et la Grèce, une nourriture

pour son inspiration et une eurythmie de son expression.

Les vrais amis du poète se délecteront à cette production dense,

aux thèmes diversifiés et aux accents variés.

Dominique $ʏʃʐʐ
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JEAN AICARD ET L’ITALIE

Texte de Dominique $ʏʃʐʐ

Articles et poèmes de Jean $ʋʅʃʔʆ

La Grèce, à travers Rome, a fait nos arts, nos règles ;

Et fier d’être héritier du citoyen romain,

Je ne me veux Gaulois que vaincu par tes aigles,

Pour recevoir les arts et les lois de ta main.

(Jean $ʋʅʃʔʆ, poème À l’Italie)

L’Italie est le premier pays étranger dans lequel Jean Aicard

se soit rendu et c’est aussi celui qu’il a le plus visité.

Comme les jeunes Français de son temps, il a découvert l’Ita-

lie — et la Grèce — au lycée de Nîmes, où « les humanités » cons-

tituaient encore le cœur de l’enseignement : notre écolier y fut

particulièrement brillant en grec et en latin et il conserva toute

sa vie l’amour de l’Antiquité et de la culture classique. On sait

également qu’il avait appris l’italien et le parlait avec facilité.

Mme Paulin-Bertrand a bien résumé l’attitude de Jean Aicard

vis-à-vis de l’Italie :

Dans une de ses pièces lyriques à l’Italie, Jean Aicard a eu ce

cri d’offrande suprême, qui est un pur cri d’amour :

Je ne me veux Gaulois que vaincu par tes aigles.

La première fois que je lus ce vers, c’était à haute voix et en

présence du poète. Un petit choc à mon orgueil français me cou-

pa, un instant, la respiration.
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Accepter… glorifier la défaite !... Hé… là… ce n’est pas beau-

coup dans nos habitudes, même si cette défaite est vieille de

quelque deux mille années. Jean Aicard avait un sens de divi-

nation qui, par le moindre indice extérieur, pénétrait jusqu’aux

âmes. Il perçut le fléchissement de mon intonation et l’interpré-

ta. D’un geste, il arrêta ma lecture :

— Comme Gaulois... C’est comme Gaulois, et, il faut l’avouer,

après l’expérience des siècles, que j’aime la victoire de Rome ;

parce qu’elle a eu pour résultat cette forme exquise de civilisa-

tion latine qu’est notre civilisation française. En tant que Fran-

çais d’aujourd’hui… être vaincu… oh ! ce serait différent !

Jean Aicard était la sincérité même. Ce déplacement d’appré-

ciation dans le temps et le motif par lequel il l’expliquait n’étaient

nullement des sophismes, mais bien l’expression réelle de sa

pensée. N’ayant pas dans les veines un globule de sang latin, je

dus méditer assez longtemps cette explication pour la comprendre

dans ses éléments. Chez la plupart d’entre nous, l’admiration

pour Rome est tout intellectuelle ; elle est acte de connaissance,

de raison, comporte des restrictions, laisse place à des juge-

ments : chez Jean Aicard elle faisait partie de cet inconscient

dont les impulsions ne se discutent pas, elle était filiale. Il

s’était toujours senti Latin : la culture avait défini, éclairé son

sentiment, elle y avait ajouté en clairvoyance non en profondeur.

De telles affinités inclinent à penser que, parmi ses ascendants,

étaient de purs Latins immigrés en pays ligure.

Aussi, l’Italie l’attirait-elle d’un attrait puissant et tendre ; il

y fit des séjours prolongés et, très vite, presque sans étude,

comme retrouvant spontanément les mots dans sa mémoire, il

apprit l’italien.

— Je me trouve en Italie, disait-il, comme dans une seconde

patrie. Tout ce que mes yeux y voient parle à mon cœur, aussi

bien la nature que les villes, les œuvres d’art que les hommes.
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Et les accents de la langue me troublent comme si je les avais

entendus dans une enfance oubliée.

Par une coïncidence heureuse ou, peut-être, à cause de concor-

dances intimes entre le poète français et la foule latine, Jean

Aicard reçut de l’Italie une des plus grandes et durables joies

de sa carrière. Ermete Novelli s’éprit de cette tragédie contem-

poraine et universelle qu’est le Père Lebonnard ; il la fit traduire

et, des centaines de fois, la joua, dans toutes les villes, devant

tous les publics italiens.

À cause du comédien certes, mais aussi parce que les Italiens,

experts aux choses de l’art et ramenant, par instinct héréditaire,

les diversités d’aspect à la grande unité humaine, sentirent la

parenté du héros bourgeois avec les héros classiques, le père

Lebonnard — Papa Lebonnard, dans la traduction — connut

une popularité dont les Français, avec leur théâtre centralisé,

se font difficilement l’idée. Tous les milieux virent représenter

le Père Lebonnard, en parlèrent et, fait qui est aussi pour sur-

prendre, surent, à côté du nom de Novelli, le nom de l’auteur,

Giovanni Aicard 1.

Il y aurait donc beaucoup à dire sur les rapports de Jean Ai-

card avec l’Italie et son innutrition de la langue et de la littéra-

ture de ce pays.

De ses séjours péninsulaires, notre écrivain rapporta un grand

nombre de visions et d’impressions qui lui inspirèrent de nom-

breux poèmes et des articles, restés pour la plupart inédits.

Conformément à la ligne éditoriale que j’ai définie pour Aicar-

1 3ʃʗʎʋʐ-%ʇʔʖʔʃʐʆ(Julia, sous son pseudonyme : Léon de Saint-Valéry),
« Le Père Lebonnard en Italie », article publié dans un périodique non iden-
tifié et dont les coupures de presse sont consultables dans le Fonds Jean
Aicard des archives municipales de Toulon, carton 1 S 65, enveloppe n° 139,
page 1.
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diana, je m’attacherai surtout, dans cette nouvelle livraison, à

publier ces textes et vers directement inspirés par l’Italie.

Le contexte politique 1870-1900

Le député Charles Beauquier 2, alors président de la Ligue

franco-italienne et bon connaisseur de notre politique ultra-

montaine, rappela, en 1904, comment la mésentente s’était

progressivement installée entre l’Italie et la France, essentiel-

lement après la guerre de 1870 :

Sans vouloir faire en détail l’historique du conflit ou plutôt

de la mésintelligence qui, pendant plusieurs années, divisa la

France et l’Italie, nous croyons cependant utile d’en rappeler

les motifs principaux : le passé éclairera le présent.

En 187o-71 la France réduite à la dernière extrémité, acca-

blée, meurtrie, avait en vain tendu les mains vers l’Italie en

implorant son secours. Celle pour qui elle avait versé son sang

à Magenta, à Solferino, celle qu’elle avait délivrée du joug

insupportable de l’Autriche, resta sourde à cet appel… Cette

ingratitude ulcéra profondément nos cœurs ; il fallut l’élan

généreux de Garibaldi qui, avec ses fils et une poignée d’hé-

roïques Italiens, vint nous offrir son épée et le prestige de son

nom ; il fallut que les Cavallotti, les Imbriani et tant d’autres

tombassent dans les champs de la Bourgogne, victimes de leur

2 Charles Beauquier (1833-1916), diplômé de l’École des Chartes (promo-
tion 1857), fut un historien de la Franche-Comté, dont il a étudié notamment
la musique et les traditions populaires. Député radical-socialiste du Doubs
de 1880 à 1914, il fut un ardent défenseur de la Libre-pensée. Écologiste
avant l’heure, il participa à la fondation de la Société pour la protection des
paysages et de l’esthétique de la France (1901) en compagnie des poètes
Jean Lahor et Sully Prudhomme ; il rejoignit également la Ligue pour la
protection des oiseaux, fondée en 1912.
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noble dévouement, pour que le peuple français oubliât l’injure

et comprit qu’il ne devait pas identifier les sentiments d’une

nation avec ceux de ses hommes d’État et de ses diplomates.

Voici maintenant la contrepartie.

Après la guerre, lorsque l’Assemblée nationale, en majorité

réactionnaire et cléricale, manifesta l’intention d’envoyer des

troupes à Rome pour rétablir le pouvoir temporel des papes,

l’Italie, qui avait déjà vu Napoléon III intervenir militairement

en faveur de Pie IX, conçut d’assez légitimes alarmes. Elle crai-

gnait que les fusils Lebel, comme jadis les « merveilleux » chas-

sepots du général De Failly, ne fussent, encore une fois, mis au

service du Saint-Siège. Bismarck entretenait habilement les

inquiétudes dans l’esprit de certains hommes d’État italiens. Et

ce fut ainsi qu’il arriva à leur faire conclure avec l’Allemagne et

l’Autriche cette Triplice qui irrita si fort la France contre Crispi

et contre le roi Humbert.

Notre occupation de la Tunisie, si longtemps convoitée par

les Italiens, n’était pas faite non plus pour leur inspirer des

sentiments bienveillants à notre égard.

La situation se tendait de plus en plus : il eût suffi d’une étin-

celle pour mettre le feu aux poudres.

La guerre économique, ordinaire, prélude de plus graves

conflits, avait achevé de diviser les deux pays. Chaque année,

les relations commerciales se ralentissaient, les échanges dimi-

nuaient d’importance, et il en résultait un état de malaise qui

contribuait encore à aigrir les esprits 3.

Jusqu’en 1896, le gouvernement italien fut dirigé par Fran-

cesco Crispi (1819-1901), président du Conseil de 1887 à 1891

puis du 15 décembre 1893 au 14 juin 1896. Or Crispi était un

3 %ʇʃʗʓʗʋʇʔ(Charles), France et Italie, pages 7-9.
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adversaire déclaré de la France dont il contestait la politique

nord-africaine ; et le roi Umberto Ier (voir Annexe, page 131),

monarque constitutionnel, ne pouvait émettre que des vœux.

Vers la fin du siècle, nombreux étaient ceux qui, de part et

d’autre de la frontière, regrettaient cette situation nuisible aux

deux pays :

Heureusement, de chaque côté des Alpes, une petite phalange

d’hommes éclairés, de coeurs généreux, fidèles à leurs amitiés

d’autrefois, avait su garder son sang-froid et ne s’était pas lais-

sée entraîner par ce courant d’antipathies plus ou moins justi-

fiées. Au nombre de ceux qui s’efforçaient de ramener leurs

compatriotes à de meilleurs sentiments et qui essayaient de

renouer entre la France et l’Italie ces liens d’amitié que rien

n’aurait dû relâcher, il faut citer pour l’Italie les noms de Vis-

conti-Venosta, de Luzzatti, de Prinetti, Cavallotti, Imbriani,

Bovio, Bonghi Biancheri, Zanardelli, général Türr e tutti quanti,

et, du côté de la France, l’ambassadeur M. Barrère, Lockroy et

tous les membres de la Ligue franco-italienne qu’il serait trop

long de mentionner ici.

En dépit des rebuffades, des calomnies, des accusations

d’antipatriotisme, ces hommes sensés et clairvoyants, surent

tenir tête au déchaînement des passions « chauvines » et pour-

suivre, sans se laisser décourager, l’œuvre de pacification à la-

quelle ils s’étaient voués.

Peu à peu se produisirent des symptômes de détente qui s’ac-

centuèrent rapidement après la disparition de Crispi et la mort

du roi Humbert, et aussi du moment où il ne fut plus douteux

pour personne que la politique de la France ne pouvait auto-

riser la supposition d’un rapprochement quelconque entre elle

et le Saint-Siège. La présence de l’escadre italienne dans les

eaux de Toulon, la visite du Président Loubet à l’amiral duc de
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Gênes, la célébration du centenaire de l’Académie française à

Rome 4, et une série d’autres faits du même genre manifestè-

rent clairement un changement considérable dans la politique

des deux pays.

Mais la tentative la plus sérieuse de rapprochement fut celle

qui s’opéra sur le terrain des affaires commerciales en 1898. De

nouvelles conventions, qui peuvent être encore améliorées,

donnèrent un essor remarquable aux transactions dans l’un

comme dans l’autre pays, en faisant cesser cette déplorable guerre

de tarifs dont le commerce et l’industrie avaient tant souffert

jusque-là.

L’entente cordiale dont nous avons à nous féliciter aujour-

d’hui et dont le voyage des souverains d’Italie à Paris a été

l’éclatante manifestation est due pour une large part à la ligue

franco-italienne qui, depuis 1888, date de sa fondation, s’est

donnée pour but, comme portent ses statuts : « de resserrer les

liens d’amitié qui doivent exister entre les deux pays », à raison

de leur communauté d’origine, de civilisation, de mœurs, d’aspi-

rations et d’intérêts. Dès le principe cette association de bonnes

volontés affirmait son intention de travailler à dissiper les pré-

jugés et les malentendus entre ces peuples frères et égaux.

Comme moyen d’action elle commença par commémorer les

principaux anniversaires des glorieuses journées où Français

et Italiens avaient, sur les mêmes champs de bataille, versé

leur sang pour la cause de leur indépendance et pour le main-

tien de l’intégrité de leur territoire.

C’est ainsi que chaque année la ligue a fêté les anniversaires

de Magenta, de Solferino et de Dijon 5…

4 1 ʆʎʔ. — En ce qui concerne l’escadre italienne à Toulon et la visite du
président Émile Loubet au duc de Gênes, voir ci-après « année 1901 », pages
89-98. — Quant à l’académie de France à Rome, fondée en 1666 par Colbert,
elle célébra, en 1903, le centenaire de son installation à la villa Médicis.

5 1 ʆʎʔ. — La campagne d’Italie de 1859 (ou deuxième guerre d’indépen-
dance italienne) aboutit à la réunion de la Lombardie (Milan) et du royaume
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Le 24 juin 1894 à l’occasion d’un anniversaire de Solferino,

142 députés italiens envoyaient un message de sympathie à la

Ligue, alors présidée par le général Yung. « Nous buvons avec

vous, disaient-ils, à la grandeur et à la prospérité de nos patries,

que le sang des martyrs a unies à jamais et que la sagesse et

l’amour des vivants devraient faire considérer comme une

seule patrie. »

Mais, représentant des idées essentiellement pacifiques, la

Ligue ne pouvait se borner à célébrer des anniversaires de ba-

tailles, elle rendait aussi hommage à la mémoire des hommes

de génie, des penseurs, des savants, des littérateurs, des artistes

qui ont illustré l’une ou l’autre nation.

Ce fut ainsi que sous la présidence du ministre de l’Instruc-

tion publique elle organisa une fête commémorative en l’hon-

neur de Verdi.

Peu de temps après, elle envoyait quelques-uns de ses mem-

bres, à l’occasion de la présence de l’escadre italienne dans les

eaux de Toulon, présenter une adresse à l’oncle du roi d’Italie,

au duc de Gênes, et participait ainsi à la manifestation officielle

à laquelle la présence du Président de la République donnait

tant d’éclat.

Quand la France fêta le centenaire de la naissance de son

grand poète, de Victor Hugo, l’Italie, par de nombreuses délé-

gations, prit part à ces fêtes. La ville natale du grand homme,

Besançon, reçut à cette occasion la visite des membres des

associations de la jeunesse italienne. Quelque temps après, la

Ligue donnait mission à un certain nombre des siens, d’aller

de Piémont-Sardaigne. Durant cette campagne, les armées françaises et sardes
remportèrent deux importantes batailles contre les troupes autrichiennes :
à Magenta le 4 juin et à Solferino le 24 juin. — Quant à Dijon, la ville fut le
siège de trois batailles durant la guerre de 1870, notamment le 26 novembre
quand l’armée des Vosges de Garibaldi attaqua les Prussiens.
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offrir à Rome un buste de Victor Hugo, qui fut solennellement

installé au Capitole.

Après avoir fêté de grands artistes italiens à Paris, Novelli,

Leoncavallo, Puccini, tout dernièrement elle lançait l’idée

d’élever dans la Capitale une statue à Garibaldi et sollicitait,

auprès du conseil municipal, un emplacement.

En résumé, depuis sa fondation la ligue franco-italienne peut

se rendre ce témoignage, qu’elle a profité de toutes les occasions,

quand elle ne les a pas fait naître, d’entretenir un courant de

relations amicales entre les deux pays 6.

Émile Loubet, élu président de la République le 18 février

1899, s’impliqua fortement dans la politique étrangère et,

durant son septennat, la France normalisa ses relations avec

l’Empire russe, la Grande-Bretagne et l’Italie. Et, à Rome, les

présidents du Conseil — notamment Antonio di Rudini (1896-

1898) et Luigi Pelloux (1898-1900) — conduisirent une poli-

tique davantage tournée vers la France.

Le jeune roi Victor-Emmanuel III, aidé de son président du

Conseil Giuseppe Zanardelli (1901-1903), put alors envisager la

réconciliation avec la France. Et nous verrons dans les pages

suivantes que Jean Aicard, notamment comme membre de la

Ligue franco-italienne, fut un artisan actif de ce rapprochement,

au service duquel il mit tout son talent poétique et littéraire.

Les œuvres de jeunesse

L’Italie apparaît timidement dans les poèmes de jeunesse :

notre lycéen était alors davantage intéressé par la Grèce. J’ai

relevé la première mention de la nation voisine dans un poème

6 %ʇʃʗʓʗʋʇʔ(Charles), France et Italie, pages 9-13.
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daté à la fin « 23 septembre 1867 » et décrivant la propriété des

Lauriers où le poète passait l’été :

La maison est assise au milieu de la plaine,

Un peu grise et massive avec un air de reine ;

Tout autour se déroule un magique horizon

Sévère et gracieux, beau dans toute saison.

C’est, derrière, debout aux flancs d’une éminence,

Un village joyeux du soleil de Provence

Qui fait blancs ses vieux murs où courent les lézards ;

Et, plus loin, embrassant tout de ses hauts regards,

Soulevant, par-dessus un vert coteau, sa tête,

Coudon surgit, tranquille et lourd comme un athlète.

Le vieux pic aux sourcils froncés a dû souvent

Lutter avec l’éclat du tonnerre et du vent,

Et ses combats avec l’ouragan en colère

Auront laissé ce pli sombre à sa cime austère,

À moins que le géant n’ait en lui le dégoût,

Étant très vieux, du bruit, des hommes et de tout !

Plus loin, à l’occident, la tête chauve et grise

Du Faron belliqueux que le Coudon méprise

D’avoir laissé bâtir aux hommes sur ses flancs

Les hypocrites murs de forts hideux et blancs !

À l’orient, des monts dont la chaîne relie

La Provence dorée à sa sœur l’Italie ;

Au sud, la grande mer qu’on entend sans la voir,

Pareille à Dieu, pareille aux songes de l’Espoir !

Là le travail fervent de toutes parts moissonne ;

On sent que l’âme ainsi que le soleil, rayonne ;

Il fait bon saluer, quand approche la nuit

Qui fait le chemin sombre et vaporeux le bruit,
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Nos paysans aux bras brunis, velus et fermes,

Debout, graves, hautains, sur le seuil de leurs fermes 7 !

mention fort rapide, on en conviendra, mais qui a pour intérêt

de définir l’Italie et la Provence comme deux sœurs, thème que

Jean Aicard développera à de nombreuses reprises.

On pourrait encore citer l’évocation des « aiguilles des pins

d’Italie 8 » ou bien « notre Provence aimée, de cette petite Italie

française, dont le parler musical a fait hésiter un instant le Dante

(qui lui a pourtant préféré le pur italien) 9 ».

Toutefois, c’est surtout avec son théâtre que Jean Aicard va

véritablement s’intéresser à l’Italie.

Il vint passer l’été 1868 à La Garde où il arriva à la mi-août,

se promettant de bonnes vacances… Mais il avait contracté une

variole : à défaut de vaccination ou de médicaments antiviraux,

la maladie poursuivit tous ses ravages et imposa une longue

convalescence que le jeune homme mit à profit pour s’intéres-

ser à la commedia dell’arte c’est-à-dire au théâtre populaire

italien, avec ses trois personnages célèbres : Pierrot, Colombine

et Arlequin.

En 1868, à son retour à Toulon, il tombe gravement malade.

Le médecin ne répond pas de lui, on ne sait ce que sera sa mala-

die : c’était une petite vérole des moins bénignes. Pendant la

convalescence, avant de pouvoir sortir, il avait écrit un acte en

vers intitulé au clair de la lune et qui a été joué au Gymnase de

7 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Aimer-Penser.
8 Poème « La Méditerranée » publié dans Le Parnasse contemporain,

recueil de vers nouveaux, volume II (1869-1871), Paris, 1871, pages 251-
252. Également publié dans Aicard (Jean), Les Rébellions et les Apaise-
ments (1871), « Rébellions », XXVI, page 71.

9 Le Progrès du Var, mercredi 22 décembre 1869, « Variétés », article de
Jean Aicard intitulé « Courdouan. La Provence ».
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Marseille dix fois environ et imprimé par l’éditeur bijoutier A.

Lemerre, comme du reste, les autres volumes de Jean Aicard.

Dans les moments de calme qui suivaient le délire, le poète

s’était fait lire L’Homme de Neige de George Sand et la Come-

dia del Arte de Louis Moland ce qui lui avait donné l’idée de

ressusciter à son tour les fantoches de la comédie italienne 10.

Durant sa convalescence, Jean Aicard, non abattu par le mal

qui aurait pu l’emporter, composa en réalité deux comédies ita-

liennes, toutes deux en un acte et en vers.

La première, intitulée Pierrot fragile, fut reçue par le Vaude-

ville en août 1869 11, mais n’y fut finalement point représentée 12.

La seconde, intitulée Au clair de la lune, met en scène, de

façon très classique, la volage Colombine partagée entre son

mari Pierrot et son amant Arlequin. Représentée avec succès

le mardi 18 janvier 1870 sur la scène du théâtre du Gymnase à

Marseille, elle fournit une dizaine de représentations : « La

comédie est divisée en onze scènes courtes : la brièveté des

dialogues, les changements rapides de personnages donnent à

l’ensemble un ton primesautier, même si ce poème, quoique

présenté sous une forme légère, évoque de manière triste

l’homme bon victime de son honnêteté et de sa confiance

10 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 45, pe-
tite biographie anonyme du poète, page 3.

11 Voir, par exemple, l’annonce du Gaulois, 2e année, n° 414, lundi 23 août
1869, « Bruits de Coulisses », page 3, colonne 5 : « Le Vaudeville a reçu un
acte en vers de M. Jean Aicard, auteur, en collaboration avec M. Pierre El-
zéar, d’un Faust, lu, il y a quelques mois, devant le comité du Théâtre-
Français. » Annonce identique dans Le Figaro, 16e année, 3e série, n° 233,
dimanche 22 août 1869, « Courrier des théâtres », page 3, colonne 5.

12 La pièce, sous le titre Le Pierrot de cristal, fut finalement représentée
pour la première fois le 21 février 1903 dans une soirée de l’École normale
supérieure, augmentée d’une musique de Camille Saint-Saëns pour la bar-
carolle finale.
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naïve. Cet amusement de jeune auteur fournit un agréable

divertissement d’une petite heure et, les scènes parisiennes

l’ayant dédaigné, il enchanta, pendant quelques soirées, les

spectateurs marseillais » 13.

L’intérêt de la pièce réside principalement dans son Prologue

où l’unique personnage, la Comédie italienne, se présente et se

définit :

Je suis la Comédie Italienne ; j’ai

Beaucoup étudié, j’ai beaucoup voyagé,

Et de Rome à Paris et de Paris à Rome

J’ai toujours vu partout l’homme semblable à l’homme ;

J’ai vingt ans à peu près, depuis plusieurs cent ans ;

Jeune et vieille, j’ai l’âge éternel du printemps,

Et sans en avoir l’air (pour les nigauds) j’allie

Une intime tristesse aux chants de la folie.

Dans mes scènes, le plus fréquemment on peut voir

Pierrot tout blanc avec son serre-tête noir,

Puis, avec son jupon blanc et bleu, Colombine,

Puis, pour le moins aussi coquin qu’elle est coquine,

Le multiple Arlequin, rusé, vif, intrigant,

Redouté pour son masque et son geste élégant.

Jeunes comme le monde et vieux comme le monde,

En proie au guet qui fait de temps en temps sa ronde,

Vous les connaissez bien ces trois êtres divers,

Ce trio douloureux qui peuple l’univers !

Arlequin et Pierrot, le dupeur et la dupe ;

13 $ʏʃʐʐ(Dominique), Jean Aicard. Une jeunesse varoise. 1848-1873,
page 223. — L’œuvrette fut également imprimée.
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Entre eux deux, Colomba, qui sourit à sa jupe,

N’est-ce pas l’univers en trois mots résumé ?

Nul ne me dira : Non ! pour peu qu’il ait aimé.

Hélas ! telle est la vie : un homme pâle et triste,

Benêt souvent, naïf toujours, parfois artiste,

Vit d’un peu de soleil et de ses deux repas,

Quand un second survient, à jeun, qui ne veut pas ;

Il fait son petit coup d’État ; il vous l’assomme

Quelque peu, vite et mal, le mystifie en somme,

S’enivre de son vin, prend sa femme au corset,

Et la plupart du temps tout finit comme on sait.

C’est là le canevas où court ma fantaisie,

Aiguille où pend le fil d’or de la poésie ;

En fut-il jamais un plus simple et, s’il vous plaît,

Plus vrai tout à la fois, plus riche et plus complet ?

Savez-vous, en un mot, une scène meilleure

Et qui, pour comble d’art, soit jouée en une heure ?

Non, n’est-ce pas, messieurs ? Alors applaudissez

La scène qu’on va dire… et que vous connaissez 14 !

À la fin de l’année 1870, alors que la guerre opposait la France

aux États allemands coalisés sous le commandement de la

Prusse, Jean Aicard, pour soutenir le comité toulonnais de la

Société internationale de secours aux blessés, offrit trois poèmes

qui furent imprimés en une plaquette ; dans ces vers, le pigeon

de Venise est l’image de toutes les victimes inutiles d’un despo-

tisme barbare :

14 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Au clair de la lune, pages 1-3. — Ce prologue a égale-
ment été publié par l’Écho phocéen, dimanche 23 janvier 1870, « Critique
dramatique ».
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LE PIGEON DE VENISE 15

ʎhʉʇʐʆʇ�ʘhʐʋʖʋʇʐʐʇ

Venise dort esclave. — Où va ce bleu ramier

Qui passe sur Venise ?

Aux lagunes le flot en frémissant se brise

Et meurt désespéré d’être leur prisonnier.

Sur la place Saint-Marc, le fier lion sommeille,

Mais gronde sourdement ;

— Où va ce bleu ramier dans le bleu firmament,

Qui glisse, plane et fend la lumière vermeille ?

Sur la place Saint-Marc, circule avec lenteur

La grave sentinelle,

Qui, frappant le pavé d’une lourde semelle,

Doit défendre le seuil du despote vainqueur.

Où va ce bleu ramier qui passe sur la ville,

Résolu dans son vol ?

Un ruban rouge flotte à son gracieux col,

Et fixe le regard du soldat immobile.

Sur le casque cloué, l’aigle noir, l’aigle en fer,

Agite ses deux têtes,

Et crispe de fureur ses serres inquiètes,

Indigné de l’oiseau libre au plus haut de l’air !

Le ramier se rapproche ; il vient à tire-d’aile,

Et le soldat comprend

15 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les Blessés, La Guerre, Le Pigeon de Venise, pages 13-
15.
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Qu’il insulte à son aigle et brave le tyran !

Le ramier, c’est l’esprit à la honte rebelle !

Il porte sous les Plombs, aux prisons, à l’exil,

Il porte à la souffrance

Un mot d’espoir, peut-être un mot de délivrance…

Et le soldat farouche apprête son fusil.

Ce pigeon, messager apparu comme un rêve,

Bleu comme l’idéal,

De la révolte juste apporte le signal !…

Le fusil du soldat vers le ramier s’élève.

Bruit ! fumée ! Et la mort attend le voyageur,

Qui tournoie et qui tombe,

Et la foule accourue entoure la palombe,

Dont l’œil encore ouvert s’est empli de douleur.

Sois maudit, toi qui tue, homme de la vengeance,

Vil esclave au cœur dur !

Mais, honneur au ramier qui, du sublime azur,

Tomba pour la Justice et pour l’Indépendance !

Près du fauve lion de Saint-Marc irrité,

Il dort sous une dalle.

Poète, plane ainsi dans la vie idéale,

Et, patient et doux, meurs pour la Liberté !

Toulon, 17 novembre 1870.
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1871 : Garibaldi

Au début de l’année 1871, Jean Aicard rendit un vibrant hom-

mage poétique au général Giuseppe Garibaldi.

Né à Nice le 4 juillet 1807 alors que la cité était intégrée à

l’Empire français, Garibaldi devint sujet de la couronne italienne

en 1814 quand la ville revint à la maison de Savoie par le traité de

Paris. Il fit d’abord carrière dans la marine marchande. Adepte

des idées républicaines de Giuseppe Mazzini et membre de sa

clandestine et secrète Giovine Italia, il participa à l’insurrection

de février 1834 destinée à renverser la royauté : mais l’opération

échoua, Garibaldi ne rejoignit pas son navire et fut condamné à

mort pour désertion. Il s’exila en Amérique du Sud où il combat-

tit pour l’indépendance du Brésil puis de l’Uruguay.

En juin 1848, alors que le « printemps des peuples » mettait

l’Europe en ébullition, Garibaldi revint à Nice avec une bande

de volontaires. Il participa aux nombreux combats qui consti-

tuent les deux premières guerres d’indépendance italienne et

prit la tête de l’expédition des Mille qui aboutit au rattachement

du royaume des Deux-Siciles au Piémont. Cette première unifi-

cation permit la création du royaume d’Italie sous le régime de

la monarchie parlementaire : Victor Emmanuel II, duc de Sa-

voie, roi de Sardaigne et prince de Piémont fut proclamé pre-

mier roi d’Italie le 17 mars 1861.

Garibaldi prit ensuite part à la troisième guerre d’indépendance

qui permit de réunir la Vénétie puis Rome (2 octobre 1870) :

toute la péninsule était unifiée.

Il se mit alors au service de la France. Gambetta lui confia le

commandement des corps francs de l’Est avec lesquels il orga-

nisa une Armée des Vosges et infligea de lourds revers aux Prus-

siens jusqu’à l’armistice du 28 janvier 1871.

Tandis que la droite française — qui avait refusé sa collabo-

ration — minimisait les mérites du général, Jean Aicard se plut
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à glorifier Garibaldi, à célébrer son engagement volontaire au

service de la France et à magnifier ses exploits guerriers :

GARIBALDI 16

C’est le républicain ! Il a pour seule haine

La puissance d’un seul, aveugle et souveraine,

Qui dompte et fait plier le droit ; sa mission,

C’est ton triomphe juste, ô Révolution !

Il n’aime pas les rois beaux, tout puissants, injustes,

Par le peuple engraissés, ces fainéants augustes

Qui de mets et de vins tout gonflés et d’orgueil

S’étalent écrasants sur les peuples en deuil !

Les rois naïfs, les rois rusés ou les rois bêtes,

Sous des couronnes d’or toutes ces fières têtes

Dont le génie et les sottises coûtent cher,

Il s’en moque ! et tous ceux qui marchent sur leur chair,

Mendiants aux pieds nus, vagabonde canaille,

Entrent, quand il le veut, au fort de la bataille.

Il a pour compagnons les pauvres, les souffrants,

Tous les gueux révoltés qui reprennent leurs rangs

Quand il le veut, quand il le dit, au premier signe !

Oh ! les loyaux bandits que le pillage indigne !

16 Poème publié dans un périodique non identifié mais daté « Jeudi 23
Février 1871 » ; des coupures de cette publication ont été conservées dans le
Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon, carton 1 S 44, agen-
da n° 2, pages 48-50. — Le Fonds conserve également (carton 1 S 35, dossier
« Manuscrits IX », pièce n° 331) un manuscrit partiellement autographe, de
six feuillets, portant des modifications autographes : il s’agit d’un état inter-
médiaire du poème, dont le texte est presque définitif mais dont la ponctua-
tion est, par endroits, seulement esquissée. — Le poème manuscrit n’est pas
daté mais il paraît avoir été écrit au cours du mois de janvier 1871 : sur les
coupures conservées, Jean Aicard a, en effet, rayé la date imprimée à la fin
et rajouté au crayon la mention « 26 janvier ».

25

Oh ! les grands combattants, nobles sous leurs haillons !

Regardez-les presser leurs maigres bataillons !

En avant ! sur les eaux ! en avant dans les terres,

Ô pâles révoltés, farouches volontaires,

Martyrs de la raison et de la vérité.

▪ 
Partout où dans les vents passe la liberté,

De Rome à la Sicile et de Gênes en Afrique,

Partout où l’on entend ce mot : La République,

Se murmurer à voix si faible que ce soit,

On retrouve aujourd’hui ce défenseur du droit :

Garibaldi ! Partout ses hommes sont les mêmes,

Et (oui !) ce sont toujours les crieurs de blasphèmes ;

Oui, ce sont tous les cœurs lassés d’être meurtris,

Tous ceux qui sous la loi du plus fort étaient pris,

Et qui, forts à leur tour, sont la terreur du crime…

Si le plus fort a peur devant leur nombre infime,

C’est qu’il sent, c’est qu’il voit vivre en eux et par eux

Le peuple jusque-là tremblant et malheureux ;

C’est qu’il a bien compris que — malgré son silence,

Le peuple par l’espoir sur leurs traces s’élance ;

C’est que les rois, au seul nom de la liberté,

Sentent sous eux frémir toute l’humanité !

▪
Sombre représentant des âmes populaires,

De leur mépris, de leurs douleurs, de leurs colères,

Il poursuit son labeur, le pur Garibaldi !

Tantôt sur un cheval cabré, ferme et hardi,

Tantôt sur un vaisseau que lui-même commande,

Il passe, le héros à l’âme simple et grande,

Et la mort, au milieu des plus âpres combats,

S’arrête confondue et ne le touche pas !
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Surpris de sa grandeur l’avenir le contemple

Et donne à nos enfants affranchis cet exemple ;

Qu’on me dise un soldat plus glorieux que lui !

Or ce libérateur vient à nous aujourd’hui.

▪ 
Lorsqu’avec vos bandits, mon Général, vous eûtes

Du siècle des Titans renouvelé les luttes ;

Quand vous eûtes, suivi de vos gueux redoutés

Et de la Liberté qui marche à vos côtés,

Pris Palerme à son roi par un coup de génie ;

Et, quand, pour rendre Rome à l’Italie unie,

Afin de renverser du Vatican, ce roi

Qui règne en même temps par l’enfer et l’effroi

Et par le paradis qu’il donne ou qu’il retire ;

Quand, pour renverser ceux qui prêchent le martyre,

La résignation, le cilice et la faim,

En mangeant et buvant du meilleur dans l’or fin,

Vous vîntes, révolté magnifique, ô grand homme,

Pour la rendre aux Catons tenter de prendre Rome,

La France alors, regret et remords impuissant !

Leva sa baïonnette et versa votre sang !

La France, le pays de Danton, de Camille,

Qui secourt Washington et brise la Bastille,

Subit honteusement l’ordre qu’on lui donna

D’accomplir cet exploit merveilleux : Mentana 17 !

▪ 

17 À la bataille de Mentana, ville du Latium, le 3 novembre 1867, les gé-
néraux Hermann Kanzler (commandant les troupes pontificales) et de Bon-
net-Maureilhan de Polhès (commandant les troupes françaises) infligèrent
aux Chemises rouges de Garibaldi une sévère défaite mettant fin à leur pro-
jet d’agréger les États pontificaux à l’Italie en construction et de faire de
Rome sa capitale.
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Vous nous pardonnez donc, ô batailleur sublime,

Notre honte qui fut à ce moment un crime !

Vous nous pardonnez donc d’avoir pu sans horreur

Ni dégoût si longtemps subir cet empereur,

Et laisser nos soldats marcher contre les vôtres,

Et laisser s’égorger ainsi les uns les autres

Les enfants de la France et vos frères à vous !

Vous nous pardonnez donc, à l’heure où contre nous

Roule et court en grondant le torrent germanique

Parce que nous portons le nom de République

Et, sans considérer s’il fut bien mérité,

Au nom du sacrifice et de la vérité

Vous accourez parmi vos bourreaux de la veille,

Qui contre vous faisaient hier encor merveille,

Et vous, hier blessé par nous, vous voilà donc

Blessé pour nous ! C’est là notre éclatant pardon !...

Ainsi toute l’Europe assiste à nos défaites,

Elle qui si longtemps pris sa part de nos fêtes,

Sans s’émouvoir et sans nous donner son secours ;

Et vous, vous que la France a méconnu toujours,

Vous l’excommunié, vous que le prêtre insulte,

Vous venez au milieu de notre affreux tumulte,

Calme, vieux et vaillant ; vous exaltez nos cœurs

Et vous nous aiderez à devenir vainqueurs !

▪
Citoyens, n’ayons pas de vanité stupide ;

Ne soyons pas jaloux de cet homme intrépide ;

Il n’est pas étranger, ce fier Italien :

La République l’aime et le reconnaît sien !

▪
La parole s’arrête en tremblant. Oh ! l’histoire

Dira qu’il commença notre lente victoire,
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Et de ses yeux remplis de larmes le verra

Pour la France en péril désertant Caprera 18 ;

Elle dira son cœur puissant, son âme douce,

Et que ce dur guerrier, que l’injuste courrouce,

Aima la paix et fit la guerre cependant

Pour l’Italie Unie et l’Homme Indépendant !

7 février 1871.

Le vieux guerrier, retiré sur son île de Caprera, remercia le

poète 19.

Aux élections législatives françaises du 8 février 1871, Gari-

baldi, quoique n’ayant été candidat nulle part, fut toutefois élu

député de Paris, des Alpes-Maritimes, de Côte-d’Or et d’Alger,

départements sur les listes desquels l’Union républicaine — de

Gambetta, Louis Blanc, Victor Hugo — avait fait figurer son

nom.

Jean Aicard n’oublia jamais le général Garibaldi et, chaque

fois qu’il en eut l’occasion, il s’attacha à rappeler le souvenir de

cet ami républicain de la France.

1874 : le premier voyage en Italie

Le succès des Poèmes de Provence, publiés à la fin de l’année

1873, apporta à Jean Aicard quelques subsides et il décida de

18 Caprera est un îlot (15,7 km²) de l’archipel de La Maddalena, au nord
de la Sardaigne. En décembre 1855, Garibaldi acheta une partie de cette île
et y construisit une maison ; en 1865, des admirateurs de son action se coti-
sèrent et lui offrirent le reste de l’îlot. C’est là que le guerrier se retirait
entre deux interventions militaires. Sa maison a été transformée en musée.

19 Lettre autographe signée de Giuseppe Garibaldi à Jean Aicard, 1 page,
datée « Caprera 25 marzo 1871 » (Archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, correspondance, pièce n° 65).
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s’offrir un voyage en Italie, en compagnie de sa sœur. Seule une

lettre de Jacqueline et Jean à Amédée André mentionne l’esca-

pade. Cette missive, écrite à Venise le dimanche 8 novembre

n’apporte que de rares détails sur le voyage : les deux jeunes

gens étaient arrivés à Venise le jeudi précédent, 5 novembre,

au soir. Ils avaient débuté par un tour du Piémont dont Jean

évoque les principales étapes : « Gênes, Turin, Milan sont des

villes superbes par le nombre des chefs-d’œuvre qu’on y voit

réunis et valent le tour du monde ». Et Jacqueline ajoute : « je

pense beaucoup au retour et j’espère que dans une huitaine

nous serons bien près d’arriver. Tu me répondras au sujet de

Nice. J’attends ta réponse à Florence, poste restante » 20. Ils

quittèrent Venise le mardi 10 21 pour Florence où ils passèrent

quelques jours avant de revenir à Toulon.

Jacqueline et Jean effectuèrent donc un tour du Nord du

pays en train : Piémont, Milanais, Vénétie. Jean eut certaine-

ment à cœur de marcher sur les traces de Pierre Puget et de

contempler les œuvres de Michel-Ange qu’il évoqua, l’année

précédente, dans son long poème à la gloire du sculpteur

méditerranéen 22.

Les archives de l’écrivain n’offrant aucun autre document —

relation de voyage, poésies — sur ce séjour, on peut imaginer

un départ de Toulon à la fin du mois d’octobre et un retour

vers le 15 novembre.

20 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
à Amédée André.

21 Brouillon d’une lettre de Jean Aicard à X ; manuscrit autographe si-
gné, 2 pages. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 18, petit carton à dessins XIII 1, pièce n° 122. — Cette lettre confirme un
voyage par étapes et des « visites successives dans plusieurs villes ».

22 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Pierre Puget.
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1875 : le voyage à Florence

Dans son édition du mardi 10 février 1874, le quotidien Le

Temps 23 évoqua le prochain centenaire de la naissance de

Michel-Ange 24, né le 6 mars « 1474 ». Aussitôt notre écrivain

— qui se trouvait à Paris, très affairé par la diffusion de ses

Poèmes de Provence dont Alphonse Lemerre avait dû faire un

second tirage en janvier — demanda à son ami Jules Clément

quelques éclaircissements qui établirent que le célèbre artiste

était né en 1475 25.

Jean Aicard qui, en raison de l’intérêt qu’il portait à Michel-

Ange, brûlait de l’envie de participer à l’événement du quatrième

centenaire de la naissance du grand sculpteur, parvint à se faire

embaucher comme reporter par l’Opinion nationale et fut même

nommé délégué de la Société académique du Var 26.

Les fêtes eurent lieu à Florence, du vendredi 10 au mardi 14

septembre 1875. Notre journaliste fit parvenir à l’Opinion natio-

nale six chroniques détaillées 27 et rédigea un compte-rendu de

son voyage à l’intention de la Société académique du Var 28.

23 Le Temps, 14e année, n° 4684, mardi 10 février 1874, « Variétés », page
2, colonnes 1-2.

24 Michel-Ange — de son vrai nom Michelangelo di Lodovico Buonarroti
Simoni — est né le 6 mars 1475 au château de Caprese (Toscane) et est mort
le 18 février 1564 à Rome.

25 Voir la lettre autographe signée de Jules Clément à Jean Aicard, 1 page,
non datée mais datable de février 1874 (Archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, correspondance).

26 Voir Lettre de Nestor Noble à Jean Aicard en date du 5 septembre 1875
(Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance), déjà
publiée dans Aicardiana, n° 15, 15 décembre 2015, page 73.

27 Opinion nationale : I. « La cité dolente, patrie de Michel-Ange » ; II.
« Portrait de Michel-Ange » ; III. « Les douleurs de Michel-Ange » ; IV. « Des
œuvres typiques » ; V. « Centenaire de Michel-Ange » ; VI. « Centenaire de
Michel-Ange ».

28 Académie du Var, dossier individuel de Jean Aicard, manuscrit auto-
graphe partiellement composé de coupures de presse (française et italienne),
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Pour ce voyage, il composa deux poèmes :

Sur le Jour et la Nuit de Michel-Ange 29

Tous deux ils sont assis ; où donc ? sur une tombe ;

Couple qui se désire à la fois et se fuit,

Se rencontrant au bord du gouffre où tout retombe,

Ils se sont assis là, le Jour près de la Nuit.

Toi, le Jour, un génie étrange autant que juste

Pour te laisser parfait te fit inachevé,

Voulant mettre en tes yeux, vieillard triste et robuste,

L’espoir interrompu d’un chef-d’œuvre rêvé.

Toi, la Nuit, il te fit des mamelles lassées,

Car tous, vivants et morts, s’y pendent tour à tour,

Pour boire avidement, de leurs lèvres pressées,

L’ivresse du sommeil, du songe ou de l’amour.

Certes, le Jour est beau, Titan las de la forge,

Sculpteur las du maillet, fier athlète au repos.

Mais j’aime mieux la Nuit pour sa puissante gorge,

Et je plains ce vieillard qui lui tourne le dos…

septembre 1875, 18 feuillets. Publié dans Aicardiana, n° 3, août 2013, pages
115-134.

29 Poème publié dans un périodique non mentionné, dont les coupures
sont conservées aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 43, agenda n° 5, page 61. — Voir aussi aux archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de
voyage et poésies », cahier manifold page 1, une version manuscrite dont
les strophes ne sont pas séparées. Voir enfin le compte rendu de ce voyage
par Jean Aicard (archives de l’académie du Var, dossier individuel « Jean
Aicard », publié dans Aicardiana, n° 3, août 2013, pages 115-134). Toutes
ces versions sont très identiques. — Ce poème pourrait avoir été écrit ou
esquissée l’année précédente, quand Jean Aicard s’arrêta à Florence.
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Ah ! soit que tout renaisse à jamais ou périsse,

Je veux, exempt enfin du devoir accompli,

Couché comme un enfant sur ton sein de nourrice,

Boire à flots ton lait noir, ô mère de l’oubli !

La colère de Michel-Ange

Dédié à madame Émilie Peruzzi 30

Milon, devenu vieux, voulut courber un arbre ;

Tel, athlète dompteur de la pierre et du marbre,

Michel-Ange, — cent fois vainqueur au jeu savant

D’attaquer corps à corps, comme un être vivant,

Le marbre, qui prenait, plein d’une âme infinie,

Des poses de vaincu sous sa main de génie, —

Michel-Ange voulut une dernière fois

Sentir encor le marbre obéir à ses doigts.

C’est une Pietà dont il voyait la forme

Prise dans les épais contours d’un bloc énorme,

Car, à peine équarri, le bloc semble au sculpteur

Une prison pesante où, d’un œil créateur,

Il sait voir la figure insaisissable encore,

Captif muet et sourd qui cependant l’implore.

Or, le vieux statuaire était triste de voir

Tant d’esclaves pensifs devant lui s’émouvoir,

Suppliant Michel-Ange et cherchant la lumière.

30 Poème publié tout d’abord dans la Gazzetta d’Italia, n° 264, puis re-
produit d’après ce premier journal dans un périodique français non men-
tionné dont les coupures sont conservées aux archives municipales de Tou-
lon, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 3, pages 73-74 —
Le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, dossier « Manuscrits XVI », offre une
version très modifiée de ce poème… qui ne paraît pas avoir été publiée.
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Aussi ne pouvait-il pas voir un bloc de pierre

Sans le frapper, afin qu’un peu plus de beauté

Hors du cachot croulant jaillît en liberté.

Hélas ! quand il avait fait choir de vive force

Les éclats arrachés comme une vaine écorce

Souvent le prisonnier du marbre apparaissait

Encor souffrant du poids qui tantôt l’oppressait,

Et, tout ployé, gardait pour toujours l’attitude

Où le bloc trop étroit le forçait d’habitude.

Alors, ces délivrés d’un noir et long sommeil

Semblaient dire, tordant leurs membres au soleil :

« Nous venons de la Nuit, du Mystère, et nous sommes

Des demi-dieux créés à l’image des hommes. »

L’impuissance ! c’était, si je te conçois bien,

Vaillant maître, c’était ton tourment quotidien !

L’âme esclave désire en vain qu’on la délivre.

Comme tu le sentais, l’esclavage de vivre !

Comme l’âme bondit sous les muscles mouvants !

Comme tous tes héros sont des cachots vivants !

Or, dans la haute salle où travaillait l’artiste

Le soir entrait déjà, lent, glorieux et triste,

Et le puissant vieillard sentait son cœur pareil

Au vaste horizon sombre où mourait le soleil.

Le marbre qu’il frappait, plein de veines rebelles,

Jetant sous le ciseau des milliers d’étincelles,

Par éclats imprévus cédant toujours plus mal

Refusait au sculpteur le contour idéal.

Ces obstinés lutteurs, — le Marbre et Michel-Ange,

Semblaient se regarder d’une manière étrange,
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Le vieux maître voûté, haletant, l’œil en feu,
Et le Marbre où déjà vivait l’âme d’un Dieu !
Et l’Ébauche lui dit : « l’Idéal, je le garde ;
Je t’ai vaincu ; je suis la Matière ; regarde,
Vois s’agiter en moi, contemple, mais en vain,
La liberté, l’amour, et l’idéal divin ! »

Michel-Ange écoutait, plein de désespérance.
Ah ! jeune Liberté de la noble Florence,
Il te vit toute en pleurs, visage pâle et beau,
Prise au fond de ce bloc comme sous un tombeau !
Et toi, forme d’amour, femme surnaturelle,
Plus que Vittoria, tout en pleurant sur elle,
Il t’aima dans ce bloc qu’il ne put animer,
Morte avant que de naître, impuissante à l’aimer !
Et toi, quand rien n’est plus, toi qui restes encore,
Quand tout serait connu toi tout ce qu’on ignore,
Idéal mieux caché que n’est Dieu dans le ciel,
Tu restas le secret du bloc matériel !

Michel-Ange travaille et le marbre résiste !...
Tu n’iras pas plus loin ; tu faiblis, vieil artiste !
… Michel-Ange surpris, sentant à chaque coup
Dans son cœur tournoyant la colère qui bout,
Frappe toujours plus fort, au hasard, plein de rage,
La sueur ruisselante aux rides du visage,
Et terrible, acharné, jetant là son ciseau,
Il écrasa le bloc jusqu’au dernier morceau !
Et c’est alors qu’assis et soutenant sa tête,
Vainqueur malgré sa honte et sa fière défaite,
Les membres affligés, fatigué de souffrir,
Il douta de son œuvre et désira mourir.

Antella, près Florence, 19 sept. 1875.

35

1879 : L’Avocat de Venise

En juin-juillet 1879, la Comédie-Française, chassée de son

théâtre par la réfection du plafond de la salle, s’en fut représen-

ter à Londres. Jean Aicard, qui avait composé le prologue que

Got devait réciter le jour de la première, était du voyage.

Les Anglais attendaient Sarah-Bernhardt, la star de la troupe,

avec une grande impatience et l’actrice, outre sa participation

aux représentations, avait aussi son programme personnel.

Elle avait notamment commandé à notre écrivain une piécette

en un acte à jouer chez l’habitant dans des soirées mondaines :

« De plus il met la dernière main à une comédie en un acte, en

vers, que Mlle Sarah Bernhardt lui a demandée pour les soirées

et les concerts particuliers auxquels elle prendra part. Cette

comédie, intitulée : l’Avocat de Venise, sera jouée par l’éminente

tragédienne et par M. Febvre 31. »

C’est donc de nouveau dans son théâtre que Jean Aicard ma-

nifesta son intérêt pour l’Italie.

L’Avocat de Venise est un acte en vers à trois personnages :

le bien-nommé comte Arrivabene, avocat à Venise ; la marquise,

parisienne en voyage ; Berthe, femme de chambre de la marquise.

La scène se passe à Venise, dans un salon du palais Mocenigo.

L’avocat est chargé d’annoncer à la marquise qu’à la suite d’un

crack récent elle est totalement ruinée. Mais, dès qu’il la voit, il

en tombe amoureux et, le malheur annoncé, les deux amants

décident de se marier.

Le sujet est fort mince mais n’avait pour seul but que de four-

nir un agréable badinage mondain destiné à égayer les convives

d’une soirée en faisant surtout valoir le talent scénique de Sarah

31 La Presse, 44e année, n° 129, vendredi 9 mai 1879, « Courrier des
théâtres », page 4, colonne 2. Même annonce dans Le Gaulois, 11e année, n°
3847, vendredi 9 mai 1879, « Bruits de coulisses », page 3, colonne 5.
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Bernhardt. Et la pièce manifeste l’amour du poète pour la cité

des Doges et ses gondoles :

Venise, une étrange cité

Fantasque et jeune encor pour son antiquité !

(scène ʘ)

Finalement, L’Avocat de Venise ne fut pas interprété, le direc-

teur de la troupe étant contrarié par ce qui pouvait passer pour

une concurrence 32.

1881 : Othello, le More de Venise

Au début de l’année 1874 — donc avant de se rendre à Venise

— Jean Aicard était déjà bien avancé dans la traduction d’Othello,

the Moor of Venice, tragédie de William Shakespeare créée en

1604.

La pièce se passe à Venise, alors préoccupée de défendre

Chypre contre les Ottomans. Othello a épousé secrètement

Desdémone. Iago parvient à insinuer dans l’esprit d’Othello

qu’elle le trompe avec Cassio. Othello finit par tuer Desdémone

puis, apprenant son erreur, se suicide sur le corps de sa femme

morte.

Jean Aicard avait achevé sa traduction au début de l’année

1878 et l’acte V fut interprété sur la scène de la Comédie-Fran-

32 Voir, dans le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon,
l’ébauche de la pièce, manuscrit autographe, 43 feuillets (carton 1 S 34, dos-
sier « Manuscrits VII », chemise n° 309). — La pièce est réapparue en 1887 :
Le Petit Var (samedi 29 janvier 1887) annonce le retour de Coquelin à Tou-
lon en février 1887 pour y jouer L’Avocat de Venise. Le Fonds Jean Aicard
offre alors : 1° carton 1 S 34, dossier « Manuscrits VI », pièce n° 304, un
manuscrit autographe daté « Saint-Raphaël Xbre 1886 » ; 2° une mise au net
fort retravaillée, 38 pages (carton 1 S 35, dossier « Manuscrits IX », pièce n°
334) ; 3° une mise au net définitive réalisée par l’agence H. Compère, 42 pages
(carton 1 S 29, pièce n° 192).
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çaise par Sarah-Bernhardt (Desdémone) et Mounet-Sully (Othello),

le 28 février au cours de la représentation d’adieu de Bressant.

Et puis, malgré des promesses souventes fois réitérées, Perrin,

le directeur du Théâtre-Français, ne porta jamais la pièce en-

tière à la scène, invoquant notamment des frais considérables

de décors et costumes.

Lassé par tant d’espérances déçues, Jean Aicard donna une

lecture de sa pièce chez Mme Juliette Adam, directrice de La

Nouvelle Revue, le dimanche 13 novembre 1881 et l’œuvre fut

aussitôt publiée par l’éditeur parisien Charpentier 33.

1883 : Pierre Puget

En 1883, Jean Aicard mit en scène Pierre Puget, l’artiste pro-

vençal parti poursuivre son instruction à Rome, partagé entre

sa patrie et l’Italie :

PUGET À ROME 34

Pierre Puget avait vingt-cinq ans. Le jeune homme

Arrivait de Florence à pied, seul, pauvre, à Rome.

À Florence d’abord, il avait un moment

Payé de ses outils quelqu’humble logement.

Un vieux sculpteur sur bois ému par sa misère

Lui fit donner un peu du travail nécessaire ;

33 Ce n’est que le 27 février 1899 que la pièce — à laquelle l’auteur avait,
entre temps, apporté d’importantes modifications — fut présentée au pu-
blic, par la Comédie-Française, dans une version considérablement rema-
niée, sous la forme d’un drame en cinq actes et en vers. Acteurs : Jean Mou-
net-Sully (Othello), Hamel (Montano), Louise Lara (Desdémone), Georges
Baillet (Cassio), Paul Mounet (Iago), Marguerite Moreno (Bianca).

34 La Vie provençale, 1re année, n° 15, dimanche 20 mai 1883, page 1,
colonne 1.
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Mais Rome l’attirait, il repartit enfin…

Quoi ! tenter de nouveau la misère et la faim ?

Que voulez-vous, l’enfant voulait être un grand homme !

Donc, pauvre, seul, à pied, Puget allait à Rome.

À Rome, il se fit peintre ; et le Berrettini,

Grand alors, fut son maître et bientôt son ami.

Berrettini, Pietro de Cortone, le Maître,

L’adopta, le sentant plus grand que lui peut-être,

À cette heure où pourtant il était sans rivaux.

Puget, qui secondait le Maître en ses travaux

Parcourut l’Italie entière, heureux sans doute,

Puisqu’il pouvait partout admirer sur sa route

Les palais, les tableaux, les chefs-d’œuvre de l’art.

Un jour, il vint parler au Maître de départ.

— « Quoi ! mon meilleur ami, dit Pietro, m’abandonne !

« Qui sera l’héritier de ma gloire ? Personne,

« Si tu pars ! »

— « Et pourtant il le faut ! » dit Puget ;

— « Non, mon enfant, renonce à ce triste projet ;

« Tu le sais bien, je suis ton vieil ami, ton père ;

« La gloire te viendra ; la fortune, j’espère ;

« Le grand-duc de Toscane est mon ami, le tien,

« Allons, tu dois rester pour ma joie et ton bien ! »

— « Pourtant je partirai », dit Puget.

— « Ma famille,

« Dit le Maître, devient la tienne : j’ai ma fille…

« Je te la donne !... Ainsi, te voilà de retour ?

39

« Ah ! l’Italie, enfant, c’est la gloire et l’amour ! »

— « Mon cher Maître, la gloire et l’amour, c’est la France, »

Dit Puget. « Voyez-vous, j’ai là-bas en Provence

« Ma petite maison parmi les oliviers ;

« Là mon père travaille avec ses ouvriers ;

« Et j’ai ma mère aussi qu’il faut que je revoie.

« Mon retour désiré leur fera de la joie.

« Que de fois m’attendant au détour du chemin,

« Ma mère songe : Allons, ce sera pour demain !

« Est-il dans les honneurs là-bas, en Italie ?

« Est-ce que mon enfant, dit-elle, nous oublie ? —

« Elle est vieille et mon père a l’âge d’un aïeul.

« L’un des deux morts, faut-il que l’autre reste seul ?

« Je pars. Souvenez-vous, Maître, que je vous aime ;

« Pardonnez-moi, je pars. — Vous partiriez vous-même,

« À ma place. Adieu donc. Et puis, si quelque jour,

« Maître Pierre Puget est illustre à son tour,

« Il veut voir son pays fier de sa renommée.

« Ah ! l’Italie est belle et digne d’être aimée ;

« Mais je sais un pays qui l’égale en beauté :

« La Provence française où mon cœur est resté. »

1892 : Papà Lebonnard

Si Jean Aicard a bien chanté l’Italie, le pays le lui a bien rendu,

notamment avec l’épopée du Père Lebonnard.

Sur le thème développé dans William Davenant — l’attache-

ment d’un père pour un fils qu’il sait ne pas être sien — Jean

Aicard écrivit Le Père Lebonnard, pièce en quatre actes et en

vers :
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En 1885 — à Saint-Raphaël, — j’étais le voisin de Maison-

close ; j’habitais cet oustalet du Capelan, où Gounod avait

chanté Mireille, et où mon cher et vénéré ami Alphonse Karr

venait souvent, avec sa bonté indulgente, voir « si le travail

avançait ». Un soir à Maison-close, en famille, on lut la pièce.

Lebonnard, vieil horloger de petite ville, retiré des affaires,

bonhomme aux allures de vieille bête, un vrai géronte, adore sa

fille Jeanne, et il aime son fils Robert. Mme Lebonnard, provin-

ciale entichée de noblesse, veut marier son fils à la fille d’un

« marquis ». Lebonnard, lui, entend marier sa fille, comme elle

le désire, avec un honnête homme qu’elle aime, mais cet hon-

nête homme se trouve forcé d’avouer à Lebonnard le secret de

sa naissance qu’une cause célèbre a d’ailleurs révélé jadis à

tout Paris : il est né d’un adultère. — « Oh ! ça, dit Lebonnard,

si vous saviez ce que ça m’est égal ! » — Et comme sa femme

déclare qu’elle s’opposera par tous les moyens à la volonté

inattendue de son bonhomme d’époux, voilà que, par indigna-

tion contre l’hypocrisie de la digne femme, par amour pour sa

fille dont on menace le bonheur et l’avenir, Lebonnard laisse

échapper une colère qu’il a cachée et contenue quinze ans sous

ses allures de vieil homme soumis et craintif… il se relève, en

héros de tragédie intime, d’une apparente déchéance de quinze

années et s’écrie : « Je veux ! je suis le maître, je sais tout depuis

quinze ans. Silence ! qu’on obéisse ! » Et comme la bonne dame

se rebelle, il la menace et lève la main… Le fils apparaît, gouail-

leur comme toujours, méprisant, en futur gendre de marquis,

pour ce père ancien ouvrier qui, son petit marteau en main,

arrange, par douce manie, les montres de ses amis.

« Ah ! vous menacez une mère ! La voilà donc, s’écrie Robert,

votre fameuse bonté ! Tenez, vous n’avez que fausse douceur » ;

et il va jusqu’à murmurer entre ses dents les mots de faiblesse

et de lâcheté ! Lebonnard, sous l’insulte, au comble de la fureur,
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perd la tête : « Assez ! tais-toi ! bâtard ! » Le mot, parti comme

une balle, frappe à la fois la mère et le fils qui tombent anéantis.

Robert est donc dans la situation même qu’il reprochait hier

au fiancé de sa sœur. Le malheureux enfant, au quatrième acte,

ouvrant les yeux sur la sainteté philosophique du père Lebon-

nard qui s’est écrié, comme le vieux Davenant : « Par de grandes

douleurs, je suis resté son père, » viendra en pleurant lui bai-

ser la main : « Ah ! Monsieur ! » Et Lebonnard tourné vers la

vieille nourrice de l’enfant : « Mais dis-lui donc de m’appeler

son père ! »

Voilà la pièce dans ses grandes lignes.

Le comité de la Comédie-Française la reçut à l’unanimité. Nous

étions tous émus. J’écrivis aussitôt la nouvelle à Alphonse Karr

qui me répondit : « Jouissez de la bonne chance, mon cher

ami, mais ne cessez pas de vous méfier de la mauvaise. Relisez

donc les lignes que j’ai écrites au bas du portrait que je vous ai

donné le soir de votre lecture du Père Lebonnard à Maison-

close. » Je les relus ; je les ai gardées :

Après la lecture du Père Lebonnard. — St-Raphaël, 26 avril

1886.

Mon cher Jean Aicard,

…… j’espère qu’on vous paiera votre talent en gloire et en

argent,… mais sur quoi vous pouvez compter c’est qu’on vous

le fera payer.

ʌʇʃʐ-ʃʎʒʊʑʐʕʇ�ʍʃʔʔ.

Hélas ! quand je relus cet horoscope d’Alphonse Karr, je fus

bien près d’accuser mon cher grand ami de misanthropie exces-

sive. Je ne devais pas tarder à rendre à sa sagesse ironique un

douloureux hommage 35.

35 $ʋʅʃʔʆ(Jean), « Histoire d’une pièce. L’acteur Novelli à Paris », La
Revue du Palais, mercredi 1er juin 1898, pages 480-482.
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Dès la première lecture devant le comité de la Comédie-Fran-

çaise, le jeudi 10 juin 1886, la pièce fut reçue à l’unanimité… puis

plusieurs fois programmée et déprogrammée tant le Français

avait de pièces déjà acceptées à produire. Le rôle principal

ayant été attribué à l’acteur Edmond Got, les répétitions com-

mencèrent en février 1888… mais les sociétaires demandèrent

d’incessantes et importantes modifications, Got déclara qu’il

était impossible de mettre en scène le troisième acte, Claretie

lui-même critiqua... si bien que l’auteur retira sa pièce en août

1888. L’œuvre fut finalement créée le lundi 21 octobre 1889 sur

le Théâtre-Libre, fondé et dirigé par André Antoine, précédée

d’un à-propos humoristique Dans le Guignol, dans lequel Jean

Aicard se gaussait des acteurs et du directeur de la Comédie-

Française.

Selon les traditions de la maison, la pièce n’eut qu’une seule

représentation mais son succès attira un impresario italien qui

en acheta les droits à l’auteur.

La pièce en vers français de Jean Aicard fut traduite en prose

italienne sous le titre Papà Lebonnard et le rôle-titre confié à

l’acteur Ermete Novelli, qui en fit son rôle-fétiche et y triom-

pha d’abord dans la péninsule puis dans diverses contrées du

monde :

Novelli est un homme d’assez grande taille, dont le visage un

peu allongé a, comme on l’a dit, quelque ressemblance avec ce-

lui d’Irving. La mobilité de ce visage est extrême, surprenante.

Les moindres nuances de sentiment et de pensée s’y succèdent

en traits fugitifs mais si précis, si forts, qu’ils donnent, pendant

une seconde, l’impression de la durée. Chacune de ces expres-

sions si rapides est comme définitive par l’intensité, par la pré-

cision et la fermeté du dessin. Novelli a, bien nettement, deux

langages qui s’accompagnent et s’expliquent l’un l’autre, l’ex-
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pression parlée et l’expression « agie », de telle sorte qu’en le

regardant sans l’entendre on doit le comprendre encore 36.

La première eut lieu à Rome au début de 1892 :

Il Popolo romano nous apporte une intéressante nouvelle :

On joue, à Rome, al Valle, théâtre d’art, le Père Lebonnard,

de notre collaborateur Jean Aicard.

La pièce, traduite en italien avec un grand soin, produit chaque

soir une émotion profonde qui va jusqu’aux larmes. Voici quel-

ques lignes du Popolo romano : « Papa Lebonnard, quattro

atti brevi, concentrati tagliati da maestro ! » Il ajoute que

l’interprétation est saisissante, et cela se comprend, car, dit-il,

Novelli aime la pièce, où il avait à créer un caractère « riuscito,

vivo, e genialissimo che è per sè stesso una sovrana bellezza

d’arte ».

… Nous annoncions, il y a quelque temps, une reprise du

Père Lebonnard… Ce n’était pas celle-là.

« Ottimo il Christofari e brava la Fortuzzi ! 37 »

Papa Lebonnard fut le plus grand succès de la carrière artis-

tique d’Ermete Novelli : il en donna la deux centième au théâtre

de Monte-Carlo en avril 1900 en présence de l’auteur 38.

En juin 1898, Novelli vint à Paris pour y donner « son » Papà

Lebonnard au théâtre de la Renaissance. À cette occasion, il

rencontra pour la première fois Jean Aicard qui lui remit une

seconde pièce :

36 $ʋʅʃʔʆ(Jean), « Histoire d’une pièce. L’acteur Novelli à Paris », La Re-
vue du Palais, mercredi 1er juin 1898, pages 489-490.

37 Le Gaulois, 26e année, 3e série, n° 3629, vendredi 28 octobre 1892,
« Courrier des spectacles », page 4, colonne 3.

38 Le Figaro, 46e année, 3e série, n° 112, dimanche 22 avril 1900, « Cour-
rier des théâtres », page 5, colonnes 1-2.
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M. Novelli quitte Paris aujourd’hui, emportant en Italie, une

pièce en quatre actes que M. Jean Aicard a tirée de son roman

l’Ibis bleu.

Cette pièce aura pour titre : Marcant, du nom d’un des per-

sonnages de l’œuvre.

La première représentation aura lieu en octobre, à Milan 39.

Novelli la fit traduire en italien : « Outre son Othello qui sera

représenté à la Comédie française et dont on a déjà distribué

les principaux rôles, M. Jean Aicard a encore écrit l’Ibis bleu,

quatre actes en prose qui seront joués en italien, à Milan, par le

grand artiste Novelli qui en achève la traduction sous le titre :

Denis Marcant. Cette pièce vient d’être également proposée à

l’Odéon, pour M. Chelles 40. »

Mais, lors du retour de Novelli à la Renaissance en décembre

de la même année, le Dionisio Marcanti 41 de Jean Aicard ne

parut pas à l’affiche !

La pièce est de nouveau mentionnée en 1899 : « Ermete No-

velli a dû ajourner la première représentation de sa nouvelle

pièce Denys Marcant, à cause du succès persistant du Père

Lebonnard, qui fait chaque soir le maximum 42. »

Enfin, en septembre 1904, André Antoine déclina l’offre de

Jean Aicard de créer la pièce française :

39 La Presse, 65e année, nouvelle série, n° 2220, dimanche 26 juin 1898,
« La scène », page 4, colonne 2.

40 Journal des débats politiques et littéraires, 110e année, n° 220, mer-
credi 10 août 1898, « Courrier des théâtres », page 3, colonne 6.

41 Dans le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon, voir le
carton 1 S 29, Denis Marcant, pièces n° 183-186, belle copies manuscrites
avec quelques rares modifications ou indications au crayon.

42 Le Figaro, 45e année, 3e série, n° 298, mercredi 25 octobre 1899,
« Courrier des théâtres », page 4, colonne 1.
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Paris, le 27 7bre 1904

Mon cher ami,

J’ai enfin lu votre pièce Denis Marcant. — mais qu’en ferais-

je chez moi ? J’aime mieux ne pas vous demander une attente

indéfinie, car je suis bourré pour deux ans et avec mon public

je ne vois rien d’assez spécial dans Denis Marcant pour lui

donner un tour de faveur.

Votre

A. Antoine 43

1893 : Michel-Ange et Vittoria Colonna

Michel-Ange est connu pour avoir été peintre, sculpteur, ar-

chitecte et urbaniste, et l’on peut admirer aujourd’hui encore le

David à Florence, le Moïse du tombeau de Jules II, les fresques

de la chapelle Sixtine ou le dôme de Saint-Pierre-de-Rome.

Mais il fut aussi poète et, même si son œuvre littéraire n’est

pas très importante, il est reconnu comme l’un des plus grands

écrivains italiens de la Renaissance, à l’égal de Pétrarque ou de

Dante.

D’après l’édition de Lannau-Rolland, Michel-Ange a composé

soixante-quatre sonnets, soixante-deux madrigaux, une canzone,

cinq épitaphes, une épigramme, deux pièces de stances, une

épître et une élégie : cette production date principalement de la

fin de sa vie et Michel-Ange eut deux inspirateurs, la poétesse

Vittoria Colonna et le jeune Tommaso Cavalieri.

Jean Aicard a évoqué la relation du vieil artiste et de la veuve :

43 Lettre autographe signée d’André Antoine à Jean Aicard, 2 pages
(archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, pièce
n° 170).
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VITTORIA COLONNA 44

Vittoria Colonn’ était marquise et veuve,

Et Michel-Ange vieux l’aima d’un grand amour

Dont ses vers tourmentés sont l’immortelle preuve.

Il était le sculpteur de la Nuit et du Jour,

Du colossal Moïse aux cornes de lumière,

Et du David, paisible et fier comme une tour.

Il avait retrouvé, dès son œuvre première,

Cet art simple qui fait les antiques si beaux ;

Sa main rude gardait l’audace coutumière.

Son scalpel arrachait à des morts en lambeaux,

Sacrilège pieux, le secret de la vie ;

La nuit, il travaillait couronné de flambeaux.

Il avait, pour Florence aveuglément servie,

Bâti des murs, construit des bastions armés ;

La hauteur de son nom décourageait l’envie.

Glorieux par-dessus les plus hauts renommés,

Magnifique héritier de la grandeur latine,

Trop grand, il n’était pas de ceux qui sont aimés.

44 Revue des Deux Mondes, LXXVIIIe année, cinquième période, tome
quarante-huitième, 4e livraison, 15 décembre 1908, pages 911-913. — Une
ébauche (4 feuillets) et une mise au net non autographe (5 feuillets) de ce
poème, non datées, sont conservées par les archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n°
361. La mise au net ne présente que des différences mineures avec la publi-
cation. — Vittoria (1490-1547), née dans l’illustre famille romaine des Co-
lonna, épousa en 1509 le marquis Fernando de Àvalos (1489-1525) qui cou-
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D’un cœur qui ne dort plus, d’une main qui s’obstine,

Sur un plateau d’échelle où le visitait Dieu,

Michel-Ange avait peint les ciels de la Sixtine.

Le lourd fardeau des ans ne le courbait qu’un peu ;

Son bras dressait vers Dieu le dôme de Saint-Pierre !

Longtemps sculpter un mont tout entier — fut son vœu.

Des êtres, que son œil devinait dans la pierre,

Sous son marteau rapide en sortaient lentement,

Puis, tout à coup, vers lui soulevaient leur paupière.

Des formes, par milliers, dans le marbre opprimant,

L’appelaient à grands cris pour être délivrées,

Et leur détresse était son éternel tourment.

Quand tombaient en débris leurs prisons effondrées,

Ces esclaves gardaient parfois les bras tordus,

D’avoir été longtemps trop à l’étroit murés.

Tu souffrais de leurs cris nuit et jour entendus,

Ô peintre des damnés, puissant frère du Dante,

Sublime créateur d’êtres inattendus !

Tu devais donc avoir une vieillesse ardente

Et subir, âme forte en un corps fléchissant,

Près de mourir, l’horreur d’une vie abondante.

rut la fortune des armes contre la France, avec succès puisqu’il vainquit et
captura François Ier à Pavie le 24 février 1525. Mais il mourut à la fin de
l’année, de maladie. Vittoria passa le reste de sa vie à déplorer la mort de
son mari dans des vers qui furent publiés en 1840 à Rome.
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Tu méprisas l’amour, dans l’âge adolescent,

Car un héros se doit à sa mission sainte ;

Seul l’attrait du chef-d’œuvre avait brûlé ton sang.

Vers le Maître d’en-haut tu retournais sans crainte ;

Dans les ciels purs, où meurt tout bruit venu d’en bas,

Ton génie emportait ton âme hors d’atteinte.

Mais l’amour, c’est le dieu qui ne pardonne pas ;

À soixante-dix ans le titan Michel-Ange

Vers une femme en deuil tendait en vain les bras.

L’heure vient où l’amour qu’on dédaigna se venge ;

C’est lui qui blesse Hercule et le jette au bûcher ;

Michel-Ange par lui souffre un martyre étrange :

Il porte en pleine chair le trait du fauve archer.

Vittoria Colonn’ apparaît, pâle et triste…

Il ne peut plus la fuir et n’ose l’approcher.

Tel le vieux Laocoon, vaincu bien qu’il résiste,

Ne sait pas étouffer le serpent qui le mord,

Tel gémit impuissant le formidable artiste ;

Et s’il reste du moins sans honte et sans remords,

C’est qu’il a reconnu, — l’orgueilleux solitaire, —

Dans son amante en deuil le spectre de la mort.

Pourtant il crie au ciel un mal qu’il voudrait taire :

Elle est si belle encor, l’ombre vouée à Dieu,

Que, l’aimant hors du monde, il l’aime aussi sur terre.

49

Comme dans un caveau veille une lampe en feu,

Elle vit pour un mort, presque morte elle-même,

Rayon lointain d’étoile où vacille un adieu !

Et le géant, vaincu par la grâce suprême,

Rêve de faire encor, — lui, par Dante inspiré, —

Un portrait glorieux du fantôme qu’il aime.

Donc, le vieillard divin dit au spectre adoré :

— « Un Carrare très pur deviendra votre image ;

Daignez vouloir : je vous immortaliserai. »

Comme elle refusait l’incomparable hommage,

Il soupira : — « J’honore et j’aime vos mépris,

Bien qu’aux siècles futurs ils portent grand dommage.

« Soit. L’art est vain ; Dieu parle en vous et j’ai compris :

Des choses d’ici-bas plus rien ne me tourmente ;

Je n’ai plus de révolte et n’aurai plus de cris ;

« Vous êtes dans mon cœur comme une paix clémente ;

Vous portez dans vos yeux l’aube sans lendemain… »

— Vittoria mourut alors, sublime amante,

Et quand elle fut morte, il lui baisa la main.

La passion du vieux Michel-Ange pour la marquise Vittoria

Colonna qui s’était vouée au deuil de son mari a quelque chose

de pathétique et de tourmenté : « Peut-être, en elle, est-ce une

image de la Mort qu’aima le transcendant génie ; peut-être le

spectre de la Fidélité par-delà la vie ; peut-être la même pensée
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dont il avait fait déjà cette immortelle Nuit de pierre, qui dort,

qui rêve l’infini, et qui vit pourtant parmi les vivants 45. »

Si les madrigaux et sonnets à Vittoria Colonna ne furent pu-

bliés qu’en 1893, il semble que le poète ait entamé ce travail

bien des années auparavant… comme l’évoque Abel de Valon en

mai 1878 : « Merci de vos deux sonnets, du second surtout (à

Vittoria Colonna) dans lequel la grande âme de Michel-Ange

s’est sculptée elle-même avec un rare bonheur, et une puissante

énergie. La forme de votre 2e sonnet est parfaitement pure et

aisée malgré la gêne des règles du sonnet 46. » Et l’on peut citer

également ce madrigal, publié en 1885, et qui témoigne de l’inté-

rêt constant de Jean Aicard pour l’œuvre du maître italien :

Un madrigal de Michel-Ange 47

Mes yeux épris des choses belles,

Mon cœur des choses éternelles,

N’ont pas d’autre vertu que d’aspirer aux cieux

Pour se mirer en elles.

Il tombe un rayon de jour

Des astres les plus hauts sur notre vie humaine :

Un désir vague y mène

Et c’est ce qui s’appelle amour.

Et rien d’autre n’atteint, ne brûle et ne conseille

Un cœur bien fait, — ne le rend amoureux,

Rien autre, si ce n’est, sur un visage heureux,

45 $ʋʅʃʔʆ(Jean), « Michel-Ange et Vittoria Colonna », page 109.
46 Lettre autographe signée d’Abel de Valon à Jean Aicard, datée « De

Lille (En Béotie), le 10 mai 1878 », 2 pages, archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, correspondance.

47 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Dieu dans l’homme, pages 151-152.
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Cette flamme de deux beaux yeux

Aux feux des étoiles pareille.

Ému par cette passion vaine, Jean Aicard traduisit les quatorze

madrigaux et sonnets que le vieux sculpteur consacra à son

inaccessible idole… ou plutôt les paraphrasa en transposant la

lyrique italienne en vers français :

MADRIGAUX ET SONNETS DE MICHEL-ANGE

À VITTORIA COLONNA 48

I 49

Comme l’ébauchoir, que ma main conduit,

Fait de la pierre, masse dure,

Jaillir vivante une figure

Qui s’accroît d’autant plus que le bloc se réduit,

Tel, si j’ai dans moi-même une œuvre juste et bonne,

Mon âme, qui devant son avenir frissonne,

D’une vile enveloppe étroite l’emprisonne.

Mais tu peux, ô toi, le sais-tu ?

Ébauchant le bloc et brisant l’écorce,

Dégager en moi la vertu,

La raison et la force.

48 $ʋʅʃʔʆ(Jean), « Michel-Ange et Vittoria Colonna », pages 108-117. —
Lors de son voyage à Florence en septembre 1875, Jean Aicard a reçu de
l’éditeur français Le Monnier un exemplaire du Rime de Michel-Ange ; il
doit s’agir de : Le Rime de Michelangelo Buonarotti, Firenze, F. Le Mon-
nier, 1863, in-folio, cxxxv-368 pages, première édition expurgée de toutes
les fantaisies rajoutées par Michel-Ange le Jeune pour dissimuler l’homo-
sexualité de son ancêtre. Jean Aicard a probablement effectué sa traduction
sur cette édition. — J’indique, pour les quatorze poèmes publiés, leur numéro
dans l’édition de Lannau-Rolland, 1863.

49 Madrigal X, Si come per levar…



52

II 50

Hélas ! oh ! malheureux, malheureux que je suis !

Lorsque je songe aux ans l’un après l’autre enfuis,

Je ne vois pas un jour dont je puisse me dire

Qu’il m’ait appartenu.

Fallacieux espoirs, vanités qu’on désire,

J’en suis bien revenu !

On gémit, on aime, on brûle, on soupire :

Tout cela m’est connu !

Car je n’ignore aucun des amours de ce monde…

Ils m’ont assez longtemps loin du vrai retenu !

D’heure en heure à présent la nuit s’en vient profonde ;

Je m’en vais lentement… Le soleil a baissé…

Et je tombe, infirme et lassé.

III 51

Sans savoir où je vais, je vais, ah ! malheureux !

J’ai peur du noir voyage ; et, voici, d’heure en heure

Approche le moment qui fermera mes yeux.

L’âge a bien transformé ma vie extérieure,

Et la mort maintenant, mon âme, toutes deux,

Se livrent des combats qui me sont rude épreuve !

Et si je ne suis pas trompé par mes terreurs,

(Veuille l’amour de moi, ciel, qu’à tort je m’émeuve !)

Je vois mon châtiment tout prêt dans mes erreurs,

Dans le vrai mal compris, mal pratiqué, mon Père !

Et je ne sais plus ce que je m’espère !

50 Madrigal LXII, Ohimè, ohimè ! che pur…
51 Madrigal LX, Io vo, misero…
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IV 52

Lorsque de près, dame que j’aime,

Tu tournes vers moi tes yeux,

Je peux me voir moi-même en eux,

Comme alors dans les miens tu peux te voir toi-même.

Dans tes yeux je me vois, hélas ! tel que je suis :

Vaincu par la douleur, chargé d’âge et d’ennuis ;

Et toi, comme une étoile au fond des miens, tu luis.

Et le ciel, contraire à ma joie,

Alors sans doute est irrité

Qu’en des yeux si beaux, — si laid je me voie,

Et que mes yeux si laids reflètent ta beauté !

Et non moins que le ciel est injuste et cruelle

La destinée, hélas ! qui fait que toi, si belle,

Tu descends par mes yeux jusqu’en mon cœur charmé,

Lorsque moi je suis, n’étant pas aimé,

Bien hors de toi, sitôt que ton œil s’est fermé !

Si tu me tiens ainsi loin de toi-même,

C’est que plus ton charme est grand et divin,

Plus mon humble mérite à côté paraît vain ;

C’est qu’il faut, par l’âge et la beauté même,

Être presque égaux, pour qu’on s’aime !

52 Madrigal XLI, Mentre i begli occhi…
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V 53

Mes yeux, soyez certains que le temps suit son cours,

Et l’heure approche où, pour toujours,

Se ferme le chemin des regards et des larmes !

Qu’une douce pitié de vous vous tienne ouverts

Tant que ce monde aura ma dame aux divins charmes ;

Mais si le ciel la veut reprendre, si je perds

Cette grâce unique, suprême ;

Si mon astre — celle que j’aime —

Là-haut, parmi les chœurs joyeux,

Près des âmes ses sœurs remonte dans les cieux,

Oh ! alors, vous pourrez vous fermer, oui, mes yeux !

VI 54

Comment donc, — et l’exemple en est là, sous nos yeux ! —

Se peut-il qu’un effet soit plus fort que la cause ?

Qu’une image de pierre, et vivante en sa pose,

Au sculpteur bientôt mort survive, et dure mieux ?

L’art, qui rend la nature, en est victorieux ;

Et si quelqu’un le sait, c’est bien moi, je suppose,

Dont la noble sculpture est l’amie et la chose ;

Moi que trahit le temps puisque je me fais vieux.

Peut-être que je peux allonger notre vie,

Et mettre dans le marbre, — ou, selon mon envie,

Sur la toile, — nos traits, nos amours à jamais,

53 Madrigal XLV, Occhi miei…
54 Sonnet XXI, Com’ esser, donna, puote…
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Pour qu’après nous, mille ans après, on se rappelle

Et comme je t’aimais et comme tu fus belle,

Et que je n’étais pas un fou, quand je t’aimais !

VII 55

L’artiste vrai jamais ne conçoit un dessein

Que le seul marbre en lui n’enferme et ne comporte ;

Mais jusqu’au plan caché seule atteint la main forte

Qui sait être soumise à l’esprit ferme et sain.

Ainsi se cache en toi, charmante, être divin,

Le mal que je veux fuir et le bien qui m’importe ;

Et pour ma peine et pour ma fin, tout va de sorte

Qu’à servir mes souhaits mon art s’épuise en vain.

L’amour ! Ce n’est donc pas l’amour, ce n’est pas même

Ta beauté, ni ta haine ou ton dédain suprême,

Qui me font ma douleur… c’est mon destin, mon sort,

Si la mort dans ton cœur, la pitié sont ensemble,

Et si ma faible main, qui désire et qui tremble,

Ne sait tirer de toi rien autre que la mort !

VIII 56

Afin que ta beauté se conserve ici-bas

Dans une femme autant aimée et moins cruelle,

À la nature un jour, mourante, tu rendras

Tes charmes qui s’en vont, tout ce qui te fit belle.

55 Sonnet I, Non ha l’ottimo artista alcun concetto…
56 Sonnet XX, Perchè le tue bellezze…
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Qu’elle les garde ; et puis qu’elle les renouvelle,
En formant une autre âme avec la tienne, — hélas !
Que l’amour soigne alors cette âme, et mette en elle
La pitié... tous les dons d’aimer que tu n’as pas.

Que la nature prenne encor toutes mes larmes,
Et qu’elle joigne enfin mes soupirs à mes pleurs,
Et les donne à qui doit — demain — chérir tes charmes.

Lors, celui-là peut-être, heureux par mes douleurs,
Obtiendra la faveur de l’autre plus humaine,
Et tu seras touchée avec ma propre peine !

IX 57

Rendez, fleuve ! oh ! rendez, source ! à mes yeux taris,
Cette force qui fait, — ô fleuve, ô source vive ! —
Que tout à coup gonflés et submergeant la rive
Vos flots inattendus couvrent les champs surpris.

À mes yeux tristes, toi par qui le jour arrive,
Air, — où j’ai tant jeté de soupirs et de cris,
Je n’en ai plus ! rends-les à mon âme plaintive !
Donne un éclat plus pur à tes feux amoindris…

Mes pas avaient laissé sur l’herbe des empreintes
Qu’effaça le printemps sous un nouveau gazon :
Rends-les-moi, Terre ! Écho, rends-moi, rends-moi mes plaintes !

Vous, ses yeux, rendez-moi mon cœur et ma raison,
Pour que, — si l’on s’obstine à désoler mon âme, —
Je puisse une autre fois aimer une autre femme !

57 Sonnet XXX, Rendete agli occhi miei…
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X 58

Comme tes blonds cheveux, où la fleur s’enguirlande,

Semblent se réjouir, couronne d’or vivant !

Fiers cheveux ! Ce qui fait leur fierté la plus grande,

C’est de baiser ton front les premiers, et souvent !

Ton corsage est heureux d’avoir ton sein mouvant,

Le jour, aussi longtemps qu’il faut qu’il le défende ;

Et quand il s’ouvre, heureux cheveux, sur le cou blanc,

Libres que leur flot d’or, caressant, s’y répande !

Mais heureuse surtout, légère, s’enroulant

En replis gracieux, la bandelette fine

Qui touche, enlace, baise et soutient ta poitrine !

… Et la chaste ceinture autour de ton beau flanc

Murmure : « À tout jamais je la veux, je la presse…

À quoi bon d’autres bras pour une autre caresse ? »

XI 59

Le plaisir le plus vif d’un goût sévère et sain,

C’est l’œuvre du plus grand des arts, qui, dans la pierre,

Dans la cire ou l’argile imite un corps humain,

Traits et gestes, vivant par son allure entière.

Si le temps fait outrage au chef-d’œuvre divin,

S’il le brise ou le tord, ou n’en fait que poussière,

58 Sonnet XXIII, Sovra quel biondo crin…
59 Sonnet V, Molto diletta al gusto intero e sano…
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L’esprit, qui n’en fut pas frappé jadis en vain,

L’évoque et le revoit dans sa beauté première.

De même, purs reflets des ornements du ciel,

Accordés à nos yeux par l’Artiste éternel,

Ton charme sans égal, ta grâce et ton visage,

Peu à peu s’en allant avec le temps et l’âge,

Me laisseront au cœur, souvenir jeune et cher,

Une beauté que rien n’entame, aucun hiver.

XII 60

Après que l’art divin a, dans sa forme entière,

Dans ses gestes, compris un être en l’observant,

Il modèle, — et déjà le projet est vivant, —

La simple ébauche avec la plus humble matière.

La seconde naissance a suivi la première,

Et l’ébauchoir a fait ce qu’il promit avant :

Le bloc dur a pris souffle, et, soudain s’élevant,

La statue a conquis la gloire et la lumière !

… L’ébauche d’une âme, oui, j’étais cela d’abord !

C’est vous qui m’avez fait et meilleur et plus fort ;

L’amour par vous me rend plus noble, haute dame…

Quelle peine attendrait mon vain aveuglement,

Si je pouvais, ingrat, dédaigner un moment

Votre pitié qui crée et qui grandit mon âme.

60 Sonnet XXXVI, Poscia ch’ appreso…
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XIII 61

Dans un fragile esquif, par d’orageuses mers,

Déjà, car ainsi va le cours de notre vie,

J’arrive au port commun, où justes et pervers

Doivent un compte exact de l’œuvre triste ou pie.

Tout est vain, tout est faux de ce que l’homme envie !

Ah ! je le vois, l’erreur m’avait chargé de fers,

Quand j’avais fait de l’art ma seule fantaisie,

Mon tyran, mon idole, et mes soins les plus chers !

Amours vains et joyeux que mon cœur se reproche,

Qu’est cela, — maintenant que la mort double est proche ?

L’une est certaine ici ; l’autre m’attend là-bas !

Peindre ou sculpter n’est rien, mon cœur ! Il ne nous reste

Qu’à demeurer tournés vers cet Amour céleste

Qui, pour nous recevoir, ouvre en croix ses deux bras !

XIV 62

Vivant dans le péché, je vis mort pour moi-même.

Ma vie est-elle à moi ? non, mais au péché noir

Dans les chemins duquel, perdu, je vais sans voir.

Aveugle, je n’ai plus ma raison, bien suprême.

Ma liberté, par qui j’étais noble, et que j’aime,

Est mon esclave… Hélas ! voici le désespoir !...

61 Sonnet LXIV, Giunto è già ’I corso…
62 Sonnet LX, Vivo al peccato…
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Si ta pitié, Seigneur, ne doit plus s’émouvoir,

Pour quels maux suis-je né, Dieu ! pour quel anathème ?

Lorsque vers le passé je veux faire un retour,

Je vois l’erreur emplir tous mes ans, chaque jour,

Et n’en peux accuser que mon audace insigne !

C’est que, lâchant le frein à mon âme maligne,

J’ai fui le beau sentier qui mène à ton amour !...

Maintenant, tends la main vers moi… qui suis indigne !

1896 : une escapade à San Remo

Jean Aicard se trouvait à San Remo quand le tsar Nicolas II

et l’impératrice Alexandra vinrent en visite officielle à Paris du

mardi 6 au samedi 10 octobre suivant 63.

1899 : un grand voyage en Italie

En 1899, Jean Aicard fit un long voyage de trois mois en Ita-

lie sur lequel les archives n’offrent, paradoxalement, que peu

de documents, grâce auxquels, toutefois, les principales étapes

peuvent être au moins suivies.

Venise

Il se rendit, dans la seconde quinzaine du mois de mai, à Ve-

nise, pour y assister à la représentation de Papa Lebonnard 64.

63 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Relation de voyage, chapitre « II. ».
64 « M. Jean Aicard est arrivé à Venise pour assister à la représentation

de sa pièce : Papa Lebonnard » (Le Temps, 39e année, n° 13866, mercredi
24 mai 1899, « Théâtres », page 3, colonne 6).
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Rome

Le 8 juin, il participa, à Rome, à un dîner offert en son hon-

neur, à l’initiative du journal Il Signor publico, par les auteurs,

artistes et journalistes de la ville 65.

Il fut également reçu en audience privée par la reine-mère

Marguerite le vendredi 16 juin :

JEAN AICARD CHEZ LA REINE D’ITALIE. — Nous lisons,

dans la Tribuna, de Rome, au 16 juin :

S. M. la reine a reçu, hier, en audience privée, M. Jean Aicard,

et elle s’est longtemps entretenue avec lui au sujet du mouvement

dramatique en France. Elle a rappelé à M. Aicard le succès de

Papa Lebonnard et celui qu’a obtenu, plus récemment, sa tra-

duction en vers de l’Othello, de Shakespeare,

La reine a, de plus, désiré que l’illustre poète lui dît lui-même

une de ses poésies provençales.

Pendant la conversation, qui a duré plus d’une demi-heure,

la reine a été d’une amabilité exquise, et elle a parlé avec le plus

vif intérêt du mouvement littéraire et France et en Italie 66.

Mme Paulin-Bertrand a donné quelques détails sur cette en-

trevue :

65 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 67, enve-
loppe n° 138, voir la carte-menu de ce dîner : hors d’œuvre, consommé, pe-
tits pâtés, poisson à la sauce mayonnaise, escalopes de veau au vin de Madère,
roastbeef, salade, glace à la napolitaine, fraises de Nemi, fromages, café.

66 Tribuna, vendredi 16 juin 1899. Voir la coupure de presse aux archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 4
« Documents sur Le Père Lebonnard », page 129. Information reprise par
Le Figaro, 45e année, 3e série, n° 171, mardi 20 juin 1899, « Courrier des
théâtres », page 4, colonne 4 ; ou par le Journal des débats politiques et
littéraires, 111e année, n° 171, mercredi 21 juin 1899, « Courrier des théâtres »,
page 4, colonnes 4-5.
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Un de ses souvenirs d’Italie auquel Jean Aicard aimait à re-

venir comme il eût relu les pages préférées d’un livre, c’était sa

visite à la reine Marguerite.

La reine avait témoigné le désir de connaître l’auteur de « Pa-

pa Lebonnard » et le protocole avait mandé celui-ci au palais.

Quel palais ? Jean Aicard ne me l’a jamais dit. Aucun détail de

lieux et de décors ne l’avait sollicité ; aucun n’était distinct dans

sa mémoire, ou bien il négligeait de l’y éveiller.

Pour le traditionnaliste et l’imaginatif qui étaient en Jean

Aicard, une reine portait la majesté du passé, de la longue his-

toire et elle avait aussi le charme lointain et mystérieux d’une

figure de légende, de l’imprécise princesse qui règne dans les

vieux contes. À l’avance, pendant la courte attente dans un

premier salon, il n’avait pensé qu’à « la Reine », généralité ;

introduit auprès de la reine Marguerite, il ne vit que la reine,

personnalité ; personnalité intelligente et charmante qui prit et

garda une place profonde dans le cœur du poète.

Avant l’audience, le grand chambellan avait fait à Jean Ai-

card les « recommandations d’usage », une sorte d’extrait de

« la Civilité puérile et honnête » des cours.

— Les audiences sont fort courtes, dit ce protocolaire sei-

gneur ; soyez très attentif aux moindres gestes de Sa Majesté.

Au bout de huit à dix minutes, elle fera un petit mouvement

qui signifiera la fin de l’audience ; soyez prêt à vous lever, juste

en même temps qu’elle. Baisez la main qu’elle vous tendra et

retirez-vous à reculons, en saluant trois fois profondément.

Surtout reculez bien exactement dans l’axe de la porte. Celle-ci

sera ouverte du dehors, sans que vous ayez à vous retourner.

Cette sortie à reculons, ce souci de gagner, à travers trois sa-

luts et sans maladresse, un point situé derrière lui tracassait fort

Jean Aicard. En entrant chez la reine, il songeait avec inquiétude

à la sortie.
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Il oublia vite cette préoccupation. La reine Marguerite, après

lui avoir demandé ses impressions sur l’Italie et discuté ou

éclairci certains points de détail, se mit à causer de littérature

et de théâtre en lectrice compétente, très avertie de la produc-

tion française. Le poète donna la réplique, y mettant toute sa

coquetterie de beau causeur. Il fut, bien entendu, longuement

question du Père Lebonnard ; la reine l’avait vu jouer cinq fois

déjà ; elle affirmait que son émotion restait toujours la même

aux scènes pathétiques et elle dit ceci — que Jean Aicard n’ou-

blia jamais parce que c’était, dans son extrême simplicité, très

grand de contrôle sur soi-même, de royale discipline « profes-

sionnelle » :

— Dans ces instants, j’envie mes dames d’honneur, qui pleu-

rent en toute liberté ; tandis que nous autres, reines, vous

comprenez, nous ne devons pas pleurer en public.

Les dix minutes du chambellan étaient depuis longtemps

passées. Jean Aicard épiait le geste de congé, qui ne venait pas.

La reine retint plus de trois quarts d’heure l’auteur de « Papa

Lebonnard ».

En sortant, il fit, avec une aisance de vieux courtisan, les trois

saluts à reculons et se trouva, après le troisième, exactement

au milieu de la porte ouverte.

— Je fis très bien mes saluts, contait-il, parce que je n’avais

plus peur de les mal faire. Je m’étais rendu compte que la reine

« ne verrait pas » une gaucherie de l’écrivain.

… Comme Carducci, qu’il admirait, Jean Aicard identifiait

souvent l’Italie à la reine Marguerite 67.

67 3ʃʗʎʋʐ-%ʇʔʖʔʃʐʆ(Julia, sous son pseudonyme littéraire : Léon de
Saint-Valéry), « Le Père Lebonnard en Italie », article publié dans un pério-
dique non identifié et dont les coupures de presse sont visibles dans le Fonds
Jean Aicard des archives municipales de Toulon, carton 1 S 65, enveloppe
n° 139, pages 2-3.



64

Enfin, il entendit une messe du pape Léon XIII et en consigna

le récit dans un article publié par Le Figaro :

LE PAPE 68

Il est six heures du matin. Deux ou trois coups frappés à la

porte de ma chambre d’hôtel m’éveillent brusquement.

— Qui est là ?

— Vaticano !

C’est une invitation à nous rendre au Vatican, le matin même.

À sept heures et demie, Léon XIII officiera dans la capella Pao-

lina.

L’envoyé s’excuse d’arriver à une heure si matinale. Il s’est

présenté déjà la veille au soir en notre absence. Son devoir est

de remettre l’invitation en mains propres. Il recommande « l’ha-

bit noir » et s’en va.

Plus que je ne peux dire, je suis heureux d’être admis à appro-

cher cette noble figure de Léon XIII. Ce grand Pape a une poli-

tique d’éternité. Il a proclamé la légitimité des pouvoirs modernes,

et, en quelque sorte, le droit divin des évolutions et des répu-

bliques. On peut supposer à cet acte les mobiles qu’on voudra,

les plus « temporels » (et, aux yeux des hommes d’État, il n’en

est pas d’autres), nous restons libres de rêver que le successeur

de saint Pierre a eu, lui, en vue, dans les profondeurs de sa

conscience, un moyen mystérieux d’appeler, à travers les siècles

futurs, l’unité morale, c’est-à-dire la catholicité du monde, le

vrai règne de Dieu.

La proclamation par le Pape de la légitimité des pouvoirs po-

pulaires est un acte d’une portée infinie. La gloire de l’homme

68 Le Figaro, 45e année, 3e série, n° 210, samedi 29 juillet 1899, page 1,
colonnes 1-2. Texte publié à nouveau dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 976, dimanche 9 mars 1902, page 147, colonnes 1-3. — Le cha-
pitre « Le pape » de la Relation de voyage est l’ébauche de cet article.
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qui l’a accompli sera grande un jour. Elle lui est due précisé-

ment à cause de la certitude qu’il avait de rencontrer, dans les

âmes même dont il est le roi, une résistance déterminée. Il

savait que cette résistance serait longue, mais que, pour la

détruire dans l’avenir, il fallait la soulever et la heurter dans le

présent. Nous aimons à imaginer qu’il croit peut-être, dans le

secret de lui-même, à la possibilité d’une transformation lente,

presque insensible, des moyens du Pouvoir spirituel chrétien

sur le monde. Peut-être le veut-il durable à ce prix seulement…

Et quel rêve : une âme-reine, arbitre de paix, seule au-dessus

d’une fédération de républiques ! un idéal moral — Dieu —

faisant l’unité de tous les peuples d’Europe !

Quoi qu’il en soit, infaillible sur les points de doctrine, et

libre de s’isoler dans l’orgueil de cette infaillibilité sacerdotale,

le Saint-Père a eu l’incomparable courage humain de se faire

discuter, de se mêler aux hommes, de leur permettre l’examen

— mot condamné avec la Réforme, — enfin de risquer délibéré-

ment quelque chose de son prestige pontifical, aux yeux mêmes

de ses fidèles, en leur conseillant une attitude politique contraire

à leurs traditions cléricales, mais plus conforme au sens (resté

secret pour eux) de l’Évangile. Approuver hautement l’idée de

République, c’est, pour un Pape, affirmer que le roi Jésus, en

abandonnant les délices de son royaume céleste, a voulu faire

honte aux rois qui ne partagent pas la misère de leurs peuples.

Jésus n’est pas venu sur la terre pour y faire des princes ; il y

est venu consoler les misérables. Et le Prêtre est un héros his-

torique, qui, étant souverain des âmes, affirme cela aux autres

souverains, à ceux du monde, non plus par le sermon banal,

mais par les actes d’une politique toute nouvelle.

— Cet infaillible, me disait hier un italien, homme considé-

rable, et qui a plus d’une fois causé avec le Pape, — cet infail-

lible appelle la contradiction, il s’en montre charmé. Elle
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l’éclaire. Vraiment, Léon XIII n’aime pas les interlocuteurs qui

sont toujours et a priori d’une opinion sur toutes choses conforme

à la sienne. C’est un grand esprit libre. On ne se doute pas de la

largeur de sa pensée. Elle mériterait d’être mieux connue, et

peut-être vos hommes d’État républicains ont-ils tort de ne pas

lui rendre assez hommage. Il y aurait quelque chose de gagné

pour tous, si vos républicains illustres, quand ils traversent

Rome, rendaient visite au Vatican. Seulement ils ont peur de

passer pour cléricaux, — et c’est misérable. Le Tsar n’est pas

républicain pour être allé saluer chez elle la République de

France. Vous ne savez pas donner au Pape la monnaie de sa

pièce d’or.

***

… Nous voici dans la capella Paolina. Deux cents personnes

environ attendent l’entrée du Saint-Père ; un assez grand nom-

bre de prêtres, quelques hommes en habit ; les femmes en noir,

une mantille sur la tête. Le passage du milieu, qui va de la

porte à l’autel, est maintenu libre, occupé çà et là par des halle-

bardiers et des huissiers aux costumes extraordinaires, jaunes,

verts, écarlates et cramoisis.

Tout à coup, un mouvement se fait à la porte. Les officiers

de la garde du Pape, casque reluisant, épée nue, entrent, se

rangeant sur les côtés. La piété, la foi, la curiosité s’émeuvent

dans l’assistance. Toutes les têtes se tendent vers l’entrée… Il

apparaît, suivi de cardinaux et d’évêques. C’est Lui, le Prêtre

vêtu de blanc… Il a, sur le seuil, un arrêt d’un instant, et les

yeux et les cœurs ne voient malgré les ors et les pourpres dont

elle est environnée, que cette forme blanche, svelte, un peu

inclinée d’abord, qui tout de suite se redresse… La main s’est

élevée en même temps, — paternelle ; et, légère, transparente,

elle semble flotter dans l’air où elle esquisse le geste de béné-

diction. C’est très beau… et c’est charmant. — Il s’avance,
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regardant avec douceur à droite, à gauche, la main toujours

levée et bénissante, voltigeante comme une main de semeur. Il

est là, à deux pas ; son visage amaigri, fin et doux, d’homme

très âgé, est éclairé d’une bonté qui pense. L’esprit, qui éclate

dans les yeux, se montre aussi dans toute la ligne nerveuse du

corps et dans la démarche prompte, comme envolée, du vieil-

lard blanc.

Ce vieillard blanc, suavement blanc de la tête aux pieds,

marche sur l’extrême bord du tombeau avec sa grâce souriante

de roi des croyants, en bénissant — de sa main qui meurt —

l’universelle vie.

Les fresques de la capella Paolina sont de la vieillesse de

Michel-Ange. Voici saint Paul terrassé, sur le chemin de Damas,

par une lumière qui, tombant de la main de Dieu, s’élargit en

s’abaissant vers la terre…

Maintenant le Pape officie. Il élève l’hostie sacrée, blanche

au centre d’un soleil d’or. Les officiers font le salut de l’épée.

Les cardinaux écrasent sur les dalles l’orgueil de la pourpre.

Le Pape prie à voix haute. Jamais je n’oublierai cette voix.

Aucune monotonie d’inflexion, rien de « déjà entendu » ne

vient détruire l’idée que l’on se fait d’un pontife souverain

parlant au nom de sa fille, l’humanité. Le Père est vraiment ici

en prière pour les enfants. Il est chargé d’années et chargé de

douleurs, des douleurs du monde. Sa voix, simplement et

vraiment humaine, sort d’un cœur profond. C’est un soupir et

c’est un sanglot, très personnels, à la fois lassés, expirants et

indomptables, qui ont parfois de grands sursauts, et qui se-

raient reconnaissables entre tous les sanglots et tous les sou-

pirs de la terre. Ce qu’on entend, ce sont les cris d’une douleur

d’homme, d’un homme dont le cœur s’élargit jusqu’à être

paternel au monde entier. Âme blanche, prêtre tout blanc,

blanche vieillesse, candeur de la foi, voilà ce qui parle et ce qui
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prie. Oh ! la plaintive humanité, et que chaque élancement de

douleur se change en élan de prière ! Il est impossible d’avoir

entendu cette parole gémissante, ce sanglot, ce cri, cet appel,

cette supplication, — et de l’oublier. Ce qu’on éprouve, c’est la

pitié pour celui qui prie, car on croit deviner qu’à ce moment il

souffre surtout de l’impuissance de sa propre pitié à faire le bien

parmi les hommes ! — « Sans vous, ô mon Dieu, ma royauté

trop humaine ne servira à personne ! mes appels, comme mon

silence, demeureront incompris ! Domine, exaudi nos ! Mise-

rere ! miserere ! »

La messe du Pape est dite. Il a prié pour tous. On va prier

pour lui. À son tour il entend la messe.

Et le voici maintenant au milieu du chœur, sur son trône de

soie et d’or.

Il ne s’y repose qu’un instant. Il l’a bientôt quitté ; il s’age-

nouille. Agenouillé, il se courbe, il prosterne sa vieillesse et sa

grandeur aux pieds de la croix. Et voilà qu’ainsi prosterné, les

bras jetés sur le prie-Dieu, la face ensevelie parmi la blancheur

des manches, — il se fige dans une absolue immobilité. La

marmoréenne et svelte figure va demeurer ainsi, indéfiniment

immobile. Elle a prié par le cri et par le sanglot tout à l’heure.

Elle prie maintenant par l’immobilité et par le silence, qui sont

plus près de l’Éternité.

On dirait un de ces pontifes de marbre à genoux sur leur

propre tombe, dans les plis roides du carrare diaphane. Nous

nous levons ; Il reste immobile. Nous nous asseyons ; Il reste

immobile. L’assistance exécute tous les mouvements que com-

mande la clochette d’argent au timbre léger, véritable filigrane

de sons cristallins ; Il reste immobile. Il est, en effet, mort au

monde… Où s’en va cette âme, où monte-t-elle, où descend-

elle, en ce moment tout à fait solennel ?... L’hostie s’élève,

rayonnante. Va-t-il se courber plus bas ? Non, Il demeure im-
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mobile. Découvrira-t-il son front devant le nimbe de Dieu ?

non ; ce n’est plus l’heure où il peut, libre à demi des adorations

de l’âme, faire un geste physique d’adoration ; Il demeure im-

mobile devant la gloire de son Dieu… Alors un prêtre s’avance,

étend la main au-dessus de la tête du Pontife, — et la découvre.

Le Pape est immobile.

Il est seul devant Dieu à qui il apporte en silence le cri du

monde universel, l’universel Miserere :

— « Ayez pitié, Seigneur ! — Seigneur, pitié pour tous, sans

distinction de races, de croyances, de philosophies, de religions !

Pitié pour tout ce qui souffre ; pitié pour l’innocence et pitié

aussi pour le crime ; pour l’endurcissement comme pour le

remords ! Pitié pour tous, justice et pitié, ô Dieu qui avez été

un accusé devant des juges, un prisonnier devant les voleurs,

un flagellé, souillé du crachat des impurs ; ô Dieu, qui avez été

le supplicié d’un supplice infamant ; justice et pitié pour tous,

ô Dieu qui avez voulu être un homme afin de créer parmi les

hommes la justice et la pitié, la pitié et la justice ! »

Florence

Florence est une ville que Jean Aicard tenait en particulière
affection, pour ses monuments, certes, mais aussi pour les ar-
tistes qui l’avaient habitée.

Notre poète se rendit à la chapelle des Médicis qui, depuis
son séjour de 1875, le fascinait :

Une Note prise en voyage 69

Je vous écris de Florence, et je me demandais si je ne choisi-

rais pas pour sujet de chronique aujourd’hui, tout simplement

69 Extrait d’un périodique non mentionné dont les coupures ont été con-
servées aux Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S
43, agenda n° 10, pages 7-11.



70

cette prodigieuse chapelle des Médicis qui figure à mes yeux le

génie même de Michel-Ange, comme « Hamlet » celui de Sha-

kespeare — lieu de mystère, de vie et de mort où l’on se sent

enveloppé par le silence et la tristesse de toutes les éternités.

J’ai vu la chapelle des Médicis, pour la première fois, il y a

un quart de siècle. Rien n’a jamais atténué l’émotion que j’en

éprouvai et qui continue à dominer en moi toutes les autres

impressions d’art. On est là non sur un sommet, mais dans un

« fond » éternel. Comme l’homme vrai d’Alfred de Vigny, qui

se commande de se taire devant la vie même, devant les décep-

tions et les douleurs sans nom qu’elle apporte — il n’y a plus ici

qu’à se dire : « Vis et meurs sans parler. »

Or, j’allais, par une contradiction bien naturelle à un chroni-

queur, vous parler longuement de la beauté du silence et ten-

ter, à propos de cette chapelle des Médicis, d’exprimer l’inex-

primable — quand le hasard d’une aimable rencontre a détourné

ma pensée des sujets éternels. […] 70.

Sa visite à la chapelle des Médicis lui inspira ce poème, daté

du 8 juillet :

À la Nuit de Michel-Ange 71

Dans ta chapelle où règne une lumière étrange,

Près du Jour colossal qui rêve au lendemain,

Tu dors, ô grande Nuit, fille de Michel-Ange,

Le coude sur ta cuisse et le front sur ta main.

70 Cet article évoque ensuite Pierre Loti mis à la retraite d’office par l’ami-
ral Besnard en avril 1898 et qui fut réintégré début juin 1899.

71 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold pages 2-3. —

71

Les souvenirs des jours, dont frémit ta paupière,

Ont donné cette pose à ton corps tourmenté,

Et tu ne l’étendras jamais, ce corps de pierre,

Sur ton lit de douleur fait pour l’éternité.

Et cependant, ô Nuit, ce sont tes deux mamelles,

C’est le songe et l’oubli notre double désir ;

Et sans cesse, tendant leurs doigts crispés vers elle,

Les générations cherchent à les saisir.

Et toutes, tour à tour, hurlantes et pressées,

Y suspendent leur soif de repos et d’amour.

Et toi, Nuit formidable aux mamelles lassées,

Tu les berces sur ta poitrine tour-à-tour.

Eh bien ! dans ta chapelle à la calme lumière,

Je viens prier aussi, fils d’un siècle sans Dieu ;

Parce qu’ayant perdu ma croyance première,

J’en garde un souvenir plus triste qu’un adieu.

Je veux trouver l’oubli ; je viens chercher le songe,

Et c’est toi que j’implore, ô Nuit, Nuit des tombeaux !

J’ai trop vu grimacer les larmes du mensonge

En des yeux que les yeux de l’amour croyaient beaux.

Je suis las du mensonge, ô grande nuit des tombes !

Je viens faire mon lit dans ton gouffre béant

Autres versions aux Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard :
carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit
autographe, pages 15-16, ébauche datée à la fin « Florence 8 juillet 99 » ;
carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit, 1
page, deux vers modifiés ; carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes
et poésies », manuscrit non autographe, 1 feuillet.
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Car mes rêves m’ont fui comme un vol de colombes

Et je n’ai plus de foi qu’en ton divin néant.

Il y rencontra le célèbre sculpteur italien Raffaëllo Romanel-

li 72 et posa dans son atelier en vue de la réalisation d’un buste 73.

Il lui offrit un poème :

À Raffaëllo Romanelli 74

Ton Donatello dort, vivant dans son génie,

Mort dans sa chair, les mains jointes en bon chrétien ;

Sa rigidité garde une vie infinie ;

Le charme de son art a passé dans le tien.

Ton Garibaldi, fier, se retournant en selle,

Sur la croupe appuyant un bras ferme, arc-bouté,

Regarde, par-dessus la guerre universelle,

L’Italie en travail grandir vers l’unité.

Sculpteur à la main fine, aux robustes épaules,

Toujours fidèle au double idéal des Latins,

Nous aimons avec toi, nous, les Latins des Gaules,

Ta grande aigle romaine et tes lys florentins.

72 Raffaëllo Romanelli, né à Florence le 13 mai 1856 et mort en 1928.
Sculpteur, élève de son père Pasquale Romanelli (1812-1887) puis, à l’Aca-
démie de Florence, d’Augusto Rivalta et d’Emilio Zocchi, il a réalisé de nom-
breux monuments à la mémoire des grands hommes italiens, notamment le
Buste de Benvenuto Cellini (Florence, Ponte Vecchio), le Cénotaphe de Do-
natello (1896, Florence, église San Lorenzo), et la Statue équestre de Gari-
baldi (Sienne, ca 1896).

73 Pour le buste de Jean Aicard, voir mon article « À propos de deux bustes
de Jean Aicard » publié dans Aicardiana, n° 9, décembre 2014, pages 121-
127.

74 Texte du manuscrit original autographe, un feuillet, conservé dans une
collection particulière à San Francisco (États-Unis). Le poème a été publié
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Nous aimons l’avenir, que l’espoir divinise,

La liberté, qui fait les horizons si beaux,

Et l’art qui, dans ce monde où tout passe, éternise

L’âme des morts, visible aux formes des tombeaux.

Florence. Juillet 1899.

Naples

De Naples, Jean Aicard ramena ce portrait d’un personnage

typique de la cité :

Cochers de Naples 75

Vraiment que vous le connaissiez ou non, je vous amuserais,

si je parvenais à esquisser avec vérité la figure du cocher de

Naples.

La cité immense est, en ce moment, vide d’étrangers. Le so-

leil y échauffe étrangement les dalles, qui se souviennent d’avoir

été de la lave ardente, au flanc du Vésuve ; et, sur les places, les

petites voitures noires stationnent dans l’ombre chaude des

palais voisins.

Dès que l’étranger apparaît tout là-bas, au tournant de la

rue, l’escadron des voitures s’ébranle tout entier pour fondre

dans Je sais tout, juin 1909, page 589, sous le titre plus développé « Au
sculpteur florentin R. Romanelli », avec une modification du 6e vers :
« Appuyant sur la croupe un bras ferme, arc-bouté, ». — Le Fonds Jean Ai-
card des archives municipales de Toulon, carton 1 S 37, chemise « Italie,
relation de voyage et poésies », offre encore deux autres versions manus-
crites non autographes : cahier manifold page 26 et une belle mise au net
présentant quelques différences mineures avec le manuscrit original.

75 Article extrait d’un périodique non mentionné, à la date du mardi 25
juillet 1899, dont les coupures se trouvent aux Archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 10, pages 39-45.
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sur lui, mais l’une d’elles a dépassé les autres, qui aussitôt lui

laissent le champ libre. Chacune reprend son rang. L’escadron

se reforme. Les voilà toutes alignées, et les chevaux, avec leurs

harnais étincelants de cuivres, secouent les mouches et battent

d’un pied ennuyé le pavé de lave.

Cependant l’étranger, qui se trouve n’avoir pas besoin de car-

rosse, est obstinément suivi par le cocher napolitain, descendu

de son siège. Attaché au pas du signore que lui a dévolu la Pro-

vidence, il le suit, suivi lui-même de son cheval, que suit la pe-

tite voiture haute sur roues.

— Ouna bella proménade, signore… Pour pas cher, excellenza.

Nous irons voir la grotte dou Chien… ou bien, allons à Pompéi ?

C’est oune bonne idée ! À Pompéi… pour pas cher ? Moi, je ne

vous quitte plou. Je vous attendrai là-bas, signore. Et, sur la

route, je ferai, moi, toutes les explications. Vous donnerez

seulement oun’ bonne pourboire.

— Merci, mon ami, inutile.

Mais l’homme vous barre le passage :

— Ouna bella passagiata, signore. Monta dans la mia vettu-

ra… Vous mi férez tant dé plaisir !

Cet argument lui paraît irrésistible. Cet homme est sûr, —

tant il est bonne créature, — qu’on ne veut lui faire aucune

peine ; on prendra son carrosse dès qu’on sera certain de lui

faire plaisir. En un clin d’œil, il vous a quitté, il a couru à sa

voiture ; il est sur son siège, le fouet en main :

— Monta, dit-il, d’un air enfantin.

— Non, merci ; inutile. Tu peux t’en aller.

Prompt comme un oiseau, il redescend de son siège.

Et il vous suit, suivi de sa voiture.

— Du haut du Pausilippe, la votre excellenza, on voit toute

Naples de ce côté ici et toute Pozzuola de l’autre côté là-bas.

Viens, pour dix francs.
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— Je ne veux pas de voiture.

— Avez-vous vu danser la tarentelle, signore ? Non ? Il faut

la voir. Moi, je sais où il faut aller ; à Naples, près de la Marina.

Il y a, à Naples, des jeunes filles qui font des chapeaux ; mais

en faisant des chapeaux, elles ne gagnent pas beaucoup ; il faut

manger maccheroni. Alors, elles dansent la tarentelle pour les

étrangers. Oune jeune fille qui danse, c’est cinq lire. En ces

choses-là, il faut s’expliquer à l’avance. Doué jeunes filles, c’est

dix lire. Je ne voudrais pas vous tromper. Trois jeunes filles,

c’est quinze lire. Vous comprenez, signore… quatre jeunes

filles…

— Enfin, vingt jeunes filles, c’est cent lire !

— Zoustement, non, vous mi excousérez, signore. Il n’y a

pas plous de douze jeunes filles, à Naples, de celles qui font des

chapeaux et qui dansent la tarentelle. Pas une de plus, ça n’est

pas possible. Vous n’aurez que douze jeunes filles, signore. Et

douze jeunes filles qui dansent la tarentelle, c’est soixante lire,

excellence… Et moi, j’attends le signore à la porte, et pouis je le

ramène, ici. C’est soixante lire pour les jeunes filles… et pour

moi, Excellence, oune lire, seulement !

Il est persuadé que la tarentelle aura raison de toutes les

résistances ; il conclut, d’un air assuré :

— Allons, monta !

Ce diable incarné est sur son siège ; et, avec un signe de tête

impérieux : « Monta ! monta ! » répète-t-il.

Il faut être vraiment rebelle à la suggestion pour résister à

un cocher napolitain.

Si l’on s’irrite contre ces manœuvres, on est perdu. On ne

peut plus jouir de rien. Il n’y a plus qu’à quitter Naples. Si l’on

prend le parti plus sage d’en sourire, de les étudier avec indul-

gence, on ne tarde pas à être connu de toute cette race ingé-

nieuse et bonne qui, alors, vous rit du plus loin, fond sur vous
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tout entière, comme un vol d’oiseaux familiers, et s’en va de

même sur un signe amical de négation.

Les cochers de Naples, ce sont les pigeons de Venise.

Mais il faut du temps pour devenir cette sorte d’ami aux

yeux du cocher napolitain.

… Cependant, le dialogue continue.

Le cocher est redescendu de son siège. Il chemine à côté de

votre seigneurie. Il y a un quart d’heure que cette poursuite

étrange a commencé.

Le cocher se décide à lancer l’argument final :

— Écoutez, seigneur, vous devez venir avec moi aujourd’hui,

parce que je meurs de faim… « io mori di fam ! »

— Tu n’as pas l’ait d’un mort. Tu te moques de moi. Tu m’en-

nuies, à la fin. Allons, mon gaillard, décampe ! Va via !

— Zé souis padre dé quatre enfants, signore.

— Et il te faut beaucoup de maccheroni ?

— Sissignore !

Il rit à belles dents blanches. Il y a du nègre dans cet homme

affamé… Comprenez bien qu’il n’est pas affamé, mais il sait

qu’il faut, de temps en temps, manger ici-bas. Il n’a, d’ailleurs,

pas d’autre science.

— Allons, adieu !

— Vous ne me quitterez pas ainsi, Excellence. Vous ne pou-

vez pas ; vous devez venir… parcé qué moi je souis lé fils du

cocher qui vous a conduit dans Naples lé jour dé votre arrivée.

C’est une belle cittâ, hé, Naples ?

Le voyageur admire l’ingéniosité de cet homme qui se pro-

clame son tyran de droit divin, hérédité comprise. Le pauvre

diable ne pense qu’à son maccheroni.

— Tiens, dit-il tout à coup, monte pour vingt sous la course…

c’est la tarifa !

— Et où irons-nous ?
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— Où vous voudrez, signore.

— C’est bien heureux ! Mais, écoute : j’aime mieux te prendre

à l’heure et ne pas te payer !

— Ce n’est pas possible, dit-il gravement, un peu déconte-

nancé.

— Comment, pas possible ! Veux-tu parier ?

Et l’étranger, tirant sa montre :

— Il y a une demi-heure que tu es avec moi. Je te devrais

donc l’heure tout entière. Eh bien, tu n’auras pas un sou, mon

garçon !

Le cocher comprend que cette plaisanterie n’est pas d’un

méchant homme.

— Allons, monta ! dit-il ; où allons-nous ?

— Au musée. Combien ?

— Vingt sous, signore.

— Je t’en donne six.

— Oh ! Excellence, au moins sept. Encore un sou de

maccheroni, votre seigneurie !

— Six sous, pas un centime de plus !

— Monta !

Et les voilà en route. La petite voiture brûle… la lave du Vé-

suve ! Les harnais étincellent au soleil. Tout cela est en joie. Le

fouet claque. Le chien, ou la sirène, ou le chameau de cuivre

poli que portent sur la pointe de leur collier, tous les chevaux de

fiacre napolitains, semble danser dans la lumière, sous le fouet

tourbillonnant qui claque, claque, aussi bavard que son maître.

Dans la voiture, le voyageur n’est pas seul ! Il est « avec »

son cocher, lequel, retourné sur le siège et penché sur son

signore lui parle nez à nez, l’œil dans l’œil, répétant à toute

seconde, entre deux coups de fouet :

— Vous me donnerez sept sous, hé, signore ? Un sou, ça

n’est rien pour vous, signore. Et pour moi, Excellence, pour
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mes enfants, c’est du bon maccheroni !

Et, chaque fois, ce mot de « maccheroni » le fait sourire

d’une façon quasi-angélique.

Il dit « le maccheroni » comme les Hébreux disaient « la

manne ». C’est la nourriture sacrée. Cet homme devient émou-

vant.

— Écoute, lui dit l’étranger, je te prends à l’heure et à la tari-

fa !... Conduis-moi bon train… Pas au musée, il est trop tard.

Allons à la posta.

— Sissignore. Alla grande posta.

Et le fouet claque. Les harnais étincelants tressautent. Les

piétons qu’on effleure se rangent avec une adresse aussi re-

marquable que celle du cocher de Naples. On file un train

d’enfer. Ce Naples est immense. On comprend fort bien qu’il

s’y trouve tant de voitures. On comprend moins qu’elles tra-

vaillent à si bon marché… C’est la concurrence des tramways

qui a ruiné le cocher napolitain. Pauvre diable !... Il fait bien

chaud !... Fermâ, cocchiere ! halte !

Le voyageur s’est fait arrêter devant un café. On lui apporte

deux verres de limon à la glace. Il en offre un à son cocher, qui

s’en saisit… Et, à peine a-t-il en main ce verre d’eau savoureuse,

froide et bien sucrée, que le Napolitain devient grave. Une

sorte de mélancolie se répand sur sa bonne face. Il boit dévote-

ment, remonte sur son siège, en silence, d’un air résolu, et, moins

d’une minute après, il est arrêté devant la poste, la grande poste.

L’étranger ne l’a pris à l’heure que par charité, littéralement.

Il n’a plus besoin de lui ; il le paie.

Notre Pulcinella encaisse la forte somme, la somme invrai-

semblable, — songez-donc, le prix selon le tarif ! — et, grave-

ment, la main sur le gousset, il tient ce discours :

— Excellence, pardonnez-moi. J’ai trompé votre Excellence.

Quand vous m’avez pris à l’heure, nous étions tout près d’ici,
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seigneur, tout près de la poste. Alors, moi, je vous ai promené,

Excellence, dans tout Naples, pour gagner l’heure entière, et

même le quart d’heure suivant. Cela peut encore aller, excel-

lence, quand on n’est pas pressé, parce que Naples est une

belle cité. Je vous ai donc trompé, seigneur. Et vous, vous

m’avez donné à boire, Excellence. Alors, moi, en échange de

votre verre de limon doux, je vous donnerai, moi, un bon

conseil. Ne nous prenez jamais à l’heure, votre seigneurie ;

c’est inutile. Toujours à la course. Et six sous ou huit sous par

chaque course, Excellence, pas davantage. C’est bien assez,

croyez-moi. Et si vous demandez à un cocher de vous attendre,

bien volontiers il vous attendra. Six sous la course, votre sei-

gneurie. Pas un sou de plus, jamais. On a, avec ça, assez de

maccheroni.

Et il s’en alla, le fouet haut.

Pompéi

De Naples, Jean Aicard se rendit à Pompéi, sa voisine, dont

le silence le fascina :

Pompéi 76

La première impression qu’on éprouve à Pompéi, c’est celle

d’un étonnement inexprimable à l’idée que cette ville, qui semble

abandonnée d’hier, soit si vieille.

Tout l’effort involontaire et presque pénible de l’imagination

se porte sur la durée du temps écoulé depuis que Pompéi est

morte… et la voici — quasi vivante !

76 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Relation de voyage, archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et
poésies », chapitre « Pompéi », manuscrit autographe, six feuillets, brouil-
lon d’un article dont je ne sais s’il a été publié.
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Depuis l’enfance, je l’ai mesuré ce temps, et même fort mal.

L’histoire des Romains est reculée en moi de toute la réalité du

temps à laquelle il faut ajouter le recul indéfinissable que donne

aux choses auxquelles on pensait tout petit, l’impuissance d’une

pensée enfantine. Les noms sont tout là-bas dans l’indécise

pénombre de ma conscience naissante, plus lointaine en moi

que la genèse de la terre dans l’histoire écrite par les savants.

Des mots d’église ont pris, dans ma cervelle, des proportions

démesurées, par exemple ce per secula seculorum, chanté à la

messe et qui m’évoque une avenue d’arbres énormes se per-

dant et diminuant à l’infini… Le plus lointain des dix-neuf

cents ans de Pompéi est tout au bout, au fond d’une forêt

inextricable et sans jour.

Eh ! bien non. Ce n’est rien, dix-neuf cents ans, puisque sur

les pavés de Pompéi, je pose aujourd’hui ma botte dans la trace

d’un char qui passait ici hier, 90 ans après Jésus Christ.

J’essaie alors de me prouver qu’en effet 19 siècles ne sont

rien. Cela est difficile à concevoir par une créature dont la durée

normale est si brève ! Et voici que 19 créatures humaines m’ap-

paraissent dont chacune serait née juste à l’heure où la précé-

dente serait morte âgée de 100 ans.

Il n’y a plus alors entre J.-C. et moi qu’une vingtaine d’an-

cêtres. Vingt hommes seulement, cela me paraît tout à fait

raisonnable et compréhensible. Il devient assez simple que

Pompéi soit là, encore à demi-vivante. Tous ces beaux raison-

nements naissent en moi au cours de ma promenade, sans la

participation de ma volonté. La singularité du lieu les fait

germer et grandir ici, on n’est pas libre d’arrêter sa pensée.

Un autre étonnement me vient tout de suite. L’air de jeu-

nesse du pavé, des trottoirs, des fontaines, et des intérieurs de

maisons, — ne s’harmonise pas avec la destruction du faîte de

toutes ces habitations. Pourquoi cet écroulement des toits et
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des murailles inégalement détruits, déchiquetés quand tout le

reste paraît intact ? Pourquoi les toits effondrés n’ont-ils pas

laissé indemne ou presque la hauteur des murailles qui les

supportaient ?

Disparue sous la pluie de cendres et les pierres du Vésuve,

Pompéi fut recouverte lentement de toutes les poussières ap-

portées par les vents, et sur la ville ensevelie poussèrent long-

temps joyeux au soleil des blés, des fruits et des plants de vigne.

Et le paysan qui labourait rencontrant çà et là sous le soc de

sa charrue un filon de pierre qui était la crête d’un mur, creu-

sait la terre à quelque profondeur, pour débarrasser son champ

de ces cailloux ou bien les enlevait pour se bâtir une maison

neuve.

Cette réponse ayant satisfait mon besoin d’explications

positives dans un endroit où ce qui nous domine est une

impression de surnaturel, je regarde plus librement la ville

antique.

Le désert de la rue est saisissant. Je ne l’ai vu si complet que

dans une ville pestiférée et la nuit. La contradiction est toujours

là entre la conservation parfaite du pavé, des trottoirs, des in-

térieurs et l’abandon et l’inutilité. Comment tant de demeures

ne sont-elles à personne ? Pourquoi les habitants ne sont-ils

pas là ? les prêtres dans les temples, les marchands à leur

comptoir ? les filles de joie dans leur alcôve ? Les siècles des

siècles ont détruit les autres cités assez complètement pour

que, si on en rencontre les débris, ils ne soient plus considérés

que comme un vestige de [un mot illisible]. Mais Pompéi est

une ville debout, non pas couchée et éparse. Il ne manque à ses

temples que des fragments et rien à ses rues ni à ses places

publiques. Comment ce qui a détruit les plus puissantes villes a-

t-il épargné celles-ci ? Les habitants, enfuis il y a dix-neuf siècles,

reconnaîtraient chacun leur seuil, la disposition des murailles,
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les peintures dans les salles, les ornements de quelques voutes

demeurées solides, la place des jarres dans les caves, la dernière

affiche électorale peinte sur les murs des rues… Quoi ! la pluie

et le soleil n’ont pas rongé ces stucs, ces fresques, ces écritures ?

Quoi ! tout est là tel que je l’ai laissé !

Car maintenant, je m’y reconnais. Je fus l’un d’eux. Voici

ma maison, mon jardin, mes dieux lares et mon autel. Je m’y

reconnais d’autant que, tout enfant, avec Virgile, Horace et

Cicéron, je vins ici, et je balbutiai un langage que je retrouve

inscrit dans les mosaïques… maintenant mes souvenirs d’en-

fance qui reculaient encore les limites des temps me rappro-

chent de ces morts, hier encore habitants joyeux de Pompéi. Ô

mystère des temps et des origines !… c’est pourtant vrai, que je

fus l’un d’eux. Et voici que la destruction de tant de vies, d’œu-

vres d’art, de choses utiles ou belles — qui me furent familières,

m’emplit d’une peine étrange, égoïste à la fois et désintéressée,

puisque j’ai aujourd’hui une autre maison et d’autres autels,

mais je ne peux séparer mon humanité, toujours menacée, de

celle de ces disparus dont je connais les mœurs, dont les pères

furent mes pères, dont les lois et les coutumes ont engendré les

coutumes et les lois de ma patrie nouvelle…

Maintenant, c’est le silence qui me parle. Eh ! quoi ! pas un

appel de marchand, pas une voix dans toute cette cité, pas un

seul bruit d’essieu dans cette longue rue que je vis monter là-

bas devant moi, puis s’abaisser doucement et se perdre… Pas

un pépiement de moineau. Pas un tapement de marteau dans

une ville en train de reconstruire ses temples et de réparer ses

dallages. Car voici bien les dalles de marbre prêtes pour le pa-

vage. Hier les maçons travaillaient ici. Voici le dépôt des maté-

riaux de construction. Et rien. Pas un bruit de pas. Ce silence

épouvante. C’est bien celui des espaces infinis, de ceux qui sont

par-delà nos sphères, par-delà l’harmonie de tous les mondes
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vivants et brillants, dans la ténèbre immanente. L’éternel est

ici parce que quelque chose de cette ville éphémère a duré plus

que l’éphémère ! Il est l’hôte de la cité, son passant et son

prêtre, son rêve et son dieu.

Dans ces voies, dans ces carrefours, très propres, dans toute

cette ville ce qui marche invisible et en silence c’est le génie des

éternités, plus muet, plus immobile que la mort. Il est là, on le

sent. Son souffle nous effleure, passe sur notre visage et dans

nos cheveux, pareil à ces respirations spirites qui dit-on sont

fraîcheurs d’au-delà, plus subtiles que celles du sépulcre, et qui

jettent en frisson, dans tout le corps, un effroi mystérieux…

Quand la mort détruit, nous ne sommes pas surpris, habi-

tués que nous sommes à sa loi fixe. Mais ici, nous voyons la

mort conservatrice et sa puissance nous apparaît prodigieuse,

plus forte que sa loi connue. Pompéi vivante entité usée par les

hommes, par la vie, aujourd’hui morte et bien disparue. Pom-

péi morte, ensevelie, a vécu. Le mystère de sa résurrection

nous consterne, nous déroute, emplit l’âme d’une admiration

épouvantée. Cette ville est un vaste sarcophage à découvert

dont les bords supérieurs sont au niveau des jardins où fleuris-

sent les épis, les coquelicots et les vignes. Le soleil répand à flots

les rayons d’été sur les pampres et sur les moissons. On les voit

d’ici frémir à la hauteur des remparts restés debout. Sur ces

remparts voici un maître de pensionnat à la promenade avec

ses élèves qui jouent à se poursuivre et poussent des cris de

joie.

Au-dessus d’eux, là-bas, fermant l’horizon du côté de Rome,

apparaît le noir Vésuve, témoin des âges, esclave du feu, éter-

nelle menace immobile, qui dit : Tout est fumée, — même le

soleil.
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Florence

Au retour de Naples, il s’arrêta de nouveau à Florence :

Florence, l’été 77

En quittant Naples, revoir Florence, c’est se donner, par

contraste, une sensation d’art, tout à fait singulière.

À Naples, que je ne pouvais m’empêcher de voir à travers

quelques strophes suaves de Lamartine, où sont nommés Is-

chia, Procida et les rivages de Sorrente, il ne faut pas chercher

la grâce. Naples me semble une ville effrayante. La courbe de

ses golfes est immense, hérissée sans interruption de falaises

qui sont ses hautes maisons aux innombrables fenêtres où

grouille un peuple de pauvres. Çà et là, la flexion naturelle des

rivages a disparu sous le tracé raide d’un quai à parapet de

lave. L’œil ne suit plus l’arc de cercle jadis formé par les vagues

ondulantes, mais la corde rigide voulue par l’ingénieur. Les

rues noires, montantes, sales, traversées à tous les étages de

ficelles tendues où flottent des haillons, véritables étendards

de la misère, semblent des corridors de gouffre. Un ruisselle-

ment de soleil flamboie sur toutes les toitures, mais l’ombre

tombée des hauts palais antiques devenus des logis d’ouvriers

en quête de travail vous opprime, et je ne sais quelle obscurité

sociale se sent dans les demeures. Le pavé des places réverbère

un soleil furieux, mais sous la croûte de ce pavé qui fut de la

lave, dort un sol noir, la vomissure antique du volcan — que

vous retrouverez là-bas, au lieu des blancs galets du rêve, sur

les plages voisines de Pompéi, la morte du Vésuve. Il est im-

possible de penser au Musée de Naples sans se dire qu’il est

77 Texte inédit de Jean Aicard (archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 40, pièce n° 431, manuscrit non autographe, 6
feuilles, mise au net).
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une chapelle de deuil où dort tout ce qui fut Herculanum et

Pompéi.

La fumée du Vésuve, éternelle menace d’ombre qui se pro-

jette sur Naples l’étincelante, ne peut un instant s’oublier. À

Naples, la joie, la vie semblent peintes sur un rideau tremblant

et fragile, qui ne sépare de la grande ténèbre que nos seuls re-

gards, non pas nous.

Naples appartient à Vulcain.

Mais Florence est à Apollon.

Je ne sais quoi d’aisé, d’intimement heureux, comme d’une

conscience d’artiste accompli, a présidé, fût-ce par hasard, à la

disposition de ses rues, de ses places, de ses quais au bord de

l’Arno.

Ses durs palais, véritables forteresses aux façades formidables,

faits de moellons énormes, entassés à nu, ont une grâce étrange,

née des proportions parfaites, de l’équilibre des fenêtres et des

balcons, qui parfois se correspondant sans symétrie, et encore

de tel détail, gros anneau, torchère ou lanterne, qui fait sourire

le fer, le rend prévenant, humain et aimable. Florence est un

épanouissement qui montre et garde un cœur fermé. La forte

Florence est exquise. On a beau songer à cette chapelle des

Médicis, où l’éternelle Pensée de Michel-Ange regarde fixement

la nuit ; à ce Dante qui certainement demanda des conseils au

noir Vésuve, ce n’est ni la Mort ni l’Enfer qui sont les génies de

la cité. Florence apaisant l’âpre génie de Michel-Ange, lui a

inspiré cette délicieuse chapelle des Médicis, asile de la puis-

sante Nuit, et dont les amoureux florentins font un lieu de brefs

rendez-vous ; — à Dante elle a conseillé de se faire

accompagner, dans les régions terribles, par Virgile dont l’âme

est celle d’un cygne.

La galerie des Uffizi a beau être pleine de marbres antiques,

qui eux aussi ont traversé la mort, l’ensevelissement, tout
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comme les débris de Pompéi, ils n’éveillent qu’une idée de

renaissance.

La renaissance à jamais, voilà Florence. Croyez que le génie

de l’Italie future sommeille ici, dans les journées chaudes d’été

qui sont lourdes, cette année, de perpétuels orages.

×××

En ce moment, tout le beau monde a déserté la Ville des

fleurs, pour Viareggio, au bord de la mer, pour Monte-Cattini,

où Verdi fait son annuelle saison d’eaux, ou pour Vallombroso

à mille mètres de hauteur, sous les mystérieuses forêts de pins.

Quelques rares équipages vont le soir aux Cascines, mais les

artistes, toujours, obstinément, travaillent : ils ajoutent ici un

ornement aux chefs-d’œuvre de l’architecture, là une statue au

peuple des statues florentines. Cassioli fait poser, à Santa Maria

degli Fiori, une porte de bronze en face de celle du Baptistère

dite Porte du Paradis. Brochi, peintre de fresques, fait placer

au palais Strozzi une grille de fer exécutée d’après ses dessins.

Raffaëllo Romanelli, l’auteur du Garibaldi qui est à Sienne, et

du Donatello qui est à San Lorenzo, à Florence, travaille à la

colossale statue équestre de Charles-Albert qu’attend à Rome

la place du Quirinal. Aux heures ardentes, je m’attarde dans

son atelier, une ancienne église, aux murs décrépis où se

réveillent çà et là d’antiques fresques. Le soir vient et en même

temps une paix physique mieux en harmonie avec la sérénité

qu’on rencontre ici aux moindres détours des rues, à la physio-

nomie des moindres ruelles, aux plus humbles boutiques d’or-

fèvre, de relieur ou de sculpteur sur bois.

Moins populeuse qu’en d’autres saisons, la ville en ce mo-

ment appartient mieux à ceux qui restent et à l’étranger soli-

taire. On la conquiert, on la possède. Les marchands qui, dans

cette saison, ne vendent pas grand-chose, sont plus affables,

s’alanguissent aux explications d’art, se plaisent à raconter leur
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cité, l’amour qu’ils ont pour elle, vous disent une des mille

vieilles histoires de guerre et d’amour qui font de la mémoire

de Florence un véritable bouquet, une anthologie de légendes.

Ne vous ai-je pas dit qu’ici tout est fleur ?

L’ombre du soir est favorable. On monte à Viale dei Colli,

par des avenues de chênes-verts, ou bien à travers des pelouses,

parmi des lauriers-roses et des platanes ; et, du haut de l’espla-

nade Michel-Ange, où se dresse son gigantesque David, on

contemple la ville étendue sur son lit fleuri, au bord de l’Arno,

dans la vallée.

Fière au sommet d’une des prochaines collines, Fiesole, où

l’on tresse le mieux la fine paille d’Italie, regarde Florence avec

orgueil, car elle se prétend être son aïeule. La bourgade raconte

qu’elle a été fondée bien avant la ville et que, de là-haut, à voir

la vallée si belle et si doux les bords du fleuve, elle descendit y

semer une fleur, le lys sans doute, y tracer des jardins, bâtir

une maison, et que tout cela est devenu Florence, la fille de

Fiesole. À regarder Florence de l’esplanade Michel-Ange, on

comprend que Fiesole soit si fière. De là, le Dôme m’apparaît

comme la tiare de la ville sacrée ; et la tour du Palazzo Vecchio,

si droite, si fière, si élégante en sa rigidité un peu renflée au

sommet, me semble son sceptre d’art, qui commande encore

au monde.

Par tous pays, les ponts sont des routes suspendues qui

passent au-dessus des fleuves, mais le Ponte Vecchio, chargé

de maisons d’orfèvres, est une véritable rue antique qui tra-

verse l’Arno et qui suspend, au-dessus des eaux, la vie et le

travail des ouvriers artistes. La nuit plus d’un s’attarde à son

labeur, dans ces maisons sous lesquelles paisiblement coule

l’Arno. Ils travaillent avec la lampe à souder, qui fait fuser sur

l’or ses flammes horizontales, et c’est joli à voir, toutes ces

mignonnes comètes, fixes dans les demeures, petites esclaves
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des orfèvres et que le fleuve reflète comme des paillettes d’or

tombées. Le soir se fait toujours plus doux et plus grave. Là-

bas, aux Cascines, frères des anciens athlètes lanceurs de

disque, les joueurs de pallone, le poing armé du manchon de

bois hérissé de mille pointes, jouent applaudis ou hués des

Florentins admirateurs de la grâce…

La nuit se fait complète. Tous les ponts de Florence, ses palais,

ses églises se découpent maintenant en noir de velours mat sur

le double azur luisant et rosé du fleuve et du ciel. Les vignes

enguirlandent les collines, les jardins et les pelouses frémissent

au souffle de la nuit et, dans toutes les collines qui environnent

la ville d’Apollon, l’œil n’a point de peine à reconnaître les beaux

seins soulevés à peine et les beaux flancs palpitants de la Vénus

de Médicis, couchée.

Elle rêve.

Sienne

Sur le chemin du retour, le 11 août, il était à Sienne, dont la

louve lui inspira ce poème :

La louve de Sienne 78

La louve de Sienne, à la mamelle ronde,

Avançant le museau, les crocs tout préparés,

Sous son ventre abritant les deux enfants sacrés,

Allaite l’espérance et l’avenir du monde.

78 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold page 64. —
Autre version : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton
1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », ébauche autographe,
1 feuillet daté à la fin « Sienne. 11 août 99 ».
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La louve de Sienne à l’air de le savoir.

Celle qu’on voit à Rome semble bien moins savante.

La Siennoise est une louve qui se vante,

— Et non pas sans raison, — d’avoir fait son devoir.

Elle sait à quels beaux destins on la destine,

Et que Sienne, un jour, sur ses coteaux charmants,

Mêlera, dans son cœur et dans ses monuments,

Au courage romain la grâce florentine.

Le 15 août, il s’y trouvait encore 79.

Il s’en retourna ensuite en Provence, faisant notamment une

escale à Nice.

De ce long voyage dans la péninsule, notre écrivain rapporta

de nombreux poèmes et, l’année, suivante, il envisagea de les

réunir en un recueil : « Jean Aicard, qui vit beaucoup en Pro-

vence et en Italie, prépare un volume de poésies, Visites en

Italie 80 ». Mais l’ouvrage n’a jamais paru, très probablement

parce que les pièces que l’auteur avait alors composées n’au-

raient pas fourni tout un volume.

1901 : les fêtes franco-italiennes de Toulon

On a beaucoup parlé des fêtes franco-russes de Toulon en

octobre 1893… et l’on a bien oublié les fêtes franco-italiennes

d’avril 1901 qui, même si la participation populaire n’y fut pas

autant sollicitée, parvinrent toutefois aux mêmes résultats : 1°

79 Brouillon d’article, manuscrit autographe, 3 pages, daté « Sienne 15
août 1899 » (Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 39, dossier XVIII), dans lequel l’auteur précise : « Depuis trois mois, je
suis en Italie », ce qui confirme un départ de Toulon vers la mi-mai.

80 Le Temps, 40e année, n° 14312, jeudi 16 août 1900, page 4, colonne 4.
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le rapprochement avec un pays étranger — l’Italie — et 2° l’éta-

blissement d’alliances devant constituer un gage majeur du

maintien de la paix en Europe.

En avril 1899, une escadre française aux ordres de l’amiral

François-Ernest Fournier (1842-1934), commandant l’escadre

de la Méditerranée, se rendit dans le golfe de Cagliari pour y

saluer les jeunes souverains italiens en visite en Sardaigne 81.

Les Français furent accueillis dans la plus grande liesse par les

marins italiens et la population ; ils participèrent à une revue

navale et aux festivités de la ville. Dans ses interventions offi-

cielles, l’amiral souhaita que les rapports rétablis entre les deux

pays fussent durables ; les souverains et les autorités locales

manifestèrent les mêmes sentiments, portés par l’enthousiasme

populaire heureux de ces retrouvailles : « Ce rapprochement

des vaisseaux des deux nations, mouillés côte à côte dans la

rade de Cagliari, unissant leurs salves, mariant les couleurs, n’a

pas offert seulement un pittoresque et curieux spectacle ; elle a

fourni aux états-majors et aux équipages l’occasion de fraterni-

ser. La longue visite faite au roi et à la reine par l’amiral Fournier,

les toasts échangés à bord du Brennus sont généralement consi-

dérés comme une sanction de la reprise des rapports amicaux

entre la France et l’Italie 82. »

Les Italiens voulurent rendre la politesse et envoyèrent une

escadre saluer le président de la République Émile Loubet lors

de sa visite à Nice et à Toulon en avril 1901 83.

81 Le roi Victor-Emmanuel III et son épouse la reine Hélène de Monté-
négro avaient accédé au trône le 29 juillet précédent, après l’assassinat du
roi Umberto Ier.

82 L’Illustration, n° 2930, 22 avril 1899, page 256.
83 Le président Loubet, parti en train de Paris le dimanche soir, arriva à

Nice le lundi 8 avril 1901 au matin. Le mercredi 10, il se rendit à Villefranche
et alla saluer les marins russes à bord de l’Alexandre II. Il embarqua ensuite
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Le rétablissement des relations entre les deux pays avait fait

de grands progrès. Aussi les Italiens envoyèrent-ils une escadre

importante, et celle-ci était commandée par Thomas de Savoie

(1854-1931), duc de Gênes, cousin germain mais aussi beau-

frère du roi Umberto Ier et oncle du roi Victor-Emmanuel III.

Pour cette double visite, présidentielle et royale, Toulon

organisa de grandes festivités, qui débutèrent par une soirée de

gala au Grand-Théâtre : l’acteur Ermete Novelli, qui avait fait

triompher la pièce plus de deux cents fois sur les scènes du

monde entier, vint interpréter Papà Lebonnard, version ita-

lienne en prose du Père Lebonnard, de Jean Aicard.

C’est le Comité Aicard-Novelli 84 qui avait décidé de faire

venir à Toulon l’artiste italien. Jean Aicard l’accueillit avec un

sonnet de bienvenue :

À Novelli-Lebonnard 85

Lebonnard, ce futur vainqueur,

Ne vivait plus que dans un livre,

Lorsque vous l’avez fait revivre

En lui donnant de votre cœur.

à bord du Saint-Louis, navire-amiral de l’escadre de la Méditerranée, qui le
conduisit à Toulon où il arriva en début d’après-midi.

84 Le Comité Aicard-Novelli était placé sous le haut patronage de l’ami-
ral de Beaumont, préfet maritime ; des sénateurs et députés du Var, du pré-
fet du Var, du général commandant la place, du maire de Toulon ; du sous-
préfet de Toulon, du consul d’Italie, de l’académie du Var, des sociétés
d’éducation populaire et de la presse. Son président était alors M. Jean Bay-
lon, professeur agrégé au Lycée de Toulon.

85 Les Coulisses, début avril 1901. Voir les coupures de presse aux ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n°
4 « Documents sur Le Père Lebonnard », page 49.
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Et maintenant, la tête haute,

Il vit bien portant, Lebonnard,

Ce timide un peu goguenard,

Fêté partout comme un bon hôte.

Il a couru tout l’univers,

Sous vos traits, devenu vous-même…

Or vous pensez bien que je l’aime,

Puisqu’un poète aime ses vers.

Et ne sachant plus, dans mon trouble

D’auteur dramatique joyeux,

Lequel des deux j’aime le mieux,

J’offre à vous seul un amour double :

Le cœur d’un grand orgueil empli,

La reconnaissance dans l’âme,

En Novelli j’aime mon drame,

En Lebonnard mon Novelli.

et une présentation dans le journal local :

ERMETE NOVELLI 86

Je ne saurais mieux faire que reprendre la très belle parole

de M. Louis Martin : Novelli n’est pas un acteur. C’est un hom-

me sur la scène.

Un homme, en effet, un homme qui a une intelligence divi-

natrice de toutes les douleurs. Il porte en lui une âme populaire,

secouée de toutes les vibrations qui agitent les humbles, les

86 Le Petit Var, 22e année, n° 7478, jeudi 4 avril 1901, page 1, colonnes 1-
3.
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pauvres, les petits ; il porte en lui l’âme des grands en ce qu’elle

a d’humilié devant la douleur, l’amour et la mort.

Et voilà, je pense, pourquoi il a fait tressaillir d’une vie

intense le personnage du pauvre petit bourgeois Lebonnard,

ancien ouvrier horloger, fidèle à ses origines de travailleur.

Lebonnard n’aime pas les nobles, mais il aime la noblesse du

cœur. Il n’aime pas les Pharisiens, mais il aime l’Évangile. Il ne

consent à appeler un certain marquis : « Monsieur le marquis »,

que lorsque celui-ci a bien prouvé qu’il est un généreux, un

chevaleresque, et qu’il a personnellement droit au respect de

l’homme pour l’homme.

Lebonnard ne désarme que devant les être de bonté. Il pré-

fère un ennemi bon à un ami méchant. C’est là l’essence de son

caractère.

Voilà le personnage que Novelli incarne, avec ses petites ma-

nies de vieil ouvrier fatigué, ses faiblesses qui ont pour cause

sa bienveillance, sa physionomie de bourgeois philosophe,

indigné des égoïsmes bourgeois ; avec ses longues patiences

mais aussi ses subites colères à bout des révolutionnaires.

Ce Lebonnard est un doux vieillard qu’il ne faut pas exaspé-

rer.

Et Novelli crie, sanglote, gémit, gronde et caresse, sans souci

de ce qu’en peut penser le gentilhomme de la pièce, un marquis

aux belles manières. Il a les vulgarités de la vie qui se maîtrise

difficilement d’abord, puis qui se lâche et qui emporte jusqu’au

bout des douleurs involontaires.

Un soir, à Paris, chez moi, j’ai entendu mes deux amis, Mou-

net-Sully, notre grand tragédien national, et Novelli, disputer

ensemble sur les deux formes de l’art. L’une, la forme tragique

est faite de dignité, de noblesse, de hauteur, parfois d’immobi-

lité sculpturale. L’autre, la dramatique, est faite de mouvement,

de spontanéités, d’élans et de cris… Les deux artistes semblaient
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ne pas s’entendre. Mounet semblait oublier qu’il a fait frémir et

sangloter la sanglante statue d’Œdipe. Novelli paraissait ne pas

voir la grandeur où il touche grâce à la simplicité et au naturel.

Je les mis d’accord : « Toi, grand Mounet-Sully, dit-je, tu es un

roi d’humanité ; vous, Novelli, vous donnez â l’âme populaire

toute sa grandeur souveraine. »

En effet, la pensée philosophique entre aujourd’hui en maî-

tresse dans les palais et dans les théâtres. Elle humanise les rois

et ceux qui les représente — et elle élève les peuples.

Quand j’eus l’honneur de rendre visite à Sa Majesté la reine

d’Italie, il y a deux ans : — « Mon fils » me dit-elle de sa voix

exquise, avec la suave simplicité d’une reine de Shakespeare —

« Mon fils aime beaucoup le Père Lebonnard !… »

Vénérée de tous en Italie, même des républicains qui se

grandissent par ce respect, la reine Marguerite a beaucoup

pleuré depuis ce temps-là…

La grâce des reines, au vingtième siècle, c’est d’être les fem-

mes les plus douloureuses.

C’est au nom de la moderne pitié qu’elles sont bienveillantes aux

libres artistes qui leur apportent le cri des humanités souffrantes.

Elles savent que les artistes, — même quand ils servent un

parti, veulent être avant tout des indépendants, et, avant tout,

des hommes d’humanité. Les poètes ne perdent jamais de vue

cette humanité générale qui relie entre elles toutes les patries.

Ils contemplent sans cesse la Justice et la Bonté qui, à de cer-

taines heures, met leur main dans la main même de leurs adver-

saires. Tout le reste leur paraît mesquin et à peine digne d’un

regard. De telles pensées débordent la misère des luttes poli-

tiques et diplomatiques. Ils ne savent être les captifs d’aucun

intérêt et ils veulent ignorer toutes les haines. Ils n’appartien-

nent jamais servilement aux partis dont il leur convient d’être,

par goût de la justice et de la pitié.
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La mission d’un artiste tel que Novelli est très haute. Son art

n’est qu’une des deux faces de sa gloire. La seconde c’est son

action internationale. Sur le terrain de l’Art, patrie commune à

toutes les patries, il soulève partout les idées générales, les

sympathies, les émotions qui rendent vraiment frères tous les

hommes de tous pays, bien avant l’heure où la politique c’est-à-

dire l’intérêt trouve opportun de les associer.

Toulon, 3 avril 1901.

La soirée du mercredi 3 avril fut grandiose. La salle était

bondée, les loges occupées par toutes les personnalités locales :

maire, officiers, élus… et même le célèbre compositeur Ernest

Reyer, venu en voisin du Lavandou.

La musique des Équipages de la flotte interpréta la Marseil-

laise et Maurice Fabre, basse de l’Opéra, déclama un à-propos

de Jean Aicard : La Bienvenue à l’Italie.

LA BIENVENUE À L’ITALIE 87

Ô Toulon, sur ta rade où se tiendront un jour

Les états généraux du monde,

Où la Paix, déesse féconde,

Par la voix des canons proclamera l’amour,

Sur cette rade, — une merveille ! —

Lac bleu, saphir changeant d’émeraude entouré,

Azur qui réfléchit le vert d’un bois sacré

Et qu’une montagne surveille,

87 Le Passe Partout, mercredi 10 avril 1901 ; coupures de presse aux ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda n°
1, page 30. — Poème également publié dans la Revista theatrale italiana,
année 1, volume 1, fascicule 3, pages 343-344.
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Deux escadres, demain, tous leurs pavois au vent,

S’avanceront dans la lumière,

Et — solennité coutumière —

S’enverront l’une à l’autre un salut émouvant.

Agitant le rameau de l’arche,

Deux nations — voyez ! — s’avancent sur les eaux ;

Leur sol les suit, et c’est le pont de leurs vaisseaux :

Ce sont bien deux peuples en marche.

L’un chez lui, dans ses eaux, glorieux visité ;

L’air fait vibrer, le soleil dore

Notre pavillon tricolore

Qui se confond avec l’autre — dans la clarté.

Cet autre, quel est-il, ô France ?

Il a, comme le tien, trois couleurs, rouge, blanc,

Mais où le tien est bleu, l’autre, en se déroulant,

Fait flotter le vert… l’Espérance.

Est-ce bien toi qui viens à nous, sur ces îlots

Détachés de ta terre ardente,

Aïeule antique — du vieux Dante

Qu’à Venise, le soir, chantent tes matelots ?

Oui, notre cœur t’a reconnue !

Mère de tous nos arts, de tous nos Dieux latins,

C’est bien toi !... Salut donc à tes jeunes destins ;

Sois, chère sœur, la bienvenue !

Dante et Victor Hugo sont des maîtres pareils ;

Toujours, partout, ta gloire à la nôtre se lie ;
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À Goldoni — Molière a donné des conseils ;

Comme il n’est qu’une France, il n’est qu’une Italie ;

Lorsque nous l’oublions, jamais Dieu ne l’oublie,

Et l’univers jaloux se chauffe à nos soleils.

Après l’interprétation de la Marche royale italienne par la

musique des Équipages de la flotte et une causerie-conférence

de Léon Gistucci, professeur de rhétorique au lycée et président

de l’académie du Var, la troupe Novelli interpréta Papà Lebon-

nard.

À l’issue de la séance, un lunch réunit les invités au foyer du

théâtre et Jean Aicard reçut, des mains du consul d’Italie à Tou-

lon, le chevalier de Tattara, la croix d’officier de la Couronne

d’Italie qui lui avait été décernée par le roi Victor-Emmanuel

III 88.

L’escadre italienne fit son entrée à Toulon le lundi 8 avril.

Entrevues, banquets, visites protocolaires et autres festivités

permirent aux marins français et italiens de multiplier les

rencontres ; le président de la République et le duc de Gênes

firent assaut d’amabilités jusqu’au départ d’Émile Loubet le

jeudi soir 11 avril pour Montélimar.

Les fêtes franco-italiennes de Toulon ont marqué une im-

portante étape dans le processus de réconciliation entre la

France et l’Italie. La presse internationale a salué ces retrou-

vailles ; la presse italienne, notamment, fut unanime à se ré-

jouir de l’heureux événement qui rapprochait les deux nations :

88 Pour les compte rendus de cette soirée de gala, voir : La République
du Var, 8e année, n° 2272, vendredi 5 avril 1901, page 2, colonnes 3-5 ; ou
bien Les Coulisses, avril 1901.
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Les fêtes de Toulon sont terminées. Toasts et télégrammes

ont exprimé, avec un tact parfait, les sentiments de confiance

et de sympathie qui dissipent définitivement l’ancien malen-

tendu. Tout ce que nous désirions s’est réalisé, et nous sommes

de ce côté-ci des Alpes pleinement satisfaits du résultat.

Nous le sommes plus encore peut-être de constater qu’une

égale satisfaction se manifeste chez nos voisins. Ils ont compris

que nous ne formions pas le ténébreux dessein de les brouiller

avec leurs alliés, en répondant à leurs égards par une naturelle

courtoisie. Ils nous savent gré de notre réserve autant que de

notre cordialité, et des deux parts on se félicite d’avoir su jus-

qu’au bout, sous le soleil du Midi, garder la note juste.

Il semble enfin que cette satisfaction puisse être partagée

par le reste de l’Europe. L’Italie et la France en se rapprochant

ne menacent en effet qui que ce soit. Elles prouvent seulement

qu’elles ont un sens exact des conditions de la politique moderne,

et qu’à côté des alliances qui sont, pour les États qu’elles lient,

la base et le principe de toute action diplomatique, il y a place

pour des amitiés qui facilitent les relations sans impliquer

d’engagements. Il n’y a là pour leurs alliés respectifs rien d’in-

quiétant, et la Russie a montré, par la discrétion courtoise et la

correction prévenante de son attitude, qu’elle ne prend nul

ombrage des paroles de paix échangées à Toulon 89.

Les fêtes toulonnaises ont incontestablement préparé les

solennités de 1903 durant lesquelles la France reçut les souve-

rains italiens en visite officielle.

89 Le Figaro, 47e année, 3e série, n° 105, lundi 15 avril 1901, « La politique
extérieure », page 2, colonne 5.
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1902 : Victor Hugo au Capitole

1902 fut l’année du centenaire de la naissance de Victor Hu-

go 90. Toute l’Europe littéraire voulut fêter et célébrer le grand

écrivain, notamment l’Italie qui se souvenait de l’amitié du poète

pour le général Garibaldi 91.

La Ligue franco-italienne de Paris offrit à la ville de Rome

un buste de Victor Hugo : le conseil municipal accepta l’offre et

décida que l’œuvre d’art serait placée au Capitole, le jour du

centenaire du grand poète, à côté de celui de Garibaldi.

L’original de ce buste de Victor Hugo, de grandes dimen-

sions, était une très belle œuvre du sculpteur Gustave Deloye

(1838-1899) et se trouvait au musée de Besançon, ville natale

du poète. La veuve de l’artiste en offrit une copie que le comité

fit couler en bronze et expédia à Rome 92.

Une délégation du comité de la Ligue franco-italienne de

Paris porta le buste à Rome et le remit au comité de la Ligue

franco-italienne de Rome, présidé par l’économiste et ancien

ministre, Luigi Luzzatti.

La cérémonie en l’honneur de Victor Hugo eut lieu le jour

anniversaire de sa naissance, le 26 février 1902 :

90 Victor Hugo est né le 26 février 1802 à Besançon, fils du général d’Em-
pire Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo (1773-1828).

91 Notamment, quand l’élection de Garibaldi comme député d’Alger fut
contestée par la droite de l’Assemblée, Victor Hugo prit la défense du vieux
soldat dans la séance du 8 mars 1871 ; et, comme une partie de l’Assemblée
ne voulait pas l’écouter et l’empêchait de parler, Hugo leur jeta à la figure sa
démission de parlementaire et quitta la salle.

92 Le délai de réalisation ayant été insuffisant, le comité français envoya
d’abord une épreuve en plâtre patinée de bronze. L’épreuve définitive en
bronze fut réalisée sous le contrôle de Georges-André Giacometti — égale-
ment connu sous le pseudonyme Alex Pert — qui avait été l’élève préféré de
Gustave Deloye et son exécuteur testamentaire.
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À ROME 93

Rome, le 26 février. — MM. Luzzatti, ancien ministre, le gé-

néral Turr, Raqueni, Léon Bonnat, Penso et Vibert ont remis

au Syndic de Rome, dans la salle des Horaces et des Curiaces,

au Capitole, le buste de Victor Hugo qui est le premier Français

admis à ce suprême honneur.

Le palais du Capitole était orné de drapeaux flottants.

Dans l’assistance, MM. Prinetti, Barrère, les sénateurs, les

députés, les autorités, les notabilités, de très nombreux invités.

Le buste de Hugo était placé au milieu de drapeaux français

et italiens. La municipalité avait déposé sur le buste une cou-

ronne de lauriers.

Au commencement de la cérémonie, les Hymnes français et

italien ont été exécutés, ainsi que l’Hymne à Garibaldi au milieu

de vifs applaudissements.

Le général Turr, au nom de la Ligue franco-italienne, en re-

mettant le buste de Hugo au comité italien, a dit : « Aujourd’hui est

une grande journée pour la France, pour l’Italie et pour l’humanité.

La remise du buste de Victor Hugo marque un nouveau lien

entre les deux nations, pour s’entendre et pour s’aimer. » (Vifs

applaudissements.)

M. Luzzatti, au nom du Comité franco-italien, a reçu le buste,

et, le remettant au maire de Rome, a prononcé un discours.

Après avoir relevé l’amour de Victor Hugo pour l’Italie, même

aux heures les plus tristes de sa rédemption nationale, M. Luz-

zatti a rappelé les paroles de Hugo à l’Assemblée de Bordeaux,

le 8 mars 1871, pour la défense de l’élection de Garibaldi.

L’orateur relève l’amitié de ces deux chevaliers de l’idéal.

L’apothéose d’aujourd’hui, célébrée par tout le monde civilisé,

est surtout une fête pour les deux sœurs latines.

93 Journal des débats politiques et littéraires, 114e année, n° 57, jeudi 27
février 1902, « Dernière heure », page 4, colonnes 4-5.
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Il dit qu’entre la France et l’Italie, les poètes et les artistes

seront toujours les meilleurs ou les plus efficaces interprètes et

diplomates ; si les dissentiments des intérêts malentendus es-

sayaient de les diviser de nouveau, le rappel de l’amour épique

de Hugo et de Garibaldi ramènerait aussitôt la paix.

M. Luzzatti conclut : « Entre les deux peuples appartenant à

la même famille, de grandes pensées surgiront toujours de leur

grand cœur et ils trouveront dans leur cœur et dans leur poésie

la source perpétuelle de concordes salutaires, nécessaires à leur

ascension vers l’idéal. » (Très vifs applaudissements.)

Le maire de Rome, prince Colonna, a répondu en pronon-

çant ces paroles de circonstance : « Paris, siège de l’esprit mo-

derne, donne la main à Rome, siège de l’esprit ancien. » (Ap-

plaudissements.)

Après de brèves paroles de M. Raqueni, une artiste drama-

tique, Mme Virginia Marini a lu une ode de Carducci à Victor

Hugo. Enfin, M. Vibert a lu une poésie de Jean Aicard à Hugo,

au milieu des applaudissements :

9ʋʅʖʑʔ�+ʗʉʑ�ʃʗ�&ʃʒʋʖʑʎʇ94

Dante, à Victor Hugo grand poète et grand homme,

Dante donne aujourd’hui le Capitole et Rome.

C’est la logique des destins

Que les deux visiteurs des cercles de souffrance,

L’exilé de Florence et l’exilé de France,

Se rencontrent unis dans l’amour des Latins.

94 Bibliothèque universelle et Revue suisse, cent septième année, tome
XXVI, 1902, « Chronique italienne », page 184. — Le Fonds Jean Aicard des
archives municipales de Toulon en détient une épreuve imprimée (carton 1
S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361) à la ponctuation moins
adéquate.
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Salut, Rome, patrie auguste de tout homme !

Les Gaulois, — tour à tour vainqueurs, vaincus de Rome, —

Ont du sang romain dans le cœur ;

Racine te l’a dit ; Corneille te le prouve ;

Et, vois : ton fier génie éternel se retrouve

Entier dans celui-ci, dont tu fais ton vainqueur

À Rome, au Capitole, en pleine gloire ardente,

Notre Homère français monte, à côté de Dante,

Et là, sur ce mont vénéré,

Marc-Aurèle l’accueille et le proclame un sage ;

Tacite et Juvénal l’honorent au passage,

Et, roi du Verbe, il est, par Virgile, sacré.

Et que dit-il, dressé sur le vieux Capitole ?

Il dit : « Regardez-moi, peuples, comme un symbole ;

Ô Rome ! mère des esprits,

Nous avons, souviens-t’en, les mêmes origines ;

Mon Panthéon doit être aimé des sept collines ;

La gloire des Latins fait l’orgueil de Paris. »

Jean Aicard, quoique compris dans la délégation envoyée

par la Ligue française, ne put se rendre dans la Ville éternelle

car il était quelque peu fébrile, mais il fournit les vers de

circonstance qui marquèrent la participation poétique de la

France à la cérémonie du Capitole.

Vers la fin du mois de mai de la même année, Novelli vint

donner dix représentations à Paris avec sa troupe italienne au

théâtre Sarah-Bernhardt : à son programme, parmi d’autres

pièces, la trois centième de Papa Lebonnard. Le mardi 3 juin,

il offrit une représentation de bienfaisance au bénéfice des
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sinistrés de la Martinique et, pour cette circonstance, Jean

Aicard composa un poème à la gloire de l’acteur :

HOMMAGE À NOVELLI 95

Novelli ! Paris qui t’acclame

Sourit et pleure en t’acclamant ;

Car la Comédie et le Drame

T’exaltent simultanément.

Le masque terrible qui pleure

Et le masque attrayant qui rit,

Tu sais tour à tour et sur l’heure

Les animer de ton esprit.

Devant toi la foule est heureuse

Ou triste de mille douleurs,

Selon que, sous tes yeux, se creuse

Le pli du bon rire ou des pleurs.

Tu sais accompagner ton geste

D’un accent sûr et nuancé,

Préférant toujours, comme Alceste,

Le ton simple, le mot sensé.

Ton vœu, ton choix, ton goût suprême,

C’est la vie ; et partout, toujours,

95 Le Figaro, 48e année, 3e série, n° 154, mardi 3 juin 1902, page 5, colonne
1, « Courrier des théâtres ». — Poème également publié par La Presse, n°
3657 du mercredi 4 juin 1902, et Le National, 73e année, 3e série, n° 1909,
vendredi 6 juin 1902. — Un manuscrit avec corrections autographes, 4 feuil-
lets, aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 2,
reliure rouge.
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Ton art, c’est la vie elle-même

Dans ses haines et ses amours.

Or, comment nous fais-tu sourire

En même temps que sangloter ?

Molière l’explique à Shakespeare…

Mais qui pourra le répéter ?

Comment nous charmes-tu d’un rêve

En n’exprimant que du réel ?

Comment est-ce qu’il nous élève,

Ton art humain — grand comme un ciel ?

Qu’est-ce donc qui rend beau ton geste ?

D’où vient la vertu de ta voix ?

Quel est ce pouvoir sans conteste

Qui prend tous les cœurs à la fois ?

Avec toi, notre joie intime

C’est de voir la réalité,

Sous ta main ferme, acteur sublime,

N’être plus qu’un spectre dompté.

Tu n’as qu’un maître : la nature,

Mais on voit que tu la soumets,

Et ce triomphe nous rassure :

C’est lui qui nous porte aux sommets.

Et si les âmes, dirigées

Par ton art paisible ou nerveux,

Se soulèvent aux apogées

Comme il te plaît, quand tu le veux,
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C’est qu’en un rôle ridicule

Comme en un rôle douloureux

Ton art naturel accumule

Les détails vrais… mais si nombreux

Qu’étincelles sur étincelles

Tu charges d’électricité

Tous les cœurs, tous — les plus rebelles —

Jusqu’à ce qu’ils aient éclaté ?

Et c’est alors — comme un tonnerre

Qui roule sous tes pieds vainqueurs —

Le tumulte extraordinaire

Des mains battant comme des cœurs !

Le mercredi 4 juin, lorsque Novelli donna la dernière d’Othello,

ce poème fut à nouveau lu. D’après Le National : « Le soir,

après la représentation d’Othello, qui fut une éclatante victoire

encore Novelli et les siens, Mlle Florence Gromier, la jeune et

gracieuse fille de notre confrère, ravissante en son costume

grec de Nicarète, a dit ces strophes très belles de Jean Aicard :

Hommage à Novelli. 96 »

Mais La Presse 97 en donna une autre version :

0 ʇʔʅʔʇʆʋ���ʌʗʋʐ. — La dernière représentation de Novelli.

Onze heures du soir. — Sur la scène, après le troisième acte

d’Othello, parmi des bouquets, des couronnes de feuillages

enrubannées et, plus près de lui, sur une table, un laurier d’or,

96 Le National, 73e année, 3e série, n° 1909, vendredi 6 juin 1902.
97 La Presse, 69e année, nouvelle série, n° 3659, vendredi 6 juin 1902,

« La vie qui passe », page 2, colonne 6, et page 3, colonne 1.
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Novelli, la figure noire, sous les vêtements du More livré aux

marques symboliques de la plus grande émotion, écoute un

compliment de Jean Aicard qu’un monsieur gêné, en bafouil-

lant, lit.

Dans les coulisses un drame s’est passé. Une élève du Conser-

vatoire, vêtue de la chemise transparente et harmonieuse des

Muses, une jeune fille couronnée de fleurs s’apprêtait à venir

réciter la poésie de Jean Aicard. L’homme qui est là, son papier

à la main, lisant en écolier le compliment à Novelli, et que nul

n’avait remarqué, a bondi sur la scène et, devant Novelli sur-

pris, a pris la place de la Muse !

Entre les portants, la foule des acteurs et du personnel, ahu-

ris, écoute et regarde. La demoiselle du Conservatoire « chauffe »

une attaque de nerfs.

Novelli, à qui l’on ne pouvait épargner cette « grande scène

des adieux », surmonte son ahurissement, et sourit en pleurant

de vraies larmes, au lecteur improvisé et inconnu. Le rideau re-

tombe, il pleut de chaque loge de petits bouquets. Novelli revient

cinq et six fois, la main sur le cœur, sur le front, sur les lèvres.

Dans les coulisses, la Muse du Conservatoire donne libre

cours à sa douleur. Le lecteur improvisé du poème a disparu.

La consternation est générale, l’effet de la Muse couronnant le

tragédien, si gentiment combiné, tout cela manque par un fait

qui tient du miracle… Cela est irrésistible et d’un goldonisme

imprévu.

1903 : Les fêtes franco-italiennes de Paris

La visite officielle des souverains italiens en France, du mer-

credi 14 au dimanche 18 octobre 1903 fut l’occasion d’impor-

tantes festivités, et scellèrent la réconciliation définitive des

deux pays.
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Elle fut précédée — comme cela avait déjà eu lieu à Toulon

— par une soirée de gala offerte le lundi 12 par la Ligue franco-

italienne aux membres du conseil municipal de Paris, de l’am-

bassade et de la presse italiennes. La réception eut lieu au

théâtre Sarah-Bernhardt qui représentait alors La Légende du

cœur, de Jean Aicard, créée par la troupe le 13 juillet précédent

dans les ruines du Théâtre-Antique d’Orange devant plusieurs

milliers de spectateurs.

La pièce fut augmentée, entre le 2e et le 3e actes, d’un inter-

mède composé par Jean Aicard et mettant en scène principale-

ment l’Italie et la France, se déclarant sœurs et filles de l’Hellade :

ITALIE ET FRANCE 98

La Ligue franco-italienne offre ce soir au Conseil municipal de Pa-

ris, à l’Ambassade d’Italie et à la Presse italienne une soirée de gala,

au théâtre Sarah-Bernhardt, où sera donnée une représentation extra-

ordinaire de la belle pièce de M. Jean Aicard, la Légende du cœur.

Le nom de M. Jean Aicard est, comme on sait, populaire en Italie où

l’on a vu le prince de Naples, aujourd’hui Victor-Emmanuel III, ap-

plaudir le Père Lebonnard à plusieurs représentations. Notre colla-

borateur était donc tout désigné pour écrire, en l’honneur de l’Italie,

l’intermède qui sera représenté ce soir entre le deuxième et le troi-

sième acte de la Légende du cœur, et dont nous sommes heureux de

donner la primeur, comme un hommage du Figaro aux souverains

dont Paris attend la visite.

98 Le Figaro, 49e année, 3e série, n° 285, lundi 12 octobre 1903, page 1,
colonnes 1-2. L’intermède fut également publié, à l’identique, par Charles
Beauquier, op. cit., pages 23-32. — Jean Aicard fit parvenir ses vers aux
souverains qui lui exprimèrent leur gratitude, par lettre en date du 31 oc-
tobre 1903 du ministre de la maison royale (archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 18, enveloppe « Correspondance diverse
non classée »). — Enfin, cet à-propos fut interprété à Toulon, en janvier
1907, lors d’une soirée de la Dante Alighieri.
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Dans le décor de la Légende du cœur, qui représente une cour in-

térieure devant un château du moyen âge.

Tous les acteurs de la pièce — à l’exception de ceux qui représen-

tent le troubadour Cabestaing (Mlle Moreno, ,ʖʃʎʋʇ), Alice de Castel-

nau (Mlle Dufrêne, ) ʔʃʐʅʇ) et le valet de chiens (M. de Max, ʎʇ�0 ʇʕ-

ʕʃʉʇʔ) — sont en scène au lever du rideau.

Les figurants, seigneurs, pages, soldats, valets, peuple, porteurs

de bannière, etc., sont rangés au fond et sur les côtés.

Le premier récitant est à droite, sur les marches du perron d’une

tourelle.

Vers le milieu de la scène, un peu à gauche, le deuxième et le

troisième récitants.

SCÈNE PREMIÈRE

/ʃ�ʈʑʗʎʇ��ʕʇʋʉʐʇʗʔʕ��ʒʃʉʇʕ��ʕʑʎʆʃʖʕ��ʘʃʎʇʖʕ��ʒʇʗʒʎʇ��ʒʑʔʖʇʗʔʕ�

ʆʇ�ʄʃʐʐʋʁʔʇ��ʒʔʇʏʋʇʔ�ʔhʅʋʖʃʐʖ(M. Krauss), ʆʇʗʚʋʁʏʇ�

ʔhʅʋʖʃʐʖ(M. Puylagarde), ʖʔʑʋʕʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ(M. Guidé).

ʒʔʇʏʋʇʔ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

L’Âme française veille au sommet de la tour.

ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Telle une noble dame, attendant le retour

Du page qui rapporte un message d’amour.

ʖʔʑʋʕʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Ses beaux yeux sont tournés du côté de l’aurore.

ʒʔʇʏʋʇʔ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Le coq a chanté clair dans le matin sonore.

ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Répondant la première au cri qu’il a jeté,

L’alouette de Gaule en plein ciel a monté.
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ʖʔʑʋʕʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Après lui, l’alouette a chanté la première ;

Son trille de gaîté réjouit la lumière.

ʒʔʇʏʋʇʔ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Les pavillons émus palpitent dans le vent,

Comme des seins gonflés par un bonheur vivant.

ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Au vent des monts alpins comme aux brises marines,

Ils palpitent du même espoir que nos poitrines.

ʖʔʑʋʕʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Bleu, blanc, rouge, — partout foisonnent nos couleurs.

ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Vert, blanc, rouge, — en plein ciel c’est de la joie en fleurs.

ʒʔʇʏʋʇʔ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Qui donc attendez-vous, Âme de ma patrie ?

SCÈNE DEUXIÈME

/ʇʕ�0 ʏrʇʕ, FRANCE

) ʔʃʐʅʇ�entrant

J’attends celle qui fut toujours ma sœur chérie.

Elle accourt ; ses soldats ont des fleurs dans les mains ;

Les pieds de leurs chevaux font chanter les chemins ;

Elle arrive ; j’ai, vu, de mes yeux pleins de joie,

La route poudroyer au soleil qui flamboie.

En beau nuage d’or qui la dérobe aux yeux,

Son chemin d’Orient s’est soulevé joyeux…

C’est ainsi qu’elle accourt dans une gloire ardente.

ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Ô Pétrarque, est-ce Laure ?

ʖʔʑʋʕʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Ou Béatrice, ô Dante ?
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ʒʔʇʏʋʇʔ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

Le monde doit tourner les yeux de son côté,

S’il veut, d’un seul regard, voir toute la beauté.

ʈʔʃʐʅʇ

Tous les arts ont tressé sa couronne immortelle.

ʆʇʗʚʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

C’est l’Italie enfin ?

ʖʔʑʋʕʋʁʏʇ�ʔhʅʋʖʃʐʖ

France, quand viendra-t-elle ?

ʈʔʃʐʅʇ

Elle vient dans l’azur et dans l’or du matin,

De l’air adolescent d’un chanteur florentin,

Jeune comme l’amour, beau comme l’espérance.

(Italie entre).

SCÈNE TROISIÈME

/ʇʕ�0 ʏrʇʕ, ITALIE

ʈʔʃʐʅʇ

Salut à l’Italie !

ʋʖʃʎʋʇ

Et salut à la France !

ʈʔʃʐʅʇ

L’heure où tu nous reviens est faite de douceur…

Sois donc la bienvenue, Italie, ô ma sœur !

ʋʖʃʎʋʇ

Salut, France ! — La France est ma sœur préférée.

Nos cœurs se sont touchés dès les âges lointains.

Du sang de mes aïeux sa terre est pénétrée

Et des siècles de gloire ont mêlé nos destins.

ʈʔʃʐʅʇ

L’Italie est ma sœur ; l’Hellade est notre mère ;
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Nos arts à toutes deux sont les enfants d’Homère.

Quand César vint en Gaule il apporta le Beau

Et sa torche guerrière était un pur flambeau.

ʋʖʃʎʋʇ

La France heureuse a su, dans le génie hellène,

Prendre la clarté pure, honneur de son discours.

ʈʔʃʐʅʇ

Sur tous les arts tu mets ta grâce souveraine,

Ma sœur, et l’univers aime tous tes amours.

ʋʖʃʎʋʇ

Molière est à la fois ton Plaute et ton Térence.

ʈʔʃʐʅʇ

La Fontaine et Boccace ont adoré Florence.

Goldoni, c’est Venise alliée à la France.

ʋʖʃʎʋʇ

Parmi tes fiers chanteurs, le dernier en allé,

Victor Hugo, — ressemble à mon Dante exilé.

ʈʔʃʐʅʇ

J’aimerais à t’entendre dire

Un sonnet de ton grand poète florentin,

Dans ce beau langage argentin

Si doux qu’à le rythmer avec leur voix de lyre

« Les femmes sur la lèvre en gardent un sourire. »

ʋʖʃʎʋʇ

Le Cœur de Dante.

A ciascun’ alma presa e gentil core,

Nel cui cospetto viene il dir presente

A ciò che mi riscrivan suo parvente,

Salute in lor signor, cioè Amore.

Già eran quasi ch’atterzate l’ore,

Del tempo che ogni stella è più lucente,
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Quando m’apparve Amor subitamente,

Cui essenza membrar mi dà orrore.

Allegro mi sembrava Amor, tenendo

Mio core in mano, e nelle braccia avea

Madonna, involta in un drappo dormendo.

Poi la svegliava, e d’esto core ardendo

Lei paventosa umilmente pascea :

Appresso gir ne lo vedea piangendo.

ʈʔʃʐʅʇ

… Par plus d’un trait, mon clair génie au tien ressemble.

ʋʖʃʎʋʇ

Goethe sourirait d’aise à nous revoir ensemble.

ʈʔʃʐʅʇ

L’univers sans nos arts, sans le noble idéal,

Ne serait qu’un immonde Appétit bestial.

ʋʖʃʎʋʇ

Sans l’idéal, la Force et la Faim restant seules,

Tout n’est plus qu’un combat de griffes et de gueules.

ʈʔʃʐʅʇ

Italie, Italie, aimons-nous à jamais !

Ce qui nous sépara désormais nous relie.

L’Alpe nous est commune, ô ma sœur Italie…

Montons d’un même cœur sur les mêmes sommets.

ʋʖʃʎʋʇ

Montons sur nos sommets que l’Orient colore :

Par-delà l’horizon cherchons nos lendemains…

Je vois venir à nous, des rameaux dans ses mains,

Un messager d’amour par un chemin d’aurore.

(Le messager entre ; il a dans chaque main

un rameau d’olivier orné d’un fil d’or.)
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SCÈNE QUATRIÈME

/ʇʕ�0 ʏrʇʕ, LE MESSAGER

ʎʇ�ʏʇʕʕʃʉʇʔ

J’arrive, en messager des avenirs lointains,

Vous rassurer sur vos destins.

J’apporte l’olivier d’éternelle espérance

Pour toi, noble Italie ! et pour toi, douce France !

Or, le vent de ma course, en ces rameaux dorés,

A mis des murmures sacrés.

Votre concorde est pour le monde un beau présage.

L’avenir devant moi dévoile son visage ;

Il m’a dit son secret divin,

Et je suis le courrier devin.

France de Jeanne d’Arc, ta Vierge est un symbole.

Quand son pennon s’enflait au vent,

Lorsque Jeanne criait : « Saint Denis ! en avant ! »

La guerre nécessaire était dans sa parole,

Mais pour tous les soldats saignants, vaincu, vainqueur,

La paix et la pitié s’épandaient de son cœur.

Jeanne, n’ayant en main qu’un étendard de rêve,

En plein combat, laissait dans le fourreau son glaive,

Et saint Michel — perçant le dragon au poitrail —

Lui souriait, du fond rayonnant d’un vitrail !

Il est un combattant, comme elle symbolique,

À qui Jeanne sourit dans sa gloire mystique.

Ô toi, grande Italie, ô France, ô les deux sœurs !
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C’est ce fier chevalier, fléau des oppresseurs,

Joseph Garibaldi, grand soldat et grand homme,

Dont la gloire est debout sur l’horizon de Rome.

(S’adressant à l’Italie.)

Sur son cheval d’airain, dans toutes tes cités,

Il annonce l’amour aux peuples transportés ;

Il crie à l’Italie, heureuse, enfin unie :

« Mon peuple ! l’espérance humaine est infinie.

« Que chacun soit d’abord fidèle à son génie,

« Puis, que les nations se prennent par la main,

« Toutes, — et ne faisons demain

« Qu’un seul peuple, qu’un peuple humain ! »

(S’adressant aux deux nations.)

Vous, ô sœurs ! votre cœur est l’hostie éternelle

Que l’humanité sent féconde en elle !

Comme ce Sordello que le Dante a nommé,

Donnez encor, toujours, votre idéal aimé

En pâture au monde charmé.

Je vois dans votre ciel cette étoile première,

Symbole de toute lumière,

Celle qui salua la Grèce à son matin

Et qui promet le monde à l’idéal latin.

(Il laisse tomber les deux rameaux aux pieds d’Italie

et de France.)

En épilogue à ces festivités eut lieu le mardi 20 octobre, à la

mairie du quatrième arrondissement, une cérémonie en l’hon-

neur de Menotti Garibaldi, fils du célèbre général.
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Un buste de Menotti,œuvre du sculpteur Carmelo Cernigliari-

Melilli 99, fut couronné et Mme Dubien, artiste de l’Odéon, dé-

clama un sonnet de Jean Aicard, célébrant les vertus du père et

du fils :

Chevaliers de la paix, ils ont l’âme si grande

Qu’à leur geste infini le monde semble étroit ;

Aussi leur nom s’envole au ciel de la légende

C’est le nom de la guerre alliée au bon droit.

Le Père a défendu toutes les causes saintes ;

Il fut le paladin qui, toujours à cheval,

Glaive haut, court partout où l’on entend des plaintes,

Guerrier d’amour, soldat de paix et d’idéal.

Et sa pensée à lui, c’est ta propre pensée,

France, celle qui fit tes révolutions,

Or, un jour, tu tombas, plaintive, au cœur blessée…

Nul secours n’arriva des autres nations…

Garibaldi vint seul, en criant : « France, espère ! »

Et Menotti fut grand aux côtés de son père 100.

1907 : la mort de Carducci

La mort du poète national italien Giosuè Carducci 101 décédé à

Bologne le 16 février 1907 fut l’occasion en France de réaffirmer

99 Carmelo Cernigliari-Melilli (1870-1944), écrivain, dramaturge, poète
et sculpteur italien établi en France dans les années trente.

100 %ʇʃʗʓʗʋʇʔ(Charles), France et Italie, pages 63-64. Je n’ai trouvé les
vers de Jean Aicard que dans cette publication.

101 Pour Carducci, voir Aicardiana, 2e série, n° 12, 15 juin 2015, pages 169-178.
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l’amitié qui unissait les deux pays. La ligue franco-italienne

s’empressa de programmer une cérémonie :

S. Exc. le comte Tornielli, ambassadeur d’Italie, et M. Briand,

ministre de l’instruction publique, viennent d’accepter la prési-

dence d’honneur d’une grande fête que la Ligue franco-italienne

organise à la Sorbonne en hommage à la mémoire de Carducci.

Au cours de cette cérémonie, M. Silvain, de la Comédie-Fran-

çaise, dira une ode à Carducci que vient de composer tout

exprès M. Jean Aicard 102.

Mais elle ne put avoir lieu et fut différée… Les vers préparés

par Jean Aicard sont très certainement ceux-ci :

Carducci 103

Carducci nous est cher, ô très chère Italie.

C’est le penseur moderne, ami des anciens dieux,

Et le chaînon d’or qui relie

La gloire antique à ton avenir radieux.

Il les unit tous deux en son vers symbolique

Qui, nous émerveillant d’une double beauté,

Jeune pensée et rythme antique,

Réjoui chez les morts Horace consulté.

102 Le Figaro, 53e année, 3e série, n° 66, jeudi 7 mars 1907, « Échos. À tra-
vers Paris », page 1, colonne 4.

103 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37,
chemise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, pages 67-
68. — On trouve également, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35
« Manuscrits IX », dossier n° 338, un paquet de dix feuilles totalement ra-
turées contenant une ébauche de ce poème ainsi que ce qui peut apparaître
comme des éléments en vue d’un poème pour un monument à Carducci…
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Il fut très grand, il dresse, avec Satan rebelle,

Contre un Dieu sourd aux cris de l’homme agonisant,

La justice humaine plus belle

La volonté plus forte et l’orgueil tout puissant.

Quand il semble soumis au présent qui l’irrite,

C’est qu’il a vu sourire à l’avenir romain

La bonne reine Marguerite

Qui passait, une fleur d’espérance à la main.

Et Bologne, et Florence, et notre aïeule Rome

Auraient voulu garder, d’un même cœur aimant,

L’immortel tombeau du grand homme ;

S’accroître de sa gloire irrévocablement.

N’ayez plus qu’un seul cœur, ô cités sans rivales.

Et qu’il rassemble en lui, loin d’en être jaloux,

Toutes vos gloires triomphales,

Car l’Italie est toute en chacune de vous.

Toutes auront leur part des gloires de chacune.

Ne vous querellez plus autour d’aucun cercueil.

Songez que l’Italie est une,

Et toutes en chacune ayez un seul orgueil.

Toi, qu’aux mains d’une reine il aima dans un rêve,

Ouvre, fleur d’unité, ton cœur épanoui.

Voici qu’une aurore se lève,

Dont ce grand mort, dans son cercueil, est ébloui.
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1909 : La Voie sacrée

C’est Jean Calvet qui, dans son ouvrage La Poésie de Jean

Aicard, révéla le dessein de notre poète de publier, sous le titre

La Voie sacrée, un recueil de ses vers sur l’Italie…

probablement celui qu’il projetait déjà en 1899 à son retour de

la péninsule.

L’expression « Voie sacrée » — Via sacra ou Summa sacra

Via — désignait, dans l’Antiquité, à Rome, la voie qui traversait

le Forum d’Est en Ouest puis rejoignait le Capitole et son temple

de Jupiter 104. Elle fut reprise par les archéologues pour désigner

la voie principale conduisant à l’acropole ou au principal sanc-

tuaire de toute cité antique 105 ; et par les chrétiens comme sy-

nonyme du chemin de la croix 106. Enfin, après la Seconde guerre

mondiale, la route stratégique menant à Verdun fut ainsi nom-

mée 107, mais il convient de préciser que l’expression avait déjà

104 Voir, par exemple : &ʃʔʋʕʖʋʇ(Auguste), Plan et coupe d’une partie du
Forum romain et des monuments sur la Voie sacrée, Paris, l’auteur, 1821,
grand in-folio, 2 feuilles. — 7ʊhʆʇʐʃʖ(Henri), Rome à travers les âges. Le
forum romain et la voie sacrée, illustrations de Fedor Hoffbauer, Paris,
Plon-Nourrit, 1905, in-folio, 155 pages.

105 Voir, par exemple : /ʇʐʑʔʏʃʐʖ(François), Monographie de la Voie
sacrée éleusinienne, Paris, L. Hachette, 1864, in-8°. — /ʃʔʑʅʊʇ(Jules), La
Voie sacrée, poèmes de Rome et d’Italie, Paris, Bernard Grasset, 1913, in-16,
267 pages.

106 La Voie sacrée, ou Dévotion au chemin de la sainte croix, Metz, im-
primerie de Dembour, 1843, in-32. — &ʃʖʊʃʎʃ(l’abbé), La Voie sacrée, ou
Méditations sur les mystères du chemin de la croix, Paris, Librairie de
l’œuvre de Saint-Paul, DL 1896, in-18, 228 pages.

107 Voir, par exemple : ( ʔʎʋh (Madeleine), La Voie sacrée, pièce en trois
actes en prose, Marseille, Typo Barlatier, 1918, in-8°, 93 pages. — +ʇʗʜh
(Paul), La Voie sacrée. Le service automobile à Verdun (février-août 1916),
Paris, la Renaissance du livre, 1919, in-16, 96 pages, cartes. — 7ʊʑʏʃʕ
(Georges, sous-lieutenant), La Voie sacrée, Paris, F. Rouff, collection
« Patrie » n° 53, 1918, in-16, 32 pages. — La Voie sacrée. Journal illustré
des pèlerinages du front et du renouveau de la victoire, 1re année, n° 1, no-
vembre 1920, in-folio.
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été utilisée auparavant pour désigner des lieux où nos armées

s’étaient illustrées 108.

Pour Jean Aicard, « la Voie Sacrée… c’est l’Italie, la route

aux tombeaux, aux souvenirs, aux chefs-d’œuvre, l’avenue des

siècles par où l’esprit de l’antiquité est arrivé à nous, le chemin

des Renaissances. 109 »

Le 1er avril 1909, alors qu’il venait d’être élu membre de l’Aca-

démie française, Jean Aicard, recevant à son domicile parisien

le journaliste Gaston Lagrange, lui montra le manuscrit de La

Voie sacrée et lui en offrit un poème, « La fleur du Vésuve »,

pour son journal :

Il ouvrit un carton : « C’est le manuscrit, nous dit-il, d’un vo-

lume de vers que je ferai prochainement paraître, si Dieu me prête

vie, sous ce titre : La Voie sacrée. Il est fait tout entier d’impres-

sions d’Italie. Permettez-moi d’offrir à Gil Blas la primeur de

quelques pages 110. »

108 Consulter, par exemple : : ʑʇʕʖʛʐ(Eugène),&ʔhʏʋʇʗʚ(Hector),%ʑʗʔ-
ʉʇʖ(Ernest), La Voie sacrée ou les Étapes de la gloire, drame militaire en
cinq actes et douze tableaux, Paris, Michel Lévy frères, 1859, in-folio, 24
pages. — 0 ʃʋʎʎʃʔʖ(Aimé), La Voie sacrée ! chant patriotique, Paris, G.
Brandus et S. Dufour, DL 1859, in-folio ; paroles de Raymond Deslandes. —
5ʛʇʏʄʃʗʎʖ(L.), La Voie sacrée, marche brillante pour musique militaire,
Paris, Sagnol, DL 1870, in-8°. — %ʎhʉʇʔ(Michel), La Voie sacrée, marche
pour musique militaire, opus 94, Paris, V. E. Margueritat, DL 1872, in-8°.

109 $ʋʅʃʔʆ(Jean), La Voie sacrée, « Préface ». Cité d’après &ʃʎʘʇʖ
(Jean), La Poésie de Jean Aicard, page 322.

110 Gil Blas, 30e année, n° 10744, vendredi 2 avril 1909, « Académie fran-
çaise », page 2, colonne 1. Dans les jours suivants, Jean Aicard offrit à deux
autres journalistes : « La jeune morte au musée de Pompéi » (Le Gaulois,
44e année, 3e série, n° 11493, vendredi 2 avril 1909, page 1, colonne 5) et
« Les petits lézards de Pompéi » (L’Intransigeant, n° 93, samedi 3 avril
1909).
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Et puis, plus rien pendant plusieurs années… En avril 1913,

l’ouvrage était encore « en préparation 111 »… et, finalement, n’a

jamais été publié !

Jean Aicard avait remis son manuscrit à un imprimeur… mais

celui-ci ne l’a pas rendu.

Dans une lettre du 26 février 1924, Julia Paulin-Bertrand

écrivait à son correspondant — qui me paraît être l’abbé Jean

Calvet :

Voici ce que mes recherches parmi les manuscrits m’ont don-

né de « la Voie sacrée » ; il y a, en plus, les pièces publiées dans

votre livre et, dans la Revue des Deux-Mondes, « Béatrice »

« Vittoria Colonna » « La Madone » ; en tout mille à onze cents

vers qui, même avec tous les artifices des blancs, ne fourniraient

guère qu’une plaquette de cent pages. Il faudra donc probable-

ment réunir la Voie sacrée et les légendes ; à moins de recherches

d’autres pièces écrites postérieurement sur l’Italie.

La copie que je vous envoie présente les pièces sans aucun

ordre. Les manuscrits n’étaient pas mis au net ; quelques-uns

surchargés et raturés à l’infini, sont à peu près illisibles ; il n’y

a aucune pagination, de sorte qu’une chute des feuillets aurait

été un accident presque irréparable. J’ai donc déchiffré et

copié selon que les morceaux se présentaient dans le désordre

de la liasse, et sans tenir compte des inégalités de valeur 112.

L’idée de publier La Voie sacrée — de manière posthume —

n’était donc pas abandonnée… mais le manuscrit de l’auteur

111 Les Annales politiques et littéraires, 31e année, n° 1555, dimanche 13
avril 1913, page 307, colonne 2.

112 Julia Paulin-Bertrand, lettre autographe signée, 3 pages, datée « 26
Février 24 » (archives municipales de Toulon, carton 1 S 4, enveloppe
« Lettres contenant des critiques d’œuvres de Jean Aicard ».
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était perdu et ne pouvait être restitué au vu des documents

restés dans les archives du poète !

1914-1918 : La première guerre mondiale

Lors du premier conflit mondial, Jean Aicard mit sa plume

au service de la patrie. Dans son œuvre de guerre, il chercha

essentiellement à défendre le Droit contre la barbarie et à faire

valoir l’héroïsme des combattants.

En janvier 1915, il envoya un salut de compassion à la sœur

latine éprouvée par un tremblement de terre :

À L’ITALIE 113

Tu souffres ? Nous souffrons tes douleurs, sœur latine !

Pourquoi faut-il qu’à l’heure où le monde ébranlé

Se demande à quels maux la guerre le destine,

Ton sol prestigieux ait tout à coup tremblé ?

Et pourtant ce fléau n’est rien auprès de l’autre

Qui menace nos deux héritages latins,

Le tien, ô chère sœur, c’est-à-dire le nôtre,

Puisque tout le passé te lie à nos destins.

Ô Rome de Virgile et du grand Michel-Ange,

Quand ton sol a tremblé, tous nos cœurs ont frémi,

Car ce fléau sournois n’est rien qu’un signe étrange :

Choisis ton avenir… cherche ton ennemi.

113 Poème daté à la fin : « France, le 15 janvier 1915 » et publié dans La
Revue hebdomadaire, 24e année, tome 1, n° 5, 30 janvier 1915, page 448.
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Nous, nous t’aimons ! Et moi, qui pleure de tes larmes

Et qui rêve pour toi les plus beaux lendemains,

Je ne me veux Gaulois, que vaincu par tes armes

Et recevant les arts et les lois — de tes mains.

Car c’est toi la première, ô suprême patrie

De tous les dieux en qui le monde espère ou croit,

Toi, Rome des Césars par l’Apôtre attendrie,

Qui dressas, au-dessus de la Force, — le Droit.

En juillet 1915, Jean Aicard fut promu commandeur de la

Couronne d’Italie 114.

En mars 1917, il apporta de nouveaux encouragements au

voisin transalpin :

À L’ITALIE 115

(Prélude)

Italie — ô sœur bien-aimée

De notre vieux pays gaulois,

Toi dont la belle renommée

Vient de la splendeur d’autrefois ;

Toi qui toujours es animée

Par l’idéal auquel je crois,

114 Voir, par exemple : Le Temps, 55e année, n° 19746, vendredi 30 juillet
1915, page 2, colonne 6 ; Journal des débats politiques et littéraires, n° 210,
vendredi 30 juillet 1915, page 3, colonne 5.

115 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35,
dossier « Manuscrits X », chemise n° 347 ; manuscrit non autographe, 3
feuillets, belle mise au net.
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Toi dont l’haleine est parfumée

Et mélodieuse la voix ;

Célébrant ta grâce suprême

Je te donne ce court poème

Nourrice du rêve latin.

Je t’aime d’un amour immense,

Aussi vers toi mon cœur s’élance

Comme un gai chanteur florentin !

I

Mon désir le plus cher était de te connaître,

Italie où mon cœur me conduisait souvent,

Lorsque la poésie envahissait mon être ;

Ton nom seul m’inspirait des tendresses d’amant,

Quand je pensais à toi mon âme était émue

Et tu m’apparaissais dans toute la beauté

Du rêve, et j’avais peur, ô déesse inconnue,

De perdre en te voyant un mirage enchanté.

II

Or la réalité dépassa l’espérance,

Tu montras des trésors à mes yeux éblouis

Car j’ai vu tour à tour Rome, Naples, Florence,

Puis Venise aux couchers de soleil inouïs.

J’ai vu tes plages d’or et tes blanches montagnes,

J’ai senti des parfums qu’on ne peut définir,

Je me suis reposé souvent dans tes campagnes

Et je suis revenu grisé de souvenirs !
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III

Tes pierres ont des voix qui racontent l’Histoire ;
Je les écouterais sans jamais me lasser ;
Elles disent en chœur l’Antiquité, la gloire,
Leur chant parle à mon âme et m’oblige à penser.
Ton étoile est ancienne et, nous dit-on, décline,
Ses feux n’en sont encor que plus doux au regard
Et leur pure clarté toujours nous illumine
Par le rayonnement sublime de ton Art !

Envoi

Malgré la guerre et la tourmente
Qui sévit sur l’Humanité,
Malgré le coup qui t’ensanglante
Et vient profaner ta beauté ;
À l’Idéal reste fidèle
Il triomphera quelque jour,
Garde dans ton âme immortelle
L’Espoir — la Lumière — et l’Amour !

Enfin, dans l’édition de sa grande œuvre de guerre Le Sang
du sacrifice, publiée en décembre 1917, Jean Aicard n’a pas
oublié l’Italie, qu’il célèbre en compagnie de la France, de
l’Angleterre et de la Russie :

L’ITALIE ET LA FRANCE 116

À &ʃʔʆʗʅʅʋ

Un vent pur a soufflé des cimes,
Un autre est venu de la mer :

116 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Sang du sacrifice, pages 273-276.
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Ils chantaient haut, ils chantaient clair,

Ils dénonçaient les mêmes crimes,

Ils disaient les vertus sublimes

Qui triompheront par le fer.

L’Alpe et la Méditerranée

Se content les âges lointains,

Où, devant la terre étonnée,

S’étalaient les fastes latins.

Et l’Alpe chante : « Recommence,

Temps héroïque des aïeux. »

— « Fils latins, dit la mer immense,

Défendez l’art, sauvez les dieux. »

La France évoqua l’Italie :

« Est-ce que ma mère m’oublie ?

Ou bien, ô ma mère et ma sœur,

Comprendras-tu que l’heure est grave,

Ou veux-tu devenir l’esclave

De mon horrible envahisseur ?

« Tandis que mon âme survole,

Avec l’avion, ce symbole,

La mer d’Icare, notre mer,

Pendant que mon idéal plane,

Pur comme l’étendard de Jeanne,

Dans le ciel latin, d’un bleu clair,

C’est par-dessous que le Barbare

Entre dans nos eaux et s’empare

De notre domaine latin ;

C’est entre deux eaux que chemine
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L’infâme torpille ou la mine,

Le piège lâche et clandestin.

« À chacun l’arme de sa race,

Un même monstre nous menace,

Ô ma sœur ! c’est ce Germain dur,

Sans pitié, d’âme anti-chrétienne…

Il veut ma mort, il veut la tienne,

Il est la nuit et nous l’azur.

« Il veut que la terre le craigne.

Et que, sur tous les peuples, règne

Son orgueil, celui de son roi.

Il veut éteindre la lumière

Dont Rome hérita la première

Et que tu m’as transmise, à moi !

« Pour l’honneur de toute la terre,

Belges et Russes, l’Angleterre,

La France, traquent le Germain ;

Nous abattrons la bête immonde ;

Toi, l’Italie, amour du monde,

Viendras-tu ce soir ou demain ? »

Alors, en Italie, une voix de poète 117

Cria : « Levons-nous, il est temps !

Le glaive est nu ; la gloire apprête

Ses palmes pour nos combattants.

L’idéal de Paris et l’idéal de Rome,

117 Gabriele d’Annunzio (1863-1938).
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C’est le même et splendide héritage de l’homme,

Aurore d’avenir qui nous luit du passé !

Dans la France, ton cœur lui-même est menacé,

Italie, ô mère éternelle !

Ouvre donc en chantant, toute grande, ton aile

Au-dessus des sommets de l’Alpe, blancs et purs,

Et par-dessus la mer, entre les deux azurs. »

Le poète a dit. Sa voix vibre

Dans le cœur de son peuple libre

Qui frissonne et répond comme une harpe au vent.

L’Italie, heureuse, est enfin venue ;

Son Épée est belle, elle est nue,

Et flamboie au soleil levant

Comme Astarté qui sort, blonde, du flot vivant.

Noble lame d’acier, par la gloire dorée,

Elle vaincra, l’Épée immortelle et sacrée,

Car le monde secret des âmes — est pareil

À l’inaccessible soleil

Que rien n’arrête en sa marche assurée,

Et qui monte en suivant sa courbe et son destin.

Rien ne fait dévier, dans l’éternel espace,

Ni l’astre, corps de feu, qui passe et qui repasse,

Ni cet autre soleil, notre idéal latin,

Aube d’un renaissant, d’un immortel matin.

Épilogue

Dans le prolongement naturel de ses humanités classiques

au lycée de Nîmes, Jean Aicard a, durant toute sa vie, manifesté
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le plus grand intérêt pour la civilisation hellénique, à l’origine

de toutes les civilisations occidentales, et pour l’Italie qui nous

l’a transmise.

D’abord passionné par la Grèce, qui lui a inspiré de nombreux

vers dans son adolescence, Jean Aicard s’est tourné ensuite pro-

gressivement vers l’Italie où il s’est rendu à diverses reprises. Il

en a chanté les hommes illustres — Michel-Ange, Garibaldi, les

Médicis, Carducci, Romanelli — ; il y a rencontré la reine Mar-

guerite, le pape Léon XIII et toute une élite intellectuelle et

artistique ; et, dans la période de brouille entre les deux pays, il

fut un acteur patient de leur réconciliation, non point dans les

discussions au sommet d’État à État, mais en faisant triompher,

dans son œuvre littéraire, les aspirations populaires au rétablis-

sement d’une entente séculaire, favorable aux intérêts des deux

pays et gage certain de paix pour les années à venir.

Les autorités italiennes reconnurent l’action éminente de

notre écrivain en le faisant commandeur de l’ordre de la Cou-

ronne d’Italie et commandeur de l’ordre des Saints-Maurice-et-

Lazare. C’est aussi un acteur italien, le très célèbre Ermete

Novelli, qui lui apporta son plus prodigieux succès au théâtre

avec Papà Lebonnard. Enfin, les Italiens de Toulon, reconnais-

sants à Jean Aicard des sentiments si affectueux qu’il leur

manifesta, vinrent lui adresser le suprême adieu au jour de ses

obsèques : « M. Paul Burdese, consul général d’Italie, évoqua

enfin l’action puissante qu’eut Jean Aicard pour galvaniser les

colonies italiennes du Midi de la France et les entraîner dans

l’alliance franco-anglo-belge au moment de la conflagration de

1914. 118 »

118 Le Rappel, n° 18425, dimanche 22 mai 1921, « Les obsèques de Jean
Aicard », page 2, colonne 4.
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POÈMES D’ITALIE

Jean $ʋʅʃʔʆ

Dans le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon, le

carton n° 1 S 37 offre :

— la chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », qui contient

vingt-sept poèmes (À Botticelli, À l’Italie, À la Nuit de Michel-Ange,

Amour de nonne, Bagues florentines, Florence, La chanteuse du Pau-

silippe, La jeune morte du musée de Pompéi, La louve de Sienne, La

madone, La manne de feu, La ville des fleurs, Le gueux de Naples, Le

secret de Dianora, Le trésor enfermé, Le Vésuve, Le vieux cimetière,

Les dômes, Les petits lézards de Pompéi, Lucioles, Naples, Ombre et

silence à Pompéi, Ponte Vecchio, Raphaël [II], Sur l’autel d’Isis, Sur

la voie Appienne, Venise) ;

— et la chemise « Italie, relation de voyage et poésies » renfermant

1° un cahier manifold (pages 1-68), belle mise au net non autographe,

où l’on trouve vingt-sept poèmes (À Botticelli, À la Nuit de Michel-

Ange, À l’Italie, Amour de Nonne, Au sculpteur florentin R. Roma-

nelli, Carducci, Florence, La fleur bénie, La jeune morte du musée de

Pompéi, La louve de Sienne, La manne de feu, La ville des fleurs, Le

Lazzarone, Le secret de Dianora, Le trésor enfermé, Le Vésuve, Le

vieux cimetière, Les conseils de Virgile, Les lézards de Pompéi, Lu-

cioles, Naples, Ombre et silence à Pompéi, Ponte Vecchio, Raphaël

[II], Sur la voie Appienne, Sur le Jour et la Nuit de Michel-Ange,

Venise) ; 2° une relation de voyage avec trois chapitres (« Pompéi » ;

« Le pape » ; « II. ») ; 3° un vrac de dix-huit poèmes (À Botticelli, À
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la Nuit de Michel-Ange, Au sculpteur florentin R. Romanelli, Bagues

florentines, Florence, La chanteuse du Pausilippe, La fleur bénie, La

jeune morte au musée de Pompéi, Le lazzarone, Le petit lézard de

Pompéi, Le secret de Dianora, Le Vésuve, Les dômes, Les lézards de

Pompéi, Ombre et silence à Pompéi, Raphaël [II], Sur la voie Appienne,

Un tombeau d’enfant dans les catacombes).

Parmi tous ces poèmes, on trouve aussi bien de simples ébauches

à la limite de la lisibilité, des états intermédiaires plus ou moins

travaillés et repris, des versions achevées, des mises au net et même

des calligraphies, autographes ou de diverses mains.

Il y a là incontestablement toute la matière réunie par Mme Paulin-

Bertrand en 1924 mais qui, dans les décennies suivantes, a été bien

mélangée.

J’ai publié dans mon article des pages précédentes les rares poèmes

datés. Ceux que je publie ci-après, non datés, proviennent quasiment

tous du grand voyage en Italie de 1899, à partir desquels Jean Aicard

avait projeté en 1900 le recueil Visites en Italie et, en 1909, le recueil

La Voie sacrée, tous deux restés inédits.

Sans chercher à restituer ces deux ouvrages, — dont nous ne con-

naissons ni la liste des poèmes qui les auraient constitués ni l’ordre

dans lequel ils auraient été disposés, — je préfère publier ici l’en-

semble de ces poèmes, qui sont pour la plupart restés inédits à ce

jour.

Je les ai seulement groupés selon les villes qu’ils évoquent.

Dans les différentes versions disponibles, j’ai toujours donné la

préférence aux manuscrits autographes du poète ou aux publications

faites de son vivant.

Enfin, j’ai rajouté toutes les notes de bas de page pour indiquer les

sources auxquelles j’ai puisé et apporter quelques éclaircissements

de détail.

Dominique $ʏʃʐʐ.
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Poèmes de Florence

Le secret de Dianora

Béatrice

La madone

À Botticelli

Florence

À l’Italie

La ville des fleurs

Bagues florentines

Ponte Vecchio

Ginevra

Amour de nonne

Lucioles

Voir aussi les poèmes :

Sur le Jour et la Nuit de Michel-Ange pages 31-32

La Colère de Michel-Ange pages 32-34

À la Nuit de Michel-Ange pages 70-72

À Raffaëllo Romanelli pages 72-73
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Le secret de Dianora 1

Chaque soir, franchissant la grille,

L’amoureux montait hardiment

Au balcon de la jeune fille,

Sous le clair de lune dormant.

Leurs deux maisons étaient en guerre.

Mais à l’amour il ne chaut guère,

Quand il joue à son jeu malin,

Que l’on soit guelfe ou gibelin.

Un beau matin, l’amoureux tendre,

Tout grisé d’un parfum de fleur,

Sur la grille, en train de descendre,

Par les archers se laissa prendre :

On l’accusa d’être un voleur.

Il fut mis en prison cruelle.

Là, pour sauver la demoiselle

Qui, seule et craintive, pleurait,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, che-
mise n° 395, manuscrit non autographe, 7 feuillets, belle calligraphie corri-
gée par Jean Aicard. — Autres versions : archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et
poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe, pages 12-17.
Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise
« Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages 35-41,
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Il sut taire, d’un cœur fidèle,

Le doux et dangereux secret.

« Sur ces grilles, à fers de lance,

Que faisiez-vous donc ? »

Grand silence.

« D’où veniez-vous ? »

Silence encor.

« Le jeu, qui fit votre ruine,

Vous a conduit à la rapine.

Vous alliez piller le trésor

De l’église toute voisine…

Sacrilège ! Ennemi de Dieu ! »

Il se tut, gardant haute mine.

« Votre silence est un aveu ! »

Tel, le chevalier de Florence,

Triste sous sa ferme apparence,

Garde, sachant qu’il en mourra,

Le secret de Dianora.

Chevaliers de pareille taille

Sont partout comme à la bataille !

Sur la roue ou sur leur cheval

Ils meurent d’un courage égal,

brouillon. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S
37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non auto-
graphe, 5 feuillets, corrections et modifications autographes, ponctuation
encore inachevée.
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Et même plus superbe encore,

Mourant de ce qui déshonore.

Son ennemi le plus puissant

Voulait qu’à la prochaine aurore

La hache fît couler son sang.

Il resta muet.

La justice,

Sans pitié pour l’adolescent,

Ordonna le dernier supplice.

Il se tut.

Et Dianora,

En désespérant, le pleura.

Mais, jeune fille à peine femme,

Elle laissait, non sans remords,

Sous l’accusation infâme

Son amant en péril de mort.

Lui, qui donnait son sang pour elle,

Trouvait la chose naturelle

Et, souffrant d’un cruel bonheur,

S’honorait de son déshonneur.

Le temps emporta l’espérance :

On le crut coupable à Florence.

Il sut marcher, le pauvre amant,

À pied jusqu’à son châtiment.
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Une immense foule accourue

Huait, à tous les coins de rue,

Comme aussi seigneurs et valets

Aux fenêtres des hauts palais.

Lui marche grave, l’œil farouche ;

Mais quand il écoute en son cœur,

Un doux sourire, un peu moqueur,

Vient errer sur sa jeune bouche

Que bientôt la mort pâlira…

« Je meurs pour ma Dianora,

Que mon sort d’amour s’accomplisse ! »

Tout à coup, la marche au supplice

L’a fait, par un brusque détour,

Passer sous le balcon d’amour

D’où tant de fois, triste délice,

Il partit quand venait le jour…

« Dieu ! je vais la revoir peut-être ! »

Et vers une chère fenêtre

Ses yeux se lèvent lentement :

« C’est elle ! »

« Adieu, mon doux amant ! »

Et leurs âmes d’amis fidèles,

Divins oiseaux qu’on ne voit pas,

Par-dessus les maux d’ici-bas,
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En plein azur, battant des ailes,

Se baisaient comme tourterelles.

Et ce fut le temps d’un regard.

Le cortège arrêté repart…

Plus heureux, l’amoureux plus pâle

A repris la marche fatale.

Mais elle, en le voyant si fort

Et si calme aller vers la mort,

Elle sent fuir sa propre vie…

Par la route qu’il a suivie

Et qui mène à l’éternité,

Son propre cœur est emporté…

Vers le bien-aimé qu’elle envie

Son âme vole en l’appelant…

La chair suit l’âme d’un élan…

Et l’on relève un corps sanglant :

« Celui qu’on accuse et tourmente,

Il venait de chez son amante :

C’était moi !… Voilà mon péché

Qu’il a voulu tenir caché,

Et voici mon adieu suprême :

Allez lui dire que je l’aime ! »

Depuis lors Florence honora

Le secret de Dianora.
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Béatrice 2

En sa robe de deuil sanglante,

Florence est la cité dolente.

Tous ses fils naissent orphelins

De guelfes ou de gibelins.

Ce peuple chante, aime et travaille,

En plein tumulte de bataille.

Petits marchands et grands seigneurs

Sont artistes et ferrailleurs.

La ville d’amour et de haine

Chante et hurle, et tisse la laine.

L’épée au poing, elle s’endort

Sur des monceaux de soie et d’or.

En dormant, elle tend l’oreille…

La Martinella la réveille.

2 Revue des Deux Mondes, LXXVIIIe année, cinquième période, tome
quarante-huitième, 4e livraison, 15 décembre 1908, « Amours florentines »,
pages 907-909. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361,
manuscrit non autographe, 5 feuillets ; et une ébauche manuscrite, 5 feuil-
lets.

Le célèbre poète italien Dante Alighieri a rendu ce prénom très populaire ;
dans La Divine Comédie, son amour d’enfance, Béatrice Portinari, est le
personnage du Salut.
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Fantassins, lansquenets, chevaux,

Se ruent à des combats nouveaux.

Une guerre appelle une guerre ;

La dague au fourreau ne tient guère.

Dans chaque rue, un assassin ;

Dans le ciel rouge, le tocsin.

Un moine peint dans sa cellule 3,

Au fond de son couvent qui brûle.

Assemblés à l’Église, on rit

De Dieu même, entre gens d’esprit.

De l’Évangile qu’on torture

Il sort des lois contre nature.

Jésus n’est plus Dieu des pitiés ;

Les meilleurs sont des châtiés.

Et lorsque, de cette géhenne

Où toute âme est une âme en peine,

Grands seigneurs ou popolani,

Chacun tour à tour est banni,

Alors on tourne vers Florence

Des yeux où pleure l’espérance :

3 Fra Beato, plus connu comme Fra Angelico, peintre florentin du Quat-
trocento, du couvent des Dominicains de Fiesole. Voir ci-après le poème
« La madone », pages 145-147.
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Tous ont pour elle un cœur d’amant ;

Tous, ils l’aiment férocement,

La mère en deuil, noire et sanglante,

Et c’est bien la cité dolente.

C’est le chaos de feu, de fer,

Où Dante concevra l’Enfer.

C’est dans cette fumée ardente

Que Dieu forgea l’âme du Dante ;

Et Dante, en ce lieu tourmenté,

Rêve d’une calme beauté.

Il la voit passer, enfantine,

Si claire, en la nuit florentine,

Qu’elle semble briller au ciel

Comme un être immatériel.

C’est alors que, rouge dans l’ombre,

Maître de la rime et du nombre,

Dante, terrible et souriant,

Bâtit son poème effrayant ;

Et cette pyramide étrange

Porte au faîte une forme d’ange.

En bas se tord — et c’est l’Enfer —

Un amas douloureux de chair :
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Orgueil, haine, envie, avarice…

Au sommet, sourit Béatrice.

Et du noir chaos florentin

Telle sort, comme un pur matin,

Cette fleur de divine essence :

La fleur d’art de la Renaissance.

Dante mort la montre à ses fils :

C’est une femme, et c’est un lys,

Lys florentin, lys d’Évangile

À qui pourtant sourit Virgile,

Forme en qui rayonne l’esprit

Simple et blanc du vrai Jésus-Christ.

C’est la tendresse inspiratrice,

La fleur d’idéal, — Béatrice.

La madone 4

Rougeurs de flamme, bruits de fer,

Florence est un coin de l’enfer.

4 Revue des Deux Mondes, LXXVIIIe année, cinquième période, tome
quarante-huitième, 4e livraison, 15 décembre 1908, « Amours florentines »,
pages 910-911. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies »,
manuscrit non autographe, 3 feuillets, belle mise au net avec quelques mo-
difications mineures. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
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Fra Beato 5, comme on l’appelle,

Pinceau levé, palette en main,

Au blanc pur mêle un pur carmin,

Tout seul, au fond d’une chapelle.

Bruits de fer et rougeurs de feu,

Florence est une insulte à Dieu.

Fra Beato, sur la muraille,

Loin du tapage universel,

Peint une Vierge de missel…

Dieu sourit : Beato travaille.

Incendie et bruits de combats,

Florence est l’enfer d’ici-bas.

Fra Beato, d’une main calme,

Trace, avec un pinceau très fin,

Le nimbe d’or d’un séraphin

Qui tend vers la Vierge une palme.

Florence est un enfer vivant,

Où la mort s’achète et se vend.

Fra Beato sourit à l’ange ;

L’ange, en extase comme lui,

Porte, dans son cœur ébloui,

Le grand amour que rien ne change.

carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361, manuscrit auto-
graphe, 1 feuillet, ébauche.

5 Fra Angelico : voir note 3, page 143.
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Florence est un monde infernal,

Le vivant paradis du mal !

Fra Beato, paisible, achève

Son chef-d’œuvre minutieux,

Et ses pleurs d’amour, dans ses yeux,

Resplendissent de son beau rêve.

Florence noire est, tour à tour,

Un enfer de haine et d’amour.

Fra Beato prie, et son âme

Monte au ciel en parfum de feu :

— « Vierge ! ô sainte mère de Dieu,

Je vous aime seule, ô ma Dame ! »

Pinceau levé, palette en main,

Fra Beato prend du carmin…

À Botticelli 6

Tes madones sont étranges,

Pan les rêve en son hallier ;

Ton printemps trouble tes anges :

Leur sourire est singulier.

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, page
14, belle mise au net. — Autres versions : archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et
poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe, page 28. Ar-
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Vénus morte parle encore

À tes vierges, en secret…

Ton soir, dont rêve l’aurore,

Mêle au bonheur un regret.

Femmes, enfants et madones,

Printemps enlacé de fleurs,

À tous tes songes tu donnes

Un corps dont l’âme est ailleurs.

Bandeaux calmes, plis de robes

Où des aspics sont cachés,

Toute ta grâce dérobe

Des souplesses de péchés.

Florence 7

Florence au soleil qui décline

Se vêt de la pourpre du soir.

Fiesole, heureuse de la voir,

Rit en chantant sur la colline.

Florence, la reine, s’endort

Parmi les vignes en guirlandes.

chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n°
376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non autographe comportant
quelques corrections autographes ; un second manuscrit, mise au net non
autographe, à la fin duquel Jean Aicard a rajouté « Florence ».

7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, page
13, belle mise au net. — Autres versions : archives municipales de Toulon,
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Des roses s’ouvrent, toutes grandes,

Autour d’elle, sous un dais d’or.

La reine, au cœur de son royaume,

S’endort, ayant sous une main,

Joyau puissant, prodige humain,

Sa haute tiare : le Dôme.

L’autre main, sur le ciel rosé,

Dresse la Tour, autre prodige,

Large au faîte, droite sur tige :

C’est son sceptre fleurdelisé.

À l’Italie 8

Ô terre des chefs-d’œuvre, immortelle Italie,

À l’âge des déclins, quand tout est décevant,

Je suis venu goûter le rêve où tout s’oublie,

Les charmes de la mort dans ton passé vivant.

Je t’aime et je te chante avec mon cœur ligure,

Italie ! Et les dieux ont gravé dans ce cœur

Le constant souvenir de ta noble figure

Et l’orgueil d’avoir eu le Romain pour vainqueur.

Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et
poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe, page 29. Ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n°
376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non autographe, 1 feuillet,
mise au net, la première strophe refaite.

8 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
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La Grèce, à travers Rome, a fait nos arts, nos règles ;

Et fier d’être héritier du citoyen romain,

Je ne me veux Gaulois que vaincu par tes aigles,

Pour recevoir les arts et les lois de ta main.

J’ai souscrit au destin par qui ma Gaule, à Rome,

Sentit, dans l’affreux cirque où l’on combattait nu,

Sur sa force souffler l’esprit du Fils de l’Homme

Et comprit qu’un plus grand vainqueur était venu.

Le faisceau d’une main, le labarum 9 dans l’autre,

Tu nous fis vénérer deux signes tour à tour ;

Car tous les reniements où s’abaissa l’apôtre

N’empêchent pas Jésus d’être l’esprit d’amour.

Ô terre hospitalière et sacrée entre toutes,

Pour les deux idéals sans fin ressuscités

On t’aime plus encore aux heures des grands doutes,

Toi qui vis par la mort des deux antiquités !

Or, voici que partout circule un souffle libre

Sur ton sol immortel fait de tombeaux vivants,

Et fier, sur l’unité, ton drapeau claque et vibre

Comme une voile heureuse au souffle des bons vents.

net non autographe, pages 51-53. — Autre version : archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes
et poésies », manuscrit autographe, 5 feuillets, ébauche.

9 Le labarum est l’étendard sur lequel l’empereur romain Constantin Ier

avait fait apposer le chrisme, ou monogramme du Christ, formé de la fusion
des lettres grecques chi et rhô, premières lettres du mot Χριστός « Christ ».
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Grandis ! Recueille en toi l’âme de ta puissance,

Pays où la poussière est vivante à jamais !

Souviens-toi que ton plus beau nom c’est Renaissance

Et qu’un rayon de toi dore tous les sommets.

Là-bas, Garibaldi, sur un plateau de Rome,

— Fier chevalier qui nous est cher autant qu’à toi —

Républicain d’acier, soldat d’airain, grand homme,

Confie en souriant tes destins à ton roi.

Par-dessus les sept monts de la Ville éternelle,

Regardant, attentif, sur l’étrier dressé,

S’accomplir les destins que Rome porte en elle,

Il voit ton avenir plus beau que ton passé !

C’est ton drapeau portant sur les mers infinies

Et l’énergie antique et le pardon chrétien ;

C’est ta place au concert des libertés unies

Où pas un autre orgueil ne passera le tien.

Alors, dans la paix forte ou s’uniront les hommes,

Ensemble nous dirons aux plus lointaines mers

Que nous réalisons l’idéal des deux Rome

Et que rien ne s’est fait sans nous dans l’univers.

Florence.
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La ville des fleurs 10

Sur les bords de l’Arno qui rêve,

La Florence des Médicis

Dans sa vallée en fleurs s’élève,

Rigide et fière comme un lys.

Chef-d’œuvre d’altière noblesse,

La haute tour du Palais-Vieux

Est, sans courbes et sans souplesse,

Un miracle d’art gracieux.

Aux murs sacrés des basiliques

Ou sur la dalle des parvis

Lys et jasmins des mosaïques

Trompent partout les yeux ravis.

Le lys, dont le zéphyr balance

La blancheur pure et les dédains,

S’immobilise en fer de lance

Sur les grilles des beaux jardins.

Partout, lourde matière noire,

Le dur fer ciselé fleurit,

Vestige d’art, signe de gloire

Où veillent la grâce et l’esprit.

10 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
net non autographe, pages 56-57 ; deux strophes changées. — Autre version :
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise
n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit autographe, 3 feuillets,
ébauche.
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Aux flancs des grands palais austères

Des anneaux pendent ouvragés,

Immortelles pariétaires,

Guirlandes en vieux fers forgés.

L’héroïque vent des batailles

Aura semé toutes ces fleurs,

Joyaux puissants nés des murailles

Non du travail des ciseleurs.

C’est la torchère ; c’est encore,

Cage et dentelle en fer noirci,

Cette lanterne qui décore

L’angle du palais des Strozzi.

Sous une couronne formée

De longs dards recourbés un peu,

N’est-elle pas la fleur armée

Qui défendra son cœur de feu ?

Dans la vallée en fleurs s’élève,

Droite elle-même comme un lys,

Sur les bords de l’Arno qui rêve,

La Florence des Médicis.
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Bagues florentines 11

Les bagues de fer que Florence

Avec amour cisèle encor,

Sont, quoique d’austère apparence,

Plus belles que des bagues d’or.

Dans l’antique cité du Dante,

Plus d’un artiste, dès le jour,

Fait rougir à la lampe ardente

De terribles bagues d’amour.

Dompteur du fer qui lui résiste,

Patiemment le ciseleur

Fait courir, dans le métal triste,

Des grâces de femme ou de fleur.

Il tord, de sa main souveraine,

Autour d’un rude anneau de fer,

Le corps fuyant d’une sirène

Onduleuse comme la mer ;

Il sertit dans la bouche ouverte

D’une Méduse, ou dans ses yeux,

11 Revue des deux Mondes, LXXVIIe année, cinquième période, tome
quarante-deuxième, 15 novembre 1907, « En Italie. Poésies », pages 449-
450. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non
autographe, 3 feuillets, très belle mise au net. Archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et
poésies », manuscrit non autographe, 2 feuillets, belle mise au net. Archives
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La turquoise qui mourra verte,

Ou les rubis, — sang glorieux.

Et le fer dit : « Je fus le glaive,

Je fus la lance ou le poignard. »

— Quand le bon ouvrier l’achève,

« Moi, dit la bague, je suis l’Art. »

Florence, guelfe et gibeline,

À qui son passé reste cher,

Dit : « J’ai l’âme dure et câline :

Mes bagues d’amour sont de fer…

« Je me souviens des vieilles luttes

Et, fidèle au fer batailleur,

Dans mon lys aux fermes volutes

Je vois un fer de lance en fleur… »

Ô cité de la Renaissance,

Toi qui sur le monde enchanté

Répands avec magnificence

Les gloires qui font ta beauté,

Garde à jamais ta bague étrange,

Fer ouvré, chef-d’œuvre fini,

Qu’admira le vieux Michel-Ange,

Et qui te vient de Cellini.

municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie,
relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages 10-12, belle
mise au net avec très peu de changements. — Une publication : &ʃʎʘʇʖ
(Jean), La Poésie de Jean Aicard, portrait littéraire et choix de poèmes,
Paris, Alexandre Hatier éditeur, 28 février 1909, in-16, pages 323-324.
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Ponte Vecchio 12

Singulière et charmante rue

Aux maisons basses, le Pont-Vieux,

Dans l’eau calme en été décrue,

Mire son arceau gracieux.

Tout un fragment de vieille ville

Joue à se suspendre sur l’eau ;

Les berges de l’Arno tranquille

Encadrent le joli tableau.

Aux lucarnes des maisons basses

Qui sont les hauts rebords du pont,

Des fleurs, des enfants font des grâces

À leur reflet qui leur répond.

Là, des joailliers, des orfèvres

Éprouvent attentivement

Un pur onyx, froid sur leurs lèvres,

Sous leur loupe, un clair diamant.

Le soir, plus d’un s’opiniâtre

Au travail promis pour demain,

Et sa lampe à souder, rougeâtre,

Commence à ronfler dans sa main.

12 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
net non autographe, pages 54-55. — Autre version : archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes
et poésies », manuscrit autographe, 3 feuillets, ébauche.
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En bas, l’Arno coule et s’étale,

Et de la lampe en plein essor

Fuse une flamme horizontale

Sur un joyau d’argent ou d’or.

Alors, par la lucarne ouverte,

Des éclairs jaillis brusquement

Tombent sur l’eau calme et déserte

Où scintille le firmament.

Le passant éloigné, qui longe

Les quais noirs, sous les noirs palais,

Voit dans l’eau calme où flotte un songe

Descendre tous ces feux-follets.

Et, sous le Pont-Vieux, l’eau sorcière

Change en étoiles par milliers

Ces feux tombés comme poussière

De l’établi des joailliers.

Ginevra 13

C’est l’histoire de Ginevra

Qu’on crut morte et qu’on enterra,

De son blanc linceul recouverte,

Face au ciel, dans sa bière ouverte.

13 Revue des Deux Mondes, LXXVIIIe année, cinquième période, tome
quarante-huitième, 4e livraison, 15 décembre 1908, « Amours florentines »,
pages 914-915. — Autres versions : « Ginevra degli Armieri », Archives mu-
nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, dossier « Manuscrits
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Elle se met sur son séant :

Elle a reconnu le néant,

Le caveau, les lampes funèbres…

Et l’horreur est dans ses vertèbres.

Elle a fui, criant au secours,

Vers la ville de ses amours.

Elle ne rencontre personne ;

La morte vivante frissonne.

Sur ses beaux seins, sur ses beaux flancs,

Le linceul tord de grands plis blancs.

Elle court, cherchant l’espérance

Et sa mère, — à travers Florence.

— « Ma mère !... c’est moi, Ginevra,

Qu’on crut morte, et qu’on enterra !...

C’est moi qui frappe à votre porte ! »

Et la mère entendit la morte,

XVI », manuscrit autographe, 3 feuillets, ébauche. — Poème publié par &ʃʎ�
ʘʇʖ(Jean), La Poésie de Jean Aicard, portrait littéraire et choix de poèmes,
Paris, Alexandre Hatier éditeur, 28 février 1909, in-16, pages 334-336.

Jean Aicard se plaisait à raconter l’histoire — pourtant bien macabre ! —
de Ginevra ; la Bibliothèque nationale de France en conserve un enregistre-
ment fait par le poète lui-même — et c’est le seul échantillon conservé de sa
voix — le 17 janvier 1912 pour la collection « Les archives de la parole ».
Louise Silvain avait également inscrit le poème à son répertoire et en don-
nait de vibrantes interprétations : les archives signalent qu’elle le déclama
notamment le 21 janvier 1912, au concert de La Fouace (voir le Mémorial
des Deux-Sèvres, janvier 1912) et le dimanche 4 juillet 1920 dans un spec-
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Et cria : — « Passe ton chemin.

On dira des messes demain !...

Passe, fantôme de ma fille ! »

Les spectres n’ont pas de famille.

Alors, le cœur froid, les yeux fous,

Elle courut chez son époux :

— « C’est moi, Ginevra… votre femme !... »

— « Je ferai prier pour ton âme ;

Toi qui sors du tombeau, va-t’en !...

Les spectres viennent de Satan ! »

Les spectres n’ont pas de demeure.

Faudra-t-il que la morte meure ?

Alors, dans ce grand abandon,

Elle songe à l’ami si bon

Qui l’aima, d’une amour suprême

Dont il n’a parlé qu’à lui-même…

— « Vivante, je le fis souffrir :

À la morte va-t-il ouvrir ?

tacle donné à Lille (voir lettre de Silvain à Jean Aicard, du même jour, con-
servée dans le Fonds des archives municipales de Toulon. Enfin, Jeanne-
Marie Say, vicomtesse de Trédern, la mit en musique pour mezzo-soprano
avec accompagnement de piano, dans le genre de la mélodie française
(Ginevra, scène lyrique, Paris, Girard-Fatout éditeur, sd, in-4°, cotage C. de
T. 1, partition pour chant et piano).
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Ouvrez !... c’est moi !... » — L’ami fidèle

Veillait, priait, le cœur plein d’elle.

Il reconnut son premier cri,

Bondit vers la porte et l’ouvrit :

— « Vous que, vivante, j’ai pleurée,

Entrez vite, morte adorée !

Morte ou vivante, spectre ou non,

J’ouvre à qui porte votre nom,

J’ouvre à votre voix bien connue !...

Vous frissonnez, à demi nue,

Cherchant un asile… Voici :

Mon cœur est ouvert ; entrez-y.

Vivante, oubliez votre fièvre,

Ou morte, dormez sous ma lèvre…

Vision ou réalité,

Je t’aime dans l’éternité. »

Amour de nonne 14

La cour du cloître florentin

Fut en rumeur un beau matin :

14 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35,
dossier « Manuscrits X », chemise n° 339, manuscrit autographe, 4 feuil-
lets. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
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Sur les toits, gazouillis, bruits d’ailes ;

C’était un départ d’hirondelles.

Les nonnes ont suivi des yeux,

Tristement, le départ joyeux,

Les petites ailes tendues,

Au pays du rêve attendues.

Trop jeune, inexpérimenté,

Un seul des oiseaux est resté.

Il gémit, pauvre petit être,

Là-haut, au bord d’une fenêtre.

Dans sa cellule, une nonnain

Monte — et le prend avec la main.

Elle le met, tendre et câline,

Dans le secret de sa poitrine ;

Près du scapulaire béni,

Il reconnaît l’ombre d’un nid.

Bientôt l’oiseau n’est plus farouche :

Le bec mignon boit sur la bouche ;

card, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIV », manuscrit autographe, 4
feuillets, texte peu ponctué. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », ca-
hier manifold, belle mise au net non autographe, pages 48-50. Archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376
« L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit autographe, 5 feuillets, ébauche.
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La nonne s’oublie, à poser,

Sur la plume tiède, un baiser.

L’oiseau prend aux doigts de la nonne

Le fin moucheron qui bourdonne…

Devenu très fort, l’oiselet

Maintenant voletait, volait…

C’était une grande hirondelle

Qui fuyait au ciel, d’un coup d’aile,

Mais qui, fidèle au sein chéri,

Tous les soirs l’appelait d’un cri…

Car le Malin sème et fait croître

La fleur d’amour au fond du cloître.

L’hirondelle prenait un peu

De l’amour qu’on doit tout à Dieu ;

Elle dormait sur la chair lisse

Qui se devait toute au cilice.

Chaque soir, sur le duvet fin,

C’étaient baisers plus longs, sans fin…

Et la nonne dut reconnaître

Que l’amour lui parlait en maître.

Dès qu’elle eût reconnu son nom,

La douce vierge lui dit : non !
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Et le soir, quand vint l’hirondelle

Battre la vitre d’un coup d’aile,

La nonnain, qui pleurait tout bas,

Fut courageuse, — et n’ouvrit pas.

La vitre noire en vain l’attire :

Elle offre à Dieu son dur martyre ;

Elle le prie à deux genoux :

« Jésus ! ayez pitié de nous ! »

L’oiselle, tant de fois baisée,

Mourut de froid sur la croisée,

Puis tomba, sous un coup de vent,

Dans la cour froide du couvent.

Lucioles 15

Des étincelles par centaines

Voltigent à travers la nuit,

Et toutes, proches ou lointaines,

Vont, viennent, scintillent sans bruit.

15 La Revue hebdomadaire, 18e année, 12 juin 1909, pages 161-162. —
Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, car-
ton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non
autographe, 2 feuillets, quelques corrections autographes, porte la mention
« Campagne florentine ». Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manus-
crit non autographe, 2 feuillets, quelques corrections autographes. Archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie,
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Quel est donc le foyer sublime

D’où s’échappent tous ces points d’or ?

Au fond de quel brûlant abîme

Ont-ils pris la flamme et l’essor ?

Ces toutes petites étoiles,

Dans la nuit, paillettes en feu,

Palpitent sans fin, sur les voiles

Qui font le ciel d’un beau noir bleu.

Ce sont les vives lucioles

Dont l’amour est une clarté,

Et qui flottent, les ailes molles,

Dans l’air tiède des nuits d’été.

Parfois sur l’oranger, qui semble

Un arbre enchanté de Noël,

Des milliers, se posant ensemble,

Y font scintiller tout un ciel.

Et c’est comme un chœur de lumière,

Toutes dans le même moment,

De la dernière à la première,

S’éteignant et se rallumant.

Ce chœur lumineux, qui s’élève

Et s’abaisse toujours pareil,

C’est, hymne d’amour et de rêve,

L’hommage des nuits au soleil.

relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non auto-
graphe, pages 37-38.
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Tel, à midi, strophes égales,

S’apaisant, s’enflant tour-à-tour,

Palpite le chant des cigales

Chaudes des fureurs du plein jour.

Le rythme est pareil, qui s’élance,

Tout l’été, le jour ou la nuit,

Des lucioles en silence

Ou des cigales à grand bruit.

Un seul rythme, partout le même,

Scande, ô terre, le battement

De ton cœur qui souffre, espère, aime,

Vit et meurt éternellement.



166 167

Poèmes de Naples

Naples

Les conseils de Virgile

Le lazzarone

La fleur bénie

Le Vésuve

La chanson du Pausilippe
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Naples 16

Naples rit sur un sol de braise.

La face des hautes maisons

S’érige comme une falaise

En face des bleus horizons.

Le Vésuve et la Solfatare 17

Y parlent d’éternels dangers,

Mais d’éternels sons de guitare

Y font accueil aux étrangers.

La rue, où l’ombre est étouffante,

Mais où le jour ne descend pas,

Semble l’étroite et longue fente

D’un mont tranché du faîte en bas.

Sur des ficelles transversales,

Près des toits criblés de rayons,

Flottent, lavés mais toujours sales,

Les linges d’un peuple en haillons.

16 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
net non autographe, pages 58-61. — Autres versions : archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie,
poèmes et poésies », manuscrit autographe, 7 feuillets, ébauche datée à la
fin « Paris 1908 ». Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit
autographe, 4 feuillets, brouillon daté à la fin « Paris 1908 ».

17 La Solfatare est un cratère volcanique situé à l’ouest de Naples, près de
Pouzzoles.
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Sous ces étendards de misère

Vivent des fainéants heureux,

Les uns qui disent leur rosaire,

D’autres qui s’épouillent entre eux.

Vendeurs d’ambre ou marchands d’oranges,

Pour gagner leur dîner (deux sous),

D’autres paresseux plus étranges

Se démènent comme des fous.

Simplement satisfaits de croire

Qu’ils vivent libres au grand air,

Pour faire augmenter leur pourboire

Les cochers vont un train d’enfer.

Ils se retournent sur leur siège

Vingt fois pour répéter cent fois :

« Un sou de plus, signor ? l’aurai-je ? »

En vous caressant de la voix.

— « Frutti di mare ! » L’algue fraîche

Sent bon la mer dont elle sort ;

Sans rien prendre, un rêveur qui pêche

Paraît très content de son sort.

Le cuisinier en plein vent hume

Un fricot qu’il croit réussi ;

Le fourneau fume, l’homme fume,

Et le Vésuve fume aussi.

Un enfant ronge une tomate ;

Un vieux vend des brins de corail ;
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La puce pique ; un chien se gratte ;

Tout ce monde est à son travail.

Pourtant une majesté sombre

Hante ici l’âme et la poursuit ;

De jour, le Vésuve est une ombre,

Un incendie affreux la nuit.

L’air qu’on respire, lourd effluve,

Est chargé de son souffle en feu ;

Naples est toute au seul Vésuve,

Ce génie effrayant du lieu.

Elle est sa chose et son esclave

Car, des toits aux dalles du port,

Tout est lave, — et dans cette lave,

L’âme du dieu terrible dort.

Elle dit : « J’ai bâti la ville

D’un ciment durci dans mon four ;

Mais cette fourmilière vile

J’entends bien la détruire un jour.

« Chantez ! dansez ! Vivez folâtres…

La gare et le palais du roi,

Vos maisons, vos bains, vos théâtres,

Toute votre ville est à moi !

« Jouissez de ce que je prête,

Chevaux, barques, jardins en fleurs…

Bientôt j’interromprai la fête ! »

Mais les gens l’écoutent gouailleurs.
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Et voici leurs calmes réponses :

« N’es-tu pas notre fabricant

De pavés et de pierres ponces ?

Notre allié, par conséquent ?

« Grogne ! c’est toi notre fortune ;

Ton portrait se vend bien (pas cher) :

Éruptions au clair de lune,

Rougeurs de flamme sur la mer.

« Depuis des siècles on te brave !

Ton sol ne brûle qu’en dessous ;

Dessus, on fait, avec ta lave,

Des petits bijoux de trois sous.

« Le Feu ce terrible mystère,

Chauffe notre macaroni ;

Et tout homme vit, sur la terre,

Sous des menaces d’infini. »

Les conseils de Virgile 18

Les Ægipans cornus sont les dieux que j’honore ;

Fuis les cités, où règne un tumulte odieux ;

Va, parmi les roseaux, cueillir le plus sonore

Et fais-en ta syrinx, simple et chère à mes dieux.

18 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36,
dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361, manuscrit non autographe,
belle mise au net, 2 feuillets, avec corrections autographes et directives
pour le typographe. — Autres versions : archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n°
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Des souffles de ton cœur, exhalés de ta bouche,

Emplis ta flûte, en la tenant d’un doigt léger,

Et les pâtres, leurs chiens et le chevreau farouche

Viendront autour de toi pour entendre et songer.

Ne rêve, en appelant ton âme sur ta lèvre,

Qu’à l’eau claire tintant dans les fraisiers fleuris,

Au saule amer que mord la délicate chèvre,

Aux nids d’avril qui sont tout pleins de petits cris.

Des flancs d’un taureau mort naît la céleste abeille :

Crois cette fable vraie et l’enseigne à tes fils ;

De l’antre des nuits sort, vierge, l’aube vermeille ;

Le charnier des tombeaux fait la gloire du lys.

Voue un culte au grand lys balancé sur sa tige :

Flexible, il reste droit ; blanc, il cherche l’azur ;

Et Psyché la divine autour de lui voltige,

Car il lui fait envie à force d’être pur.

Surtout ne tente pas de plaire aux courtisanes,

Aux débauchés que rend cruels le jeu d’amour :

Poursuis ma Galatée aux grâces paysannes

Et dont le chant d’oiseau s’éveille avec le jour.

Souffle dans ta syrinx qui fut, hier, sonore

Des baisers de la source et des frissons du vent,

361, manuscrit, 2 feuillets, le second autographe. Archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de
voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe,
pages 24-25. — Poème publié dans La Revue hebdomadaire, 18e année, n°
26, samedi 26 juin 1909.
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Et met en elle, où leur souvenir vibre encore,

Un hymne au dieu sans nom qui fait ton cœur vivant.

(Naples)

Le lazzarone 19

[ou : Le gueux de Naples]

Se fiant aux pitiés célestes,

Il fait, sans croire avoir péché,

De ses mains oisives mais prestes,

Plus d’un vol mignon, bien caché.

À demi-vêtu d’une loque

Où sa chaire rit par mille trous,

Nu sans indécence, il se moque

De la pudeur — comme des poux.

La ligne en main, parfois il pêche

Pour croire qu’il prend du poisson,

Et humer des senteurs d’eau fraîche,

L’âme perdue à l’horizon.

Il n’a rien — mais, soutien du trône,

En extase devant l’autel,

19 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages 4-
6. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier mani-
fold, belle mise au net non autographe, pages 30-31. Archives municipales
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Il sourit à la moindre aumône

Du riche, — comme lui mortel.

Il est sage en peu de syllabes :

« Dieu veut que l’on ait soif et faim. »

Il y joint ces six mots arabes :

« Quelque chose arrive à la fin ! »

Ce vrai poète aux poches plates

Ajoute : « Que Dieu soit béni ! »

Dès qu’il voit du jus de tomates

Couler sur son macaroni.

Il aime le soleil qui darde

Des rayons à cuire des œufs,

Et le Vésuve qui regarde

Son nez rouge dans les flots bleus.

La lune lui semble, au ciel sombre,

Le spectre d’un énorme écu…

Mais père de petits sans nombre

Il mourra, gai d’avoir vécu,

Car chaque soir — que Dieu l’assiste

Et gloire à l’amour triomphant ! —

Ce misérable, jamais triste,

Fait ou rêve un nouvel enfant !

de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie,
poèmes et poésies », manuscrit autographe, 3 feuillets, belle mise au net.
Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise
n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non autographe, 2 feuil-
lets, belle mise au net retitrée « Le gueux de Naples ».
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La fleur bénie 20

[ou : La fleur du Vésuve]

Montagne de l’enfer du Dante,

Le volcan, menace d’un dieu,

Horrible coupe débordante,

Fume, écume et bave du feu.

Le noir cratère fume et bave.

Épais ruisseau rouge la nuit,

Sur ses flancs découle la lave

Qu’un bruit morne précède et suit.

La lave, sans flammes ni cendres,

Descend et, sous elle noyé,

Tout le ravin aux lourds méandres

N’est que du feu pétrifié.

Dans les creux elle s’accumule

Nappe sur nappe, à flots pesants ;

Puis, débordante, croule, et brûle

L’ancien feu durci par les ans.

Ainsi va l’horrible cascade,

Grésillant, crépitant, grondant,

Comme une hydre à la promenade,

Qu’annonce au loin son souffle ardent.

20 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37,
chemise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit partiellement
autographe, pages 42-44, belle mise au net avec quelques vers refaits. —
Autre version : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton
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Dans la plaine, l’olivier pousse.

Au pied du Vésuve fleurit

Une vigne dont l’âme est douce

Comme les pleurs de Jésus-Christ.

Mais là-haut c’est le lieu stérile

Où règne seul un mauvais dieu

Qui, loin de sa frontière, exile

Même la grappe au cœur du feu.

Or, seul, le genêt, fleur suave

Dont l’âme parfume le vent,

Ose, près de l’horrible lave,

Pousser ses touffes d’or vivant.

Quand on descend du sommet triste,

Il vous accueille le premier :

— « Voyageur dit-il, Dieu t’assiste !

Reviens vite au sol coutumier.

« Tu vois, j’accours, non sans courage,

Te parler des pays meilleurs

Et, fleur sans fruit, j’ai pour message

De t’annoncer la vigne en fleurs.

« Fuis cette montagne inféconde

Où règnent des feux étouffants ;

1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold,
belle mise au net non autographe, pages 18-20. — Poème publié dans le Gil
Blas, vendredi 2 avril 1909, « Académie française », page 2, colonne 1, sous
le titre « La fleur du Vésuve ».
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Il est encor, dans le vieux monde,

Des fleurs pour les petits enfants.

« Cette fleur d’or que je t’apporte

Est pour l’âme que tu chéris,

Ou, si ta jeunesse est bien morte,

Prends pour toi tous mes brins fleuris. »

Tel, au noir Vésuve qui gronde

Et parfois change en nuit le jour,

Le genêt, avec sa fleur blonde,

Répond par un doux cri d’amour.

Sois bénie, ô fleur de lumière,

Toi qui dans ce lieu dévasté

Ose, la seule et la première,

Parler de joie et de beauté.

Le Vésuve 21

Le Vésuve, que je hais presque,

Pour plus d’une bonne raison,

Monstre horrible et pourtant grotesque,

Fume, accroupi sur l’horizon.

Il fume, un Anglais le dessine ;

Il fume, quelquefois très peu,

21 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 42, pe-
tit cahier relié n° 471 « En Italie », ne contenant qu’un seul poème, manus-
crit autographe, mis au net, 4 pages. — Autres versions : archives munici-
pales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation
de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe,
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Beaucoup moins qu’une simple usine,

Peu pour une montagne en feu.

Pourquoi fumes-tu ? — Ses réponses

Sont des prétextes mal trouvés :

« Je fabrique des pierres ponces

Et je fais des tas de pavés. »

On en trouverait des carrières,

Si tu n’en vomissais toujours,

Celles-là pour les cuisinières

Et ceux-ci pour messieurs les ours !

Il fume. C’est une manie.

À toute heure il met sur le ciel,

Dont il gâte la teinte unie,

Un nuage artificiel.

Sa fumée, au ciel qu’elle tache,

Est tantôt un serpent sournois,

Tantôt un énorme panache

Sur un vilain chapeau chinois ;

Tantôt, — plaisanterie indigne —

C’est un long fil — cherchez le jonc —

Où Zeus, grand pêcheur à la ligne,

Prend le volcan, gros esturgeon.

pages 32-35. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », poème manuscrit,
pages 1-3, ébauche dont seul le troisième feuillet est autographe. Archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376
« L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non autographe, 3 feuillets, belle
mise au net.
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Cette montagne est ridicule,

Mais, criminelle en même temps,

Elle médite et dissimule

Des projets très inquiétants.

On dirait d’un nègre qui fume,

En regardant les horizons

D’un air si doux qu’on s’accoutume

À lui voir mâcher des tisons ;

Mais parfois — prenez-y bien garde —

Le géant roule de gros yeux

Et sans rien dire il vous regarde :

« Ah ! vous me trouvez ennuyeux ? »

Et le monstre, plein de mystère,

Sans dire pourquoi ni comment,

Vous lâche un tremblement de terre

Dans les jambes, tout simplement.

Cet incendie au fond d’une urne

Devrait trouver un Gulliver

Qui, pris d’un caprice nocturne,

L’éteigne en y versant la mer.

Parfois le monstre avale une île

Et revomit un continent…

Comment peut-on dormir tranquille

Auprès d’un voisin si gênant ?

Mais, pour dire à son avantage

Un trait qui m’étonne de lui,
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On lui doit un fort beau moulage

D’un corps charmant — qu’il a détruit.

Sur Pompéi, quand, pluie étrange,

Il fit descendre boue et feu,

Il prit les morts dans cette fange

Qui, froide, durcit peu à peu ;

C’est ainsi qu’il put, sous sa lave,

Mouler les contours séduisants

D’une vierge nue et suave

Qu’il nous garda dix-neuf cents ans…

L’idée est belle… et singulière,

De tuer la beauté d’un jour

Pour l’offrir, jeune, nue, entière,

Deux mille ans plus tard — à l’amour.

La chanson du Pausilippe 22

Demi-vêtu d’immondes hardes,

Le mendiant napolitain

Avec des chansons nasillardes

Vous harcèle soir et matin.

22 Revue des deux Mondes, LXXVIIe année, cinquième période, tome
quarante-deuxième, 15 novembre 1907, « En Italie. Poésies », pages 454-
456. — Autres versions, sous le titre « La chanteuse du Pausilippe » : ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise
« Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages 7-9,
ébauche. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37,
chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non autographe, 5
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Partout sur votre promenade

Apparaît un chanteur maudit,

Dont l’aubade ou la sérénade

Ne connaît minuit ni midi.

Au Vésuve, au bord du cratère,

Il vous guette, il rôde, il est là,

Qui braille, devant le mystère :

« Funiculi-funiculà 23. »

Il entonne Sainte-Lucie,

Rarement des airs plus nouveaux,

La nuit sous votre jalousie,

Le jour au nez de vos chevaux.

Martyr de refrains effroyables,

Vous finissez, rageur et las,

Par envoyer à tous les diables

Ces gens qui d’ailleurs n’y vont pas…

Or, hier, une enfant mignonne,

Fille de ces chantres d’enfer,

Très grave petite personne,

Vint près de nous chanter un air.

feuillets, très belle mise au net, avec changement d’ordre pour quelques
strophes. — Poème également publié par &ʃʎʘʇʖ(Jean), La Poésie de Jean
Aicard, portrait littéraire et choix de poèmes, Paris, Alexandre Hatier édi-
teur, 28 février 1909, in-16, pages 331-333, sous le titre « La Chanson du
Pausilippe ».

23 Funiculi-funiculà : célèbre chanson napolitaine, musique de Luigi Denza
(1880), paroles de Giuseppe Turco.
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Ses parents, là-bas, sur la route,

L’encourageaient avec des cris,

Et la mignonnette, — on s’en doute, —

Répétait leurs airs favoris.

Mais la beauté de son enfance

Rendait divin le chant banal,

Et nous l’écoutions sans défense,

Car des tout petits rien n’est mal.

Un cœur de rose encore close

Est moins doux, moins charmant, moins pur,

Et la rose est d’un moins beau rose

Que sa nuque aux ombres d’azur.

La source sous-bois, dans la mousse,

Où seule a bu la mouche à miel,

Même à la pensée est moins douce

Que son œil tout baigné de ciel.

Certes, elle chantait sans principe !

Charmés, nous l’écoutions pourtant…

Sur les pentes du Pausilippe,

Elle nous suivait en chantant.

Le bec ouvert, à voix menue,

Tel un oiselet dans le nid,

La jolie enfant demi-nue

Pépiait l’air jamais fini.

Bouche ronde, rire à la joue,

Tendant la main sans y songer,
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Elle suivait, comme l’on joue,

À grands petits pas — l’étranger.

Sa main semblait ne rien attendre ;

Elle la mettait sous nos yeux

Pour obéir — non pas pour prendre…

C’est tout. C’était délicieux.

Ce qu’elle disait, je l’ignore,

Mais, nous arrêtant en chemin,

Nous lui criâmes : « Chante encore !

« Tends-nous mieux ta petite main ! »

Et quand l’adorable merveille

Toujours en chantant s’éloigna,

J’eus une vision pareille

Aux tiennes, della Robbia :

Droit et pur comme un lys de neige,

Sur l’émail bleu des horizons,

Un ange tenait le solfège

Où l’enfance épelait des sons.
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Poèmes de Pompéi

La jeune morte du musée de Pompéi

Les lézards de Pompéi

La manne de feu

Sur l’autel d’Isis

Ombre et silence à Pompéi
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La jeune morte du musée de Pompéi 24

Pour fuir le déluge de cendre

Qu’une nuit, d’un ciel tout en feu,

Les Pompéiens virent descendre

Comme à l’ordre d’un mauvais dieu,

Dans l’ombre déjà solitaire,

En cherchant le plus sûr chemin,

La vierge, face contre terre,

Tomba, se voilant de la main.

— « À seize ans, faut-il que je meure ? »

— « Oui ! et sans fin tu garderas

Cette pose d’enfant qui pleure

Couvrant ses yeux de ses deux bras.

— « Je veux, moi, la force inconnue

Devant qui Zeus courbe le front,

Te montrer un jour, demi-nue,

Aux siècles lointains — qui viendront.

24 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages
26-28, belle mise au net avec quelques reprises. — Autres versions : archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie,
relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non auto-
graphe, pages 6-8. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non
autographe, 4 feuillets, très belle mise au net. Poème également publié par
Le Gaulois, n° 11493, vendredi 2 avril 1909, page 1, colonnes 4-5.
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« Moi qui dissous toute matière

Dans le creuset noir du tombeau,

J’y garderai la forme entière

De ton corps, toujours jeune et beau.

« Un jour, on trouvera, figée,

Dans l’ombre où je t’ensevelis,

Ta noble forme point changée,

Ton front pur, tes seins accomplis.

« Ta beauté que tu voilais, prompte,

Quand tu sortais du bain joyeux,

Tu la laisseras voir sans honte

Dans deux mille ans à tous les yeux… »

Et telle une cire que coule

Avec soin l’artiste tremblant,

La cendre lente fit un moule

Où fut pris le corps frêle et blanc.

Les siècles durcirent la cendre

Où, pendant six cent mille jours,

Dormit, fidèle à nous attendre,

Ce corps aux graciles contours.

Et quand sortit du moule étrange

Le corps aux contours séduisants,

— Immuable lorsque tout change, —

La vierge avait toujours seize ans.

La forme de la jeune fille,

Après dix-neuf cents ans comptés,
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Comme Vénus de la coquille

Jaillit, belle entre les beautés.

Les noires puissances malignes

Qui lui firent craindre la mort,

En conservant ses pures lignes

N’ont fait à son charme aucun tort.

Et, le cœur ivre d’eurythmie,

Le vieil univers enchanté

Caresse la jeune endormie

Dans un rêve d’éternité.

Les lézards de Pompéi 25

« Ainsi la cigale innocente

Sur un arbuste assise elle console et chante. »

André &ʊhʐʋʇʔ

Temples, forum, ruelles mortes,

Théâtres, tout, dans Pompéi,

Où les maisons n’ont toits ni portes,

— Les lézards ont tout envahi.

25 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages
29-31, belle mise au net avec quelques reprises. — Autres versions : archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie,
relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non auto-
graphe, pages 9-11. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non
autographe, 4 feuillets, très belle mise au net titrée « Les petits lézards de
Pompéi » — Poème également publié dans L’Intransigeant, n° 93, samedi
3 avril 1909.
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De l’aube au soleil qui décline

Ils vont et viennent par milliers,

Tout seuls dans la ville en ruine,

Les petits lézards singuliers.

Dans leurs doux yeux où sont des flammes,

(Par Jupiter ! j’y crois un peu !)

Vaguement revivent les âmes

Des Pompéiens morts par le feu.

Cette hypothèse seule explique,

Car rien n’arrive par hasard,

Qu’ici l’on voie en république

Grouiller tout un peuple-lézard.

Sur les pierres qu’un lichen ronge

Ils courent, et, dans leurs yeux gris,

L’âme des morts refait le songe

D’habiter les foyers chéris

Dieux ! quelle joie ! on n’est plus homme !

Point d’affaires ! On est lézard.

On se rit des tribuns de Rome,

On ignore Antoine et César.

Les temps sont changés, par Hercule !

Car, devenu petit saurien,

De l’un à l’autre crépuscule,

Même l’esclave ne fait rien.

Orateurs, gladiateurs, mimes,

Soldats, banquiers, marchands criards,
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Tous, à ne rien faire unanimes,

Goûtent des bonheurs de lézards.

On s’assemble en académie

Pour ne rien faire, en plein forum ;

On se tait sous la lune amie

On se dit : Je rêve, ergo sum.

Ce lézard, sur cette muraille,

Fut un rhéteur prétentieux ;

Lui qui faisait bâiller — il bâille

Et pense que cela vaut mieux.

Cet autre qui se glisse, agile,

Sous l’herbe, nid de ses amours,

Humble émule du grand Virgile,

Mourut poète ; il l’est toujours.

Il murmure : « Heureux le poète

S’il connaissait tout son bonheur,

Puisqu’il peut se changer en bête

Sans changer d’esprit ni de cœur. »

… Mais pourquoi ces petites ombres,

Contentes de leur nouveau sort,

Habitent-elles ces décombres,

Sépulcres de leur passé mort ?

Quel regret touchant les ramène

Dans ces lieux et par les chemins

Où jadis, dans la foule humaine,

Elles souffraient les maux humains ?
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La manne de feu 26

Le bruit des stridentes cigales,

À lui-même toujours pareil,

Semble dire en strophes égales

Les grésillements du soleil.

Autour de Pompéi la Morte

Tout le jour il a crépité,

Jusqu’à l’heure où Vénus escorte

La lune dans les ciels d’été.

À présent, ni bruit ni paroles

Sur la ville aux pavés déserts…

Mais voici que les lucioles

Pleuvent partout du haut des airs.

Étincelle après étincelle

Elles tombent du firmament,

Pluie ineffable qui ruisselle

Sur la ville au pavé dormant.

Le Vésuve, qui les surveille,

Croit que ces feux sortent de lui,

Et que, sur les toits et la treille,

Des lueurs d’incendie ont lui.

26 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non autographe, 3
feuillets, belle mise au net. — Autre version : archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et
poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe, pages 21-23,
version quelque peu différente de celle que je publie ici.
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Mais les lézards, furtives ombres

Que les soleils, petits ou grands,

Font sortir vite des décombres,

Ont reconnu ces feux errants.

— « Frères lézards, sous la nuit chaude,

Quand la cigale a, tout le jour,

Grésillé, la mouche d’or rôde

Dans l’air tiède, en quête d’amour.

« On dirait, étrange semence,

Des germes de feu tous pareils…

Venez voir , la fête commence,

La danse des petits soleils.

« Venez, lézards ; le bal nocturne

S’ouvre au commandement d’un dieu ;

La nuit riante penche l’urne

D’où tombent tous ces grains de feu.

« Gloire au soleil qui vous les donne ;

Gloire au feu, créateur d’esprit,

D’où tombe, aussi belle que bonne,

Cette manne qui vous nourrit.

« Dévorez ces ailes de flamme,

Amis du feu, frères lézards ;

Repaissez vos corps et vos âmes

Des rayons chers à vos regards.

« Le dieu des lézards vous envoie,

À l’heure où la cigale dort,
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Manne ardente, céleste proie,

Toutes ces étincelles d’or. »

Le lézard est le petit prêtre

Des astres, pères immortels

De tous les feux que l’on voit naître

Et mourir sur tous les autels.

Sur l’autel d’Isis 27

« … Ainsi la cigale innocente

Sur un arbuste assise et se console et chante. »

André Cʊhʐʋʇʔ.

En habit vert, de souple étoffe,

Un petit lézard est assis,

D’un air bonhomme et philosophe,

Sur le seuil du temple d’Isis.

— « Ta rêverie est bien profonde ? »

— « Je songe, dit-il gravement,

Que pas un lézard, dans le monde,

N’occupe un meilleur logement.

« Ici, bienheureux que nous sommes,

Rien ne trouble notre sommeil,

27 Revue des deux Mondes, LXXVIIe année, cinquième période, tome
quarante-deuxième, 15 novembre 1907, « En Italie. Poésies », pages 453-
454. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manus-
crit non autographe, 2 feuillets, ébauche. Archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poé-
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Car Pompéi n’est point aux hommes :

Elle est à mon roi, le Soleil.

« Ô passant, dans toute autre ville,

Les palais ont gardé leur toit,

Et les enfants, engeance vile,

Sont encor moins discrets que toi ;

« Dans toutes, palais à colonnes,

Jardins, maisons de volupté,

Appartiennent à des personnes

Qui cherchent de l’ombre, en été !

« Dans toutes, nous mettrait en fuite

Un fracas d’hommes et de chars ;

Pas une autre n’est mieux détruite

Pour être agréable aux lézards.

« Ici le soleil nous enivre ;

Tous nos jours, nous les employons,

En ne rien faisant, à bien vivre :

À boire la joie en rayons.

« Regarde : pas l’ombre d’un arbre ;

Et là, sous les rougeurs du soir,

sies », manuscrit non autographe, 4 feuillets, très belle mise au net retra-
vaillée. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37,
chemise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe,
pages 32-34, brouillon portant l’épigraphe, titré « Le petit lézard de Pom-
péi ». — Poème également publié par &ʃʎʘʇʖ(Jean), La Poésie de Jean
Aicard, portrait littéraire et choix de poèmes, Paris, Alexandre Hatier édi-
teur, 28 février 1909, in-16, pages 329-330.
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L’autel d’Isis, trône de marbre

Où, comme un dieu, j’aime m’asseoir.

« Mais va-t’en, car l’ombre me gagne ;

C’est l’heure où je gravis l’autel

D’où l’on voit, haut sur la campagne,

Briller le Vésuve immortel ;

« De cette place, — que j’honore

En mémoire des feux sacrés, —

Je vois grandir, comme une aurore,

Sa splendeur dans les ciels pourprés ;

« Son âme est un soleil sous terre,

Et j’aime, loin des faux plaisirs,

À vénérer, dans le mystère,

Ce dieu, — qui m’a fait mes loisirs. »

Ombre et silence à Pompéi 28

Pompéi vide, où rien ne bouge

Sauf moi-même, unique passant,

Montre, en ses fresques d’un ton rouge,

La gloire antique de son sang.

Mais rien de vivant autour d’elle

Ne s’émeut à terre ou dans l’air ;

28 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
net non autographe, page 36. — Autres versions : archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de
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Cependant son ombre fidèle

Tourne à ses pieds sur le sol clair.

Dès l’heure où l’aube au ciel s’élance,

L’ombre, spectre d’un temps détruit,

Naît, grandit, décroît en silence,

Pour grandir encor vers la nuit.

Les murs écrivent, tels des styles,

Sur les éblouissants pavés,

De noires heures inutiles,

Seuls restes des temps achevés.

Et Pompéi, sans toits ni portes,

Aveugle aux orbites béants,

Règne en reine des cités mortes

Sur les formes de ses néants.

voyage et poésies », manuscrit autographe, page 25, ébauche. Archives mu-
nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376
« L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non autographe, 1 feuillet, belle
mise au net avec une correction autographe ; et belle mise au net non auto-
graphe, 2 pages, avec une correction autographe.



198 199

Poèmes de Rome

Un tombeau d’enfant dans les catacombes

Le trésor enfermé

Voir aussi les poèmes :

Puget à Rome pages 37-39

Vittoria Colonna pages 46-49

Un madrigal de Michel-Ange pages 50-51

Victor Hugo au Capitole pages 101-102
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Un tombeau d’enfant dans les catacombes 29

Les sépulcres des catacombes

Dans les murs froids sont rassemblés,

Pareils à des nids de colombes

D’où les oiseaux sont envolés !

Les anges, dans les ciels splendides,

Ignorent les tombeaux ouverts

Où les crânes, ces coques vides,

Gisent mêlés, moisis et verts ;

Mais nous, nous qui souffrons, nos âmes,

S’informant toujours des tombeaux,

Éprouvent des pitiés de femmes

Pour les pauvres morts en lambeaux ;

Et nous souhaitons que la forme

Où l’âme a rêvé dans des yeux,

Éternellement calme, dorme

Loin des vivants trop curieux.

29 Revue des deux Mondes, LXXVIIe année, cinquième période, tome
quarante-deuxième, 15 novembre 1907, « En Italie. Poésies », pages 450-
453. — Autre version : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit
autographe, pages 21-24, ébauche pour les deux premiers feuillets, belle
mise au net pour les deux derniers. — Poème également publié par &ʃʎʘʇʖ
(Jean), La Poésie de Jean Aicard, portrait littéraire et choix de poèmes,
Paris, Alexandre Hatier éditeur, 28 février 1909, in-16, pages 325-328.
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Hélas ! La science, accroupie

Sur le seuil du caveau sacré,

Arrache, d’une main impie,

Le hiéroglyphe déchiffré ;

Et pas une tombe n’est sûre,

Et toutes sont des trous béants

Qui montrent, sous la moisissure,

Le néant même des néants…

Hier j’ai vu, plein de surprise,

Dans la souterraine cité,

Parmi tous ces tombeaux qu’on brise,

Un petit tombeau respecté.

Seul clos parmi toutes ces tombes

Dont on éparpilla les os,

Au cœur même des catacombes

Il garde seul tout son repos.

Dix-neuf cents fois la terre antique

Fleurit et se renouvela,

Depuis qu’au chant d’un saint cantique

L’enfant qui dort fut couché là.

Or, quand on vint sceller la dalle,

On fixa dans le ciment gris

De la jointure verticale

Deux jouets qu’il avait chéris…

Quels prêtres, ô mère chrétienne,

T’ont pu permettre sans remords,
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Leur douleur approuvant la tienne,

D’amuser l’enfant dans la mort ?

Elle exigea : Dieu laissa faire ;

Et deux billes, tout simplement,

Se bombent en double hémisphère

Sur le biseau du froid ciment.

Et depuis les jours où, sous terre,

Les premiers saints cachaient l’autel,

La mort nous garde, en son mystère,

Ce signe d’amour immortel.

Durant dix-neuf siècles, les hommes

Se sont battus sur ces caveaux

Qu’ébranla le bruit des deux Romes

Du temps antique et des nouveaux ;

Sur la tombe où les frêles boules

Amusent l’ombre d’un enfant,

Suivi par de hideuses foules

Attila bondit triomphant ;

Sur ce tombeau, pourtant fragile,

Le bloc de l’Empire romain

Croula, sapé par l’Évangile,

Avec un fracas surhumain ;

Le sol, déchiré de charrues,

A tremblé de tous les effrois,

Au-dessus de ces mornes rues

Où dormaient les sépulcres froids…
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Rien n’a dérangé dans cette ombre

Ce tombeau qu’aujourd’hui défend,

Parmi des ruines sans nombre,

Un petit fantôme d’enfant.

Les savants, — respect insolite, —

Ont voulu qu’il restât muré

Parce que la dalle est petite

Et qu’un jouet leur est sacré !...

Ainsi, contre le sacrilège

De nos scepticismes présents,

Un hochet d’enfant te protège,

Sépulcre de dix-neuf cents ans !

Le trésor enfermé 30

Aux pays où les nuits ne sont pas toujours fraîches,

Sur le flanc des coteaux cultivés en gradins,

S’élève — recouvert d’un dôme en pierres sèches —

Le Puits, regret, désir et rêve des jardins.

Sur les murs, le lichen met sa tache rouillée ;

Entre les blocs mal joints, brûlants, brûlés et roux,

30 Le Correspondant (Paris), nouvelle série, tome 194, février 1908, page
602. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier mani-
fold, belle mise au net non autographe, pages 62-63. Archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie,
poèmes et poésies », manuscrit non autographe, 2 feuillets, brouillon avec
nombreuses reprises autographes, précédé de la mention « campagne ro-
maine ».
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Une porte apparaît qui, deux fois verrouillée,

Garde à son maître seul le secret des verrous.

L’eau pure, que la terre un jour rendra féconde,

Sous ce dôme, abri sûr de son chaste sommeil,

Dans une ombre attirante et favorable, abonde

Et s’accroît, défendue aux baisers du soleil.

Là, comme en un tombeau d’où sortira la vie,

Elle espère l’instant de monter vers le jour,

De répondre aux frissons d’une lèvre assouvie,

Et d’être le miroir où sourira l’amour.

Elle fera jaillir de la terre altérée

Des bourgeons plein d’espoir, des roses ou des lys,

Des fruits juteux où perle une larme dorée…

Et l’aïeul enferma ce trésor pour ses fils.

Ô trésor enfermé, puits clos, source secrète,

Onde mystérieuse interdite au passant !

Près du temple scellé c’est en vain qu’il s’arrête :

Vous ne calmerez pas les désirs de son sang.

Rien ne vous atteindra, ni la pierre lancée,

Ni la poussière éparse au bord du grand chemin,

Ni la feuille d’automne en débris dispersée,

Ni même le regard ou le reflet humain…

Vous êtes comme une âme heureuse et virginale

Qui rêve un beau destin sans l’appeler encor,

Inaccessible au bord de la route banale,

Tant que n’est pas venu le maître du trésor.



206 207

Poème de Sienne

Voir le poème :

La louve de Sienne pages 88-89
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Poèmes de Venise

Venise

Le vieux cimetière

Voir aussi le poème :

Le pigeon de Venise
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Venise 31

À Venise que le flot ronge,

La rue est un miroir ami

Où, voyant son spectre endormi,

La ville croit qu’elle est un songe.

Ici, nul bruit de pas humains.

Les canaux sont d’étranges rues ;

Et mille splendeurs apparues

Palpitent dans ces bleus chemins.

L’âme de l’idéale ville

Qui se mire aux canaux vitreux

Flotte en un silence amoureux

Sur le charme de l’eau tranquille.

Ce qu’on voit glisser sur les eaux

C’est la gondole et l’hirondelle ;

Le coup d’aviron, le coup d’aile,

Fuites de barques et d’oiseaux.

Clair silence ! L’eau charmeresse,

Où vibre le lent aviron

31 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
net non autographe, pages 45-47. — Autre version : archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes
et poésies », manuscrit autographe, 3 feuillets, ébauche.
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Et qu’effleure le ramier prompt,

Fait un gazouillis de caresse.

Les gondoles filent sous l’arc

Des ponts muets, sur une eau morte,

Où nul écho jamais n’apporte

Les cris de la place Saint-Marc.

Quand sur la place au loin s’élève

La rumeur d’un peuple agité,

Le cœur profond de la cité

Garde la paix d’une eau qui rêve.

Jamais ni mule ni cheval

N’a battu de son pied sonore

Les seuils de marbre où rit encore,

Son masque en main, le carnaval.

Jamais char, noble ni rustique,

Ne grinça le long de ces quais

Où les ducs se sont embarqués

Pour épouser l’Adriatique.

Les seuls chevaux sont en airain

Que l’on puisse voir à Venise,

Ville irréelle ou s’éternise

Le rêve de l’art souverain.

Venise, dédaignant la terre,

Les pieds sur le ciel et sur l’eau,

Évoque l’immortel tableau

De l’Embarquement pour Cythère.
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Sur les fronces de l’eau qui dort

Le seuil de tous ses palais plonge

Et s’enfonce, escalier de songe,

Dans la chimère et vers la mort.

Elle est la cité des palombes

D’où les morts, eux-mêmes bercés,

Vont, entre deux ciels nuancés,

Vers l’île qui berce les tombes.

Le vieux cimetière 32

Je l’aime, ce vieux cimetière ;

Il est sur le coteau tiédi

D’où l’on peut voir la plaine entière

Et la mer, luisante à midi.

Il est assez loin de la ville ;

Le village n’est pas très près…

On dirait que l’oubli tranquille

Fait son nid dans les hauts cyprès.

À coup sûr, personne n’arrose

Les fleurs du champ à l’abandon,

Où croît la grande mauve rose

Et le rude mais bleu chardon.

32 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
net non autographe, pages 65-66. — Autre version : archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes
et poésies », manuscrit autographe, 3 feuillets, brouillon très travaillé, à la
fin « Venise ».
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On dort là dans la terre vive,

Lourde de germes en travail…

De loin en loin le prêtre arrive,

Ouvre à grand’ peine le portail.

Et la bière attend, sur l’épaule

Des quatre garçons vigoureux.

Ils l’ont portée à tour de rôle ;

Tous les autres causant entre eux.

Ils causent à voix calme et haute

De la vendange et des moissons…

Sur les tombes, le moineau saute ;

Les cyprès sont plein de chansons.

Le portail s’ouvre. Tout s’achève.

Les gros souliers des travailleurs

Foulent avec les fleurs le rêve

Des morts, dont l’âme est dans les fleurs.

Ni les pas, ni le trou qu’on creuse,

Rien ne trouble leur bon sommeil ;

Ils rêvent que la vie heureuse

C’est d’être une plante au soleil.
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Poèmes divers

Sur la voie Appienne

Raphaël [I]

Raphaël [II]

Les dômes

Voir aussi les poèmes :

Garibaldi pages 24-28

Carducci pages 116-117

À l’Italie pages 121-122

À l’Italie pages 122-124

L’Italie et la France pages 124-127
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Sur la voie Appienne 33

Tandis que la première étoile

M’attirait vers le firmament,

Une voix morte, sous un voile,

À mon cœur parla doucement :

« Je connais ton âme enfantine,

Je sais tes douleurs et tes vœux.

C’est à moi que Dieu te destine

Et je veux tout ce que tu veux.

« Je te sais loyal et fidèle,

Je te crois sûr, je t’ai vu bon,

Nous pourrons même parler d’elle

Car le Juste aime le pardon.

« Viens poser ta tête lassée

Près de mon cœur, sur mes seins nus ;

Viens, je charmerai ta pensée

Que tourmentent les inconnus.

33 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit non autographe, page
17, avec quelques corrections autographes. — Autres versions : archives mu-
nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, re-
lation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non auto-
graphe, pages 4-5. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non
autographe, 2 feuillets, des corrections.
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« J’endors les douleurs que je touche

De mes baisers mystérieux ;

Viens là, près de moi, sur la couche

Où ma lèvre clora tes yeux. »

« — Enfin ! répondis-je, une femme

A compris mon désir d’amour.

Une autre âme a connu mon âme

Dieu soit loué ! Voici mon jour.

« Non pas le jour, car le soir tombe.

Voici la nuit, l’espoir du fort.

Le lit qui s’offre, c’est la tombe,

La bonne amante, c’est la mort. »

Raphaël [I] 34

Peintre de l’Idéal et des pures Madones,

Raphaël aux yeux bleus, aux cheveux long-bouclés,

Je dirai, si je puis, le rêve que tu donnes

Par ta vie et ton art l’un à l’autre mêlés.

Tandis que tu peignais tes vierges, Fornarine 35

Laissait flotter sa main parmi tes blonds cheveux,

Te donnait ses baisers, te livrait sa poitrine,

Assoupissait en toi les impossibles vœux.

34 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Dieu dans l’homme, Paris, Paul Ollendorff éditeur,
début 1885, in-12, pages 153-155.

35 La Fornarina, portrait de jeune femme réalisé en 1518-1519, générale-
ment attribué à Raphaël.
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Tu reposais longtemps — ce corps en était digne —

Ton rêve et ton regard sur son « divin contour » ;

L’Idéal te parlait, vivant en chaque ligne,

Et t’attirait à lui dans l’attrait de l’amour.

Et tandis que tes bras fermés pressaient en elle

La chasteté du Beau qu’on ne peut pas saisir,

Et, dans sa chair, un peu de la Grâce éternelle,

Tes critiques disaient : « Il s’épuise au plaisir ! »

À toi, que t’importait ? Mourant de tes ivresses,

Tu ne leur as pas dit ce qu’ils n’ont jamais su :

Et comment tu sentais, fécondé de caresses,

Tout ton sein s’émouvoir du chef-d’œuvre conçu !

Ah ! tu l’as compris, toi, que la chair est divine,

Et ce que la matière ineffable a de pur !

Dans les yeux éperdus tu vis ce qu’on devine,

Quand le trouble infini noyait tes yeux d’azur !

Tu couvrais de désirs les vierges de la terre,

Et leur sein jeune où dort l’avenir de l’amour ;

Au pli de leur sourire, où se lit un mystère,

Tu baisais l’éternel dans ce qui n’a qu’un jour !

Tu la cherchais sans fin, la redoutable étreinte !

Tu n’étais jamais las de sentir et de voir,

Et pour renouveler la vision éteinte,

Tu souffrais d’en mourir, joyeux d’en concevoir !

Oui, ton sort fut divin, jeune homme, et je t’envie

D’avoir dans le réel eu le rêve enchanté,
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D’avoir, lorsqu’en frissons tu sentais fuir ta vie,

Conçu par cette mort ton immortalité !

Car c’est ainsi qu’un jour, dans les yeux d’une femme,

Tu vis passer la mort au regard virginal,

Et tu mourus, buvant sur ses lèvres — de l’âme,

Dans un baiser charnel, pâmé sur l’Idéal !

Raphaël [II] 36

Raphaël, le peintre à l’âme sereine,

Donne un sens divin au moindre contour.

Dans son Paradis où la Vierge est reine,

Jamais un soupir n’a troublé l’amour.

La perfection s’est épanouie,

Ce qu’il a promis le ciel l’a donné ;

Sans même un frisson l’âme est réjouie,

Bienheureux, l’esprit n’est pas étonné.

Les regards sont doux, les horizons calmes,

La paix du Seigneur est à Raphaël.

Les anges ravis couronnent de palmes

Sa gloire terrestre agréable au ciel.

36 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit non autographe, page
18 ; belle mise au net. — Autres versions : archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et
poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe, page 27. Ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n°
376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non autographe, belle mise
au net.
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Les dômes 37

« Seigneur, que votre règne arrive sur la terre !… »

Ainsi priaient jadis les siècles anxieux

Qui poursuivaient sans fin la tâche héréditaire

De préparer sur terre un trône au Roi des cieux.

Et, portés, comme par des bras, sur des colonnes,

Les dômes, au-dessus d’un trône toujours prêt,

Dressés en vain vers Dieu, formidables couronnes,

Attestent le néant d’avoir cru qu’il viendrait.

Debout sur l’âme humaine et sur des fûts de pierre,

Le dôme élève au ciel l’orgueil d’être massif ;

Mais le siècle, devant la grandeur de Saint-Pierre,

Sans plier les genoux pleure ou reste pensif.

Autour des temples saints mais désertés, les villes,

Bourdonnant de travail, gémissent sans prier,

Et les dômes seraient des tombeaux inutiles,

Si l’art n’y suspendait son immortel laurier…

37 &ʃʎʘʇʖ(Jean), La Poésie de Jean Aicard, portrait littéraire et choix
de poèmes, Paris, Alexandre Hatier éditeur, 28 février 1909, in-16, pages
337-338. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 39, chemise n° 409 « Manuscrits XXII », manuscrit auto-
graphe, 1 feuillet. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, car-
ton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit auto-
graphe, page 19, mise au net autographe avec quelques corrections. Archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376
« L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non autographe, 2 feuillets, très
belle mise au net. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, car-
ton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poèmes et poésies », manuscrit non
autographe, 1 feuillet, belle mise au net.
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Que n’ai-je été l’enfant d’un siècle où l’on espère !

J’aurais aimé, naïf apprenti d’un maçon,

Seigneur ! être un de ceux qui t’appelaient le Père

Et qui, près de la leur, bâtissaient ta Maison.
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JEAN AICARD ET LA GRÈCE

Texte de Dominique $ʏʃʐʐ

Poèmes de Jean $ʋʅʃʔʆ

Si Jean Aicard ne s’est jamais rendu en Grèce et s’il pas chanté

l’Hellade autant que l’Italie, du moins notre écrivain a-t-il mani-

festé, dans toute son œuvre littéraire, une grande connaissance

de la civilisation-mère. Je n’en donnerai pour exemple que ce

poème où la naissance de l’Univers est décrite à la façon des

premières théogonies grecques :

Les premiers jours 1

La terre informe était encore un chaos noir ;

Dans le ciel sans soleil quelques étoiles mornes

Regardaient l’élément primitif se mouvoir…

Au-delà, la nuit trouble apparaissait sans bornes.

Tout existait dans tout cet amas sans couleur ;

Les germes patients vivaient avec mystère ;

Là, comme un filon d’or, circulait la douleur ;

La joie ici, comme un épi, sortait de terre.

1 Poème daté à la fin « Paris, 1868 » et publié dans $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les
Rébellions et les Apaisements, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, début sep-
tembre 1871, in-16, 190 pages. Le poème cité appartient à la section « Rébel-
lions », pages 3-5.
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Un travail se faisait de longs enfantements ;

Des frissons féminins frémissaient dans l’espace ;

Les nouveau-nés n’étaient pas des êtres charmants,

Car le principe fut la force et non la grâce.

C’étaient des végétaux géants et depuis morts

Qui, dans l’ombre, dressaient subitement leur tête,

Et la terre, parmi de terribles efforts,

Aux naissances les plus augustes était prête.

Tout y gisait, et tout ne voulait qu’en jaillir ;

Vivace, l’incréé se façonnait lui-même ;

Le néant se prenait parfois à tressaillir,

Et l’immobilité rêvait le vol suprême.

C’est que l’âme brûlait là-dedans. Les esprits

Y couraient dans le temps à travers la matière,

Et c’est je ne sais quoi d’à jamais incompris

Qui sort de tout et va sans fin vers la lumière !

Les êtres n’étaient pas qui devaient prendre un jour

Le meilleur de ce souffle en leur cadavre, et l’âme

N’était encor ni la volonté ni l’amour,

Car l’homme sommeillait, et dans l’homme la femme.

Donc, les instincts divins erraient partout, épars ;

Ils se manifestaient peu à peu dans les choses,

Et déjà sous les rocs qui prenaient des regards

Des ébauches de la pensée étaient écloses !

Alors, entrevoyant dans le firmament froid

L’immense ennui qui fait notre misère humaine,
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L’intelligent chaos eut un grand cri d’effroi,

Premier vagissement du mal et de la haine !

Les astres qui luisaient scintillants dans l’obscur

Contemplaient sans pitié la Terre tourmentée,

Mais elle, ayant senti remuer son flanc mûr,

Se comprit tout à coup mère de Prométhée !

Et trahissant l’esprit rebelle des démons

Qui demain sera l’homme et qui s’agite en elle,

La terre souleva contre le ciel les monts,

Immobiles héros de la lutte éternelle.

Avant l’Italie, la Grèce fut la première inspiratrice de Jean

Aicard : il l’a chantée dans ses poèmes d’adolescence et son

premier recueil poétique publié, Les Jeunes Croyances, est de

construction et d’inspiration hellénique 2. Il l’a également évo-

quée dans son théâtre : Pygmalion 3, Smilis 4, La Milésienne 5.

2 Ces aspects de l’inspiration aicardienne ont été suffisamment dévelop-
pés lors du colloque « Jean Aicard et la Grèce antique », tenu le samedi 2
juin 2012, et dont les actes ont été publiés par la mairie de Toulon. Voir,
notamment, les communications de Michèle Gorenc, « La poétique des
Poèmes de Provence » ; Vladimir Schotter, « L’hellénisme parnassien de
Jean Aicard » ; et Dominique Amann, « L’inspiration grecque dans l’œuvre
poétique de Jean Aicard ».

3 Achevé à Sainte-Trinide, en août 1869, ce « poème dramatique » en un
acte et en vers est tout aussi bien conçu pour la seule lecture. L’action fait
intervenir quatre personnages – une femme, un statuaire, une statue et un
serviteur – évoluant dans l’atelier du sculpteur. Jean Aicard n’a repris, de
l’histoire légendaire de Pygmalion, que l’idée de l’amour d’un artiste pour
son œuvre : un sculpteur s’est épris de la statue qu’il a façonnée et qu’il assi-
mile à l’Art ; mais sa femme revient et arrache le statuaire à son rêve. Le
poète évoque dans cette pièce la lutte entre l’art et la vie, entre le marbre et
la chair, entre l’idéal et la réalité.

4 Ce drame en quatre actes et en prose met en scène l’amiral Kerguen
qui, au cours d’un voyage sur les côtes de Grèce, a recueilli Smilis, une
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La première action de Jean Aicard en faveur de la Grèce concerne

la Vénus de Milo. En avril 1874, il était non seulement un jeune

écrivain de vingt-six ans consacré l’année précédente avec la

parution de ses Poèmes de Provence, mais aussi un journaliste.

À ce titre, il n’hésita pas à se lancer dans une singulière aven-

ture : il contesta la version officielle de la découverte de la Vénus

de Milo, en s’appuyant sur le manuscrit de Dumont d’Urville et

sur les dires et un écrit du capitaine de vaisseau en retraite Mat-

terer, tous deux affirmant avoir vu, en 1820, la statue avec son

bras gauche levé et tenant une pomme 6.

jeune orpheline et l’a ramenée en France. Il élève la fillette et finit par l’ai-
mer. Il épouse la jeune fille… pour découvrir qu’elle ne voit toujours en lui
qu’un père et non un époux ! Afin de sortir de cette situation inattendue,
l’officier choisit de se suicider pour affranchir d’un amour impossible sa
protégée qui commence à ressentir une inclination pour le séduisant
Georges.

La première eut lieu le mercredi 23 janvier 1884 ; la pièce fut ensuite
retirée après dix représentations, victime d’une cabale, malgré ses excellents
interprètes.

5 Légende tragique en quatre actes et en vers, achevée en décembre 1904
mais jamais jouée. La Milésienne met en scène, dans une tribu salienne des
environs de Massalie, Érippe, épouse de Xanthos, une âme affreuse déter-
minée par la cupidité, la sensualité et la perfidie.

6 Jean Aicard exposa longuement ses arguments dans le feuilleton du
journal Le Temps (numéros 4742 du 9 avril 1874, 4743 du 10 avril et 4744
du 11 avril). Dans cette nouvelle version, la statue avait son bras gauche
mais celui-ci fut brisé pendant le combat nécessaire aux marins français
pour la dérober aux marins grecs… péripétie qu’il fallait dissimuler afin
d’éviter l’incident diplomatique !

Jean essaya de relancer l’affaire de la Vénus en 1875 (Le Temps, mi-
janvier ; Bulletin bibliographique, samedi 6 février ; La Revue positive,
tome XIV, 7e année, janvier-juin, pages 158-160 ; L’Opinion nationale, mar-
di 13 et mardi 20 juillet), non seulement quant aux bras — du moins le bras
gauche et sa pomme, — mais aussi quant à la conception de l’œuvre : il sou-
tenait que la Vénus était une statue isolée alors que des archéologues la
supposaient appartenir à un groupe la représentant avec le dieu Mars.
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Et enfin, sommet de la pensée grecque de Jean Aicard, se

trouve la personne de Jésus, omniprésente dans l’œuvre de

notre écrivain, perçue non point comme un Dieu fait homme —

et incarnatus est — mais, au contraire, comme un homme

totalement homme à sa naissance et divinisé, à la fin de sa vie,

en récompense de ses mérites exceptionnels, c’est-à-dire

comme un héros grec.

À défaut de pouvoir souligner toutes les réminiscences hellé-

niques qui forment un véritable filigrane de l’œuvre littéraire

de Jean Aicard, je me contenterai de publier ici ses grands

poèmes spécifiquement consacrés à la Grèce.

1865 : La Chute d’Athènes

En juillet 1865, alors qu’il achevait sa scolarité secondaire au lycée

de Nîmes, le jeune Jean Aicard composa un long poème, de près de

deux cents alexandrins, intitulé La chute d’Athènes.

Après la bataille de Marathon en 490, Athènes avait pris l’hégé-

monie sur les cités voisines ; la ville parvint alors à un très haut

niveau de civilisation. Sa grande rivale, Sparte, en prit ombrage ; les

hostilités se poursuivirent jusqu’à la capitulation d’Athènes devant

les armées de Sparte, conduites par Lysandre. Athènes demanda la

paix et Sparte dicta de dures conditions : la ville vaincue perdait ses

murailles, sa flotte, et toutes ses possessions.

Mettant en vers ces événements tragiques, notre jeune poète ima-

gine les généraux de Sparte tout à leur joie, en train de festoyer. On

demande des musiciens pour égayer la fête : mais un chanteur dé-

clame les vers d’Euripide, où Électre se plaint de son triste sort.

Alors, ému, un vieux soldat se lève : dans une longue tirade fort

savante, il rappelle tout ce qu’a fait Athènes pour protéger les cités

grecques des convoitises des Perses, et appelle les vainqueurs à la

clémence.
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La chute d’Athènes 7

i.

« — Chantons le vin de Rhodes et l’éclat de ses roses,

« Et que les vins soient vieux ; les fleurs fraîches écloses ;

« Qu’en nous versant Bacchus nos nombreux échansons

« Nous versent la gaîté, l’amour et les chansons !

« Appelez une femme, esclave, et qu’elle danse.

« Que son pied léger tombe et retombe en cadence ;

« Fatigués, mais joyeux, livrant Mars à l’Amour

« Prolongeons ce festin jusqu’au milieu du jour. »

La naissante clarté d’un chaud soleil de Grèce

Réjouissait encor toute cette allégresse,

Et sous les hauts plafonds d’un palais athénien

S’élevait, en vibrant, un rire olympien.

Qu’ont fait tous ces heureux pour mériter leur joie ?

Sont-ce des immortels, ou des vainqueurs de Troie ?

Non. Ce sont les bourreaux d’Athènes : dès demain

Athènes doit crouler sous leur puissante main.

L’Athénien ne sera qu’un ilote servile

Qui, sur l’emplacement de la superbe ville,

D’un maître redouté conduira le troupeau,

Car Athènes ne doit pas même être un tombeau.

C’est pourquoi retentit le rire spartiate.

7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 31, che-
mise n° 215, manuscrit autographe, 9 feuillets ; belle mise au net corrigée
par un professeur. Quelques vers ont été rayés au crayon mais j’ai préféré
conserver la version originale.
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Or, tandis que la joie universelle éclate

Lysander a crié : « Qu’on amène un chanteur

« Et qu’Athènes vaincue admire son vainqueur.

« Montrons-nous généreux ; invitons à nos fêtes

« Ses musiciens fameux et ses fameux poètes ! »

On rit ; on approuvait.

Le chanteur vint.

Cet homme,

Comme un gladiateur dans le cirque de Rome,

Fier, et sachant souffrir avec grâce, chanta ;

Alors, son cœur trop plein de larmes, éclata

Dans les vers d’Euripide où d’Électre asservie

Le doux poète plaint la malheureuse vie.

Exalté, le chanteur emplissait les échos

De sa voix palpitante et de ses longs sanglots.

Les convives surpris se taisaient dans les salles :

On entendait leurs cris émus, par intervalles.

Électre se plaignait ; ses chants graves et beaux

Disaient : « Voyez, amis, ma tunique en lambeaux !

« Le deuil sombre a terni ma blonde chevelure ;

« J’habitais un palais, j’habite une masure ;

« Je suis esclave, moi, fille d’Agamemnon !

« Je ne suis plus Électre et j’en porte le nom ! »

Les convives, touchés de ce chant pur et triste

Déploraient son malheur, et contemplaient l’artiste…

C’est qu’ils étaient vaincus à leur tour, ces vainqueurs !

Un cri de femme avait percé leurs rudes cœurs.

La pitié triomphait de ces âmes hautaines,

Et, pleurant sur Électre, ils pleuraient sur Athènes !
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Le rhapsode se tut : — le silence applaudit.

Un des plus vieux guerriers soudain se lève, et dit :

ij.

« Pleurez, soldats, pleurez. Pleure, Lacédémone ;

« Généreuse cité, tes pleurs sont une aumône

« Offerte à l’ennemi courbé dessous tes lois ;

« C’est un gage certain d’espoir que tu lui dois.

« S’il est beau de laisser les larmes à la femme,

« Et, forts par notre bras, d’être plus forts par l’âme,

« S’il est beau d’être brave et de savoir souffrir,

« Devons-nous éprouver un barbare plaisir

« À l’aspect des vaincus expirants sous nos armes ?...

« Oh ! citoyens, ayons cette vertu des larmes !

« Sans pitié pour nos maux, plaignons les maux d’autrui

« En dussions-nous pleurer toujours comme aujourd’hui.

« Croyez-en un vieillard dont l’antique courage

« Ne connaît pour vainqueurs que la clémence et l’âge ;

« Fiez-vous à vos lois qui n’ont qu’un but : le bien,

« Et montrez-vous chacun digne concitoyen

« De Lycurge, ce sage auteur de notre gloire.

« Il est grand de gémir sur sa propre victoire !

« Athènes comme Électre est soumise aux malheurs ;

« Sparte n’est pas Égisthe et pleure de ses pleurs.

« Ne soyez point honteux (la honte en serait lâche,)

« Des larmes qu’un poète athénien vous arrache ;

« Un Tyrtée autrefois vous a fait tressaillir ;

« Euripide aujourd’hui peut vous faire gémir…

« Euripide ! ce nom sans doute vous rappelle
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« Du sanglant Marathon la journée immortelle !

« Euripide y naquit quand Sophocle y chantait

« La Liberté donnée ; Eschyle y combattait !

« Si de vous émouvoir ces grands hommes sont dignes

« Quels droits n’a pas Athènes à vos honneurs insignes ?

« Tout Grec d’ailleurs lui doit un cœur reconnaissant :

« Pour la Grèce en péril elle a donné son sang !

« Que ferait maintenant la superbe Hellade

« Sans les soldats d’Athènes et leur chef Miltiade ?

« Le jour où le combat ne nous fut pas permis

« Seule elle osa braver cent dix-mille ennemis !

« Elle vainquit : elle est notre libératrice,

« Et c’est nous qui voulons, ingrats, qu’elle périsse !

« Ah ! Sparte ne veut pas déshonorer son nom !

« En vain Sparte voudrait oublier Marathon !

« Thémistocle, Cimon, Aristide, Xantippe,

« Voilà des souvenirs, et rien ne les dissipe !...

« Salamine, Mycale, Eurymédon ! — Vainqueurs,

« Tant que ces noms sacrés vibreront dans vos cœurs

« Vous ne pourrez pas être aveuglés par la haine

« Assez pour vous souiller et renverser Athènes !

« Que si vous persistez encor dans vos desseins,

« Courez à Marathon, aux yeux des Platéens,

« Détruire les tombeaux où doit vivre la gloire !

« Certes, vous le pouvez. Mais, peut-on de l’histoire

« Effacer tout un peuple et tromper l’avenir ?

« Parricides ! les dieux sont prêts à nous punir !

« Ne le savons-nous plus ? Athènes est notre mère ;

« C’est elle qui répand sur nous toute lumière ;

« Nous lui devons la vie et la gloire à la fois.

« Respectons ses savants, ses chefs-d’œuvre, ses lois ;

« Songeons à Périclès ; à ce jour où nous vîmes
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« Vingt vieillards respectés, chargés d’ordres sublimes,

« Pour que notre pays fût heureux désormais

« Nous demander à tous l’universelle paix,

« Et craignons d’étouffer sous l’horreur de la guerre

« Les hommes qui pour nous rêvaient la paix naguère.

« Athènes c’est la Grèce, et la Grèce, c’est nous !

« Les héros athéniens sont vos frères, à vous,

« Grecs, ces héros sont grecs, et flétrir leur couronne

« Serait déshonorer aussi Lacédémone.

« Eh ! quoi ! vous oseriez briser ces monuments !

« Quoi ! barbares mortels, plus cruels que le Temps,

« Vous ne laisseriez là qu’un sillon de charrue

« Pour profaner encor la cité disparue !

« Phidias ne vivrait dans aucun souvenir !

« Le Poécile détruit lèserait l’avenir !

« L’Odéon croulerait ! les longues Propylées

« Ne feraient qu’un amas de pierres mutilées !

« Minerve ne pourrait sauver son Parthénon !

« Et sur tant de grands noms vivrait à peine un nom !

« Jardins d’Académie, Cynosarge, Lycée

« Illustres à jamais grâces à la pensée

« S’évanouiraient ! — Nul ne pourrait retrouver

« Les lieux où l’immortel Socrate vint rêver !

« Et les siècles, songeant à la ville détruite,

« S’écriraient attristés : « Ô Sparte, sois maudite ! »

« Non ! vous ne pouvez pas vouloir un tel malheur,

« Et perdre en un seul jour ces fruits d’un long labeur :

« Les chefs-d’œuvre d’Athènes et votre honneur ensemble !

« Ô Lysander, et toi, toi devant qui tout tremble,

« Toi qui descends d’Hercule et que les alliés

« Vénèrent comme chef, — tu foules sous tes pieds
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« La majesté d’Athènes et son antique gloire !

« C’est un triomphe ! — Mais la plus belle victoire

« Est celle qui, plaignant un grand peuple déchu,

« Donne au vainqueur la gloire et la laisse au vaincu !

« Tu le sais. — Il est temps que le monde l’apprenne ;

« Athènes est soumise, eh ! bien, sauvons Athènes !

« À quoi bon, sans objet, faire l’œuvre du Mal ?

« Faut-il aider le Temps dans son labeur fatal ?

« D’invincibles soldats garderont cette ville ;

« Ils vous épargneront un forfait inutile,

« Et vainqueurs et vaincus seront contents du sort.

« Ah ! si vous demeuriez dans vos projets de mort,

« Sans doute un jour viendrait d’horreur et de vengeance

« Où des dieux contre nous sévirait la puissance.

« Sparte à son tour tombée implorerait en vain

« Son vainqueur obstiné ; Sparte aurait le destin

« D’Athènes sa rivale, et quand dans son supplice

« Elle crierait : “Ô grâce !” on répondrait : “Justice !”

« Car, citoyens, les dieux comme avec une voix

« Par les événements vous parlent bien des fois ;

« Un poète athénien vous émeut ; ce présage

« Indifférent au fou fait réfléchir le sage,

« Et moi je viens vous dire : Ô Grecs, dans cet instant

« Les dieux fixent sur vous leur regard éclatant :

« Ils ont su vous toucher par la voix d’un poète ;

« C’est un conseil : — Malheur au fou qui le rejette !

« Tous les héros d’Athènes aujourd’hui demi-dieux

« Sur la terre outragés ébranleraient les cieux ! »

iij.

Le vieillard se rassit avec un geste auguste ;

Un long enthousiasme applaudit l’homme juste
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Qui venait de parler au nom de la Vertu ;

Les vainqueurs attendris criaient : « Gloire au vaincu ! »

vj.

C’était le lendemain ; comme aux grands jours de fêtes

Des guirlandes de fleurs ornaient toutes les têtes ;

Le bonheur inondait les cœurs et les regards.

Louant la Liberté que recouvrait la Grèce

Instruments et chansons animaient l’allégresse,…

Et l’Athénien voyait s’écrouler ses remparts ;

Les vaisseaux recouverts par les flammes et l’onde

Disparaissaient ; — Alors surgit aux yeux du monde,

Libre de ses Longs Murs, l’immortelle cité !

Et dépouillée enfin d’une enveloppe vile

Tous purent contempler la splendeur de la ville

Où Socrate vécut, où Sophocle a chanté !

Oh ! résurrection ! défaite triomphale !...

Ces débris tout fumants, c’est la force brutale ;

Ces monuments debout, c’est l’œuvre de l’esprit !

Et vous, peuples guerriers que tant de sang enivre,

Tuez ainsi le Monde afin qu’il puisse vivre !...

… Tout pur esprit renaît dès que le corps périt.

24 Juillet 65.

Lycée de Nîmes.
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1867 : Prométhée enchaîné

La légende de Prométhée est un des grands mythes de la Grèce.

Pour les uns, Prométhée aurait façonné les premiers hommes avec

de l’argile et Athéna leur aurait communiqué le souffle de la vie ;

pour d’autres, il aurait donné aux hommes un corps semblable à

celui des dieux, leur permettant la station verticale.

Prométhée aurait apporté aux humains le feu sacré de l’Olympe,

symbole de la connaissance, et leur aurait enseigné la métallurgie.

Pour cela, Zeus le condamna à être attaché à un rocher : chaque

jour un aigle lui dévorait le foie qui, chaque nuit, repoussait. Héra-

clès le délivra au cours de ses douze travaux.

Le mythe de Prométhée est généralement interprété comme la

révolte de l’humanité cherchant à égaler les dieux.

Prométhée enchaîné 8

Vulcain vient de clouer sur le roc du Caucase

Prométhée, et le roi des Titans reste seul.

Le jour tombe. Voici que le couchant s’embrase ;

Puis la nuit formidable entoure notre aïeul.

Prométhée, un moment surpris, lève la tête.

Le vautour fait sa tâche et lui mange le cœur !

Le héros songe : « Un soir magnifique s’apprête ;

On est plus près du ciel sur pareille hauteur ! »

Or, le dernier reflet du jour s’éteint. L’abîme

Ouvre subitement tous ses millions d’yeux

8 Poème daté à la fin « Paris, 1867 » et publié dans $ʋʅʃʔʆ(Jean), Les
Rébellions et les Apaisements, section « Rébellions », poème III, pages 10-12.
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Et darde leurs éclairs fixement sur la cime

Où, debout, est celui que n’aiment pas les dieux.

Et tous ces regards froids, pâles, terribles, mornes,

Convergeant sur cet homme enchaîné sur ce mont,

Illuminent l’horreur du firmament sans bornes,

Pour lui montrer qu’elle est en suspens sur son front !

Lui songe : « La matière est vaincue : elle ignore.

L’univers, sans comprendre, obéit à sa loi :

Après l’immensité des nuits, l’immense aurore ;

Mais moi je pense, et rien n’est aussi grand que moi !

« J’ai vu là-haut comment roulent dans un orbite

Les astres, et je veux savoir, et je saurai

Dans quel ordre précis chaque monde gravite,

Car, tôt ou tard, je dois atteindre au feu sacré ! »

Et l’Homme a renversé son cadavre en arrière ;

Il est beau ! ses cheveux frissonnent dans le vent ;

La face vers le ciel, la nuque sur la pierre,

Il n’a que son regard splendide de vivant !

Tantôt le plein soleil l’a brûlé jusqu’aux moelles ;

Un froid dur à présent lui pénètre les os,

Mais, tout prêt à ravir leur secret aux étoiles,

Il ne sent même pas le roc briser son dos !

Et d’orgueil ivre, fou de génie et d’extase,

L’esprit libre dans les lumières de l’éther,

Il est bienheureux, lui, le damné du Caucase !…

Regarde !… tu n’es plus le maître, Jupiter !
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1868 : Prométhée foudroyé

Prométhée foudroyé 9

Les mains, les pieds scellés durement à la pierre,

Et le corps rejeté sur la roche en arrière

Tel Prométhée était cloué depuis longtemps.

Les glaciales nuits et les jours éclatants

Sans nulle trêve étaient venus, à tour de rôles,

Fatalement peser sur ses fortes épaules,

Et lui, sans s’émouvoir, comme oublieux des dieux,

Suivait d’un œil toujours égal, au fond des cieux,

Ces retours réguliers du soir et de l’aurore,

Car la nuit Prométhée étudiait encore,

Inquiet du secret des astres, sans sommeil,

Mais très calme, certain de monter au Soleil !

Jupiter, ayant vu la paix de sa pensée,

En trouva la grandeur de l’Olympe offensée ;

Irrité d’un orgueil sans haine et sans courroux,

Étonné du Titan majestueux et doux,

À son vaincu tranquille il voulut apparaître

Dans la gloire effroyable et suprême d’un maître.

Donc, comme Prométhée immobile songeait,

Des hautes profondeurs où son regard plongeait

Il vit un jour sortir et descendre un nuage

Pareil à ceux qui font les éclairs et l’orage.

Les contours en étaient façonnés par le vent.

Or, ce nuage noir qui paraissait vivant

9 Poème publié dans la Tribune artistique et littéraire du Midi, 12e an-
née, n° 10, avril 1869, pages 139-141. — Seconde publication dans $ʋʅʃʔʆ
(Jean), Les Rébellions et les Apaisements, section « Rébellions », poème n°
XXXIV, pages 94-98, dédié à Jules Michelet daté à la fin « Paris, 1868 ».
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Peu à peu grandissait et devint gigantesque ;

Puis, quand il eut couvert tout le firmament presque,

Jupiter, formidable, apparut au milieu.

Le Titan, lui, ne fut pas étonné du dieu !...

Il n’a pas tressailli de terreur ; sa prunelle,

Qui tantôt reflétait la lumière éternelle,

Lorsque le dieu s’est mis par-devant tout à coup,

Sans trouble, a réfléchi son ombre, — et voilà tout.

Jupiter, qui n’est pas content, peut croire à peine

Qu’il n’épouvante plus désormais l’âme humaine,

Même quand il veut bien se déranger exprès !

La colère envahit sa face par degrés ;

Il est tumultueux de menaces, et comme

Les pensers ont gardé dans le cerveau de l’homme

L’impassibilité sereine de ses yeux,

Et qu’il voit clairement cela, le roi des dieux

Sent la volonté naître en lui, lente et farouche,

D’écraser le Titan d’un seul mot de sa bouche,

Ou même de froncer seulement le sourcil !

Et le héros paraît inscient du péril ;

Tandis que Jupiter suit sa pensée, il pense

Très librement, le dieu dans la vapeur immense

Ne l’ayant pas ému plus qu’un spectre mouvant

Formé par quelque nue étrange, au gré du vent…

Il se dit, — cependant que la foudre s’apprête : —

« Ce Jupiter terrible a vraiment l’air très bête !

« Certes, sa barbe longue, admirable d’aspect,

« Et son torse athlétique inspirent le respect !

« Mars doit aimer beaucoup ce visage sans ride,

« Ces gros genoux d’airain et ce regard stupide,
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« Et je comprends que l’on se courbe avec effroi

« Sous le geste d’un tel colosse et d’un tel roi !

« Du moins, il a choisi sagement son emblème,

« Et cet aigle porteur de foudres, c’est lui-même !

« Cet aigle au vol cruel, à l’œil dur, au front bas,

« Et qui semble un penseur, et qui ne pense pas ! »

Ainsi rêve le grand martyr sur sa montagne.

Jupiter que, de plus en plus, le courroux gagne

A froncé son sourcil énorme ! À ce moment,

Tout surchargé d’éclairs, l’aigle a soudainement

Un sursaut inouï des deux ailes ensemble !

L’air tressaille. Le ciel tout entier tremble. Il semble

Que, frappés de l’éclair qui luit et qui reluit,

Le pic et le Titan s’écroulent dans le bruit !

Mais le boiteux Vulcain, forgeron de la foudre,

Qui ne pouvait, touché de pitié, se résoudre

À clouer le géant sur la roche aux flancs durs,

Forge depuis hier des tonnerres moins sûrs,

Et tandis que ces bruits d’écroulement s’apaisent,

Jupiter, entouré des foudres qui se taisent,

Voit le mortel vivant tout debout sur le mont !

Cependant il avait voulu l’atteindre au front !

Les carreaux n’ont pas fait leur devoir ; au contraire !

Et le choc fanfaron d’un impuissant tonnerre

A fait voler, brisant le roc en forts éclats,

Les solides anneaux qui liaient aux deux bras

Le fier Titan, surpris de cette délivrance.

Jupiter un moment considère en silence

Prométhée à demi libre, et lui, d’une voix
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Superbe, et se mettant, pour la première fois,

À rire, malgré lui, d’un prodigieux rire

Qui scandait à tout mot ce qu’il avait à dire,

Et qui lui secouait le ventre, soulevant

Vers l’orage… (déjà fugitif dans le vent !)

Ses bras maigres où sont des empreintes de chaîne,

Lui, Prométhée, aïeul de la révolte humaine :

« Bien frappé, cria-t-il ; va, continue ainsi !

« Encore un coup de ton tonnerre ! — et grand merci ! »

1885 : Le Christ à l’Œdipe

Œdipe, fils de Laïos et de Jocastre, appartient à la dynastie des

Labdacides, les rois légendaires de Thèbes. Dès sa naissance, ses

parents le pendirent par les pieds sur le mont Cithéron car l’oracle

de Delphes leur avait révélé qu’il tuerait son père et épouserait sa

mère. Mais le nourrisson fut sauvé par Polybe et Mérope, les souve-

rains de Corinthe, qui l’élevèrent comme s’il avait été leur enfant.

Œdipe devenu adulte apprend toute la vérité du même oracle et il

décide de fuir Corinthe, pensant que Polybe et Mérope étaient ses

vrais parents.

Sur son chemin, il rencontre un vieil homme qui lui refuse le pas-

sage : il le tue… sans savoir que celui-ci était Laïos, son vrai père !

Arrivé à Thèbes, il délivre la ville de la Sphynx, dont il a deviné

l’énigme : en récompense, il reçoit le trône de Laïos et la main de sa

veuve Jocastre… mais comme celle-ci est aussi sa véritable mère,

l’oracle funeste est accompli !

Thèbes est atteinte par la peste. L’épidémie devant cesser lorsque

le meurtrier de Laïos aura été puni, Œdipe part à sa recherche. Il

découvre ainsi qu’il a tué son père et épousé sa mère : il se crève

alors les yeux pour ne plus voir ses crimes.

Jean Aicard imagine, dans une fiction très profonde, la rencontre

d’Œdipe et de Jésus : le Christ révèle à celui qui fut le jouet des dieux
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et l’artisan de son propre malheur que l’univers est désormais régi

par un Dieu de pardon et de Pitié, supplantant l’antique Fatum.

Le Christ à l’Œdipe 10

Le Christ ressuscité, qui console le monde,

Et l’Œdipe, immortel dans sa peine inféconde,

Tous deux errent encore à travers nos chemins,

Œdipe aux yeux sanglants, Christ aux sanglantes mains.

Celui-là, dans l’orgueil de ses grands maux — s’isole ;

L’autre, semeur de verbe et de bonne parole,

Cherche dans les sentiers d’exil, de deuils, d’effrois,

Tous les inconsolés, les Pauvres et les Rois.

Le Christ ressuscité parcourt toute la Terre.

L’autre jour, dans un val, affreux comme un cratère,

Que la gazelle évite et que fuit le lion,

Entre Ossa le sinistre et le noir Pélion,

Dont les ravins sont faits de cimes écroulées

Où les pas des Titans ont empreint leurs foulées,

Dans un val que les coups du tonnerre ont fait noir,

L’Homme qui ne voit plus et Celui qui sait voir

Se parlèrent, — le Christ au cœur plein de lumière,

L’Œdipe, qui, fouillant toute cause première,

Voulut voir dans l’obscur jusqu’à l’aveuglement…

Christ vit Œdipe, assis, pleurant amèrement.

Œdipe pleurait donc, assis sur une roche.

Antigone lui dit : « Père, un homme s’approche… »

10 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Le Dieu dans l’homme, Paris, Paul Ollendorff éditeur,
début 1885, in-12, pages 58-66.
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— « Fuyons ! » s’écria-t-il ; mais Jésus, souriant :

« Dis-moi ton nom ? »

« Mon nom ? dit l’Aveugle effrayant,

Dont les yeux, ces chemins des rayons et des charmes,

Perdent un sang hideux qui coule au lieu de larmes,

Que t’importe mon nom, passant ? Regarde-moi,

Toi qui peux voir : je suis Œdipe, et je fus roi ! »

« Je fus roi, répondit Jésus. Causons ensemble.

Tends vers mes mains ta main qui me cherche et

[ qui tremble ;

Touche ces trous d’où sort mon sang mystérieux :

C’est le même qui coule en larmes de tes yeux,

Et j’ai des trous pareils à mes pieds sans chaussure,

Œdipe, — et mon flanc saigne aussi d’une blessure. »

« Ce passant, fit Œdipe, a la meilleure part.

Heureux passant ! les dieux t’ont laissé le regard ! »

« Et comment, dit le Christ, as-tu perdu la vue ? »

« Demande à ces rochers ! Mon histoire est connue. »

Et Jésus dit : « Parlez ! »

Et les Rocs, attendris,

Contèrent ses malheurs à l’Œdipe surpris :

Quel oracle odieux l’accueillit en ce monde,

Comment au Cithéron, solitude profonde,

Il fut, sur l’ordre exprès de sa mère, emporté

Pour y périr, trompant l’oracle redouté ;
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Comment ses pieds étaient percés d’une lanière ;

Comment, apitoyé par sa grâce première,

Un pâtre le garda pour l’horrible destin ;

Comment, sans rien pouvoir sur l’avenir certain,

Il avait, ignorant que Laïus fût son père,

Parricide, vécu d’abord en roi prospère,

Dans le lit maternel, frère de ses enfants !

Comment il avait eu de beaux jours triomphants

Pour avoir deviné l’énigme proposée

Par le Sphinx, Vierge Ailée à la griffe rusée,

Qui dévorait tous ceux qui ne devinaient pas.

Et comment il l’avait étouffée en ses bras !

… Thèbes l’avait fait roi, puis vint l’horrible Peste !

L’assassin de Laïus à la Ville est funeste :

Dès qu’il sera chassé la Peste aura fini.

Dit le dieu ! — L’assassin ? il faut qu’il soit puni !

L’oracle a dit : chassé, mais Œdipe, farouche,

A la vengeance aux yeux, la menace à la bouche :

Point de pardon ! malheur, malheur au meurtrier !

Que nul n’ose accueillir l’infâme à son foyer !

Que, brûlé du soleil, fouetté des vents sauvages,

Il aille seul, maudit par nous et par les âges !…

Or, tandis que les Rocs lui contaient ses malheurs,

Œdipe concevait que des destins meilleurs

Auraient, malgré les dieux, pu naître de lui-même !

Pour la première fois, sans fureur ni blasphème,

Il revoyait en lui son martyre effrayant…

Et Jésus regardait Œdipe en souriant.

Quand les Rochers en pleurs finirent son histoire,

Œdipe s’écria : « Comment ai-je pu croire
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Qu’un dieu, voulant atteindre un coupable odieux,

Pût livrer tout un peuple au châtiment des dieux ?

Et puis, l’oracle horrible étant inévitable,

Comment un seul instant me suis-je cru coupable ?

Les dieux inévités faisaient le mal en moi !

Et je n’ai demandé ni comment, ni pourquoi,

Moi, le vainqueur du Sphinx, le scruteur de mystère !

Quelle force a contraint mon génie à se taire ?

Quel trait de feu crevait les yeux de mon esprit ? »

Ainsi se parle Œdipe, et Jésus lui sourit.

« Il semble que la nuit de mon cœur se dissipe !

Est-ce moi qui me parle, et suis-je encore Œdipe ?

Ma pensée en moi — change ! Elle se trompe donc ?

Hélas ! et j’aurais pu m’accorder mon pardon ! »

Il dit alors : « Comment est-ce que l’on te nomme ? »

Et le Christ répondit : « Jésus, dit Fils de l’Homme,

Et je suis dieu. Voici des siècles révolus,

Martyr de ton esprit, que tes dieux ne sont plus,

Mais des esprits vivants s’agitent sur ta trace,

Et toi-même tu t’es châtié dans ta race,

Œdipe ! Tu t’es fait tes plus horribles maux

En provoquant le Sphinx, en jouant sur les mots !

Il est des fonds réels, troubles comme le songe,

D’où toute âme revient folle, quand elle y plonge !

Œdipe, les esprits les plus grands — sont bornés !

Qu’est-ce qu’un secret vu ? quatre mots devinés ?

Rien n’est su, tant qu’il reste à savoir quelque chose.

Au fond, règne un Silence ; un voile est sur la Cause ;
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Et qui descend dans les gouffres prodigieux

Remonte avec l’horreur de la nuit — dans ses yeux !

Je l’ai sondé, le trou du vertige et des doutes,

Et j’ai pensé, suant l’angoisse à grosses gouttes :

Qu’importe avec un mot si le Sphinx est vainqueur ?

Les mots sont sous le front : la Parole est au cœur ! »

Œdipe dit : « Héros d’une cause sacrée,

Peut-être ai-je souffert pour Thèbes délivrée ? »

« Pour Thèbes ? dit Jésus ; pour l’amour du devoir ?

Ou pour l’attrait qui sort des fonds, — pour tout savoir ?

… Pour être le savant de la Vie et de l’Être ;

Pour être un Roi d’orgueil jusqu’au bout du connaître !

Mais l’éclair curieux brûle les yeux humains,

Et tu t’es arraché ton regard de tes mains !

La Cause s’appartient ; sa volonté la couvre ;

En vérité, la vie est autre dès qu’on l’ouvre ;

La science des mots conclut à : rien n’est sûr ;

La largeur de ta main peut voiler tout l’azur ! »

Œdipe se leva, plein d’une âme nouvelle.

« Quel jour intérieur ta Parole révèle,

Cria-t-il. — Ah ! trois fois aveugle, sourd trois fois,

Celui qui, l’entendant, ne comprend pas ta voix !

J’aurais dû renier des dieux impitoyables !

Tous les dieux que le cœur réprouve — sont niables !

Le Sphinx s’est donc moqué de moi, je le vois bien !…

Celui qui prouve tout, ô Christ, ne sent plus rien !

Et plutôt que descendre en soi comme en un gouffre,

L’homme, ému de pitié pour tout être qui souffre,
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Doit devenir un dieu de tendresse et de paix.

J’ai dit : Châtiment ; toi : Pardon ; je me trompais.

Je ne fus, ô Jésus, martyr que de moi-même !

Honte à l’esprit d’orgueil ! Gloire au coeur simple : il

aime !

Gloire au simple vivant, joyeux de son métier,

Qui, poète ou maçon, laboureur, charpentier,

Abandonnant sa vie au rythme qui la mène,

Chante, en donnant à tous son action humaine !

… Mais toi, qui sais aimer tous les malheurs humains,

D’où te viennent ces trous dans tes pieds, dans tes

[ mains ? »

« Oh ! dit Jésus, sachant que la pitié console,

Je l’ai toujours prêchée en actes, en parole,

Et les souffrants, les gens de rien, les va-nu-pieds

M’aimèrent. Mais partout nous étions épiés,

Et les Scribes, tremblant pour l’ordre de l’Empire,

M’ont fait souffrir, en croix, l’opprobre et le martyre…

Mais le troisième jour Christ est ressuscité,

Car la mort ne peut rien contre la Vérité ! »

« Oh ! dit Œdipe, ô Christ, ma fille est donc ta fille !

Oh ! l’admirable enfant d’une affreuse famille,

Que je voue au malheur d’un père gémissant,

Martyr de mon martyre et sublime innocent

Pris sous mon châtiment sans nier la justice,

Que ne puis-je le voir, l’enfant du sacrifice !

Que ne puis-je le voir, mon secours, mon soutien !

Oh ! je vois que son cœur, Jésus, ressemble au tien !

Par elle, ma misère est aimée et servie,

Ô Christ ! Et maintenant je vois sa triste vie !
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Joie, amour, j’ai tout pris à ce sang de mon sang !

Je l’ai maudite en moi, Christ, en me maudissant !

Hélas ! hélas ! j’ai fait le malheur d’Antigone !

Mon seul crime, il est là !… Dieu du pardon, pardonne ! »

Œdipe vers le Christ ému — tendait les bras…

« Tu m’as vu, dit le Christ, eh bien, tu la verras ! »

Il toucha ses yeux creux, dans leur vertu première,

Et l’Œdipe revit sa fille, et la lumière !

Et tandis que ses yeux, brillants, pleuraient d’amour,

Une tendresse émut les Rochers d’alentour,

Et Pélion, Ossa, de l’abîme à la cime,

Dans un gémissement humain, divin, sublime,

Célébraient, en chantant, l’Œdipe racheté,

Et le Christ immortel, divin d’humanité.

1894 : Pour la Grèce

À la fin du mois d’avril 1894, la Grèce fut secouée par d’importants

tremblements de terre. Les victimes furent nombreuses et les dégâts

matériels importants. Même le célèbre Parthénon en fut ébranlé !

Il fallait secourir, et réparer… Jean Aicard apporta sa contribution

au comité national formé par de nombreux écrivains ; il composa,

notamment, le magnifique poème Pour la Grèce où, dans une vision

inattendue, les dieux de la vieille Grèce reprochent aux Occidentaux

d’avoir trahi l’idéal chrétien ; où la Pitié — autre nom de la Charité —

vient au secours de la déesse Athéna dont le temple est menacé de

ruine.
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Pour la Grèce 11

I

Voici ce que j’ai vu, — tourné vers l’Occident.

L’esprit humain n’est plus qu’un abîme grondant ;

Le Christ n’a pas donné la justice promise,

Et le Pauvre, accroupi sur des parvis d’église,

Redressé tout à coup, attaque en révolté

Le mensonge et l’orgueil de notre charité.

Mais on est loin des temps du glaive et de la lance ;

On ne peut plus combattre et mourir en silence :

Des tonnerres humains grondent horriblement ;

L’œuvre du temps vacille et croule en un moment ;

Les temples étonnés tremblent tous sur leur base ;

L’explosion éclate en tous sens, brise, écrase,

Saisit, tord, jette au ciel les blocs les mieux scellés,

Et l’espérance meurt dans les cœurs ébranlés.

Ô Christ, Dieu de misère et Dieu de patience,

Et toi, son ennemie, orgueilleuse Science,

À vous deux, roi des cœurs et reine des esprits,

Vous avez fait merveille, et vous voilà compris !

Imposteurs ! Après tant d’espérance première,

Voilà donc quelle nuit sort de votre lumière !

Voilà votre impuissance et notre aveuglement !...

L’Évangile a menti… La Science nous ment.

11 $ʋʅʃʔʆ(Jean), Pour la Grèce, Paris, Librairies-imprimeries réunies,
1894, 8 pages.
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II

Or, tandis qu’au couchant, dans l’affreux crépuscule,

Le spectre de l’amour, épouvanté, recule,

Tandis que l’Idéal chrétien, trois fois nié,

N’a sur lui qu’un lambeau de sa propre pitié,

Et meurt, maudit par l’homme, indifférent aux femmes,

Tandis qu’un tremblement mortel parcourt nos âmes,

L’antique sol de Grèce a tremblé tout à coup

Où le vieux Parthénon rêve, toujours debout.

Un tremblement de terre a désolé la Grèce.

Ces monts que, ciel et mer, l’azur baigne et caresse,

Ces monts qui, dans l’espace, en purs et beaux contours,

Parlent aux claires nuits de la splendeur des jours,

Ces caps, pareils aux seins de la terre amoureuse,

Pressés contre le flot qui frémit et se creuse,

Cette terre, où le soc du paysan surpris

Heurte et révèle encor, miraculeux débris,

Des marbres qui, jadis, au front des propylées,

Portaient vers le soleil des Gloires envolées,

Cette terre des dieux où l’Occident charmé

Cherche à jamais la place où l’homme fut aimé,

Voilà que, brusquement, grèves, montagne et plaine,

Ce monde a tressailli, toute la terre hellène,

Et les hommes sont morts, broyés sous leur maison,

Tandis que vacillaient les pics sur l’horizon,

Que la mer s’enfuyait devant le promontoire,

Et qu’un morceau du beau pays cher à l’histoire,

Un grand bloc, détaché soudain du continent,

Semblait flotter, cerné par un flot surprenant,
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Délos horrible, en proie à la mer ennemie,

Et que le Parthénon, le temple d’Eurythmie,

Laissait, de son fronton, pâle et comme blessé,

Tomber un peu du marbre où Minerve a pensé !

III

Alors, j’ai consulté les signes, les victimes,

Et j’ai surpris le sens de ces horreurs sublimes…

Au bruit de ce chaos, quand leur terre a tremblé,

Les dieux, les anciens dieux, les dieux morts ont parlé

Aux chrétiens d’Occident qu’un ciel livide éclaire,

Et j’ai su leur parole, et voici leur colère.

Ils ont dit : « Quand le dieu qui nous a détrônés

Dès le sein maternel prit tous les nouveau-nés

Et, contempteur des corps, vint exalter les âmes,

Nous connûmes sa force, et nous nous retirâmes

Au fond de notre essence, air, onde, terre et feu,

Laissant sous le soleil régner le jeune dieu.

C’était un maître, un roi d’une tout autre race ;

On disait cependant qu’il avait de la grâce,

Que la simplicité noble de ses discours

En plis fermes et droits tombait, sans vains détours.

Il s’adossait, paisible, au tronc du blanc platane,

Et comme ces bergers, chers à notre Diane,

Il nommait la candeur des colombes, des lys,

Et les mères venaient lui présenter leurs fils.

De cœur moins fort que nous, il penchait trop peut-être

Vers tous les souffreteux qui l’appelaient leur maître.

Mais, s’il a trop hanté l’enfance et le tombeau,

Il comprit Madeleine, et lui-même était beau.
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Nous autres, nous avions, sous la clarté céleste,

Dressé ces monuments dont la gloire nous reste,

Et dont les dieux enfin, les dieux, morts irrités,

Veulent reprendre au monde indigne — les beautés ;

Nous avions fait aimer la chair comme divine ;

L’homme, dans le baiser, vénérait l’Origine ;

Nous avions, par la force équilibrant l’esprit,

Cherché l’éternel rythme en tout ce qui périt

Et, mettant dans la forme une vertu pour l’âme,

Suspendu l’idéal au beau sein de la femme…

Le dieu nouveau mourut, insulté sur sa croix.

Or, depuis deux mille ans que Rome a dit : Je crois,

Qu’as-tu fait, Occident, du sublime héritage ?

T’avions-nous pas légué joie et force en partage,

Et ton Christ un bonheur tout immatériel ?

Cependant, tu n’as plus d’idéal dans ton ciel !

Tu n’as plus le respect des dieux ni des génies ;

L’âme que tu voulus exalter — tu la nies !

Ton Christ t’avait légué, pour ennoblir les cœurs,

Amour et charité, — nos étranges vainqueurs, —

Par qui les malheureux calment les maux des autres…

Qu’as-tu fait, Occident, de ce legs des apôtres ?

Qu’as-tu fait de ton Christ, hélas ! Tu les trompais,

Ceux à qui tu promis, avec l’amour, la paix !

La forme a dû souffrir l’outrage des cilices

Ta menteuse pitié n’a créé que supplices ;

Tes temples sont plaintifs et noirs comme la mort…

Où donc est l’homme bon ? Où donc est l’homme fort ?

Tu n’as fait que bûchers, martyrs, guerres et larmes !

Tous tes peuples chrétiens sont debout sous les armes ;
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Tes résignés d’hier s’éveillent plus haineux ;

Le monde triste est pris en d’effroyables nœuds,

Réseaux de fer, chemins d’avarice et d’envie…

Qu’as-tu fait de la mort ? Qu’as-tu fait de la vie ? »

IV

Quand les dieux de colère eurent ainsi parlé

Dans le sol frémissant, dans l’éther ébranlé,

Alors, cette Athènè que l’Univers contemple,

Sentant craquer sa terre et chanceler son temple,

Athènè, malgré tout victorieuse encor,

Qui, debout sur l’azur, lève une lance d’or,

Si brillante au soleil en sa droite savante

Qu’elle a fait fuir un jour, aveuglés d’épouvante,

Les barbares velus, les hordes d’Attila,

Pour la première fois Athènè se troubla :

« Je vois mourir ma gloire et ma beauté, dit-elle ;

Vous, chrétiens, vous voyez mourir l’âme immortelle ! »

V

— « Ô déesse ! Le cours des choses quelquefois

Se rompt, semble obéir à de sauvages lois…

Je suis la Pitié sainte, ô Pallas immortelle ;

Je suis comme toi vierge, et sans doute moins belle ;

Je suis cette Pitié, fille d’un sang divin,

Et pour qui, selon toi, Jésus mourut en vain.

Ô ma sœur, je suis triste et pâle, et transparente,

Mais dans toute douleur je vois une parente

Et ma bouche s’incline à baiser doucement,

Sous les yeux du bourreau, le condamné dormant.
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Oui, l’on dit que le mal partout monte et prospère,

Et je fais peu de bien, mais je pleure, — et j’espère.

Je n’ai point de courroux, mais je trouve odieux,

Puisqu’il a fait des morts, le courroux de tes dieux.

Je t’apporte de quoi panser quelques blessures.

Voici ma main tremblante et mes tendresses sûres ;

Dans cette heure finale, où tout est confondu,

Mon cœur seul est certain : je ne l’ai pas perdu.

Je souffre tous les maux, même ceux que j’ignore ;

Je suis la Charité chrétienne, et je t’honore

Comme je t’aime, ô fière Athènè, dont le nom

Gouverne encor le monde, et règne au Parthénon. »
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