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EDITORIAL

La Grece... L'Italie...

Aux origines de notre civilisation occidentale se trouve la
civilisation grecque qui, plusieurs siecles avant notre ére, avait
développé des savoirs et une esthétique auxquels 1’'Occident
s’est constamment référé jusqu’a nos jours.

Jean Aicard, qui avait acquis au lycée de Nimes une culture
classique tres solide, I’a restituée dans toute son ceuvre littéraire
ou les références helléniques et romaines forment la trame de
son inspiration.

Compte tenu des moyens de transport de son époque, s’il ne
s’est jamais rendu en Grece, du moins a-t-il parcouru I'Italie et
s’est-il rapproché des milieux hellénisants et italianisants de
Toulon et de Paris.

Son ceuvre littéraire directement inspirée par ces deux pays
fait I'objet de ce numéro d’Aicardiana, qui offre principalement
un grand nombre de poemes pour la plupart inédits. Numéro
« spécial » donc, en ce qu’il est riche d’'une matiere tout a fait
nouvelle et puisée a de nombreuses sources pour la plupart
inaccessibles.

Musicalité et rythmes, métrique, figures de style... notre poete
exploite toutes les ressources du matériau linguistique pour qu’il
parvienne a amplifier le signifié.

Poéte artiste soucieux d’'une beauté formelle de modele par-
nassien, poete lyrique chantant ’harmonie et faisant entendre
la voix de I'ame, poete romantique de la sentimentalité et du re-




tour a la Nature, ou poete mystique décodeur de I'Invisible...
Jean Aicard trouve, dans I'Italie et la Gréce, une nourriture
pour son inspiration et une eurythmie de son expression.

Les vrais amis du poéte se délecteront a cette production dense,
aux thémes diversifiés et aux accents variés.

Dominique AMANN

JEAN AICARD ET I’ITALIE

Texte de Dominique AMANN
Articles et poémes de Jean AICARD

La Grece, a travers Rome, a fait nos arts, nos regles ;
Et fier d’étre héritier du citoyen romain,
Je ne me veux Gaulois que vaincu par tes aigles,
Pour recevoir les arts et les lois de ta main.

(Jean AICARD, poéme A ['Ttalie)

L’Ttalie est le premier pays étranger dans lequel Jean Aicard
se soit rendu et c’est aussi celui qu’il a le plus visité.

Comme les jeunes Francais de son temps, il a découvert I'Tta-
lie — et la Grece — au lycée de Nimes, ou « les humanités » cons-
tituaient encore le coeur de I'enseignement : notre écolier y fut
particulierement brillant en grec et en latin et il conserva toute
sa vie I'amour de ’Antiquité et de la culture classique. On sait
également qu’il avait appris 'italien et le parlait avec facilité.

Mme Paulin-Bertrand a bien résumé I'attitude de Jean Aicard
vis-a-vis de I'Italie :

Dans une de ses pieces lyriques a I'Italie, Jean Aicard a eu ce
cri d’offrande supréme, qui est un pur cri d’amour :
Je ne me veux Gaulois que vaincu par tes aigles.
La premieére fois que je lus ce vers, c’était a haute voix et en
présence du poéte. Un petit choc a mon orgueil francais me cou-
pa, un instant, la respiration.




Accepter... glorifier la défaite !... Hé... 1a... ce n’est pas beau-
coup dans nos habitudes, méme si cette défaite est vieille de
quelque deux mille années. Jean Aicard avait un sens de divi-
nation qui, par le moindre indice extérieur, pénétrait jusqu’aux
ames. Il percut le fléchissement de mon intonation et l'interpré-
ta. D’un geste, il arréta ma lecture :

— Comme Gaulois... C’est comme Gaulois, et, il faut I’avouer,
apres I'expérience des siecles, que j’aime la victoire de Rome ;
parce qu’elle a eu pour résultat cette forme exquise de civilisa-
tion latine qu’est notre civilisation francaise. En tant que Fran-
cais d’aujourd’hui... étre vaincu... oh ! ce serait différent !

Jean Aicard était la sincérité méme. Ce déplacement d’appré-
ciation dans le temps et le motif par lequel il 'expliquait n’étaient
nullement des sophismes, mais bien I'expression réelle de sa
pensée. N’ayant pas dans les veines un globule de sang latin, je
dus méditer assez longtemps cette explication pour la comprendre
dans ses éléments. Chez la plupart d’entre nous, I'admiration
pour Rome est tout intellectuelle ; elle est acte de connaissance,
de raison, comporte des restrictions, laisse place a des juge-
ments : chez Jean Aicard elle faisait partie de cet inconscient
dont les impulsions ne se discutent pas, elle était filiale. Il
s’était toujours senti Latin : la culture avait défini, éclairé son
sentiment, elle y avait ajouté en clairvoyance non en profondeur.
De telles affinités inclinent a penser que, parmi ses ascendants,
étaient de purs Latins immigrés en pays ligure.

Aussi, I'Ttalie 'attirait-elle d’'un attrait puissant et tendre ; il
y fit des séjours prolongés et, tres vite, presque sans étude,
comme retrouvant spontanément les mots dans sa mémoire, il
apprit I'italien.

— Je me trouve en Italie, disait-il, comme dans une seconde
patrie. Tout ce que mes yeux y voient parle a mon cceur, aussi
bien la nature que les villes, les ceuvres d’art que les hommes.

Et les accents de la langue me troublent comme si je les avais
entendus dans une enfance oubliée.

Par une coincidence heureuse ou, peut-étre, a cause de concor-
dances intimes entre le poete francais et la foule latine, Jean
Aicard recut de I'Ttalie une des plus grandes et durables joies
de sa carriére. Ermete Novelli s’éprit de cette tragédie contem-
poraine et universelle qu’est le Pere Lebonnard ; il la fit traduire
et, des centaines de fois, la joua, dans toutes les villes, devant
tous les publics italiens.

A cause du comédien certes, mais aussi parce que les Italiens,
experts aux choses de I'art et ramenant, par instinct héréditaire,
les diversités d’aspect a la grande unité humaine, sentirent la
parenté du héros bourgeois avec les héros classiques, le pere
Lebonnard — Papa Lebonnard, dans la traduction — connut
une popularité dont les Francais, avec leur théatre centralisé,
se font difficilement 'idée. Tous les milieux virent représenter
le Pere Lebonnard, en parlérent et, fait qui est aussi pour sur-
prendre, surent, a c6té du nom de Novelli, le nom de l'auteur,
Giovanni Aicard .

Il y aurait donc beaucoup a dire sur les rapports de Jean Ai-
card avec I'Italie et son innutrition de la langue et de la littéra-
ture de ce pays.

De ses séjours péninsulaires, notre écrivain rapporta un grand
nombre de visions et d’impressions qui lui inspirerent de nom-
breux poeémes et des articles, restés pour la plupart inédits.
Conformément a la ligne éditoriale que j’ai définie pour Aicar-

1 PAULIN-BERTRAND (Julia, sous son pseudonyme : Léon de Saint-Valéry),
« Le Pére Lebonnard en Italie », article publié dans un périodique non iden-
tifié et dont les coupures de presse sont consultables dans le Fonds Jean
Aicard des archives municipales de Toulon, carton 1 S 65, enveloppe n° 139,

page 1.
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diana, je m’attacherai surtout, dans cette nouvelle livraison, a
publier ces textes et vers directement inspirés par I'Italie.

Le contexte politique 1870-1900

Le député Charles Beauquier?, alors président de la Ligue
franco-italienne et bon connaisseur de notre politique ultra-
montaine, rappela, en 1904, comment la mésentente s’était
progressivement installée entre I'Italie et la France, essentiel-
lement apres la guerre de 1870 :

Sans vouloir faire en détail I'historique du conflit ou plutot
de la mésintelligence qui, pendant plusieurs années, divisa la
France et I'Ttalie, nous croyons cependant utile d’en rappeler
les motifs principaux : le passé éclairera le présent.

En 1870-71 la France réduite a la derniere extrémité, acca-
blée, meurtrie, avait en vain tendu les mains vers 1'Italie en
implorant son secours. Celle pour qui elle avait versé son sang
a Magenta, a Solferino, celle qu'elle avait délivrée du joug
insupportable de I’Autriche, resta sourde a cet appel... Cette
ingratitude ulcéra profondément nos cceurs ; il fallut Iélan
généreux de Garibaldi qui, avec ses fils et une poignée d’hé-
roiques Italiens, vint nous offrir son épée et le prestige de son
nom ; il fallut que les Cavallotti, les Imbriani et tant d’autres
tombassent dans les champs de la Bourgogne, victimes de leur

2 Charles Beauquier (1833-1916), diplomé de I’Ecole des Chartes (promo-

noble dévouement, pour que le peuple francais oubliat I'injure
et comprit qu’il ne devait pas identifier les sentiments d’une
nation avec ceux de ses hommes d’Etat et de ses diplomates.

Voici maintenant la contrepartie.

Apres la guerre, lorsque ’Assemblée nationale, en majorité
réactionnaire et cléricale, manifesta I'intention d’envoyer des
troupes a Rome pour rétablir le pouvoir temporel des papes,
I'Ttalie, qui avait déja vu Napoléon III intervenir militairement
en faveur de Pie IX, congut d’assez légitimes alarmes. Elle crai-
gnait que les fusils Lebel, comme jadis les « merveilleux » chas-
sepots du général De Failly, ne fussent, encore une fois, mis au
service du Saint-Siége. Bismarck entretenait habilement les
inquiétudes dans I'esprit de certains hommes d’Etat italiens. Et
ce fut ainsi qu’il arriva a leur faire conclure avec ’Allemagne et
I’Autriche cette Triplice qui irrita si fort la France contre Crispi
et contre le roi Humbert.

Notre occupation de la Tunisie, si longtemps convoitée par
les Italiens, n’était pas faite non plus pour leur inspirer des
sentiments bienveillants a notre égard.

La situation se tendait de plus en plus : il efit suffi d’'une étin-
celle pour mettre le feu aux poudres.

La guerre économique, ordinaire, prélude de plus graves
conflits, avait achevé de diviser les deux pays. Chaque année,
les relations commereciales se ralentissaient, les échanges dimi-
nuaient d’importance, et il en résultait un état de malaise qui
contribuait encore a aigrir les esprits 3.

11

tion 1857), fut un historien de la Franche-Comté, dont il a étudié notamment Jusqu’en 1896, le gouvernement italien fut dirigé par Fran-
la musique et les traditions populaires. Député radical-socialiste du Doubs rispi (1810-1001). présiden nseil 1 3 1801
de 1880 a 1914, il fut un ardent défenseur de la Libre-pensée. Ecologiste CeS.CO Crisp g 819-1901), préside _t .du Conseil de . 887} a_ 89

avant 'heure, il participa a la fondation de la Société pour la protection des puis du 15 décembre 1893 au 14 juin 1896. Or Crispi était un

paysages et de I'esthétique de la France (1901) en compagnie des poeétes
Jean Lahor et Sully Prudhomme ; il rejoignit également la Ligue pour la
protection des oiseaux, fondée en 1912. 3 BEAUQUIER (Charles), France et Italie, pages 7-9.




adversaire déclaré de la France dont il contestait la politique
nord-africaine ; et le roi Umberto Ier (voir Annexe, page 131),
monarque constitutionnel, ne pouvait émettre que des veeux.

Vers la fin du siecle, nombreux étaient ceux qui, de part et
d’autre de la frontiere, regrettaient cette situation nuisible aux
deux pays :

Génes, la célébration du centenaire de I’Académie frangaise a
Rome4, et une série d’autres faits du méme genre manifeste-
rent clairement un changement considérable dans la politique
des deux pays.

Mais la tentative la plus sérieuse de rapprochement fut celle
qui s’opéra sur le terrain des affaires commerciales en 1898. De

12

Heureusement, de chaque c6té des Alpes, une petite phalange
d’hommes éclairés, de coeurs généreux, fideles a leurs amitiés
d’autrefois, avait su garder son sang-froid et ne s’était pas lais-
sée entrainer par ce courant d’antipathies plus ou moins justi-
fiées. Au nombre de ceux qui s’efforcaient de ramener leurs
compatriotes a de meilleurs sentiments et qui essayaient de
renouer entre la France et I'Italie ces liens d’amitié que rien
n’aurait da relacher, il faut citer pour I'Italie les noms de Vis-
conti-Venosta, de Luzzatti, de Prinetti, Cavallotti, Imbriani,
Bovio, Bonghi Biancheri, Zanardelli, général Tiirr e tutti quanti,
et, du coté de la France, 'ambassadeur M. Barrere, Lockroy et
tous les membres de la Ligue franco-italienne qu’il serait trop
long de mentionner ici.

En dépit des rebuffades, des calomnies, des accusations
d’antipatriotisme, ces hommes sensés et clairvoyants, surent
tenir téte au déchainement des passions « chauvines » et pour-
suivre, sans se laisser décourager, ’ceuvre de pacification a la-
quelle ils s’étaient voués.

Peu a peu se produisirent des symptomes de détente qui s’ac-
centuerent rapidement apres la disparition de Crispi et la mort
du roi Humbert, et aussi du moment ou il ne fut plus douteux
pour personne que la politique de la France ne pouvait auto-
riser la supposition d’'un rapprochement quelconque entre elle
et le Saint-Siege. La présence de I’escadre italienne dans les
eaux de Toulon, la visite du Président Loubet a ’amiral duc de

nouvelles conventions, qui peuvent étre encore améliorées,
donnerent un essor remarquable aux transactions dans 'un
comme dans l'autre pays, en faisant cesser cette déplorable guerre
de tarifs dont le commerce et I'industrie avaient tant souffert
jusque-la.

L’entente cordiale dont nous avons a nous féliciter aujour-
d’hui et dont le voyage des souverains d’Italie a Paris a été
I’éclatante manifestation est due pour une large part a la ligue
franco-italienne qui, depuis 1888, date de sa fondation, s’est
donnée pour but, comme portent ses statuts : « de resserrer les
liens d’amitié qui doivent exister entre les deux pays », a raison
de leur communauté d’origine, de civilisation, de mceurs, d’aspi-
rations et d’intéréts. Dés le principe cette association de bonnes
volontés affirmait son intention de travailler a dissiper les pré-
jugés et les malentendus entre ces peuples freres et égaux.

Comme moyen d’action elle commenca par commémorer les
principaux anniversaires des glorieuses journées ou Francais
et Italiens avaient, sur les mémes champs de bataille, versé
leur sang pour la cause de leur indépendance et pour le main-
tien de l'intégrité de leur territoire.

C’est ainsi que chaque année la ligue a fété les anniversaires
de Magenta, de Solferino et de Dijons...

4 NDLR. — En ce qui concerne I'escadre italienne a Toulon et la visite du
président Emile Loubet au duc de Génes, voir ci-apres « année 1901 », pages
89-98. — Quant a 'académie de France a Rome, fondée en 1666 par Colbert,
elle célébra, en 1903, le centenaire de son installation a la villa Médicis.

5 NDLR. — La campagne d’Italie de 1859 (ou deuxiéme guerre d’indépen-
dance italienne) aboutit a la réunion de la Lombardie (Milan) et du royaume

13
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Le 24 juin 1894 a 'occasion d’'un anniversaire de Solferino,
142 députés italiens envoyaient un message de sympathie a la
Ligue, alors présidée par le général Yung. « Nous buvons avec
vous, disaient-ils, a la grandeur et a la prospérité de nos patries,
que le sang des martyrs a unies a jamais et que la sagesse et
Ilamour des vivants devraient faire considérer comme une
seule patrie. »

Mais, représentant des idées essentiellement pacifiques, la
Ligue ne pouvait se borner a célébrer des anniversaires de ba-
tailles, elle rendait aussi hommage a la mémoire des hommes
de génie, des penseurs, des savants, des littérateurs, des artistes
qui ont illustré I'une ou 'autre nation.

Ce fut ainsi que sous la présidence du ministre de I'Instruc-
tion publique elle organisa une féte commémorative en ’hon-
neur de Verdi.

Peu de temps apres, elle envoyait quelques-uns de ses mem-
bres, a 'occasion de la présence de 'escadre italienne dans les
eaux de Toulon, présenter une adresse a 'oncle du roi d’Italie,
au duc de Génes, et participait ainsi a la manifestation officielle
a laquelle la présence du Président de la République donnait
tant d’éclat.

Quand la France féta le centenaire de la naissance de son
grand poete, de Victor Hugo, I'Italie, par de nombreuses délé-
gations, prit part a ces fétes. La ville natale du grand homme,
Besancon, recut a cette occasion la visite des membres des
associations de la jeunesse italienne. Quelque temps apres, la
Ligue donnait mission a un certain nombre des siens, d’aller

de Piémont-Sardaigne. Durant cette campagne, les armées francaises et sardes
remporterent deux importantes batailles contre les troupes autrichiennes :
a Magenta le 4 juin et a Solferino le 24 juin. — Quant a Dijon, la ville fut le
siege de trois batailles durant la guerre de 1870, notamment le 26 novembre
quand 'armée des Vosges de Garibaldi attaqua les Prussiens.

offrir a Rome un buste de Victor Hugo, qui fut solennellement
installé au Capitole.

Apres avoir fété de grands artistes italiens a Paris, Novelli,
Leoncavallo, Puccini, tout dernierement elle lancait l'idée
d’élever dans la Capitale une statue a Garibaldi et sollicitait,
aupres du conseil municipal, un emplacement.

En résumé, depuis sa fondation la ligue franco-italienne peut
se rendre ce témoignage, qu’elle a profité de toutes les occasions,
quand elle ne les a pas fait naitre, d’entretenir un courant de
relations amicales entre les deux pays ©.

Emile Loubet, élu président de la République le 18 février
1899, s’impliqua fortement dans la politique étrangere et,
durant son septennat, la France normalisa ses relations avec
I’Empire russe, la Grande-Bretagne et I'Italie. Et, a Rome, les
présidents du Conseil — notamment Antonio di Rudini (1896-
1898) et Luigi Pelloux (1898-1900) — conduisirent une poli-
tique davantage tournée vers la France.

Le jeune roi Victor-Emmanuel III, aidé de son président du
Conseil Giuseppe Zanardelli (1901-1903), put alors envisager la
réconciliation avec la France. Et nous verrons dans les pages
suivantes que Jean Aicard, notamment comme membre de la
Ligue franco-italienne, fut un artisan actif de ce rapprochement,
au service duquel il mit tout son talent poétique et littéraire.

Les ceuvres de jeunesse
L’Ttalie apparait timidement dans les poeémes de jeunesse :

notre lycéen était alors davantage intéressé par la Grece. J’ai
relevé la premiéere mention de la nation voisine dans un poéme

6 BEAUQUIER (Charles), France et Italie, pages 9-13.
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daté a la fin « 23 septembre 1867 » et décrivant la propriété des
Lauriers ou le poete passait I'été :

La maison est assise au milieu de la plaine,

Un peu grise et massive avec un air de reine ;

Tout autour se déroule un magique horizon

Sévere et gracieux, beau dans toute saison.

C’est, derriere, debout aux flancs d’'une éminence,
Un village joyeux du soleil de Provence

Qui fait blancs ses vieux murs ou courent les 1ézards ;
Et, plus loin, embrassant tout de ses hauts regards,
Soulevant, par-dessus un vert coteau, sa téte,
Coudon surgit, tranquille et lourd comme un athlete.
Le vieux pic aux sourcils froncés a dii souvent
Lutter avec I’éclat du tonnerre et du vent,

Et ses combats avec I'ouragan en colere

Auront laissé ce pli sombre a sa cime austere,

A moins que le géant n’ait en lui le dégofit,

Etant trés vieux, du bruit, des hommes et de tout !
Plus loin, a 'occident, la téte chauve et grise

Du Faron belliqueux que le Coudon méprise
D’avoir laissé batir aux hommes sur ses flancs

Les hypocrites murs de forts hideux et blancs !
ATorient, des monts dont la chaine relie

La Provence dorée a sa sceur I'Italie ;

Au sud, la grande mer qu’on entend sans la voir,
Pareille a Dieu, pareille aux songes de I’Espoir !

La le travail fervent de toutes parts moissonne ;
On sent que I’ame ainsi que le soleil, rayonne ;
11 fait bon saluer, quand approche la nuit

Qui fait le chemin sombre et vaporeux le bruit,

Nos paysans aux bras brunis, velus et fermes,
Debout, graves, hautains, sur le seuil de leurs fermes 7 !

mention fort rapide, on en conviendra, mais qui a pour intérét
de définir I'Italie et la Provence comme deux sceurs, theme que
Jean Aicard développera a de nombreuses reprises.

On pourrait encore citer ’évocation des « aiguilles des pins
d’Italie® » ou bien « notre Provence aimée, de cette petite Italie
francaise, dont le parler musical a fait hésiter un instant le Dante
(qui lui a pourtant préféré le pur italien) 9 ».

Toutefois, c’est surtout avec son théatre que Jean Aicard va
véritablement s’intéresser a I'Italie.

Il vint passer ’été 1868 a La Garde ou il arriva a la mi-aofit,
se promettant de bonnes vacances... Mais il avait contracté une
variole : a défaut de vaccination ou de médicaments antiviraux,
la maladie poursuivit tous ses ravages et imposa une longue
convalescence que le jeune homme mit a profit pour s’intéres-
ser a la commedia dell’arte c’est-a-dire au théatre populaire
italien, avec ses trois personnages célebres : Pierrot, Colombine
et Arlequin.

En 1868, a son retour a Toulon, il tombe gravement malade.
Le médecin ne répond pas de lui, on ne sait ce que sera sa mala-
die : c’était une petite vérole des moins bénignes. Pendant la
convalescence, avant de pouvoir sortir, il avait écrit un acte en
vers intitulé au clair de la lune et qui a été joué au Gymnase de

7 AICARD (Jean), Aimer-Penser.

8 Poeme « La Méditerranée » publié dans Le Parnasse contemporain,
recueil de vers nouveaux, volume II (1869-1871), Paris, 1871, pages 251-
252. Egalement publié dans Aicard (Jean), Les Rébellions et les Apaise-
ments (1871), « Rébellions », XXVI, page 71.

9 Le Progres du Var, mercredi 22 décembre 1869, « Variétés », article de
Jean Aicard intitulé « Courdouan. La Provence ».
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Marseille dix fois environ et imprimé par I’éditeur bijoutier A.
Lemerre, comme du reste, les autres volumes de Jean Aicard.
Dans les moments de calme qui suivaient le délire, le poete
s’était fait lire L’THomme de Neige de George Sand et la Come-
dia del Arte de Louis Moland ce qui lui avait donné I'idée de
ressusciter a son tour les fantoches de la comédie italienne 1°.

Durant sa convalescence, Jean Aicard, non abattu par le mal
qui aurait pu 'emporter, composa en réalité deux comédies ita-
liennes, toutes deux en un acte et en vers.

La premiere, intitulée Pierrot fragile, fut recue par le Vaude-
ville en aotit 1869 1, mais n’y fut finalement point représentée 2.

La seconde, intitulée Au clair de la lune, met en scéne, de
facon tres classique, la volage Colombine partagée entre son
mari Pierrot et son amant Arlequin. Représentée avec succes
le mardi 18 janvier 1870 sur la scéne du théatre du Gymnase a
Marseille, elle fournit une dizaine de représentations : « La
comédie est divisée en onze scenes courtes : la brieveté des
dialogues, les changements rapides de personnages donnent a
I’ensemble un ton primesautier, méme si ce poéme, quoique
présenté sous une forme légere, évoque de maniere triste
I’homme bon victime de son honnéteté et de sa confiance

10 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 45, pe-
tite biographie anonyme du poete, page 3.

11 Voir, par exemple, 'annonce du Gaulois, 2¢ année, n° 414, lundi 23 aotit
1869, « Bruits de Coulisses », page 3, colonne 5 : « Le Vaudeville a recu un
acte en vers de M. Jean Aicard, auteur, en collaboration avec M. Pierre El-
zéar, d’'un Faust, lu, il y a quelques mois, devant le comité du Théatre-
Francais. » Annonce identique dans Le Figaro, 16¢ année, 3¢ série, n° 233,
dimanche 22 aofit 1869, « Courrier des théatres », page 3, colonne 5.

12 La piece, sous le titre Le Pierrot de cristal, fut finalement représentée
pour la premiére fois le 21 février 1903 dans une soirée de ’Ecole normale
supérieure, augmentée d'une musique de Camille Saint-Saéns pour la bar-
carolle finale.

naive. Cet amusement de jeune auteur fournit un agréable
divertissement d’'une petite heure et, les scénes parisiennes
layant dédaigné, il enchanta, pendant quelques soirées, les
spectateurs marseillais » 13,

L’intérét de la piece réside principalement dans son Prologue
ou l'unique personnage, la Comédie italienne, se présente et se
définit :

Je suis la Comédie Italienne ; j’ai

Beaucoup étudié, j’ai beaucoup voyaggé,

Et de Rome a Paris et de Paris a Rome

J’ai toujours vu partout ’homme semblable a ’homme ;
J’ai vingt ans a peu pres, depuis plusieurs cent ans ;
Jeune et vieille, j’ai I’age éternel du printemps,

Et sans en avoir I'air (pour les nigauds) j’allie

Une intime tristesse aux chants de la folie.

Dans mes scenes, le plus fréquemment on peut voir
Pierrot tout blanc avec son serre-téte noir,

Puis, avec son jupon blanc et bleu, Colombine,

Puis, pour le moins aussi coquin qu’elle est coquine,
Le multiple Arlequin, rusé, vif, intrigant,

Redouté pour son masque et son geste élégant.

Jeunes comme le monde et vieux comme le monde,
En proie au guet qui fait de temps en temps sa ronde,
Vous les connaissez bien ces trois étres divers,

Ce trio douloureux qui peuple I'univers !

Arlequin et Pierrot, le dupeur et la dupe ;

13 AMANN (Dominique), Jean Aicard. Une jeunesse varoise. 1848-1873,
page 223. — L’ceuvrette fut également imprimée.
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Entre eux deux, Colomba, qui sourit a sa jupe,
N’est-ce pas I'univers en trois mots résumé ?
Nul ne me dira : Non ! pour peu qu’il ait aimé.
Hélas ! telle est la vie : un homme pale et triste,
Benét souvent, naif toujours, parfois artiste,
Vit d’un peu de soleil et de ses deux repas,
Quand un second survient, a jeun, qui ne veut pas ;
11 fait son petit coup d’Etat ; il vous I’'assomme
Quelque peu, vite et mal, le mystifie en somme,
S’enivre de son vin, prend sa femme au corset,
Et la plupart du temps tout finit comme on sait.

C’est l1a le canevas ou court ma fantaisie,

Aiguille ot pend le fil d’or de la poésie ;

En fut-il jamais un plus simple et, s’il vous plait,
Plus vrai tout a la fois, plus riche et plus complet ?
Savez-vous, en un mot, une scéne meilleure

Et qui, pour comble d’art, soit jouée en une heure ?
Non, n’est-ce pas, messieurs ? Alors applaudissez
La sceéne qu’on va dire... et que vous connaissez 4 !

Ala fin de 'année 1870, alors que la guerre opposait la France
aux Etats allemands coalisés sous le commandement de la
Prusse, Jean Aicard, pour soutenir le comité toulonnais de la
Société internationale de secours aux blessés, offrit trois poémes
qui furent imprimés en une plaquette ; dans ces vers, le pigeon
de Venise est I'image de toutes les victimes inutiles d’'un despo-
tisme barbare :

4 AICARD (Jean), Au clair de la lune, pages 1-3. — Ce prologue a égale-
ment été publié par I'Echo phocéen, dimanche 23 janvier 1870, « Critique
dramatique ».

LE PIGEON DE VENISE 5
LEGENDE VENITIENNE

Venise dort esclave. — Ou va ce bleu ramier
Qui passe sur Venise ?

Aux lagunes le flot en frémissant se brise

Et meurt désespéré d’étre leur prisonnier.

Sur la place Saint-Marec, le fier lion sommeille,
Mais gronde sourdement ;

— Ou va ce bleu ramier dans le bleu firmament,

Qui glisse, plane et fend la lumiere vermeille ?

Sur la place Saint-Marec, circule avec lenteur
La grave sentinelle,

Qui, frappant le pavé d’'une lourde semelle,

Doit défendre le seuil du despote vainqueur.

Ou va ce bleu ramier qui passe sur la ville,
Résolu dans son vol ?

Un ruban rouge flotte a son gracieux col,

Et fixe le regard du soldat immobile.

Sur le casque cloué, I'aigle noir, l'aigle en fer,
Agite ses deux tétes,

Et crispe de fureur ses serres inquietes,

Indigné de 'oiseau libre au plus haut de lair !

Le ramier se rapproche ; il vient a tire-d’aile,
Et le soldat comprend

15.

15 AICARD (Jean), Les Blessés, La Guerre, Le Pigeon de Venise, pages 13-
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Qu’il insulte a son aigle et brave le tyran !
Le ramier, c’est I’esprit a la honte rebelle !

Il porte sous les Plombs, aux prisons, a I'exil,
Il porte a la souffrance

Un mot d’espoir, peut-étre un mot de délivrance...

Et le soldat farouche appréte son fusil.

Ce pigeon, messager apparu comme un réve,
Bleu comme I'idéal,

De la révolte juste apporte le signal !...

Le fusil du soldat vers le ramier s’éléve.

Bruit ! fumée ! Et la mort attend le voyageur,
Qui tournoie et qui tombe,

Et la foule accourue entoure la palombe,

Dont I'ceil encore ouvert s’est empli de douleur.

Sois maudit, toi qui tue, homme de la vengeance,
Vil esclave au coeur dur !

Mais, honneur au ramier qui, du sublime azur,

Tomba pour la Justice et pour I'Indépendance !

Prés du fauve lion de Saint-Marc irrité,
Il dort sous une dalle.
Poete, plane ainsi dans la vie idéale,
Et, patient et doux, meurs pour la Liberté !

Toulon, 17 novembre 1870.

1871 : Garibaldi

Au début de I'année 1871, Jean Aicard rendit un vibrant hom-
mage poétique au général Giuseppe Garibaldi.

Né a Nice le 4 juillet 1807 alors que la cité était intégrée a
I’Empire francais, Garibaldi devint sujet de la couronne italienne
en 1814 quand la ville revint a la maison de Savoie par le traité de
Paris. 11 fit d’abord carriere dans la marine marchande. Adepte
des idées républicaines de Giuseppe Mazzini et membre de sa
clandestine et secrete Giovine Italia, il participa a I'insurrection
de février 1834 destinée a renverser la royauté : mais I'opération
échoua, Garibaldi ne rejoignit pas son navire et fut condamné a
mort pour désertion. Il s’exila en Amérique du Sud ou il combat-
tit pour I'indépendance du Brésil puis de 'Uruguay.

En juin 1848, alors que le « printemps des peuples » mettait
I’Europe en ébullition, Garibaldi revint a Nice avec une bande
de volontaires. Il participa aux nombreux combats qui consti-
tuent les deux premieres guerres d’'indépendance italienne et
prit la téte de 'expédition des Mille qui aboutit au rattachement
du royaume des Deux-Siciles au Piémont. Cette premiere unifi-
cation permit la création du royaume d’Italie sous le régime de
la monarchie parlementaire : Victor Emmanuel II, duc de Sa-
voie, roi de Sardaigne et prince de Piémont fut proclamé pre-
mier roi d’Italie le 17 mars 1861.

Garibaldi prit ensuite part a la troisieme guerre d'indépendance
qui permit de réunir la Vénétie puis Rome (2 octobre 1870) :
toute la péninsule était unifiée.

Il se mit alors au service de la France. Gambetta lui confia le
commandement des corps francs de I’Est avec lesquels il orga-
nisa une Armée des Vosges et infligea de lourds revers aux Prus-
siens jusqu’a 'armistice du 28 janvier 1871.

Tandis que la droite francaise — qui avait refusé sa collabo-
ration — minimisait les mérites du général, Jean Aicard se plut
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a glorifier Garibaldi, a célébrer son engagement volontaire au
service de la France et a magnifier ses exploits guerriers :

GARIBALDI 16

C’est le républicain ! Il a pour seule haine

La puissance d’un seul, aveugle et souveraine,

Qui dompte et fait plier le droit ; sa mission,

C’est ton triomphe juste, 6 Révolution !

Il n’aime pas les rois beaux, tout puissants, injustes,
Par le peuple engraissés, ces fainéants augustes

Qui de mets et de vins tout gonflés et d’orgueil
S’étalent écrasants sur les peuples en deuil !

Les rois naifs, les rois rusés ou les rois bétes,

Sous des couronnes d’or toutes ces fieres tétes

Dont le génie et les sottises cotitent cher,

Il s’en moque ! et tous ceux qui marchent sur leur chair,
Mendiants aux pieds nus, vagabonde canaille,
Entrent, quand il le veut, au fort de la bataille.

Il a pour compagnons les pauvres, les souffrants,
Tous les gueux révoltés qui reprennent leurs rangs
Quand il le veut, quand il le dit, au premier signe !
Oh ! les loyaux bandits que le pillage indigne !

16 Poeme publié dans un périodique non identifié mais daté « Jeudi 23
Février 1871 » ; des coupures de cette publication ont été conservées dans le
Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon, carton 1 S 44, agen-
da n° 2, pages 48-50. — Le Fonds conserve également (carton 1 S 35, dossier
« Manuscrits IX », piéce n° 331) un manuscrit partiellement autographe, de
six feuillets, portant des modifications autographes : il s’agit d’'un état inter-
médiaire du poéme, dont le texte est presque définitif mais dont la ponctua-
tion est, par endroits, seulement esquissée. — Le poéme manuscrit n’est pas
daté mais il parait avoir été écrit au cours du mois de janvier 1871 : sur les
coupures conservées, Jean Aicard a, en effet, rayé la date imprimée a la fin
et rajouté au crayon la mention « 26 janvier ».

Oh ! les grands combattants, nobles sous leurs haillons !
Regardez-les presser leurs maigres bataillons !

En avant ! sur les eaux ! en avant dans les terres,

O pales révoltés, farouches volontaires,

Martyrs de la raison et de la vérité.

Partout ou dans les vents passe la liberté,

De Rome a la Sicile et de Génes en Afrique,

Partout ou 'on entend ce mot : La République,

Se murmurer a voix si faible que ce soit,

On retrouve aujourd’hui ce défenseur du droit :
Garibaldi ! Partout ses hommes sont les mémes,

Et (oui!) ce sont toujours les crieurs de blasphémes ;
Oui, ce sont tous les coeurs lassés d’étre meurtris,
Tous ceux qui sous la loi du plus fort étaient pris,

Et qui, forts a leur tour, sont la terreur du crime...

Si le plus fort a peur devant leur nombre infime,
C’est qu’il sent, c’est qu’il voit vivre en eux et par eux
Le peuple jusque-la tremblant et malheureux ;

C’est qu’il a bien compris que — malgré son silence,
Le peuple par I'espoir sur leurs traces s’élance ;

C’est que les rois, au seul nom de la liberté,

Sentent sous eux frémir toute ’'humanité !

Sombre représentant des ames populaires,

De leur mépris, de leurs douleurs, de leurs coléres,
Il poursuit son labeur, le pur Garibaldi !

Tantot sur un cheval cabré, ferme et hardi,

Tantot sur un vaisseau que lui-méme commande,

Il passe, le héros a I’ame simple et grande,

Et la mort, au milieu des plus apres combats,
S’arréte confondue et ne le touche pas !
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Surpris de sa grandeur I’avenir le contemple

Et donne a nos enfants affranchis cet exemple ;
Qu’on me dise un soldat plus glorieux que lui !

Or ce libérateur vient a nous aujourd’hui.
Lorsqu’avec vos bandits, mon Général, vous elites
Du siecle des Titans renouvelé les luttes ;

Quand vous etites, suivi de vos gueux redoutés

Et de la Liberté qui marche a vos cotés,

Pris Palerme a son roi par un coup de génie ;

Et, quand, pour rendre Rome a I'Italie unie,

Afin de renverser du Vatican, ce roi

Qui regne en méme temps par I’enfer et 1’effroi

Et par le paradis qu’il donne ou qu’il retire ;
Quand, pour renverser ceux qui préchent le martyre,
La résignation, le cilice et la faim,

En mangeant et buvant du meilleur dans l'or fin,
Vous vintes, révolté magnifique, 6 grand homme,
Pour la rendre aux Catons tenter de prendre Rome,
La France alors, regret et remords impuissant !
Leva sa baionnette et versa votre sang !

La France, le pays de Danton, de Camille,

Qui secourt Washington et brise la Bastille,

Subit honteusement I'ordre qu’on lui donna
D’accomplir cet exploit merveilleux : Mentana 7 !

17 A la bataille de Mentana, ville du Latium, le 3 novembre 1867, les gé-
néraux Hermann Kanzler (commandant les troupes pontificales) et de Bon-
net-Maureilhan de Polhés (commandant les troupes frangaises) infligérent
aux Chemises rouges de Garibaldi une sévere défaite mettant fin a leur pro-
jet d’agréger les Etats pontificaux a I'Ttalie en construction et de faire de
Rome sa capitale.

Vous nous pardonnez donc, 6 batailleur sublime,
Notre honte qui fut a ce moment un crime !
Vous nous pardonnez donc d’avoir pu sans horreur
Ni dégofit si longtemps subir cet empereur,
Et laisser nos soldats marcher contre les votres,
Et laisser s’égorger ainsi les uns les autres
Les enfants de la France et vos freres a vous !
Vous nous pardonnez donc, a I’heure ou contre nous
Roule et court en grondant le torrent germanique
Parce que nous portons le nom de République
Et, sans considérer s’il fut bien mérité,
Au nom du sacrifice et de la vérité
Vous accourez parmi vos bourreaux de la veille,
Qui contre vous faisaient hier encor merveille,
Et vous, hier blessé par nous, vous voila donc
Blessé pour nous ! C’est la notre éclatant pardon !...
Ainsi toute 'Europe assiste a nos défaites,
Elle qui si longtemps pris sa part de nos fétes,
Sans s’émouvoir et sans nous donner son secours ;
Et vous, vous que la France a méconnu toujours,
Vous 'excommunié, vous que le prétre insulte,
Vous venez au milieu de notre affreux tumulte,
Calme, vieux et vaillant ; vous exaltez nos coeurs
Et vous nous aiderez a devenir vainqueurs !

.
Citoyens, n’ayons pas de vanité stupide ;
Ne soyons pas jaloux de cet homme intrépide ;
Il n’est pas étranger, ce fier Italien :
La République I'aime et le reconnait sien !

.
La parole s’arréte en tremblant. Oh ! I'histoire
Dira qu’il commenca notre lente victoire,
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Et de ses yeux remplis de larmes le verra

Pour la France en péril désertant Caprera 8 ;
Elle dira son cceur puissant, son ame douce,
Et que ce dur guerrier, que I'injuste courrouce,
Aima la paix et fit la guerre cependant

Pour I'Italie Unie et 'Homme Indépendant !

7 février 1871.

Le vieux guerrier, retiré sur son ile de Caprera, remercia le
poéte 19.

Aux élections législatives francaises du 8 février 1871, Gari-
baldi, quoique n’ayant été candidat nulle part, fut toutefois élu
député de Paris, des Alpes-Maritimes, de Cote-d’Or et d’Alger,
départements sur les listes desquels I'Union républicaine — de
Gambetta, Louis Blanc, Victor Hugo — avait fait figurer son
nom.

Jean Aicard n’oublia jamais le général Garibaldi et, chaque
fois qu’il en eut 'occasion, il s’attacha a rappeler le souvenir de
cet ami républicain de la France.

1874 : le premier voyage en Italie

Le succes des Poémes de Provence, publiés a la fin de ’'année
1873, apporta a Jean Aicard quelques subsides et il décida de

18 Caprera est un ilot (15,7 km2) de 'archipel de La Maddalena, au nord
de la Sardaigne. En décembre 1855, Garibaldi acheta une partie de cette ile
et y construisit une maison ; en 1865, des admirateurs de son action se coti-
serent et lui offrirent le reste de I'llot. C’est 1a que le guerrier se retirait
entre deux interventions militaires. Sa maison a été transformée en musée.

19 Lettre autographe signée de Giuseppe Garibaldi a Jean Aicard, 1 page,
datée « Caprera 25 marzo 1871 » (Archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, correspondance, piece n° 65).

s’offrir un voyage en Italie, en compagnie de sa sceur. Seule une
lettre de Jacqueline et Jean a Amédée André mentionne I’esca-
pade. Cette missive, écrite a Venise le dimanche 8 novembre
n’apporte que de rares détails sur le voyage : les deux jeunes
gens étaient arrivés a Venise le jeudi précédent, 5 novembre,
au soir. Ils avaient débuté par un tour du Piémont dont Jean
évoque les principales étapes : « Génes, Turin, Milan sont des
villes superbes par le nombre des chefs-d’ceuvre qu’on y voit
réunis et valent le tour du monde ». Et Jacqueline ajoute : « je
pense beaucoup au retour et jespere que dans une huitaine
nous serons bien preés d’arriver. Tu me répondras au sujet de
Nice. J’attends ta réponse a Florence, poste restante »20. Ils
quittérent Venise le mardi 102! pour Florence ou ils passerent
quelques jours avant de revenir a Toulon.

Jacqueline et Jean effectuerent donc un tour du Nord du
pays en train : Piémont, Milanais, Vénétie. Jean eut certaine-
ment a cceur de marcher sur les traces de Pierre Puget et de
contempler les ceuvres de Michel-Ange qu’il évoqua, I'année
précédente, dans son long poeme a la gloire du sculpteur
méditerranéen 22.

Les archives de I’écrivain n’offrant aucun autre document —
relation de voyage, poésies — sur ce séjour, on peut imaginer
un départ de Toulon a la fin du mois d’octobre et un retour
vers le 15 novembre.

20 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance
a Amédée André.

21 Brouillon d’une lettre de Jean Aicard a X ; manuscrit autographe si-
gné, 2 pages. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 18, petit carton a dessins XIIIt, piece n° 122. — Cette lettre confirme un
voyage par étapes et des « visites successives dans plusieurs villes ».

22 AICARD (Jean), Pierre Puget.
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1875 : le voyage a Florence

Dans son édition du mardi 10 février 1874, le quotidien Le
Temps23 évoqua le prochain centenaire de la naissance de
Michel-Ange 24, né le 6 mars « 1474 ». Aussitot notre écrivain
— qui se trouvait a Paris, tres affairé par la diffusion de ses
Poeémes de Provence dont Alphonse Lemerre avait dii faire un
second tirage en janvier — demanda a son ami Jules Clément
quelques éclaircissements qui établirent que le célebre artiste
était né en 1475 25.

Jean Aicard qui, en raison de 'intérét qu’il portait a Michel-
Ange, brilait de I'envie de participer a 'événement du quatriéme
centenaire de la naissance du grand sculpteur, parvint a se faire
embaucher comme reporter par 'Opinion nationale et fut méme
nommé délégué de la Société académique du Var 26,

Les fétes eurent lieu a Florence, du vendredi 10 au mardi 14
septembre 1875. Notre journaliste fit parvenir a 'Opinion natio-
nale six chroniques détaillées 27 et rédigea un compte-rendu de
son voyage a 'intention de la Société académique du Var 28.

23 Le Temps, 14¢ année, n° 4684, mardi 10 février 1874, « Variétés », page
2, colonnes 1-2.

24 Michel-Ange — de son vrai nom Michelangelo di Lodovico Buonarroti
Simoni — est né le 6 mars 1475 au chateau de Caprese (Toscane) et est mort
le 18 février 1564 a Rome.

25 Voir la lettre autographe signée de Jules Clément a Jean Aicard, 1 page,
non datée mais datable de février 1874 (Archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, correspondance).

26 Voir Lettre de Nestor Noble a Jean Aicard en date du 5 septembre 1875
(Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance), déja
publiée dans Aicardiana, n° 15, 15 décembre 2015, page 73.

27 Opinion nationale : 1. « La cité dolente, patrie de Michel-Ange » ; II.
« Portrait de Michel-Ange » ; II1. « Les douleurs de Michel-Ange » ; IV. « Des
ceuvres typiques » ; V. « Centenaire de Michel-Ange » ; VI. « Centenaire de
Michel-Ange ».

28 Académie du Var, dossier individuel de Jean Aicard, manuscrit auto-
graphe partiellement composé de coupures de presse (francaise et italienne),

Pour ce voyage, il composa deux poemes :
Sur le Jour et la Nuit de Michel-Ange 29

Tous deux ils sont assis ; ou donc ? sur une tombe ;
Couple qui se désire a la fois et se fuit,

Se rencontrant au bord du gouffre ou tout retombe,
Ils se sont assis 13, le Jour pres de la Nuit.

Toi, le Jour, un génie étrange autant que juste

Pour te laisser parfait te fit inachevé,

Voulant mettre en tes yeux, vieillard triste et robuste,
L’espoir interrompu d’un chef-d’ceuvre révé.

Toi, la Nuit, il te fit des mamelles lassées,

Car tous, vivants et morts, s’y pendent tour a tour,
Pour boire avidement, de leurs lévres pressées,
L’ivresse du sommeil, du songe ou de 'amour.

Certes, le Jour est beau, Titan las de la forge,
Sculpteur las du maillet, fier athlete au repos.
Mais j’aime mieux la Nuit pour sa puissante gorge,
Et je plains ce vieillard qui lui tourne le dos...

septembre 1875, 18 feuillets. Publié dans Aicardiana, n° 3, aoiit 2013, pages
115-134-.

29 Poéme publié dans un périodique non mentionné, dont les coupures
sont conservées aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 43, agenda n° 5, page 61. — Voir aussi aux archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de
voyage et poésies », cahier manifold page 1, une version manuscrite dont
les strophes ne sont pas séparées. Voir enfin le compte rendu de ce voyage
par Jean Aicard (archives de I'académie du Var, dossier individuel « Jean
Aicard », publié dans Aicardiana, n° 3, aolit 2013, pages 115-134). Toutes
ces versions sont tres identiques. — Ce poeme pourrait avoir été écrit ou
esquissée I'année précédente, quand Jean Aicard s’arréta a Florence.
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Ah ! soit que tout renaisse a jamais ou périsse,

Je veux, exempt enfin du devoir accompli,

Couché comme un enfant sur ton sein de nourrice,
Boire a flots ton lait noir, 6 mére de I'oubli !

La colére de Michel-Ange
Dédié a madame Emilie Peruzzi3°

Milon, devenu vieux, voulut courber un arbre ;
Tel, athlete dompteur de la pierre et du marbre,
Michel-Ange, — cent fois vainqueur au jeu savant
D’attaquer corps a corps, comme un étre vivant,
Le marbre, qui prenait, plein d’'une ame infinie,
Des poses de vaincu sous sa main de génie, —
Michel-Ange voulut une derniere fois
Sentir encor le marbre obéir a ses doigts.

C’est une Pieta dont il voyait la forme
Prise dans les épais contours d’un bloc énorme,
Car, a peine équarri, le bloc semble au sculpteur
Une prison pesante otl, d'un ceil créateur,
Il sait voir la figure insaisissable encore,
Captif muet et sourd qui cependant I'implore.

Or, le vieux statuaire était triste de voir
Tant d’esclaves pensifs devant lui s’émouvoir,
Suppliant Michel-Ange et cherchant la lumiére.

30 Poéme publié tout d’abord dans la Gazzetta d’Italia, n° 264, puis re-
produit d’apres ce premier journal dans un périodique frangais non men-
tionné dont les coupures sont conservées aux archives municipales de Tou-
lon, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 3, pages 73-74 —
Le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, dossier « Manuscrits XVI », offre une
version trés modifiée de ce poeme... qui ne parait pas avoir été publiée.

Aussi ne pouvait-il pas voir un bloc de pierre
Sans le frapper, afin qu’un peu plus de beauté
Hors du cachot croulant jaillit en liberté.

Hélas ! quand il avait fait choir de vive force

Les éclats arrachés comme une vaine écorce

Souvent le prisonnier du marbre apparaissait

Encor souffrant du poids qui tantot 'oppressait,

Et, tout ployé, gardait pour toujours l'attitude

Ou le bloc trop étroit le forcait d’habitude.

Alors, ces délivrés d’'un noir et long sommeil
Semblaient dire, tordant leurs membres au soleil :

« Nous venons de la Nuit, du Mystere, et nous sommes
Des demi-dieux créés a I'image des hommes. »

L’impuissance ! ¢’était, si je te congois bien,

Vaillant maitre, c’était ton tourment quotidien !
L’ame esclave désire en vain qu’on la délivre.
Comme tu le sentais, I’esclavage de vivre !
Comme I’ame bondit sous les muscles mouvants !
Comme tous tes héros sont des cachots vivants !

Or, dans la haute salle ou travaillait I'artiste

Le soir entrait déja, lent, glorieux et triste,

Et le puissant vieillard sentait son coeur pareil
Au vaste horizon sombre ot mourait le soleil.

Le marbre qu’il frappait, plein de veines rebelles,
Jetant sous le ciseau des milliers d’étincelles,
Par éclats imprévus cédant toujours plus mal
Refusait au sculpteur le contour idéal.

Ces obstinés lutteurs, — le Marbre et Michel-Ange,

Semblaient se regarder d'une maniére étrange,
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Le vieux maitre votté, haletant, I'ceil en feu,
Et le Marbre ou déja vivait I'ame d’un Dieu !
Et I’Ebauche lui dit : « I'Idéal, je le garde ;

Je t’ai vaincu ; je suis la Matiere ; regarde,
Vois s’agiter en moi, contemple, mais en vain,
La liberté, ’'amour, et 'idéal divin ! »

Michel-Ange écoutait, plein de désespérance.

Ah ! jeune Liberté de la noble Florence,

Il te vit toute en pleurs, visage pale et beau,

Prise au fond de ce bloc comme sous un tombeau !
Et toi, forme d’amour, femme surnaturelle,

Plus que Vittoria, tout en pleurant sur elle,

Il Yaima dans ce bloc qu’il ne put animer,

Morte avant que de naitre, impuissante a I’aimer !
Et toi, quand rien n’est plus, toi qui restes encore,
Quand tout serait connu toi tout ce qu’on ignore,
Idéal mieux caché que n’est Dieu dans le ciel,

Tu restas le secret du bloc matériel !

Michel-Ange travaille et le marbre résiste !...

Tu n’iras pas plus loin ; tu faiblis, vieil artiste !
... Michel-Ange surpris, sentant a chaque coup
Dans son ceeur tournoyant la colere qui bout,
Frappe toujours plus fort, au hasard, plein de rage,
La sueur ruisselante aux rides du visage,

Et terrible, acharné, jetant la son ciseau,

Il écrasa le bloc jusqu’au dernier morceau !

Et c’est alors qu’assis et soutenant sa téte,
Vainqueur malgré sa honte et sa fiere défaite,
Les membres affligés, fatigué de souffrir,

Il douta de son ceuvre et désira mourir.

Antella, pres Florence, 19 sept. 1875.

1879 : L’Avocat de Venise

En juin-juillet 1879, la Comédie-Francaise, chassée de son
théatre par la réfection du plafond de la salle, s’en fut représen-
ter a Londres. Jean Aicard, qui avait composé le prologue que
Got devait réciter le jour de la premiére, était du voyage.

Les Anglais attendaient Sarah-Bernhardt, la star de la troupe,
avec une grande impatience et I’actrice, outre sa participation
aux représentations, avait aussi son programme personnel.
Elle avait notamment commandé a notre écrivain une piécette
en un acte a jouer chez I’habitant dans des soirées mondaines :
« De plus il met la derniére main a une comédie en un acte, en
vers, que Mlle Sarah Bernhardt lui a demandée pour les soirées
et les concerts particuliers auxquels elle prendra part. Cette
comédie, intitulée : 'Avocat de Venise, sera jouée par I’éminente
tragédienne et par M. Febvre 3. »

C’est donc de nouveau dans son théatre que Jean Aicard ma-
nifesta son intérét pour I'Italie.

L’Avocat de Venise est un acte en vers a trois personnages :
le bien-nommé comte Arrivabene, avocat a Venise ; la marquise,
parisienne en voyage ; Berthe, femme de chambre de la marquise.
La scene se passe a Venise, dans un salon du palais Mocenigo.
L’avocat est chargé d’annoncer a la marquise qu’a la suite d'un
crack récent elle est totalement ruinée. Mais, des qu’il la voit, il
en tombe amoureux et, le malheur annoncé, les deux amants
décident de se marier.

Le sujet est fort mince mais n’avait pour seul but que de four-
nir un agréable badinage mondain destiné a égayer les convives
d’une soirée en faisant surtout valoir le talent scénique de Sarah

3t La Presse, 44¢ année, n° 129, vendredi 9 mai 1879, « Courrier des
théatres », page 4, colonne 2. Méme annonce dans Le Gaulois, 11¢ année, n°
3847, vendredi 9 mai 1879, « Bruits de coulisses », page 3, colonne 5.
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Bernhardt. Et la piece manifeste 'amour du poete pour la cité
des Doges et ses gondoles :
Venise, une étrange cité
Fantasque et jeune encor pour son antiquité !
(scéne V)
Finalement, L’Avocat de Venise ne fut pas interprété, le direc-
teur de la troupe étant contrarié par ce qui pouvait passer pour
une concurrence 32.

1881 : Othello, le More de Venise

Au début de 'année 1874 — donc avant de se rendre a Venise
— Jean Aicard était déja bien avancé dans la traduction d’Othello,
the Moor of Venice, tragédie de William Shakespeare créée en
1604.

La piece se passe a Venise, alors préoccupée de défendre
Chypre contre les Ottomans. Othello a épousé secrétement
Desdémone. Iago parvient a insinuer dans l’esprit d’Othello
qu’elle le trompe avec Cassio. Othello finit par tuer Desdémone
puis, apprenant son erreur, se suicide sur le corps de sa femme
morte.

Jean Aicard avait achevé sa traduction au début de I'année
1878 et I'acte V fut interprété sur la scene de la Comédie-Fran-

32 Voir, dans le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon,
I’ébauche de la piece, manuscrit autographe, 43 feuillets (carton 1 S 34, dos-
sier « Manuscrits VII », chemise n° 309). — La piece est réapparue en 1887 :
Le Petit Var (samedi 29 janvier 1887) annonce le retour de Coquelin a Tou-
lon en février 1887 pour y jouer L’Avocat de Venise. Le Fonds Jean Aicard
offre alors : 1° carton 1 S 34, dossier « Manuscrits VI », piéce n° 304, un
manuscrit autographe daté « Saint-Raphaél Xbre 1886 » ; 2° une mise au net
fort retravaillée, 38 pages (carton 1 S 35, dossier « Manuscrits IX », piéce n°
334) ; 3° une mise au net définitive réalisée par 'agence H. Compere, 42 pages
(carton 1 S 29, piece n° 192).

caise par Sarah-Bernhardt (Desdémone) et Mounet-Sully (Othello),
le 28 février au cours de la représentation d’adieu de Bressant.

Et puis, malgré des promesses souventes fois réitérées, Perrin,
le directeur du Théatre-Francais, ne porta jamais la piece en-
tiére a la scéne, invoquant notamment des frais considérables
de décors et costumes.

Lassé par tant d’espérances décues, Jean Aicard donna une
lecture de sa piece chez Mme Juliette Adam, directrice de La
Nouvelle Revue, le dimanche 13 novembre 1881 et 'ceuvre fut
aussitot publiée par ’éditeur parisien Charpentier 33.

1883 : Pierre Puget

En 1883, Jean Aicard mit en scéne Pierre Puget, ’artiste pro-
vencal parti poursuivre son instruction a Rome, partagé entre
sa patrie et I'Italie :

PUGET A ROME 34

Pierre Puget avait vingt-cinq ans. Le jeune homme
Arrivait de Florence a pied, seul, pauvre, a Rome.
A Florence d’abord, il avait un moment

Payé de ses outils quelqu’humble logement.

Un vieux sculpteur sur bois ému par sa misere

Lui fit donner un peu du travail nécessaire ;

33 Ce n’est que le 277 février 1899 que la piece — a laquelle 'auteur avait,
entre temps, apporté d’importantes modifications — fut présentée au pu-
blic, par la Comédie-Francaise, dans une version considérablement rema-
niée, sous la forme d’un drame en cinq actes et en vers. Acteurs : Jean Mou-
net-Sully (Othello), Hamel (Montano), Louise Lara (Desdémone), Georges
Baillet (Cassio), Paul Mounet (Iago), Marguerite Moreno (Bianca).

34 La Vie provencale, 1 année, n° 15, dimanche 20 mai 1883, page 1,
colonne 1.
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Mais Rome l’attirait, il repartit enfin... « Ah ! I'Ttalie, enfant, c’est la gloire et 'amour ! »
Quoi ! tenter de nouveau la miséere et la faim ?
Que voulez-vous, ’enfant voulait étre un grand homme ! — « Mon cher Maitre, la gloire et 'amour, c’est la France, »
Donc, pauvre, seul, a pied, Puget allait a Rome. Dit Puget. « Voyez-vous, j'ai la-bas en Provence
« Ma petite maison parmi les oliviers ;
A Rome, il se fit peintre ; et le Berrettini, « La mon pére travaille avec ses ouvriers ;
Grand alors, fut son maitre et bient6t son ami. « Et j’al ma mere aussi qu’il faut que je revoie.
Berrettini, Pietro de Cortone, le Maitre, « Mon retour désiré leur fera de la joie.
L’adopta, le sentant plus grand que lui peut-étre, « Que de fois m’attendant au détour du chemin,
A cette heure ou pourtant il était sans rivaux. « Ma mere songe : Allons, ce sera pour demain !
Puget, qui secondait le Maitre en ses travaux « Est-il dans les honneurs la-bas, en Italie ?
Parcourut I'Ttalie entiére, heureux sans doute, « Est-ce que mon enfant, dit-elle, nous oublie ? —
Puisqu’il pouvait partout admirer sur sa route « Elle est vieille et mon pere a 'age d’un aieul.
Les palais, les tableaux, les chefs-d’ceuvre de Iart. « L'un des deux morts, faut-il que l'autre reste seul ?
Un jour, il vint parler au Maitre de départ. « Je pars. Souvenez-vous, Maitre, que je vous aime ;
— « Quoi ! mon meilleur ami, dit Pietro, m’abandonne ! « Pardonnez-moi, je pars. — Vous partiriez vous-méme,
« Qui sera I'héritier de ma gloire ? Personne, « A ma place. Adieu donc. Et puis, si quelque jour,
« Situpars!» « Maitre Pierre Puget est illustre a son tour,
« Il veut voir son pays fier de sa renommée.
— « Et pourtant il le faut ! » dit Puget ; « Ah ! I'Ttalie est belle et digne d’étre aimée ;
« Mais je sais un pays qui I’égale en beauté :
— « Non, mon enfant, renonce a ce triste projet ; « La Provence francaise ou mon cceur est resté. »
« Tu le sais bien, je suis ton vieil ami, ton pere ;
« La gloire te viendra ; la fortune, j'espére ; 1892 : Papa Lebonnard
« Le grand-duc de Toscane est mon ami, le tien,
« Allons, tu dois rester pour ma joie et ton bien ! » Si Jean Aicard a bien chanté I'Italie, le pays le lui a bien rendu,
notamment avec ’épopée du Pére Lebonnard.
— « Pourtant je partirai », dit Puget. Sur le theme développé dans William Davenant — ’attache-
ment d’'un pere pour un fils qu’il sait ne pas étre sien — Jean
— « Ma famille, Aicard écrivit Le Pere Lebonnard, piece en quatre actes et en
« Dit le Maitre, devient la tienne : j’ai ma fille... vers :
« Je tela donne !... Ainsi, te voila de retour ?
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En 1885 — a Saint-Raphaél, — j’étais le voisin de Maison-
close ; jhabitais cet oustalet du Capelan, ou Gounod avait
chanté Mireille, et ou mon cher et vénéré ami Alphonse Karr
venait souvent, avec sa bonté indulgente, voir « si le travail
avancait ». Un soir a Maison-close, en famille, on lut la piece.
Lebonnard, vieil horloger de petite ville, retiré des affaires,
bonhomme aux allures de vieille béte, un vrai géronte, adore sa
fille Jeanne, et il aime son fils Robert. Mme Lebonnard, provin-
ciale entichée de noblesse, veut marier son fils a la fille d’'un
« marquis ». Lebonnard, lui, entend marier sa fille, comme elle
le désire, avec un honnéte homme qu’elle aime, mais cet hon-
néte homme se trouve forcé d’avouer a Lebonnard le secret de
sa naissance qu'une cause célébre a d’ailleurs révélé jadis a
tout Paris : il est né d'un adultere. — « Oh ! ¢a, dit Lebonnard,
si vous saviez ce que ca m’est égal ! » — Et comme sa femme
déclare qu’elle s’opposera par tous les moyens a la volonté
inattendue de son bonhomme d’époux, voila que, par indigna-
tion contre 'hypocrisie de la digne femme, par amour pour sa
fille dont on menace le bonheur et I'avenir, Lebonnard laisse
échapper une coléere qu’il a cachée et contenue quinze ans sous
ses allures de vieil homme soumis et craintif... il se reléve, en
héros de tragédie intime, d’'une apparente déchéance de quinze
années et s’écrie : « Je veux ! je suis le maitre, je sais tout depuis
quinze ans. Silence ! qu'on obéisse ! » Et comme la bonne dame
se rebelle, il la menace et léve la main... Le fils apparait, gouail-
leur comme toujours, méprisant, en futur gendre de marquis,
pour ce pere ancien ouvrier qui, son petit marteau en main,
arrange, par douce manie, les montres de ses amis.

« Ah ! vous menacez une mere ! La voila done, s’écrie Robert,
votre fameuse bonté ! Tenez, vous n’avez que fausse douceur » ;
et il va jusqu’a murmurer entre ses dents les mots de faiblesse
et de lacheté ! Lebonnard, sous l'insulte, au comble de la fureur,

perd la téte : « Assez ! tais-toi ! batard ! » Le mot, parti comme
une balle, frappe a la fois la mere et le fils qui tombent anéantis.

Robert est donc dans la situation méme qu’il reprochait hier
au fiancé de sa sceur. Le malheureux enfant, au quatriéme acte,
ouvrant les yeux sur la sainteté philosophique du pere Lebon-
nard qui s’est écrié, comme le vieux Davenant : « Par de grandes
douleurs, je suis resté son pere, » viendra en pleurant lui bai-
ser la main : « Ah ! Monsieur ! » Et Lebonnard tourné vers la
vieille nourrice de I'enfant : « Mais dis-lui donc de m’appeler
son pere ! »

Voila la piece dans ses grandes lignes.

Le comité de la Comédie-Francaise la recut a 'unanimité. Nous
étions tous émus. J’écrivis aussitot la nouvelle a Alphonse Karr
qui me répondit : « Jouissez de la bonne chance, mon cher
ami, mais ne cessez pas de vous méfier de la mauvaise. Relisez
donc les lignes que j’ai écrites au bas du portrait que je vous ai
donné le soir de votre lecture du Pére Lebonnard a Maison-
close. » Je les relus ; je les ai gardées :

Apres la lecture du Pére Lebonnard. — St-Raphaél, 26 avril
1886.

Mon cher Jean Aicard,

...... j'espére qu'on vous paiera votre talent en gloire et en
argent,... mais sur quoi vous pouvez compter c’est qu’on vous
le fera payer.

JEAN-ALPHONSE KARR.

Hélas ! quand je relus cet horoscope d’Alphonse Karr, je fus
bien pres d’accuser mon cher grand ami de misanthropie exces-
sive. Je ne devais pas tarder a rendre a sa sagesse ironique un
douloureux hommage 35.

35 AICARD (Jean), « Histoire d’'une piece. L’acteur Novelli a Paris », La
Revue du Palais, mercredi 1¢ juin 1898, pages 480-482.
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Deés la premiere lecture devant le comité de la Comédie-Fran-
caise, le jeudi 10 juin 1886, la piece fut recue a 'unanimité... puis
plusieurs fois programmée et déprogrammeée tant le Francais
avait de pieces déja acceptées a produire. Le role principal
ayant été attribué a 'acteur Edmond Got, les répétitions com-
mencerent en février 1888... mais les sociétaires demanderent
d’incessantes et importantes modifications, Got déclara qu’il
était impossible de mettre en scene le troisieme acte, Claretie
lui-méme critiqua... si bien que l'auteur retira sa piece en aofit
1888. L’ceuvre fut finalement créée le lundi 21 octobre 1889 sur
le Théatre-Libre, fondé et dirigé par André Antoine, précédée
d’un a-propos humoristique Dans le Guignol, dans lequel Jean
Aicard se gaussait des acteurs et du directeur de la Comédie-
Francaise.

Selon les traditions de la maison, la piece n’eut quune seule
représentation mais son succes attira un impresario italien qui
en acheta les droits a 'auteur.

La piece en vers francais de Jean Aicard fut traduite en prose
italienne sous le titre Papa Lebonnard et le role-titre confié a
lacteur Ermete Novelli, qui en fit son role-fétiche et y triom-
pha d’abord dans la péninsule puis dans diverses contrées du
monde :

Novelli est un homme d’assez grande taille, dont le visage un
peu allongé a, comme on I'a dit, quelque ressemblance avec ce-
lui d’Irving. La mobilité de ce visage est extréme, surprenante.
Les moindres nuances de sentiment et de pensée s’y succedent
en traits fugitifs mais si précis, si forts, qu’ils donnent, pendant
une seconde, 'impression de la durée. Chacune de ces expres-
sions si rapides est comme définitive par l'intensité, par la pré-
cision et la fermeté du dessin. Novelli a, bien nettement, deux
langages qui s’accompagnent et s’expliquent 'un l'autre, I'ex-

pression parlée et I'expression « agie », de telle sorte qu’en le
regardant sans ’entendre on doit le comprendre encore 3°.

La premiére eut lieu a Rome au début de 1892 :

Il Popolo romano nous apporte une intéressante nouvelle :

On joue, a Rome, al Valle, théatre d’art, le Pére Lebonnard,
de notre collaborateur Jean Aicard.

La piéce, traduite en italien avec un grand soin, produit chaque
soir une émotion profonde qui va jusqu’aux larmes. Voici quel-
ques lignes du Popolo romano : « Papa Lebonnard, quattro
atti brevi, concentrati tagliati da maestro ! » 1l ajoute que
I'interprétation est saisissante, et cela se comprend, car, dit-il,
Novelli aime la piece, ou il avait a créer un caractere « riuscito,
vivo, e genialissimo che e per sé stesso una sovrana bellezza
darte ».

... Nous annoncions, il y a quelque temps, une reprise du
Pére Lebonnard... Ce n’était pas celle-la.

« Ottimo il Christofari e brava la Fortuzzi !37 »

Papa Lebonnard fut le plus grand succes de la carriere artis-
tique d’Ermete Novelli : il en donna la deux centieme au théatre
de Monte-Carlo en avril 1900 en présence de ’auteur 38.

En juin 1898, Novelli vint a Paris pour y donner « son » Papa
Lebonnard au théatre de la Renaissance. A cette occasion, il
rencontra pour la premiere fois Jean Aicard qui lui remit une
seconde piece :

36 A1carD (Jean), « Histoire d’'une piece. L’acteur Novelli a Paris », La Re-
vue du Palais, mercredi 1¢r juin 1898, pages 489-490.

37 Le Gaulois, 26¢ année, 3¢ série, n° 3629, vendredi 28 octobre 1892,
« Courrier des spectacles », page 4, colonne 3.

38 Le Figaro, 46¢ année, 3¢ série, n° 112, dimanche 22 avril 1900, « Cour-
rier des théatres », page 5, colonnes 1-2.
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M. Novelli quitte Paris aujourd’hui, emportant en Italie, une
piéce en quatre actes que M. Jean Aicard a tirée de son roman
I'Ibis bleu.

Cette piece aura pour titre : Marcant, du nom dun des per-
sonnages de I'ceuvre.

La premiere représentation aura lieu en octobre, a Milan 39.

Novelli la fit traduire en italien : « Outre son Othello qui sera
représenté a la Comédie francaise et dont on a déja distribué
les principaux roles, M. Jean Aicard a encore écrit I'Ibis bleu,
quatre actes en prose qui seront joués en italien, a Milan, par le
grand artiste Novelli qui en acheve la traduction sous le titre :
Denis Marcant. Cette piece vient d’étre également proposée a
I’Odéon, pour M. Chelles 4°. »

Mais, lors du retour de Novelli a la Renaissance en décembre
de la méme année, le Dionisio Marcanti4 de Jean Aicard ne
parut pas a l'affiche !

La piece est de nouveau mentionnée en 1899 : « Ermete No-
velli a dii ajourner la premiere représentation de sa nouvelle
piece Denys Marcant, a cause du succes persistant du Pere
Lebonnard, qui fait chaque soir le maximum 42. »

Enfin, en septembre 1904, André Antoine déclina I'offre de
Jean Aicard de créer la piece francaise :

39 La Presse, 65¢ année, nouvelle série, n° 2220, dimanche 26 juin 1898,
« La scéne », page 4, colonne 2.

40 Journal des débats politiques et littéraires, 110¢ année, n° 220, mer-
credi 10 aofit 1898, « Courrier des théatres », page 3, colonne 6.

41 Dans le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon, voir le
carton 1 S 29, Denis Marcant, pieces n° 183-186, belle copies manuscrites
avec quelques rares modifications ou indications au crayon.

42 Le Figaro, 45¢ année, 3¢ série, n° 298, mercredi 25 octobre 1899,
« Courrier des théatres », page 4, colonne 1.

Paris, le 27 7br¢ 1904

Mon cher ami,

J’ai enfin lu votre piece Denis Marcant. — mais qu’en ferais-
je chez moi ? J’aime mieux ne pas vous demander une attente
indéfinie, car je suis bourré pour deux ans et avec mon public
je ne vois rien d’assez spécial dans Denis Marcant pour lui
donner un tour de faveur.

Votre
A. Antoine 43

1893 : Michel-Ange et Vittoria Colonna

Michel-Ange est connu pour avoir été peintre, sculpteur, ar-
chitecte et urbaniste, et 'on peut admirer aujourd’hui encore le
David a Florence, le Moise du tombeau de Jules II, les fresques
de la chapelle Sixtine ou le dome de Saint-Pierre-de-Rome.

Mais il fut aussi poete et, méme si son ceuvre littéraire n’est
pas tres importante, il est reconnu comme 1'un des plus grands
écrivains italiens de la Renaissance, a ’égal de Pétrarque ou de
Dante.

D’apres I'édition de Lannau-Rolland, Michel-Ange a composé
soixante-quatre sonnets, soixante-deux madrigaux, une canzone,
cinq épitaphes, une épigramme, deux pieces de stances, une
épitre et une élégie : cette production date principalement de la
fin de sa vie et Michel-Ange eut deux inspirateurs, la poétesse
Vittoria Colonna et le jeune Tommaso Cavalieri.

Jean Aicard a évoqué la relation du vieil artiste et de la veuve :

43 Lettre autographe signée d’André Antoine a Jean Aicard, 2 pages
(archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, correspondance, piece
n° 170).
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VITTORIA COLONNA 44

Vittoria Colonn’ était marquise et veuve,
Et Michel-Ange vieux ’aima d’un grand amour
Dont ses vers tourmentés sont 'immortelle preuve.

Il était le sculpteur de la Nuit et du Jour,
Du colossal Moise aux cornes de lumiére,
Et du David, paisible et fier comme une tour.

Il avait retrouvé, des son ceuvre premiere,
Cet art simple qui fait les antiques si beaux ;
Sa main rude gardait 'audace coutumiere.

Son scalpel arrachait a des morts en lambeaux,
Sacrilege pieux, le secret de la vie ;
La nuit, il travaillait couronné de flambeaux.

Il avait, pour Florence aveuglément servie,
Bati des murs, construit des bastions armés ;
La hauteur de son nom décourageait I’envie.

Glorieux par-dessus les plus hauts renommés,
Magnifique héritier de la grandeur latine,
Trop grand, il n’était pas de ceux qui sont aimés.

44 Revue des Deux Mondes, LXXVIII® année, cinquieme période, tome
quarante-huitiéme, 4¢ livraison, 15 décembre 1908, pages 911-913. — Une
ébauche (4 feuillets) et une mise au net non autographe (5 feuillets) de ce
poeme, non datées, sont conservées par les archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n°
361. La mise au net ne présente que des différences mineures avec la publi-
cation. — Vittoria (1490-1547), née dans l'illustre famille romaine des Co-
lonna, épousa en 1509 le marquis Fernando de Avalos (1489-1525) qui cou-

D’un ceeur qui ne dort plus, d'une main qui s’obstine,
Sur un plateau d’échelle ou le visitait Dieu,
Michel-Ange avait peint les ciels de la Sixtine.

Le lourd fardeau des ans ne le courbait qu'un peu ;
Son bras dressait vers Dieu le dome de Saint-Pierre !
Longtemps sculpter un mont tout entier — fut son veeu.

Des étres, que son ceil devinait dans la pierre,
Sous son marteau rapide en sortaient lentement,
Puis, tout a coup, vers lui soulevaient leur paupiere.

Des formes, par milliers, dans le marbre opprimant,
L’appelaient a grands cris pour étre délivrées,
Et leur détresse était son éternel tourment.

Quand tombaient en débris leurs prisons effondrées,
Ces esclaves gardaient parfois les bras tordus,
D’avoir été longtemps trop a I'étroit murés.

Tu souffrais de leurs cris nuit et jour entendus,
O peintre des damnés, puissant frere du Dante,
Sublime créateur d’étres inattendus !

Tu devais donc avoir une vieillesse ardente
Et subir, ame forte en un corps fléchissant,
Prés de mourir, 'horreur d’'une vie abondante.

rut la fortune des armes contre la France, avec succes puisqu’il vainquit et
captura Francois Ier a Pavie le 24 février 1525. Mais il mourut a la fin de
Pannée, de maladie. Vittoria passa le reste de sa vie a déplorer la mort de
son mari dans des vers qui furent publiés en 1840 a Rome.
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Tu méprisas 'amour, dans I’age adolescent,
Car un héros se doit a sa mission sainte ;
Seul I'attrait du chef-d’ceuvre avait briilé ton sang.

Vers le Maitre d’en-haut tu retournais sans crainte ;
Dans les ciels purs, ou meurt tout bruit venu d’en bas,
Ton génie emportait ton ame hors d’atteinte.

Mais I'amour, c’est le dieu qui ne pardonne pas ;
A soixante-dix ans le titan Michel-Ange
Vers une femme en deuil tendait en vain les bras.

L’heure vient ou 'amour qu’on dédaigna se venge ;
C’est lui qui blesse Hercule et le jette au biicher ;
Michel-Ange par lui souffre un martyre étrange :

Il porte en pleine chair le trait du fauve archer.
Vittoria Colonn’ apparait, pale et triste...
Il ne peut plus la fuir et n’ose 'approcher.

Tel le vieux Laocoon, vaincu bien qu’il résiste,
Ne sait pas étouffer le serpent qui le mord,
Tel gémit impuissant le formidable artiste ;

Et s’il reste du moins sans honte et sans remords,
C’est qu’il a reconnu, — l'orgueilleux solitaire, —
Dans son amante en deuil le spectre de la mort.

Pourtant il crie au ciel un mal qu’il voudrait taire :
Elle est si belle encor, 'ombre vouée a Dieu,
Que, 'aimant hors du monde, il ’aime aussi sur terre.

Comme dans un caveau veille une lampe en feu,
Elle vit pour un mort, presque morte elle-méme,
Rayon lointain d’étoile ou vacille un adieu !

Et le géant, vaincu par la grace supréme,
Réve de faire encor, — lui, par Dante inspiré, —
Un portrait glorieux du fantome qu’il aime.

Donc, le vieillard divin dit au spectre adoré :
— « Un Carrare tres pur deviendra votre image ;
Daignez vouloir : je vous immortaliserai. »

Comme elle refusait I'incomparable hommage,
Il soupira : — « J’honore et jaime vos mépris,
Bien qu’aux siecles futurs ils portent grand dommage.

« Soit. L’art est vain ; Dieu parle en vous et j’ai compris :
Des choses d’ici-bas plus rien ne me tourmente ;
Je n’ai plus de révolte et n’aurai plus de cris ;

« Vous étes dans mon coeur comme une paix clémente ;
Vous portez dans vos yeux ’aube sans lendemain... »
— Vittoria mourut alors, sublime amante,

Et quand elle fut morte, il lui baisa la main.

La passion du vieux Michel-Ange pour la marquise Vittoria
Colonna qui s’était vouée au deuil de son mari a quelque chose
de pathétique et de tourmenté : « Peut-étre, en elle, est-ce une
image de la Mort qu'aima le transcendant génie ; peut-étre le
spectre de la Fidélité par-dela la vie ; peut-étre la méme pensée
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dont il avait fait déja cette immortelle Nuit de pierre, qui dort,
qui réve l'infini, et qui vit pourtant parmi les vivants 45. »

Si les madrigaux et sonnets a Vittoria Colonna ne furent pu-
bliés qu’en 1893, il semble que le poete ait entamé ce travail
bien des années auparavant... comme 1’évoque Abel de Valon en
mai 1878 : « Merci de vos deux sonnets, du second surtout (a
Vittoria Colonna) dans lequel la grande ame de Michel-Ange
s’est sculptée elle-méme avec un rare bonheur, et une puissante
énergie. La forme de votre 2¢ sonnet est parfaitement pure et
aisée malgré la géne des regles du sonnet46. » Et 'on peut citer
également ce madrigal, publié en 1885, et qui témoigne de l'inté-
rét constant de Jean Aicard pour I’ceuvre du maitre italien :

Un madrigal de Michel-Ange 47

Mes yeux épris des choses belles,
Mon cceur des choses éternelles,
N’ont pas d’autre vertu que d’aspirer aux cieux
Pour se mirer en elles.
Il tombe un rayon de jour
Des astres les plus hauts sur notre vie humaine :
Un désir vague y mene
Et c’est ce qui s’appelle amour.
Et rien d’autre n’atteint, ne briile et ne conseille
Un ceceur bien fait, — ne le rend amoureux,
Rien autre, si ce n’est, sur un visage heureux,

45 AICARD (Jean), « Michel-Ange et Vittoria Colonna », page 109.

46 Lettre autographe signée d’Abel de Valon & Jean Aicard, datée « De
Lille (En Béotie), le 10 mai 1878 », 2 pages, archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, correspondance.

47 AICARD (Jean), Le Dieu dans l’homme, pages 151-152.

Cette flamme de deux beaux yeux
Aux feux des étoiles pareille.

Emu par cette passion vaine, Jean Aicard traduisit les quatorze
madrigaux et sonnets que le vieux sculpteur consacra a son
inaccessible idole... ou plut6t les paraphrasa en transposant la
lyrique italienne en vers francais :

MADRIGAUX ET SONNETS DE MICHEL-ANGE
A VITTORIA COLONNA 48

I 49

Comme I’ébauchoir, que ma main conduit,
Fait de la pierre, masse dure,
Jaillir vivante une figure
Qui s’accroit d’autant plus que le bloc se réduit,
Tel, si j’ai dans moi-méme une ceuvre juste et bonne,
Mon ame, qui devant son avenir frissonne,
D’une vile enveloppe étroite 'emprisonne.
Mais tu peux, 0 toi, le sais-tu ?
Ebauchant le bloc et brisant I’écorce,
Dégager en moi la vertu,
La raison et la force.

48 AICARD (Jean), « Michel-Ange et Vittoria Colonna », pages 108-117. —
Lors de son voyage a Florence en septembre 1875, Jean Aicard a recu de
I'éditeur frangais Le Monnier un exemplaire du Rime de Michel-Ange ; il
doit s’agir de : Le Rime de Michelangelo Buonarotti, Firenze, F. Le Mon-
nier, 1863, in-folio, cxxxv-368 pages, premiere édition expurgée de toutes
les fantaisies rajoutées par Michel-Ange le Jeune pour dissimuler ’homo-
sexualité de son ancétre. Jean Aicard a probablement effectué sa traduction
sur cette édition. — J’indique, pour les quatorze poémes publiés, leur numéro
dans I’édition de Lannau-Rolland, 1863.

49 Madrigal X, Si come per levar...
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II50

Hélas ! oh ! malheureux, malheureux que je suis !
Lorsque je songe aux ans I'un apres 'autre enfuis,
Je ne vois pas un jour dont je puisse me dire

Qu’il m’ait appartenu.
Fallacieux espoirs, vanités qu’on désire,

J’en suis bien revenu !
On gémit, on aime, on briile, on soupire :

Tout cela m’est connu !
Car je n’ignore aucun des amours de ce monde...
Ils m’ont assez longtemps loin du vrai retenu !
D’heure en heure a présent la nuit s’en vient profonde ;
Je m’en vais lentement... Le soleil a baissé...

Et je tombe, infirme et lassé.

III5!

Sans savoir ou je vais, je vais, ah ! malheureux !

J’ai peur du noir voyage ; et, voici, d’heure en heure
Approche le moment qui fermera mes yeux.

L’age a bien transformé ma vie extérieure,

Et la mort maintenant, mon ame, toutes deux,

Se livrent des combats qui me sont rude épreuve !
Et si je ne suis pas trompé par mes terreurs,

(Veuille 'amour de moi, ciel, qu’a tort je m’émeuve !)

Je vois mon chatiment tout prét dans mes erreurs,
Dans le vrai mal compris, mal pratiqué, mon Pere !
Et je ne sais plus ce que je m’espere !

50 Madrigal LXII, Ohime, ohimé ! che pur-...
51 Madrigal LX, Io vo, misero...

IV 52

Lorsque de pres, dame que j’'aime,
Tu tournes vers moi tes yeux,
Je peux me voir moi-méme en eux,
Comme alors dans les miens tu peux te voir toi-méme.

Dans tes yeux je me vois, hélas ! tel que je suis :
Vaincu par la douleur, chargé d’age et d’ennuis ;
Et toi, comme une étoile au fond des miens, tu luis.

Et le ciel, contraire a ma joie,

Alors sans doute est irrité
Qu’en des yeux si beaux, — si laid je me voie,
Et que mes yeux si laids refletent ta beauté !

Et non moins que le ciel est injuste et cruelle

La destinée, hélas ! qui fait que toi, si belle,

Tu descends par mes yeux jusqu’en mon cceur charmé,
Lorsque moi je suis, n’étant pas aimé,

Bien hors de toi, sitot que ton ceil s’est fermé !
Si tu me tiens ainsi loin de toi-méme,

C’est que plus ton charme est grand et divin,

Plus mon humble mérite a c6té parait vain ;

C’est qu’il faut, par I'age et la beauté méme,
Etre presque égaux, pour qu’on s’aime !

52 Madrigal XLI, Mentre i begli occhi...
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V53

Mes yeux, soyez certains que le temps suit son cours,

Et I’heure approche ou, pour toujours,

Se ferme le chemin des regards et des larmes !

Qu’une douce pitié de vous vous tienne ouverts
Tant que ce monde aura ma dame aux divins charmes ;
Mais si le ciel la veut reprendre, si je perds

Cette grace unique, supréme ;
Si mon astre — celle que j’aime —
La-haut, parmi les choeurs joyeux,

Preés des ames ses sceurs remonte dans les cieux,
Oh ! alors, vous pourrez vous fermer, oui, mes yeux !

VIs4

Comment donc, — et 'exemple en est 13, sous nos yeux ! —

Se peut-il qu’un effet soit plus fort que la cause ?
Qu’une image de pierre, et vivante en sa pose,

Au sculpteur bient6t mort survive, et dure mieux ?

L’art, qui rend la nature, en est victorieux ;

Et si quelqu’un le sait, c’est bien moi, je suppose,
Dont la noble sculpture est ’amie et la chose ;
Moi que trahit le temps puisque je me fais vieux.

Peut-étre que je peux allonger notre vie,
Et mettre dans le marbre, — ou, selon mon envie,
Sur la toile, — nos traits, nos amours a jamais,

53 Madrigal XLV, Occhi miei...
54 Sonnet XXI, Com’ esser, donna, puote...

Pour qu’apres nous, mille ans apres, on se rappelle
Et comme je t’aimais et comme tu fus belle,
Et que je n’étais pas un fou, quand je t’aimais !

VII 55

L’artiste vrai jamais ne concoit un dessein

Que le seul marbre en lui n’enferme et ne comporte ;
Mais jusqu’au plan caché seule atteint la main forte
Qui sait étre soumise a I’esprit ferme et sain.

Ainsi se cache en toi, charmante, étre divin,

Le mal que je veux fuir et le bien qui m’importe ;
Et pour ma peine et pour ma fin, tout va de sorte
Qu’a servir mes souhaits mon art s’épuise en vain.

L’amour ! Ce n’est donc pas ’amour, ce n’est pas méme
Ta beauté, ni ta haine ou ton dédain supréme,
Qui me font ma douleur... c’est mon destin, mon sort,

Si la mort dans ton cceur, la pitié sont ensemble,
Et si ma faible main, qui désire et qui tremble,
Ne sait tirer de toi rien autre que la mort !

VIII 56

Afin que ta beauté se conserve ici-bas

Dans une femme autant aimée et moins cruelle,
A la nature un jour, mourante, tu rendras

Tes charmes qui s’en vont, tout ce qui te fit belle.

55 Sonnet I, Non ha l'ottimo artista alcun concetto...
56 Sonnet XX, Perche le tue bellezze...
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Qu’elle les garde ; et puis qu’elle les renouvelle,

En formant une autre ame avec la tienne, — hélas !
Que 'amour soigne alors cette ame, et mette en elle
La pitié... tous les dons d’aimer que tu n’as pas.

Que la nature prenne encor toutes mes larmes,
Et qu’elle joigne enfin mes soupirs a mes pleurs,
Et les donne a qui doit — demain — chérir tes charmes.

Lors, celui-la peut-étre, heureux par mes douleurs,
Obtiendra la faveur de I'autre plus humaine,
Et tu seras touchée avec ma propre peine !

IX 57

Rendez, fleuve ! oh ! rendez, source ! a mes yeux taris,
Cette force qui fait, — 6 fleuve, 6 source vive ! —

Que tout a coup gonflés et submergeant la rive

Vos flots inattendus couvrent les champs surpris.

A mes yeux tristes, toi par qui le jour arrive,
Air, — ou j’ai tant jeté de soupirs et de cris,

Je n’en ai plus ! rends-les a mon ame plaintive !
Donne un éclat plus pur a tes feux amoindris...

Mes pas avaient laissé sur I’herbe des empreintes
Qu’effaca le printemps sous un nouveau gazon :
Rends-les-moi, Terre ! Echo, rends-moi, rends-moi mes plaintes !

Vous, ses yeux, rendez-moi mon ceceur et ma raison,
Pour que, — si’on s’obstine a désoler mon ame, —
Je puisse une autre fois aimer une autre femme !

57 Sonnet XXX, Rendete agli occhi miei...

X 58

Comme tes blonds cheveux, ou la fleur s’enguirlande,
Semblent se réjouir, couronne d’or vivant !

Fiers cheveux ! Ce qui fait leur fierté la plus grande,
C’est de baiser ton front les premiers, et souvent !

Ton corsage est heureux d’avoir ton sein mouvant,

Le jour, aussi longtemps qu’il faut qu’il le défende ;

Et quand il s’ouvre, heureux cheveux, sur le cou blanc,
Libres que leur flot d’or, caressant, s’y répande !

Mais heureuse surtout, 1égere, s’enroulant
En replis gracieux, la bandelette fine
Qui touche, enlace, baise et soutient ta poitrine !

... Et la chaste ceinture autour de ton beau flanc
Murmure : « A tout jamais je la veux, je la presse...
A quoi bon d’autres bras pour une autre caresse ? »

X159

Le plaisir le plus vif d’'un gotit sévere et sain,

C’est 'ceuvre du plus grand des arts, qui, dans la pierre,
Dans la cire ou I’argile imite un corps humain,
Traits et gestes, vivant par son allure entiere.

Si le temps fait outrage au chef-d’ceuvre divin,
S’il le brise ou le tord, ou n’en fait que poussiéere,

58 Sonnet XXIII, Sovra quel biondo crin...
59 Sonnet V, Molto diletta al gusto intero e sano...
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L’esprit, qui n’en fut pas frappé jadis en vain,
L’évoque et le revoit dans sa beauté premiere.

De méme, purs reflets des ornements du ciel,
Accordés a nos yeux par I’Artiste éternel,
Ton charme sans égal, ta grace et ton visage,

Peu a peu s’en allant avec le temps et 1’age,
Me laisseront au ceceur, souvenir jeune et cher,
Une beauté que rien n’entame, aucun hiver.

XII 60

Apres que I'art divin a, dans sa forme entiére,
Dans ses gestes, compris un étre en ’observant,
Il modele, — et déja le projet est vivant, —

La simple ébauche avec la plus humble matiere.

La seconde naissance a suivi la premiere,

Et I’ébauchoir a fait ce qu’il promit avant :

Le bloc dur a pris souffle, et, soudain s’élevant,
La statue a conquis la gloire et la lumiere !

... L’ébauche d’'une ame, oui, j’étais cela d’abord !
C’est vous qui m’avez fait et meilleur et plus fort ;

L’amour par vous me rend plus noble, haute dame...

Quelle peine attendrait mon vain aveuglement,
Si je pouvais, ingrat, dédaigner un moment
Votre pitié qui crée et qui grandit mon ame.

60 Sonnet XXXVI, Poscia ch’ appreso...

XIII61

Dans un fragile esquif, par d’orageuses mers,
Déja, car ainsi va le cours de notre vie,

J’arrive au port commun, ou justes et pervers
Doivent un compte exact de '’ceuvre triste ou pie.

Tout est vain, tout est faux de ce que ’'homme envie !
Ah ! je le vois, l'erreur m’avait chargé de fers,

Quand j’avais fait de ’art ma seule fantaisie,

Mon tyran, mon idole, et mes soins les plus chers !

Amours vains et joyeux que mon ceeur se reproche,
Qu’est cela, — maintenant que la mort double est proche ?
L’une est certaine ici ; 'autre m’attend la-bas !

Peindre ou sculpter n’est rien, mon coeur ! Il ne nous reste
Qu’a demeurer tournés vers cet Amour céleste
Qui, pour nous recevoir, ouvre en croix ses deux bras !

X1V 62

Vivant dans le péché, je vis mort pour moi-méme.
Ma vie est-elle a moi ? non, mais au péché noir
Dans les chemins duquel, perdu, je vais sans voir.
Aveugle, je n’ai plus ma raison, bien supréme.

Ma liberté, par qui j’étais noble, et que j’aime,
Est mon esclave... Hélas ! voici le désespoir !...

61 Sonnet LXIV, Giunto é gia I corso...
62 Sonnet LX, Vivo al peccato...
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Si ta pitié, Seigneur, ne doit plus s’émouvoir,
Pour quels maux suis-je né, Dieu ! pour quel anatheme ?

Lorsque vers le passé je veux faire un retour,
Je vois I'erreur emplir tous mes ans, chaque jour,
Et n’en peux accuser que mon audace insigne !

C’est que, lachant le frein a mon ame maligne,
J’ai fui le beau sentier qui mene a ton amour !...
Maintenant, tends la main vers moi... qui suis indigne !

1896 : une escapade a San Remo

Jean Aicard se trouvait a San Remo quand le tsar Nicolas II
et 'impératrice Alexandra vinrent en visite officielle a Paris du
mardi 6 au samedi 10 octobre suivant 3.
1899 : un grand voyage en Italie

En 1899, Jean Aicard fit un long voyage de trois mois en Ita-
lie sur lequel les archives n’offrent, paradoxalement, que peu
de documents, grace auxquels, toutefois, les principales étapes
peuvent étre au moins suivies.

Venise

Il se rendit, dans la seconde quinzaine du mois de mai, a Ve-
nise, pour y assister a la représentation de Papa Lebonnard %4.

63 AICARD (Jean), Relation de voyage, chapitre « II. ».

64 « M. Jean Aicard est arrivé a Venise pour assister a la représentation
de sa piéce : Papa Lebonnard » (Le Temps, 39¢ année, n° 13866, mercredi
24 mai 1899, « Théatres », page 3, colonne 6).

Rome

Le 8 juin, il participa, a Rome, a un diner offert en son hon-
neur, a 'initiative du journal Il Signor publico, par les auteurs,
artistes et journalistes de la ville ¢5.

Il fut également recu en audience privée par la reine-mere
Marguerite le vendredi 16 juin :

JEAN AICARD CHEZ LA REINE D’ITALIE. — Nous lisons,
dans la Tribuna, de Rome, au 16 juin :

S. M. la reine a recu, hier, en audience privée, M. Jean Aicard,
et elle s’est longtemps entretenue avec lui au sujet du mouvement
dramatique en France. Elle a rappelé a M. Aicard le succes de
Papa Lebonnard et celui qu’a obtenu, plus récemment, sa tra-
duction en vers de I'Othello, de Shakespeare,

La reine a, de plus, désiré que l'illustre poeéte lui dit lui-méme
une de ses poésies provencales.

Pendant la conversation, qui a duré plus d'une demi-heure,
la reine a été d’'une amabilité exquise, et elle a parlé avec le plus
vif intérét du mouvement littéraire et France et en Italie 6.

Mme Paulin-Bertrand a donné quelques détails sur cette en-
trevue :

65 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 67, enve-
loppe n° 138, voir la carte-menu de ce diner : hors d’ceuvre, consommeé, pe-
tits patés, poisson a la sauce mayonnaise, escalopes de veau au vin de Madere,
roastbeef, salade, glace a la napolitaine, fraises de Nemi, fromages, café.

66 Tribuna, vendredi 16 juin 1899. Voir la coupure de presse aux archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 4
« Documents sur Le Pére Lebonnard », page 129. Information reprise par
Le Figaro, 45¢ année, 3¢ série, n° 171, mardi 20 juin 1899, « Courrier des
théatres », page 4, colonne 4 ; ou par le Journal des débats politiques et
littéraires, 111¢ année, n° 171, mercredi 21 juin 1899, « Courrier des théatres »,
page 4, colonnes 4-5.
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Un de ses souvenirs d’Italie auquel Jean Aicard aimait a re-
venir comme il etit relu les pages préférées dun livre, c’était sa
visite a la reine Marguerite.

La reine avait témoigné le désir de connaitre 'auteur de « Pa-
pa Lebonnard » et le protocole avait mandé celui-ci au palais.
Quel palais ? Jean Aicard ne me I'a jamais dit. Aucun détail de
lieux et de décors ne I'avait sollicité ; aucun n’était distinct dans
sa mémoire, ou bien il négligeait de 'y éveiller.

Pour le traditionnaliste et I'imaginatif qui étaient en Jean
Aicard, une reine portait la majesté du passé, de la longue his-
toire et elle avait aussi le charme lointain et mystérieux d'une
figure de légende, de I'imprécise princesse qui regne dans les
vieux contes. A I'avance, pendant la courte attente dans un
premier salon, il n’avait pensé qu'a « la Reine », généralité ;
introduit aupres de la reine Marguerite, il ne vit que la reine,
personnalité ; personnalité intelligente et charmante qui prit et
garda une place profonde dans le cceur du poéte.

Avant laudience, le grand chambellan avait fait a Jean Ai-
card les « recommandations d’'usage », une sorte d’extrait de
« la Civilité puérile et honnéte » des cours.

— Les audiences sont fort courtes, dit ce protocolaire sei-
gneur ; soyez tres attentif aux moindres gestes de Sa Majesté.
Au bout de huit a dix minutes, elle fera un petit mouvement
qui signifiera la fin de 'audience ; soyez prét a vous lever, juste
en méme temps qu’elle. Baisez la main qu’elle vous tendra et
retirez-vous a reculons, en saluant trois fois profondément.
Surtout reculez bien exactement dans I'axe de la porte. Celle-ci
sera ouverte du dehors, sans que vous ayez a vous retourner.

Cette sortie a reculons, ce souci de gagner, a travers trois sa-
luts et sans maladresse, un point situé derriére lui tracassait fort
Jean Aicard. En entrant chez la reine, il songeait avec inquiétude
a la sortie.

Il oublia vite cette préoccupation. La reine Marguerite, apres
lui avoir demandé ses impressions sur I'Italie et discuté ou
éclairci certains points de détail, se mit a causer de littérature
et de théatre en lectrice compétente, treés avertie de la produc-
tion francaise. Le poéete donna la réplique, y mettant toute sa
coquetterie de beau causeur. Il fut, bien entendu, longuement
question du Pére Lebonnard ; la reine I’avait vu jouer cinq fois
déja ; elle affirmait que son émotion restait toujours la méme
aux scenes pathétiques et elle dit ceci — que Jean Aicard n’ou-
blia jamais parce que c’était, dans son extréme simplicité, tres
grand de controle sur soi-méme, de royale discipline « profes-
sionnelle » :

— Dans ces instants, j'envie mes dames d’honneur, qui pleu-
rent en toute liberté ; tandis que nous autres, reines, vous
comprenez, nous ne devons pas pleurer en public.

Les dix minutes du chambellan étaient depuis longtemps
passées. Jean Aicard épiait le geste de congé, qui ne venait pas.
La reine retint plus de trois quarts d’heure 'auteur de « Papa
Lebonnard ».

En sortant, il fit, avec une aisance de vieux courtisan, les trois
saluts a reculons et se trouva, apres le troisiéme, exactement
au milieu de la porte ouverte.

— Je fis tres bien mes saluts, contait-il, parce que je n’avais
plus peur de les mal faire. Je m’étais rendu compte que la reine
« ne verrait pas » une gaucherie de I’écrivain.

... Comme Carducci, qu’il admirait, Jean Aicard identifiait
souvent I'Ttalie a la reine Marguerite ¢7.

67 PAULIN-BERTRAND (Julia, sous son pseudonyme littéraire : Léon de
Saint-Valéry), « Le Pére Lebonnard en Italie », article publié dans un pério-
dique non identifié et dont les coupures de presse sont visibles dans le Fonds
Jean Aicard des archives municipales de Toulon, carton 1 S 65, enveloppe
n° 139, pages 2-3.
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Enfin, il entendit une messe du pape Léon XIII et en consigna
le récit dans un article publié par Le Figaro :

LE PAPE 8

Il est six heures du matin. Deux ou trois coups frappés a la
porte de ma chambre d’hotel m’éveillent brusquement.

— Quiestla?

— Vaticano !

C’est une invitation a nous rendre au Vatican, le matin méme.
A sept heures et demie, Léon XIII officiera dans la capella Pao-
lina.

L’envoyé s’excuse d’arriver a une heure si matinale. Il s’est
présenté déja la veille au soir en notre absence. Son devoir est
de remettre I'invitation en mains propres. Il recommande « 'ha-
bit noir » et s’en va.

Plus que je ne peux dire, je suis heureux d’étre admis a appro-
cher cette noble figure de Léon XIII. Ce grand Pape a une poli-
tique d’éternité. Il a proclamé la 1égitimité des pouvoirs modernes,
et, en quelque sorte, le droit divin des évolutions et des répu-
bliques. On peut supposer a cet acte les mobiles qu'on voudra,
les plus « temporels » (et, aux yeux des hommes d’Etat, il n’en
est pas d’autres), nous restons libres de réver que le successeur
de saint Pierre a eu, lui, en vue, dans les profondeurs de sa
conscience, un moyen mystérieux d’appeler, a travers les siecles
futurs, I'unité morale, c’est-a-dire la catholicité du monde, le
vrai regne de Dieu.

La proclamation par le Pape de la légitimité des pouvoirs po-
pulaires est un acte d'une portée infinie. La gloire de 'homme

qui I'a accompli sera grande un jour. Elle lui est due précisé-
ment a cause de la certitude qu’il avait de rencontrer, dans les
ames méme dont il est le roi, une résistance déterminée. Il
savait que cette résistance serait longue, mais que, pour la
détruire dans I’avenir, il fallait la soulever et la heurter dans le
présent. Nous aimons a imaginer qu’il croit peut-étre, dans le
secret de lui-méme, a la possibilité d'une transformation lente,
presque insensible, des moyens du Pouvoir spirituel chrétien
sur le monde. Peut-étre le veut-il durable a ce prix seulement...
Et quel réve : une ame-reine, arbitre de paix, seule au-dessus
d’'une fédération de républiques ! un idéal moral — Dieu —
faisant I'unité de tous les peuples d’Europe !

Quoi qu’il en soit, infaillible sur les points de doctrine, et
libre de s’isoler dans l'orgueil de cette infaillibilité sacerdotale,
le Saint-Pére a eu I'incomparable courage humain de se faire
discuter, de se méler aux hommes, de leur permettre 'examen
— mot condamné avec la Réforme, — enfin de risquer délibéré-
ment quelque chose de son prestige pontifical, aux yeux mémes
de ses fideles, en leur conseillant une attitude politique contraire
a leurs traditions cléricales, mais plus conforme au sens (resté
secret pour eux) de I'Evangile. Approuver hautement I'idée de
République, c’est, pour un Pape, affirmer que le roi Jésus, en
abandonnant les délices de son royaume céleste, a voulu faire
honte aux rois qui ne partagent pas la misere de leurs peuples.
Jésus n’est pas venu sur la terre pour y faire des princes ; il y
est venu consoler les misérables. Et le Prétre est un héros his-
torique, qui, étant souverain des ames, affirme cela aux autres
souverains, a ceux du monde, non plus par le sermon banal,
mais par les actes d’une politique toute nouvelle.
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68 Le Figaro, 45¢ année, 3¢ série, n° 210, samedi 29 juillet 1899, page 1, — Cet infaillible, me disait hier un italien, homme considé-
colonnes 1-2. Texte publié a nouveau dans Les Annales politiques et litté-
raires, n° 976, dimanche 9 mars 1902, page 147, colonnes 1-3. — Le cha-

pitre « Le pape » de la Relation de voyage est ’ébauche de cet article.

rable, et qui a plus d’'une fois causé avec le Pape, — cet infail-
lible appelle la contradiction, il s’en montre charmé. Elle
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I’éclaire. Vraiment, Léon XIII n’aime pas les interlocuteurs qui
sont toujours et a priori d'une opinion sur toutes choses conforme
a la sienne. C’est un grand esprit libre. On ne se doute pas de la
largeur de sa pensée. Elle mériterait d’étre mieux connue, et
peut-étre vos hommes d’Etat républicains ont-ils tort de ne pas
lui rendre assez hommage. Il y aurait quelque chose de gagné
pour tous, si vos républicains illustres, quand ils traversent
Rome, rendaient visite au Vatican. Seulement ils ont peur de
passer pour cléricaux, — et c’est misérable. Le Tsar n’est pas
républicain pour étre allé saluer chez elle la République de
France. Vous ne savez pas donner au Pape la monnaie de sa
piece d’or.
KKK

... Nous voici dans la capella Paolina. Deux cents personnes
environ attendent I'entrée du Saint-Pére ; un assez grand nom-
bre de prétres, quelques hommes en habit ; les femmes en noir,
une mantille sur la téte. Le passage du milieu, qui va de la
porte a 'autel, est maintenu libre, occupé ca et 1a par des halle-
bardiers et des huissiers aux costumes extraordinaires, jaunes,
verts, écarlates et cramoisis.

Tout a coup, un mouvement se fait a la porte. Les officiers
de la garde du Pape, casque reluisant, épée nue, entrent, se
rangeant sur les cotés. La piété, la foi, la curiosité s’émeuvent
dans l'assistance. Toutes les tétes se tendent vers I'entrée... Il
apparait, suivi de cardinaux et d’évéques. C’est Lui, le Prétre
vétu de blanc... Il a, sur le seuil, un arrét d’un instant, et les
yeux et les ceeurs ne voient malgré les ors et les pourpres dont
elle est environnée, que cette forme blanche, svelte, un peu
inclinée d’abord, qui tout de suite se redresse... La main s’est
élevée en méme temps, — paternelle ; et, 1égere, transparente,
elle semble flotter dans l'air ou elle esquisse le geste de béné-
diction. C’est trés beau... et c’est charmant. — Il s’avance,

regardant avec douceur a droite, a gauche, la main toujours
levée et bénissante, voltigeante comme une main de semeur. Il
est 13, a deux pas ; son visage amaigri, fin et doux, d’homme
trés agé, est éclairé d’'une bonté qui pense. L’esprit, qui éclate
dans les yeux, se montre aussi dans toute la ligne nerveuse du
corps et dans la démarche prompte, comme envolée, du vieil-
lard blanc.

Ce vieillard blanc, suavement blanc de la téte aux pieds,
marche sur 'extréme bord du tombeau avec sa grace souriante
de roi des croyants, en bénissant — de sa main qui meurt —
I'universelle vie.

Les fresques de la capella Paolina sont de la vieillesse de
Michel-Ange. Voici saint Paul terrassé, sur le chemin de Damas,
par une lumiére qui, tombant de la main de Dieu, s’élargit en
s’abaissant vers la terre...

Maintenant le Pape officie. Il éléve I'hostie sacrée, blanche
au centre d’'un soleil d’or. Les officiers font le salut de I'épée.
Les cardinaux écrasent sur les dalles I'orgueil de la pourpre.

Le Pape prie a voix haute. Jamais je n’oublierai cette voix.

Aucune monotonie d’inflexion, rien de « déja entendu » ne
vient détruire I'idée que l'on se fait d’'un pontife souverain
parlant au nom de sa fille, ’Thumanité. Le Pere est vraiment ici
en priere pour les enfants. Il est chargé d’années et chargé de
douleurs, des douleurs du monde. Sa voix, simplement et
vraiment humaine, sort d'un cceur profond. C’est un soupir et
c’est un sanglot, trés personnels, a la fois lassés, expirants et
indomptables, qui ont parfois de grands sursauts, et qui se-
raient reconnaissables entre tous les sanglots et tous les sou-
pirs de la terre. Ce qu’on entend, ce sont les cris d'une douleur
d’homme, d'un homme dont le cceur s’élargit jusqu'a étre
paternel au monde entier. Ame blanche, prétre tout blanc,
blanche vieillesse, candeur de la foi, voila ce qui parle et ce qui
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prie. Oh ! la plaintive humanité, et que chaque élancement de
douleur se change en élan de priére ! Il est impossible d’avoir
entendu cette parole gémissante, ce sanglot, ce cri, cet appel,
cette supplication, — et de 'oublier. Ce qu’on éprouve, c’est la
pitié pour celui qui prie, car on croit deviner qu’a ce moment il
souffre surtout de I'impuissance de sa propre pitié a faire le bien
parmi les hommes ! — « Sans vous, 6 mon Dieu, ma royauté
trop humaine ne servira a personne ! mes appels, comme mon
silence, demeureront incompris ! Domine, exaudi nos ! Mise-
rere ! miserere ! »

La messe du Pape est dite. Il a prié pour tous. On va prier
pour lui. A son tour il entend la messe.

Et le voici maintenant au milieu du choeeur, sur son trone de
soie et d’or.

Il ne s’y repose qu’un instant. Il 'a bientot quitté ; il s’age-
nouille. Agenouillé, il se courbe, il prosterne sa vieillesse et sa
grandeur aux pieds de la croix. Et voila qu’ainsi prosterné, les
bras jetés sur le prie-Dieu, la face ensevelie parmi la blancheur
des manches, — il se fige dans une absolue immobilité. La
marmoréenne et svelte figure va demeurer ainsi, indéfiniment
immobile. Elle a prié par le cri et par le sanglot tout a ’heure.
Elle prie maintenant par 'immobilité et par le silence, qui sont
plus prés de I'Eternité.

On dirait un de ces pontifes de marbre a genoux sur leur
propre tombe, dans les plis roides du carrare diaphane. Nous
nous levons ; Il reste immobile. Nous nous asseyons ; Il reste
immobile. L’assistance exécute tous les mouvements que com-
mande la clochette d’argent au timbre léger, véritable filigrane
de sons cristallins ; Il reste immobile. Il est, en effet, mort au
monde... Ou s’en va cette Ame, ou monte-t-elle, ou descend-
elle, en ce moment tout a fait solennel ?... L’hostie s’éléve,
rayonnante. Va-t-il se courber plus bas ? Non, Il demeure im-

mobile. Découvrira-t-il son front devant le nimbe de Dieu ?
non ; ce n’est plus l'heure ot il peut, libre a demi des adorations
de I'ame, faire un geste physique d’adoration ; Il demeure im-
mobile devant la gloire de son Dieu... Alors un prétre s’avance,
étend la main au-dessus de la téte du Pontife, — et la découvre.

Le Pape est immobile.

Il est seul devant Dieu a qui il apporte en silence le cri du
monde universel, 'universel Miserere :

— « Ayez pitié, Seigneur ! — Seigneur, pitié pour tous, sans
distinction de races, de croyances, de philosophies, de religions !
Pitié pour tout ce qui souffre ; pitié pour I'innocence et pitié
aussi pour le crime ; pour 'endurcissement comme pour le
remords ! Pitié pour tous, justice et pitié, 6 Dieu qui avez été
un accusé devant des juges, un prisonnier devant les voleurs,
un flagellé, souillé du crachat des impurs ; 6 Dieu, qui avez été
le supplicié d’un supplice infamant ; justice et pitié pour tous,
0 Dieu qui avez voulu étre un homme afin de créer parmi les
hommes la justice et la pitié, la pitié et la justice ! »

Florence

Florence est une ville que Jean Aicard tenait en particuliere
affection, pour ses monuments, certes, mais aussi pour les ar-
tistes qui ’avaient habitée.

Notre poete se rendit a la chapelle des Médicis qui, depuis
son séjour de 1875, le fascinait :

Une Note prise en voyage 9
Je vous écris de Florence, et je me demandais si je ne choisi-
rais pas pour sujet de chronique aujourd’hui, tout simplement

69 Extrait d’'un périodique non mentionné dont les coupures ont été con-
servées aux Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S
43, agenda n° 10, pages 7-11.
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cette prodigieuse chapelle des Médicis qui figure a mes yeux le
génie méme de Michel-Ange, comme « Hamlet » celui de Sha-
kespeare — lieu de mystere, de vie et de mort ou I'on se sent
enveloppé par le silence et la tristesse de toutes les éternités.

J’ai vu la chapelle des Médicis, pour la premiere fois, il y a
un quart de siecle. Rien n’a jamais atténué I’émotion que jen
éprouvai et qui continue a dominer en moi toutes les autres
impressions d’art. On est la non sur un sommet, mais dans un
« fond » éternel. Comme ’homme vrai d’Alfred de Vigny, qui
se commande de se taire devant la vie méme, devant les décep-
tions et les douleurs sans nom qu’elle apporte — il n’y a plus ici
qu’a se dire : « Vis et meurs sans parler. »

Or, jallais, par une contradiction bien naturelle a un chroni-
queur, vous parler longuement de la beauté du silence et ten-
ter, a propos de cette chapelle des Médicis, d’exprimer l'inex-
primable — quand le hasard d’'une aimable rencontre a détourné
ma pensée des sujets éternels. [...] 7°.

Sa visite a la chapelle des Médicis lui inspira ce poeme, daté
du 8 juillet :

A la Nuit de Michel-Ange 7

Dans ta chapelle ou regne une lumiere étrange,
Pres du Jour colossal qui réve au lendemain,
Tu dors, 0 grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Le coude sur ta cuisse et le front sur ta main.

Les souvenirs des jours, dont frémit ta paupiere,
Ont donné cette pose a ton corps tourmenté,

Et tu ne I’étendras jamais, ce corps de pierre,
Sur ton lit de douleur fait pour I’éternité.

Et cependant, 6 Nuit, ce sont tes deux mamelles,
C’est le songe et ’oubli notre double désir ;

Et sans cesse, tendant leurs doigts crispés vers elle,
Les générations cherchent a les saisir.

Et toutes, tour a tour, hurlantes et pressées,
Y suspendent leur soif de repos et d’amour.
Et toi, Nuit formidable aux mamelles lassées,
Tu les berces sur ta poitrine tour-a-tour.

Eh bien ! dans ta chapelle a la calme lumiere,
Je viens prier aussi, fils d’un siecle sans Dieu ;
Parce qu’ayant perdu ma croyance premiere,
J’en garde un souvenir plus triste qu'un adieu.

Je veux trouver l'oubli ; je viens chercher le songe,

Et c’est toi que j'implore, 6 Nuit, Nuit des tombeaux !
J’ai trop vu grimacer les larmes du mensonge

En des yeux que les yeux de 'amour croyaient beaux.

Je suis las du mensonge, 6 grande nuit des tombes !
Je viens faire mon lit dans ton gouffre béant
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Autres versions aux Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard :
carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit
autographe, pages 15-16, ébauche datée a la fin « Florence 8 juillet 99 » ;
carton 1 S 37, chemise n°® 376 « L'Italie, poemes et poésies », manuscrit, 1
page, deux vers modifiés ; carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poémes
et poésies », manuscrit non autographe, 1 feuillet.

70 Cet article évoque ensuite Pierre Loti mis a la retraite d’office par I’ami-
ral Besnard en avril 1898 et qui fut réintégré début juin 1899.

71 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold pages 2-3. —
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Car mes réves m’ont fui comme un vol de colombes
Et je n’ai plus de foi qu’en ton divin néant.

Il y rencontra le célébre sculpteur italien Raffaéllo Romanel-
li72 et posa dans son atelier en vue de la réalisation d’'un buste 7.
Il lui offrit un poeme :

A Raffaéllo Romanelli 74

Ton Donatello dort, vivant dans son génie,

Mort dans sa chair, les mains jointes en bon chrétien ;
Sa rigidité garde une vie infinie ;

Le charme de son art a passé dans le tien.

Ton Garibaldi, fier, se retournant en selle,

Sur la croupe appuyant un bras ferme, arc-bouté,
Regarde, par-dessus la guerre universelle,
L’Ttalie en travail grandir vers 'unité.

Sculpteur a la main fine, aux robustes épaules,
Toujours fidele au double idéal des Latins,

Nous aimons avec toi, nous, les Latins des Gaules,
Ta grande aigle romaine et tes lys florentins.

72 Raffaéllo Romanelli, né a Florence le 13 mai 1856 et mort en 1928.
Sculpteur, éleve de son pére Pasquale Romanelli (1812-1887) puis, a I’Aca-
démie de Florence, d’Augusto Rivalta et d’Emilio Zocchi, il a réalisé de nom-
breux monuments a la mémoire des grands hommes italiens, notamment le
Buste de Benvenuto Cellini (Florence, Ponte Vecchio), le Cénotaphe de Do-
natello (1896, Florence, église San Lorenzo), et la Statue équestre de Gari-
baldi (Sienne, ca 1896).

73 Pour le buste de Jean Aicard, voir mon article « A propos de deux bustes
de Jean Aicard » publié dans Aicardiana, n°® 9, décembre 2014, pages 121-
127.

74 Texte du manuscrit original autographe, un feuillet, conservé dans une
collection particuliére a San Francisco (Etats-Unis). Le poéme a été publié

Nous aimons I’avenir, que I’espoir divinise,

La liberté, qui fait les horizons si beaux,

Et I'art qui, dans ce monde ou tout passe, éternise
L’ame des morts, visible aux formes des tombeaux.

Florence. Juillet 1899.
Naples

De Naples, Jean Aicard ramena ce portrait d’'un personnage
typique de la cité :

Cochers de Naples 75

Vraiment que vous le connaissiez ou non, je vous amuserais,
si je parvenais a esquisser avec vérité la figure du cocher de
Naples.

La cité immense est, en ce moment, vide d’étrangers. Le so-
leil y échauffe étrangement les dalles, qui se souviennent d’avoir
été de la lave ardente, au flanc du Vésuve ; et, sur les places, les
petites voitures noires stationnent dans 'ombre chaude des
palais voisins.

Des que I'étranger apparait tout la-bas, au tournant de la
rue, 'escadron des voitures s’ébranle tout entier pour fondre

dans Je sais tout, juin 1909, page 589, sous le titre plus développé « Au
sculpteur florentin R. Romanelli », avec une modification du 6¢ vers :
« Appuyant sur la croupe un bras ferme, arc-bouté, ». — Le Fonds Jean Ai-
card des archives municipales de Toulon, carton 1 S 37, chemise « Italie,
relation de voyage et poésies », offre encore deux autres versions manus-
crites non autographes : cahier manifold page 26 et une belle mise au net
présentant quelques différences mineures avec le manuscrit original.

75 Article extrait d’'un périodique non mentionné, a la date du mardi 25
juillet 1899, dont les coupures se trouvent aux Archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n° 10, pages 39-45.
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sur lui, mais I'une d’elles a dépassé les autres, qui aussitot lui
laissent le champ libre. Chacune reprend son rang. L’escadron
se reforme. Les voila toutes alignées, et les chevaux, avec leurs
harnais étincelants de cuivres, secouent les mouches et battent
d’un pied ennuyé le pavé de lave.

Cependant I'étranger, qui se trouve n’avoir pas besoin de car-
rosse, est obstinément suivi par le cocher napolitain, descendu
de son siege. Attaché au pas du signore que lui a dévolu la Pro-
vidence, il le suit, suivi lui-méme de son cheval, que suit la pe-
tite voiture haute sur roues.

— Ouna bella proménade, signore... Pour pas cher, excellenza.
Nous irons voir la grotte dou Chien... ou bien, allons a Pompéi ?
C’est oune bonne idée ! A Pompéi... pour pas cher ? Moi, je ne
vous quitte plou. Je vous attendrai la-bas, signore. Et, sur la
route, je ferai, moi, toutes les explications. Vous donnerez
seulement oun’ bonne pourboire.

— Merci, mon ami, inutile.

Mais ’homme vous barre le passage :

— Ouna bella passagiata, signore. Monta dans la mia vettu-
ra... Vous mi férez tant dé plaisir !

Cet argument lui parait irrésistible. Cet homme est siir, —
tant il est bonne créature, — qu’on ne veut lui faire aucune
peine ; on prendra son carrosse deés qu'on sera certain de lui
faire plaisir. En un clin d’ceil, il vous a quitté, il a couru a sa
voiture ; il est sur son siege, le fouet en main :

— Monta, dit-il, d’un air enfantin.

— Non, merci ; inutile. Tu peux t’en aller.

Prompt comme un oiseau, il redescend de son siege.

Et il vous suit, suivi de sa voiture.

— Du haut du Pausilippe, la votre excellenza, on voit toute
Naples de ce coté ici et toute Pozzuola de l'autre co6té la-bas.
Viens, pour dix francs.

— Je ne veux pas de voiture.

— Avez-vous vu danser la tarentelle, signore ? Non ? Il faut
la voir. Moi, je sais ou il faut aller ; a Naples, pres de la Marina.
Il y a, a Naples, des jeunes filles qui font des chapeaux ; mais
en faisant des chapeaux, elles ne gagnent pas beaucoup ; il faut
manger maccheroni. Alors, elles dansent la tarentelle pour les
étrangers. Oune jeune fille qui danse, c’est cinq lire. En ces
choses-13, il faut s’expliquer a I’avance. Doué jeunes filles, c’est
dix lire. Je ne voudrais pas vous tromper. Trois jeunes filles,
cest quinze lire. Vous comprenez, signore... quatre jeunes
filles...

— Enfin, vingt jeunes filles, c’est cent lire !

— Zoustement, non, vous mi excousérez, signore. Il n’y a
pas plous de douze jeunes filles, a Naples, de celles qui font des
chapeaux et qui dansent la tarentelle. Pas une de plus, ¢a n’est
pas possible. Vous n’aurez que douze jeunes filles, signore. Et
douze jeunes filles qui dansent la tarentelle, c’est soixante lire,
excellence... Et moi, j’attends le signore a la porte, et pouis je le
ramene, ici. C’est soixante lire pour les jeunes filles... et pour
moi, Excellence, oune lire, seulement !

Il est persuadé que la tarentelle aura raison de toutes les
résistances ; il conclut, d’un air assuré :

— Allons, monta !

Ce diable incarné est sur son siége ; et, avec un signe de téte
impérieux : « Monta ! monta ! » répete-t-il.

Il faut étre vraiment rebelle a la suggestion pour résister a
un cocher napolitain.

Si I'on s’irrite contre ces manceuvres, on est perdu. On ne
peut plus jouir de rien. Il n’y a plus qu’a quitter Naples. Si I'on
prend le parti plus sage d’en sourire, de les étudier avec indul-
gence, on ne tarde pas a étre connu de toute cette race ingé-
nieuse et bonne qui, alors, vous rit du plus loin, fond sur vous
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tout entiére, comme un vol d’oiseaux familiers, et s’en va de
méme sur un signe amical de négation.

Les cochers de Naples, ce sont les pigeons de Venise.

Mais il faut du temps pour devenir cette sorte d’ami aux
yeux du cocher napolitain.

... Cependant, le dialogue continue.

Le cocher est redescendu de son siege. Il chemine a c6té de
votre seigneurie. Il y a un quart d’heure que cette poursuite
étrange a commencé.

Le cocher se décide a lancer 'argument final :

— Ecoutez, seigneur, vous devez venir avec moi aujourd’hui,
parce que je meurs de faim... « io mori di fam ! »

— Tu n’as pas l'ait d'un mort. Tu te moques de moi. Tu m’en-
nuies, a la fin. Allons, mon gaillard, décampe ! Va via !

— Zé souis padre dé quatre enfants, signore.

— Et il te faut beaucoup de maccheroni ?

— Sissignore !

Il rit a belles dents blanches. Il y a du négre dans cet homme
affamé... Comprenez bien qu’il n’est pas affamé, mais il sait
qu’il faut, de temps en temps, manger ici-bas. Il n’a, d’ailleurs,
pas d’autre science.

— Allons, adieu !

— Vous ne me quitterez pas ainsi, Excellence. Vous ne pou-
vez pas ; vous devez venir... parcé qué moi je souis 1€ fils du
cocher qui vous a conduit dans Naples 1é jour dé votre arrivée.
C’est une belle citta, hé, Naples ?

Le voyageur admire I'ingéniosité de cet homme qui se pro-
clame son tyran de droit divin, hérédité comprise. Le pauvre
diable ne pense qu’a son maccheroni.

— Tiens, dit-il tout a coup, monte pour vingt sous la course...
c’est la tarifa !

— Et ot irons-nous ?

— Ou vous voudrez, signore.

— Cest bien heureux ! Mais, écoute : jaime mieux te prendre
a l'heure et ne pas te payer !

— Ce n’est pas possible, dit-il gravement, un peu déconte-
nanceé.

— Comment, pas possible ! Veux-tu parier ?

Et I'étranger, tirant sa montre :

— Il y a une demi-heure que tu es avec moi. Je te devrais
donc 'heure tout entiere. Eh bien, tu n’auras pas un sou, mon
garcon !

Le cocher comprend que cette plaisanterie n’est pas d'un
méchant homme.

— Allons, monta ! dit-il ; ou allons-nous ?

— Au musée. Combien ?

— Vingt sous, signore.

— Je t’en donne six.

— Oh ! Excellence, au moins sept. Encore un sou de
maccheroni, votre seigneurie !

— Six sous, pas un centime de plus !

— Monta !

Et les voila en route. La petite voiture briile... 1a lave du Vé-
suve ! Les harnais étincellent au soleil. Tout cela est en joie. Le
fouet claque. Le chien, ou la sirene, ou le chameau de cuivre
poli que portent sur la pointe de leur collier, tous les chevaux de
fiacre napolitains, semble danser dans la lumiere, sous le fouet
tourbillonnant qui claque, claque, aussi bavard que son maitre.

Dans la voiture, le voyageur n’est pas seul ! Il est « avec »
son cocher, lequel, retourné sur le siege et penché sur son
signore lui parle nez a nez, Uil dans I'ceil, répétant a toute
seconde, entre deux coups de fouet :

— Vous me donnerez sept sous, hé, signore ? Un sou, ¢a
n’est rien pour vous, signore. Et pour moi, Excellence, pour
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mes enfants, ¢’est du bon maccheroni !

Et, chaque fois, ce mot de « maccheroni » le fait sourire
d’une facon quasi-angélique.

Il dit « le maccheroni » comme les Hébreux disaient « la
manne ». C’est la nourriture sacrée. Cet homme devient émou-
vant.

— Ecoute, lui dit 'étranger, je te prends a I'heure et 4 la tari-
fa !... Conduis-moi bon train... Pas au musée, il est trop tard.
Allons a la posta.

— Sissignore. Alla grande posta.

Et le fouet claque. Les harnais étincelants tressautent. Les
piétons qu'on effleure se rangent avec une adresse aussi re-
marquable que celle du cocher de Naples. On file un train
d’enfer. Ce Naples est immense. On comprend fort bien qu’il
s’y trouve tant de voitures. On comprend moins qu’elles tra-
vaillent a si bon marché... C’est la concurrence des tramways
qui a ruiné le cocher napolitain. Pauvre diable !... Il fait bien
chaud !... Ferma4, cocchiere ! halte !

Le voyageur s’est fait arréter devant un café. On lui apporte
deux verres de limon a la glace. Il en offre un a son cocher, qui
s’en saisit... Et, a peine a-t-il en main ce verre d’eau savoureuse,
froide et bien sucrée, que le Napolitain devient grave. Une
sorte de mélancolie se répand sur sa bonne face. Il boit dévote-
ment, remonte sur son siege, en silence, d’'un air résolu, et, moins
d’une minute apres, il est arrété devant la poste, la grande poste.

L’étranger ne I'a pris a ’heure que par charité, littéralement.
Il n’a plus besoin de lui ; il le paie.

Notre Pulcinella encaisse la forte somme, la somme invrai-
semblable, — songez-donc, le prix selon le tarif | — et, grave-

seigneur, tout pres de la poste. Alors, moi, je vous ai promené,
Excellence, dans tout Naples, pour gagner ’heure entiere, et
méme le quart d’heure suivant. Cela peut encore aller, excel-
lence, quand on n’est pas pressé, parce que Naples est une
belle cité. Je vous ai donc trompé, seigneur. Et vous, vous
m’avez donné a boire, Excellence. Alors, moi, en échange de
votre verre de limon doux, je vous donnerai, moi, un bon
conseil. Ne nous prenez jamais a 'heure, votre seigneurie ;
c’est inutile. Toujours a la course. Et six sous ou huit sous par
chaque course, Excellence, pas davantage. C'est bien assez,
croyez-moi. Et si vous demandez a un cocher de vous attendre,
bien volontiers il vous attendra. Six sous la course, votre sei-
gneurie. Pas un sou de plus, jamais. On a, avec ca, assez de
maccheroni.
Etil s’en alla, le fouet haut.

Pompéi

De Naples, Jean Aicard se rendit a Pompéi, sa voisine, dont
le silence le fascina :

Pompéi 76
La premiére impression qu’'on éprouve a Pompéi, c’est celle
d’un étonnement inexprimable a l'idée que cette ville, qui semble
abandonnée d’hier, soit si vieille.
Tout l'effort involontaire et presque pénible de I'imagination
se porte sur la durée du temps écoulé depuis que Pompéi est
morte... et la voici — quasi vivante !
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Depuis 'enfance, je I’ai mesuré ce temps, et méme fort mal.
L’histoire des Romains est reculée en moi de toute la réalité du
temps a laquelle il faut ajouter le recul indéfinissable que donne
aux choses auxquelles on pensait tout petit, 'impuissance d’'une
pensée enfantine. Les noms sont tout la-bas dans l'indécise
pénombre de ma conscience naissante, plus lointaine en moi
que la genese de la terre dans l'histoire écrite par les savants.
Des mots d’église ont pris, dans ma cervelle, des proportions
démesurées, par exemple ce per secula seculorum, chanté a la
messe et qui m’évoque une avenue d’arbres énormes se per-
dant et diminuant a l'infini... Le plus lointain des dix-neuf
cents ans de Pompéi est tout au bout, au fond d’'une forét
inextricable et sans jour.

Eh ! bien non. Ce n’est rien, dix-neuf cents ans, puisque sur
les pavés de Pompéi, je pose aujourd’hui ma botte dans la trace
d’un char qui passait ici hier, 9o ans apres Jésus Christ.

J’essaie alors de me prouver qu’en effet 19 siecles ne sont
rien. Cela est difficile a concevoir par une créature dont la durée
normale est si breve ! Et voici que 19 créatures humaines m’ap-
paraissent dont chacune serait née juste a ’heure ou la précé-
dente serait morte agée de 100 ans.

Il n’y a plus alors entre J.-C. et moi qu'une vingtaine d’an-
cétres. Vingt hommes seulement, cela me parait tout a fait
raisonnable et compréhensible. Il devient assez simple que
Pompéi soit 1a, encore a demi-vivante. Tous ces beaux raison-
nements naissent en moi au cours de ma promenade, sans la
participation de ma volonté. La singularité du lieu les fait
germer et grandir ici, on n’est pas libre d’arréter sa pensée.

Un autre étonnement me vient tout de suite. L’air de jeu-
nesse du pavé, des trottoirs, des fontaines, et des intérieurs de
maisons, — ne s’harmonise pas avec la destruction du faite de
toutes ces habitations. Pourquoi cet écroulement des toits et

des murailles inégalement détruits, déchiquetés quand tout le
reste parait intact ? Pourquoi les toits effondrés n’ont-ils pas
laissé indemne ou presque la hauteur des murailles qui les
supportaient ?

Disparue sous la pluie de cendres et les pierres du Vésuve,
Pompéi fut recouverte lentement de toutes les poussiéres ap-
portées par les vents, et sur la ville ensevelie pousserent long-
temps joyeux au soleil des blés, des fruits et des plants de vigne.

Et le paysan qui labourait rencontrant ¢a et 1a sous le soc de
sa charrue un filon de pierre qui était la créte d'un mur, creu-
sait la terre a quelque profondeur, pour débarrasser son champ
de ces cailloux ou bien les enlevait pour se batir une maison
neuve.

Cette réponse ayant satisfait mon besoin d’explications
positives dans un endroit ou ce qui nous domine est une
impression de surnaturel, je regarde plus librement la ville
antique.

Le désert de la rue est saisissant. Je ne I’ai vu si complet que
dans une ville pestiférée et la nuit. La contradiction est toujours
la entre la conservation parfaite du pavé, des trottoirs, des in-
térieurs et I'abandon et I'inutilité. Comment tant de demeures
ne sont-elles a personne ? Pourquoi les habitants ne sont-ils
pas la ? les prétres dans les temples, les marchands a leur
comptoir ? les filles de joie dans leur alcove ? Les siecles des
siecles ont détruit les autres cités assez completement pour
que, si on en rencontre les débris, ils ne soient plus considérés
que comme un vestige de [un mot illisible]. Mais Pompéi est
une ville debout, non pas couchée et éparse. Il ne manque a ses
temples que des fragments et rien a ses rues ni a ses places
publiques. Comment ce qui a détruit les plus puissantes villes a-
t-il épargné celles-ci ? Les habitants, enfuis il y a dix-neuf siécles,
reconnaitraient chacun leur seuil, la disposition des murailles,
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les peintures dans les salles, les ornements de quelques voutes
demeurées solides, la place des jarres dans les caves, la derniere
affiche électorale peinte sur les murs des rues... Quoi ! la pluie
et le soleil n’ont pas rongé ces stucs, ces fresques, ces écritures ?
Quoi ! tout est 1a tel que je I'ai laissé !

Car maintenant, je m’y reconnais. Je fus I'un d’eux. Voici
ma maison, mon jardin, mes dieux lares et mon autel. Je m’y
reconnais d’autant que, tout enfant, avec Virgile, Horace et
Cicéron, je vins ici, et je balbutiai un langage que je retrouve
inscrit dans les mosaiques... maintenant mes souvenirs d’en-
fance qui reculaient encore les limites des temps me rappro-
chent de ces morts, hier encore habitants joyeux de Pompéi. O
mystere des temps et des origines !... c’est pourtant vrai, que je
fus I'un d’eux. Et voici que la destruction de tant de vies, d’ceu-
vres d’art, de choses utiles ou belles — qui me furent familieres,
m’emplit d’'une peine étrange, égoiste a la fois et désintéressée,
puisque j'ai aujourd’hui une autre maison et d’autres autels,
mais je ne peux séparer mon humanité, toujours menacée, de
celle de ces disparus dont je connais les mceurs, dont les péres
furent mes peres, dont les lois et les coutumes ont engendré les
coutumes et les lois de ma patrie nouvelle...

Maintenant, c’est le silence qui me parle. Eh ! quoi ! pas un
appel de marchand, pas une voix dans toute cette cité, pas un
seul bruit d’essieu dans cette longue rue que je vis monter la-
bas devant moi, puis s’abaisser doucement et se perdre... Pas
un pépiement de moineau. Pas un tapement de marteau dans
une ville en train de reconstruire ses temples et de réparer ses
dallages. Car voici bien les dalles de marbre prétes pour le pa-
vage. Hier les macons travaillaient ici. Voici le dép6t des maté-
riaux de construction. Et rien. Pas un bruit de pas. Ce silence
épouvante. C’est bien celui des espaces infinis, de ceux qui sont
par-dela nos spheéres, par-dela ’harmonie de tous les mondes

vivants et brillants, dans la ténébre immanente. L’éternel est
ici parce que quelque chose de cette ville éphémere a duré plus
que I'éphémere ! Il est I’hote de la cité, son passant et son
prétre, son réve et son dieu.

Dans ces voies, dans ces carrefours, trés propres, dans toute
cette ville ce qui marche invisible et en silence c’est le génie des
éternités, plus muet, plus immobile que la mort. Il est 13, on le
sent. Son souffle nous effleure, passe sur notre visage et dans
nos cheveux, pareil a ces respirations spirites qui dit-on sont
fraicheurs d’au-dela, plus subtiles que celles du sépulcre, et qui
jettent en frisson, dans tout le corps, un effroi mystérieux...

Quand la mort détruit, nous ne sommes pas surpris, habi-
tués que nous sommes a sa loi fixe. Mais ici, nous voyons la
mort conservatrice et sa puissance nous apparait prodigieuse,
plus forte que sa loi connue. Pompéi vivante entité usée par les
hommes, par la vie, aujourd’hui morte et bien disparue. Pom-
péi morte, ensevelie, a vécu. Le mystere de sa résurrection
nous consterne, nous déroute, emplit 'ame d’'une admiration
épouvantée. Cette ville est un vaste sarcophage a découvert
dont les bords supérieurs sont au niveau des jardins ou fleuris-
sent les épis, les coquelicots et les vignes. Le soleil répand a flots
les rayons d’été sur les pampres et sur les moissons. On les voit
d’ici frémir a la hauteur des remparts restés debout. Sur ces
remparts voici un maitre de pensionnat a la promenade avec
ses éleves qui jouent a se poursuivre et poussent des cris de
joie.

Au-dessus d’eux, la-bas, fermant ’horizon du c¢6té de Rome,
apparait le noir Vésuve, témoin des ages, esclave du feu, éter-
nelle menace immobile, qui dit : Tout est fumée, — méme le
soleil.
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Florence
Au retour de Naples, il s’arréta de nouveau a Florence :

Florence, 'été 77

En quittant Naples, revoir Florence, c’est se donner, par
contraste, une sensation d’art, tout a fait singuliere.

A Naples, que je ne pouvais m’empécher de voir a travers
quelques strophes suaves de Lamartine, ou sont nommés Is-
chia, Procida et les rivages de Sorrente, il ne faut pas chercher
la grace. Naples me semble une ville effrayante. La courbe de
ses golfes est immense, hérissée sans interruption de falaises
qui sont ses hautes maisons aux innombrables fenétres ou
grouille un peuple de pauvres. Ca et 1a, la flexion naturelle des
rivages a disparu sous le tracé raide d’'un quai a parapet de
lave. L’ceil ne suit plus I'arc de cercle jadis formé par les vagues
ondulantes, mais la corde rigide voulue par l'ingénieur. Les
rues noires, montantes, sales, traversées a tous les étages de
ficelles tendues ou flottent des haillons, véritables étendards
de la misere, semblent des corridors de gouffre. Un ruisselle-
ment de soleil flamboie sur toutes les toitures, mais 'ombre
tombée des hauts palais antiques devenus des logis d’ouvriers
en quéte de travail vous opprime, et je ne sais quelle obscurité
sociale se sent dans les demeures. Le pavé des places réverbere
un soleil furieux, mais sous la crotite de ce pavé qui fut de la
lave, dort un sol noir, la vomissure antique du volcan — que
vous retrouverez la-bas, au lieu des blancs galets du réve, sur
les plages voisines de Pompéi, la morte du Vésuve. Il est im-
possible de penser au Musée de Naples sans se dire qu’il est

une chapelle de deuil ou dort tout ce qui fut Herculanum et
Pompéi.

La fumée du Vésuve, éternelle menace d’ombre qui se pro-
jette sur Naples I'étincelante, ne peut un instant s’oublier. A
Naples, la joie, la vie semblent peintes sur un rideau tremblant
et fragile, qui ne sépare de la grande ténebre que nos seuls re-
gards, non pas nous.

Naples appartient a Vulcain.

Mais Florence est a Apollon.

Je ne sais quoi d’aisé, d'intimement heureux, comme d’'une
conscience d’artiste accompli, a présidé, fit-ce par hasard, a la
disposition de ses rues, de ses places, de ses quais au bord de
I’Arno.

Ses durs palais, véritables forteresses aux facades formidables,
faits de moellons énormes, entassés a nu, ont une grace étrange,
née des proportions parfaites, de 'équilibre des fenétres et des
balcons, qui parfois se correspondant sans symétrie, et encore
de tel détail, gros anneau, torchere ou lanterne, qui fait sourire
le fer, le rend prévenant, humain et aimable. Florence est un
épanouissement qui montre et garde un cceur fermé. La forte
Florence est exquise. On a beau songer a cette chapelle des
Médicis, ou I'éternelle Pensée de Michel-Ange regarde fixement
la nuit ; a ce Dante qui certainement demanda des conseils au
noir Vésuve, ce n’est ni la Mort ni I'Enfer qui sont les génies de
la cité. Florence apaisant I'apre génie de Michel-Ange, lui a
inspiré cette délicieuse chapelle des Médicis, asile de la puis-
sante Nuit, et dont les amoureux florentins font un lieu de brefs
rendez-vous ; — a Dante elle a conseillé de se faire
accompagner, dans les régions terribles, par Virgile dont 'ame
est celle d’un cygne.
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La galerie des Uffizi a beau étre pleine de marbres antiques,
qui eux aussi ont traversé la mort, I'ensevelissement, tout
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comme les débris de Pompéi, ils n’éveillent quune idée de
renaissance.

La renaissance a jamais, voila Florence. Croyez que le génie
de I'Ttalie future sommeille ici, dans les journées chaudes d’été
qui sont lourdes, cette année, de perpétuels orages.

XXX

En ce moment, tout le beau monde a déserté la Ville des
fleurs, pour Viareggio, au bord de la mer, pour Monte-Cattini,
ou Verdi fait son annuelle saison d’eaux, ou pour Vallombroso
a mille metres de hauteur, sous les mystérieuses foréts de pins.

Quelques rares équipages vont le soir aux Cascines, mais les
artistes, toujours, obstinément, travaillent : ils ajoutent ici un
ornement aux chefs-d’oeuvre de ’architecture, 1a une statue au
peuple des statues florentines. Cassioli fait poser, a Santa Maria
degli Fiori, une porte de bronze en face de celle du Baptistere
dite Porte du Paradis. Brochi, peintre de fresques, fait placer
au palais Strozzi une grille de fer exécutée d’apres ses dessins.
Raffaéllo Romanelli, 'auteur du Garibaldi qui est a Sienne, et
du Donatello qui est a San Lorenzo, a Florence, travaille a la
colossale statue équestre de Charles-Albert qu’attend a Rome
la place du Quirinal. Aux heures ardentes, je m’attarde dans
son atelier, une ancienne église, aux murs décrépis ou se
réveillent ca et 1a d’antiques fresques. Le soir vient et en méme
temps une paix physique mieux en harmonie avec la sérénité
qu’on rencontre ici aux moindres détours des rues, a la physio-
nomie des moindres ruelles, aux plus humbles boutiques d’or-
fevre, de relieur ou de sculpteur sur bois.

Moins populeuse qu’en d’autres saisons, la ville en ce mo-
ment appartient mieux a ceux qui restent et a ’étranger soli-
taire. On la conquiert, on la possede. Les marchands qui, dans
cette saison, ne vendent pas grand-chose, sont plus affables,
s’alanguissent aux explications d’art, se plaisent a raconter leur

cité, 'amour qu’ils ont pour elle, vous disent une des mille
vieilles histoires de guerre et d’amour qui font de la mémoire
de Florence un véritable bouquet, une anthologie de légendes.
Ne vous ai-je pas dit qu’ici tout est fleur ?

L’ombre du soir est favorable. On monte a Viale dei Colli,
par des avenues de chénes-verts, ou bien a travers des pelouses,
parmi des lauriers-roses et des platanes ; et, du haut de '’espla-
nade Michel-Ange, ou se dresse son gigantesque David, on
contemple la ville étendue sur son lit fleuri, au bord de I’Arno,
dans la vallée.

Fiere au sommet d’'une des prochaines collines, Fiesole, ot
l'on tresse le mieux la fine paille d’Italie, regarde Florence avec
orgueil, car elle se prétend étre son aieule. La bourgade raconte
quelle a été fondée bien avant la ville et que, de la-haut, a voir
la vallée si belle et si doux les bords du fleuve, elle descendit y
semer une fleur, le lys sans doute, y tracer des jardins, batir
une maison, et que tout cela est devenu Florence, la fille de
Fiesole. A regarder Florence de I'esplanade Michel-Ange, on
comprend que Fiesole soit si fiere. De 13, le Dome m’apparait
comme la tiare de la ville sacrée ; et la tour du Palazzo Vecchio,
si droite, si fiere, si élégante en sa rigidité un peu renflée au
sommet, me semble son sceptre d’art, qui commande encore
au monde.

Par tous pays, les ponts sont des routes suspendues qui
passent au-dessus des fleuves, mais le Ponte Vecchio, chargé
de maisons d’orfévres, est une véritable rue antique qui tra-
verse ’Arno et qui suspend, au-dessus des eaux, la vie et le
travail des ouvriers artistes. La nuit plus d’un s’attarde a son
labeur, dans ces maisons sous lesquelles paisiblement coule
I’Arno. Ils travaillent avec la lampe a souder, qui fait fuser sur
l'or ses flammes horizontales, et c’est joli a voir, toutes ces
mignonnes comeétes, fixes dans les demeures, petites esclaves
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des orfevres et que le fleuve reflete comme des paillettes d’or
tombées. Le soir se fait toujours plus doux et plus grave. La-
bas, aux Cascines, fréres des anciens athlétes lanceurs de
disque, les joueurs de pallone, le poing armé du manchon de
bois hérissé de mille pointes, jouent applaudis ou hués des
Florentins admirateurs de la grace...

La nuit se fait compléte. Tous les ponts de Florence, ses palais,
ses églises se découpent maintenant en noir de velours mat sur
le double azur luisant et rosé du fleuve et du ciel. Les vignes
enguirlandent les collines, les jardins et les pelouses frémissent
au souffle de la nuit et, dans toutes les collines qui environnent
la ville d’Apollon, I'ceil n’a point de peine a reconnaitre les beaux
seins soulevés a peine et les beaux flancs palpitants de la Vénus
de Médicis, couchée.

Elle réve.

Sienne

Sur le chemin du retour, le 11 aoft, il était a Sienne, dont la
louve lui inspira ce poéme :

La louve de Sienne 78

La louve de Sienne, a la mamelle ronde,
Avancant le museau, les crocs tout préparés,
Sous son ventre abritant les deux enfants sacrés,
Allaite I'espérance et I’'avenir du monde.

78 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold page 64. —
Autre version : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton
1S 37, chemise n°® 376 « L'Italie, poemes et poésies », ébauche autographe,
1 feuillet daté 4 la fin « Sienne. 11 ao{it 99 ».

La louve de Sienne a l'air de le savoir.

Celle qu’on voit a Rome semble bien moins savante.
La Siennoise est une louve qui se vante,

— Et non pas sans raison, — d’avoir fait son devoir.

Elle sait a quels beaux destins on la destine,

Et que Sienne, un jour, sur ses coteaux charmants,
Meélera, dans son cceur et dans ses monuments,
Au courage romain la grace florentine.

Le 15 aoiit, il s’y trouvait encore 79.

Il s’en retourna ensuite en Provence, faisant notamment une
escale a Nice.

De ce long voyage dans la péninsule, notre écrivain rapporta
de nombreux poemes et, 'année, suivante, il envisagea de les
réunir en un recueil : « Jean Aicard, qui vit beaucoup en Pro-
vence et en Italie, prépare un volume de poésies, Visites en
Italie8c ». Mais 'ouvrage n’a jamais paru, tres probablement
parce que les pieces que I'auteur avait alors composées n’au-
raient pas fourni tout un volume.

1901 : les fétes franco-italiennes de Toulon

On a beaucoup parlé des fétes franco-russes de Toulon en
octobre 1893... et I'on a bien oublié les fétes franco-italiennes
d’avril 1901 qui, méme si la participation populaire n’y fut pas
autant sollicitée, parvinrent toutefois aux mémes résultats : 1°

79 Brouillon d’article, manuscrit autographe, 3 pages, daté « Sienne 15
aolit 1899 » (Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 39, dossier XVIII), dans lequel 'auteur précise : « Depuis trois mois, je
suis en Italie », ce qui confirme un départ de Toulon vers la mi-mai.

80 Le Temps, 40¢ année, n° 14312, jeudi 16 aofit 1900, page 4, colonne 4.
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le rapprochement avec un pays étranger — I'Italie — et 2° I’éta-
blissement d’alliances devant constituer un gage majeur du
maintien de la paix en Europe.

En avril 1899, une escadre francaise aux ordres de I’amiral
Francois-Ernest Fournier (1842-1934), commandant 1’escadre
de la Méditerranée, se rendit dans le golfe de Cagliari pour y
saluer les jeunes souverains italiens en visite en Sardaigne 8.
Les Francais furent accueillis dans la plus grande liesse par les
marins italiens et la population ; ils participérent a une revue
navale et aux festivités de la ville. Dans ses interventions offi-
cielles, 'amiral souhaita que les rapports rétablis entre les deux
pays fussent durables ; les souverains et les autorités locales
manifesterent les mémes sentiments, portés par 'enthousiasme
populaire heureux de ces retrouvailles : « Ce rapprochement
des vaisseaux des deux nations, mouillés cote a cote dans la
rade de Cagliari, unissant leurs salves, mariant les couleurs, n’a
pas offert seulement un pittoresque et curieux spectacle ; elle a
fourni aux états-majors et aux équipages I’'occasion de fraterni-
ser. La longue visite faite au roi et a la reine par ’amiral Fournier,
les toasts échangés a bord du Brennus sont généralement consi-
dérés comme une sanction de la reprise des rapports amicaux
entre la France et I'Ttalie 82. »

Les Italiens voulurent rendre la politesse et envoyerent une
escadre saluer le président de la République Emile Loubet lors
de sa visite a Nice et a Toulon en avril 1901 83.

81 Le roi Victor-Emmanuel III et son épouse la reine Héléene de Monté-
négro avaient accédé au tréne le 29 juillet précédent, apres 'assassinat du
roi Umberto Ier,

82 ['Illustration, n°® 2930, 22 avril 1899, page 256.

83 Le président Loubet, parti en train de Paris le dimanche soir, arriva a
Nice le lundi 8 avril 1901 au matin. Le mercredi 10, il se rendit a Villefranche
et alla saluer les marins russes a bord de I’Alexandre II. Il embarqua ensuite

Le rétablissement des relations entre les deux pays avait fait
de grands progres. Aussi les Italiens envoyerent-ils une escadre
importante, et celle-ci était commandée par Thomas de Savoie
(1854-1931), duc de Génes, cousin germain mais aussi beau-
frére du roi Umberto I¢r et oncle du roi Victor-Emmanuel III.

Pour cette double visite, présidentielle et royale, Toulon
organisa de grandes festivités, qui débuterent par une soirée de
gala au Grand-Théatre : Pacteur Ermete Novelli, qui avait fait
triompher la piece plus de deux cents fois sur les scénes du
monde entier, vint interpréter Papa Lebonnard, version ita-
lienne en prose du Pére Lebonnard, de Jean Aicard.

C’est le Comité Aicard-Novelli84 qui avait décidé de faire
venir a Toulon I'artiste italien. Jean Aicard I’accueillit avec un
sonnet de bienvenue :

A Novelli-Lebonnard 85

Lebonnard, ce futur vainqueur,
Ne vivait plus que dans un livre,
Lorsque vous 'avez fait revivre
En lui donnant de votre cceur.

a bord du Saint-Louis, navire-amiral de 'escadre de la Méditerranée, qui le
conduisit a Toulon ot il arriva en début d’aprés-midi.

84 Le Comité Aicard-Novelli était placé sous le haut patronage de ’ami-
ral de Beaumont, préfet maritime ; des sénateurs et députés du Var, du pré-
fet du Var, du général commandant la place, du maire de Toulon ; du sous-
préfet de Toulon, du consul d’Italie, de 'académie du Var, des sociétés
d’éducation populaire et de la presse. Son président était alors M. Jean Bay-
lon, professeur agrégé au Lycée de Toulon.

85 Les Coulisses, début avril 1901. Voir les coupures de presse aux ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 43, agenda n°
4 « Documents sur Le Pére Lebonnard », page 49.
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Et maintenant, la téte haute,

Il vit bien portant, Lebonnard,
Ce timide un peu goguenard,
Fété partout comme un bon héte.

Il a couru tout l'univers,

Sous vos traits, devenu vous-meéme...
Or vous pensez bien que je 'aime,
Puisqu’un poéte aime ses vers.

Et ne sachant plus, dans mon trouble
D’auteur dramatique joyeux,

Lequel des deux j’aime le mieux,
J’offre a vous seul un amour double :

Le coeur d’'un grand orgueil empli,
La reconnaissance dans I'ame,

En Novelli j’aime mon drame,

En Lebonnard mon Novelli.

et une présentation dans le journal local :

ERMETE NOVELLI 86
Je ne saurais mieux faire que reprendre la tres belle parole
de M. Louis Martin : Novelli n’est pas un acteur. C’est un hom-
me sur la scéne.
Un homme, en effet, un homme qui a une intelligence divi-
natrice de toutes les douleurs. Il porte en lui une ame populaire,
secouée de toutes les vibrations qui agitent les humbles, les

86 Le Petit Var, 22¢ année, n° 7478, jeudi 4 avril 1901, page 1, colonnes 1-

pauvres, les petits ; il porte en lui 'ame des grands en ce qu’elle
a d’humilié devant la douleur, ’'amour et la mort.

Et voila, je pense, pourquoi il a fait tressaillir d'une vie
intense le personnage du pauvre petit bourgeois Lebonnard,
ancien ouvrier horloger, fidele a ses origines de travailleur.
Lebonnard n’aime pas les nobles, mais il aime la noblesse du
cceur. Il n’aime pas les Pharisiens, mais il aime ’Evangile. Il ne
consent a appeler un certain marquis : « Monsieur le marquis »,
que lorsque celui-ci a bien prouvé qu’il est un généreux, un
chevaleresque, et qu’il a personnellement droit au respect de
I’homme pour 'homme.

Lebonnard ne désarme que devant les étre de bonté. Il pré-
fére un ennemi bon a un ami méchant. C’est l1a I’essence de son
caractere.

Voila le personnage que Novelli incarne, avec ses petites ma-
nies de vieil ouvrier fatigué, ses faiblesses qui ont pour cause
sa bienveillance, sa physionomie de bourgeois philosophe,
indigné des égoismes bourgeois ; avec ses longues patiences
mais aussi ses subites coléres a bout des révolutionnaires.

Ce Lebonnard est un doux vieillard qu’il ne faut pas exaspé-
rer.

Et Novelli crie, sanglote, gémit, gronde et caresse, sans souci
de ce qu’en peut penser le gentilhomme de la piece, un marquis
aux belles manieres. Il a les vulgarités de la vie qui se maitrise
difficilement d’abord, puis qui se lache et qui emporte jusqu’'au
bout des douleurs involontaires.

Un soir, a Paris, chez moi, j’ai entendu mes deux amis, Mou-
net-Sully, notre grand tragédien national, et Novelli, disputer
ensemble sur les deux formes de I'art. L'une, la forme tragique
est faite de dignité, de noblesse, de hauteur, parfois d’immobi-
lité sculpturale. L’autre, la dramatique, est faite de mouvement,
de spontanéités, d’élans et de cris... Les deux artistes semblaient
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ne pas s’entendre. Mounet semblait oublier qu’il a fait frémir et
sangloter la sanglante statue d’Edipe. Novelli paraissait ne pas
voir la grandeur ou il touche grace a la simplicité et au naturel.
Je les mis d’accord : « Toi, grand Mounet-Sully, dit-je, tu es un
roi d’humanité ; vous, Novelli, vous donnez a 'ame populaire
toute sa grandeur souveraine. »

En effet, la pensée philosophique entre aujourd’hui en mai-
tresse dans les palais et dans les théatres. Elle humanise les rois
et ceux qui les représente — et elle éléve les peuples.

Quand j’eus ’honneur de rendre visite a Sa Majesté la reine
d’Ttalie, il y a deux ans : — « Mon fils » me dit-elle de sa voix
exquise, avec la suave simplicité d’une reine de Shakespeare —
« Mon fils aime beaucoup le Pere Lebonnard !... »

Vénérée de tous en Italie, méme des républicains qui se
grandissent par ce respect, la reine Marguerite a beaucoup
pleuré depuis ce temps-la...

La grace des reines, au vingtieme siecle, c’est d’étre les fem-
mes les plus douloureuses.

Cest au nom de la moderne pitié qu’elles sont bienveillantes aux
libres artistes qui leur apportent le cri des humanités souffrantes.

Elles savent que les artistes, — méme quand ils servent un
parti, veulent étre avant tout des indépendants, et, avant tout,
des hommes d’humanité. Les poetes ne perdent jamais de vue
cette humanité générale qui relie entre elles toutes les patries.
Ils contemplent sans cesse la Justice et la Bonté qui, a de cer-
taines heures, met leur main dans la main méme de leurs adver-
saires. Tout le reste leur parait mesquin et a peine digne d’'un
regard. De telles pensées débordent la misére des luttes poli-
tiques et diplomatiques. Ils ne savent étre les captifs d’aucun
intérét et ils veulent ignorer toutes les haines. Ils n’appartien-
nent jamais servilement aux partis dont il leur convient d’étre,
par gotit de la justice et de la pitié.

La mission d’un artiste tel que Novelli est tres haute. Son art
n’est qu'une des deux faces de sa gloire. La seconde c’est son
action internationale. Sur le terrain de 'Art, patrie commune a
toutes les patries, il souleve partout les idées générales, les
sympathies, les émotions qui rendent vraiment freres tous les
hommes de tous pays, bien avant I’heure ou la politique c’est-a-
dire I'intérét trouve opportun de les associer.

Toulon, 3 avril 1901.

La soirée du mercredi 3 avril fut grandiose. La salle était
bondée, les loges occupées par toutes les personnalités locales :
maire, officiers, élus... et méme le célebre compositeur Ernest
Reyer, venu en voisin du Lavandou.

La musique des Equipages de la flotte interpréta la Marseil-
laise et Maurice Fabre, basse de I’'Opéra, déclama un a-propos
de Jean Aicard : La Bienvenue a Ultalie.

LA BIENVENUE A L’ITALIES7

O Toulon, sur ta rade ot se tiendront un jour
Les états généraux du monde,
Ou la Paix, déesse féconde,

Par la voix des canons proclamera I’amour,

Sur cette rade, — une merveille ! —
Lac bleu, saphir changeant d’émeraude entouré,
Azur qui réfléchit le vert d’'un bois sacré

Et qu'une montagne surveille,

87 Le Passe Partout, mercredi 10 avril 1901 ; coupures de presse aux ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 46, agenda n°
1, page 30. — Poeme également publié dans la Revista theatrale italiana,
année 1, volume 1, fascicule 3, pages 343-344.
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Deux escadres, demain, tous leurs pavois au vent,
S’avanceront dans la lumieére,
Et — solennité coutumiére —
S’enverront I'une a ’autre un salut émouvant.

Agitant le rameau de I’arche,
Deux nations — voyez ! — s’avancent sur les eaux ;

Leur sol les suit, et c’est le pont de leurs vaisseaux :

Ce sont bien deux peuples en marche.

L’un chez lui, dans ses eaux, glorieux visité ;
L’air fait vibrer, le soleil dore
Notre pavillon tricolore

Qui se confond avec 'autre — dans la clarté.

Cet autre, quel est-il, 6 France ?
Il a, comme le tien, trois couleurs, rouge, blanc,
Mais ou le tien est bleu, I’autre, en se déroulant,
Fait flotter le vert... 'Espérance.

Est-ce bien toi qui viens a nous, sur ces ilots
Détachés de ta terre ardente,
Aieule antique — du vieux Dante

Qu’a Venise, le soir, chantent tes matelots ?

Oui, notre coeur t’a reconnue !
Mere de tous nos arts, de tous nos Dieux latins,
C’est bien toi !... Salut donc a tes jeunes destins ;
Sois, cheére sceur, la bienvenue !

Dante et Victor Hugo sont des maitres pareils ;
Toujours, partout, ta gloire a la notre se lie ;

A Goldoni — Moliére a donné des conseils ;

Comme il n’est qu'une France, il n’est qu’une Italie ;
Lorsque nous 'oublions, jamais Dieu ne I'oublie,

Et I'univers jaloux se chauffe a nos soleils.

Apres l'interprétation de la Marche royale italienne par la
musique des Equipages de la flotte et une causerie-conférence
de Léon Gistucci, professeur de rhétorique au lycée et président
de 'académie du Var, la troupe Novelli interpréta Papa Lebon-
nard.

A T’issue de la séance, un lunch réunit les invités au foyer du
théatre et Jean Aicard recut, des mains du consul d’Italie a Tou-
lon, le chevalier de Tattara, la croix d’officier de la Couronne
d’Italie qui lui avait été décernée par le roi Victor-Emmanuel
11188,

L’escadre italienne fit son entrée a Toulon le lundi 8 avril.
Entrevues, banquets, visites protocolaires et autres festivités
permirent aux marins francais et italiens de multiplier les
rencontres ; le président de la République et le duc de Génes
firent assaut d’amabilités jusqu'au départ d’Emile Loubet le
jeudi soir 11 avril pour Montélimar.

Les fétes franco-italiennes de Toulon ont marqué une im-
portante étape dans le processus de réconciliation entre la
France et I'Italie. La presse internationale a salué ces retrou-
vailles ; la presse italienne, notamment, fut unanime a se ré-
jouir de 'heureux événement qui rapprochait les deux nations :

88 Pour les compte rendus de cette soirée de gala, voir : La République
du Var, 8¢ année, n° 2272, vendredi 5 avril 1901, page 2, colonnes 3-5 ; ou
bien Les Coulisses, avril 1901.
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Les fétes de Toulon sont terminées. Toasts et télégrammes
ont exprimé, avec un tact parfait, les sentiments de confiance
et de sympathie qui dissipent définitivement I'ancien malen-
tendu. Tout ce que nous désirions s’est réalisé, et nous sommes
de ce coté-ci des Alpes pleinement satisfaits du résultat.

Nous le sommes plus encore peut-étre de constater qu'une
égale satisfaction se manifeste chez nos voisins. Ils ont compris
que nous ne formions pas le ténébreux dessein de les brouiller
avec leurs alliés, en répondant a leurs égards par une naturelle
courtoisie. Ils nous savent gré de notre réserve autant que de
notre cordialité, et des deux parts on se félicite d’avoir su jus-
qu’au bout, sous le soleil du Midi, garder la note juste.

Il semble enfin que cette satisfaction puisse étre partagée
par le reste de 'Europe. L'Ttalie et la France en se rapprochant
ne menacent en effet qui que ce soit. Elles prouvent seulement
quelles ont un sens exact des conditions de la politique moderne,
et qu'a coté des alliances qui sont, pour les Etats qu’elles lient,
la base et le principe de toute action diplomatique, il y a place
pour des amitiés qui facilitent les relations sans impliquer
d’engagements. Il n’y a la pour leurs alliés respectifs rien d’in-
quiétant, et la Russie a montré, par la discrétion courtoise et la
correction prévenante de son attitude, qu’elle ne prend nul
ombrage des paroles de paix échangées a Toulon 89.

Les fétes toulonnaises ont incontestablement préparé les
solennités de 1903 durant lesquelles la France recut les souve-
rains italiens en visite officielle.

89 Le Figaro, 47¢ année, 3¢ série, n° 105, lundi 15 avril 1901, « La politique
extérieure », page 2, colonne 5.

1902 : Victor Hugo au Capitole

1902 fut I'année du centenaire de la naissance de Victor Hu-
go 90, Toute I'Europe littéraire voulut féter et célébrer le grand
écrivain, notamment I'Italie qui se souvenait de 'amitié du poete
pour le général Garibaldi 9.

La Ligue franco-italienne de Paris offrit a la ville de Rome
un buste de Victor Hugo : le conseil municipal accepta I'offre et
décida que l'ceuvre d’art serait placée au Capitole, le jour du
centenaire du grand poete, a coté de celui de Garibaldi.

L’original de ce buste de Victor Hugo, de grandes dimen-
sions, était une tres belle ceuvre du sculpteur Gustave Deloye
(1838-1899) et se trouvait au musée de Besancon, ville natale
du poete. La veuve de l'artiste en offrit une copie que le comité
fit couler en bronze et expédia a Rome 92.

Une délégation du comité de la Ligue franco-italienne de
Paris porta le buste a Rome et le remit au comité de la Ligue
franco-italienne de Rome, présidé par I’économiste et ancien
ministre, Luigi Luzzatti.

La cérémonie en I'honneur de Victor Hugo eut lieu le jour
anniversaire de sa naissance, le 26 février 1902 :

90 Victor Hugo est né le 26 février 1802 a Besancon, fils du général ’Em-
pire Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo (1773-1828).

91 Notamment, quand I’élection de Garibaldi comme député d’Alger fut
contestée par la droite de I’Assemblée, Victor Hugo prit la défense du vieux
soldat dans la séance du 8 mars 1871 ; et, comme une partie de I’Assemblée
ne voulait pas ’écouter et I'empéchait de parler, Hugo leur jeta a la figure sa
démission de parlementaire et quitta la salle.

92 Le délai de réalisation ayant été insuffisant, le comité francais envoya
d’abord une épreuve en platre patinée de bronze. L’épreuve définitive en
bronze fut réalisée sous le controle de Georges-André Giacometti — égale-
ment connu sous le pseudonyme Alex Pert — qui avait été 1'éléve préféré de
Gustave Deloye et son exécuteur testamentaire.
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A ROME 93

Rome, le 26 février. — MM. Luzzatti, ancien ministre, le gé-
néral Turr, Raqueni, Léon Bonnat, Penso et Vibert ont remis
au Syndic de Rome, dans la salle des Horaces et des Curiaces,
au Capitole, le buste de Victor Hugo qui est le premier Francais
admis a ce supréme honneur.

Le palais du Capitole était orné de drapeaux flottants.

Dans l'assistance, MM. Prinetti, Barrére, les sénateurs, les
députés, les autorités, les notabilités, de tres nombreux invités.

Le buste de Hugo était placé au milieu de drapeaux francais
et italiens. La municipalité avait déposé sur le buste une cou-
ronne de lauriers.

Au commencement de la cérémonie, les Hymnes francais et
italien ont été exécutés, ainsi que 'Hymne a Garibaldi au milieu
de vifs applaudissements.

Le général Turr, au nom de la Ligue franco-italienne, en re-
mettant le buste de Hugo au comité italien, a dit : « Aujourd’hui est
une grande journée pour la France, pour I'Ttalie et pour 'humanité.

La remise du buste de Victor Hugo marque un nouveau lien
entre les deux nations, pour s’entendre et pour s’aimer. » (Vifs
applaudissements.)

M. Luzzatti, au nom du Comité franco-italien, a recu le buste,
et, le remettant au maire de Rome, a prononcé un discours.

Apres avoir relevé 'amour de Victor Hugo pour I'Ttalie, méme
aux heures les plus tristes de sa rédemption nationale, M. Luz-
zatti a rappelé les paroles de Hugo a ’Assemblée de Bordeaux,
le 8 mars 1871, pour la défense de I’élection de Garibaldi.

L’orateur releve 'amitié de ces deux chevaliers de I'idéal.
L’apothéose d’aujourd’hui, célébrée par tout le monde civilisé,
est surtout une féte pour les deux sceurs latines.

93 Journal des débats politiques et littéraires, 114¢ année, n° 57, jeudi 27
février 1902, « Derniere heure », page 4, colonnes 4-5.

Il dit qu’entre la France et I'Italie, les poetes et les artistes
seront toujours les meilleurs ou les plus efficaces interpretes et
diplomates ; si les dissentiments des intéréts malentendus es-
sayaient de les diviser de nouveau, le rappel de 'amour épique
de Hugo et de Garibaldi ramenerait aussitot la paix.

M. Luzzatti conclut : « Entre les deux peuples appartenant a
la méme famille, de grandes pensées surgiront toujours de leur
grand coeur et ils trouveront dans leur coeur et dans leur poésie
la source perpétuelle de concordes salutaires, nécessaires a leur
ascension vers I'idéal. » (Tres vifs applaudissements.)

Le maire de Rome, prince Colonna, a répondu en pronon-
cant ces paroles de circonstance : « Paris, siege de 1’esprit mo-
derne, donne la main a Rome, siege de I’esprit ancien. » (Ap-
plaudissements.)

Apres de bréves paroles de M. Raqueni, une artiste drama-
tique, Mme Virginia Marini a lu une ode de Carducci a Victor
Hugo. Enfin, M. Vibert a lu une poésie de Jean Aicard a Hugo,
au milieu des applaudissements :

VIcTOR HUGO AU CAPITOLE 94

Dante, a Victor Hugo grand poete et grand homme,
Dante donne aujourd’hui le Capitole et Rome.

C’est la logique des destins
Que les deux visiteurs des cercles de souffrance,
L’exilé de Florence et I'exilé de France,
Se rencontrent unis dans I'amour des Latins.

94 Bibliotheque universelle et Revue suisse, cent septiéme année, tome
XXVI, 1902, « Chronique italienne », page 184. — Le Fonds Jean Aicard des
archives municipales de Toulon en détient une épreuve imprimée (carton 1
S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361) a la ponctuation moins
adéquate.
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Salut, Rome, patrie auguste de tout homme !

Les Gaulois, — tour a tour vainqueurs, vaincus de Rome, —
Ont du sang romain dans le cceur ;

Racine te I'a dit ; Corneille te le prouve ;

Et, vois : ton fier génie éternel se retrouve

Entier dans celui-ci, dont tu fais ton vainqueur

A Rome, au Capitole, en pleine gloire ardente,

Notre Homeére francais monte, a c6té de Dante,
Et 1a, sur ce mont vénéré,

Marc-Aurele I'accueille et le proclame un sage ;

Tacite et Juvénal 'honorent au passage,

Et, roi du Verbe, il est, par Virgile, sacré.

Et que dit-il, dressé sur le vieux Capitole ?

Il dit : « Regardez-moi, peuples, comme un symbole ;
O Rome ! mére des esprits,

Nous avons, souviens-t’en, les mémes origines ;

Mon Panthéon doit étre aimé des sept collines ;

La gloire des Latins fait I’orgueil de Paris. »

Jean Aicard, quoique compris dans la délégation envoyée
par la Ligue francaise, ne put se rendre dans la Ville éternelle
car il était quelque peu fébrile, mais il fournit les vers de
circonstance qui marquerent la participation poétique de la
France a la cérémonie du Capitole.

Vers la fin du mois de mai de la méme année, Novelli vint
donner dix représentations a Paris avec sa troupe italienne au
théatre Sarah-Bernhardt : a son programme, parmi d’autres
pieces, la trois centieme de Papa Lebonnard. Le mardi 3 juin,
il offrit une représentation de bienfaisance au bénéfice des

sinistrés de la Martinique et, pour cette circonstance, Jean
Aicard composa un poeme a la gloire de I'acteur :

HOMMAGE A NOVELLI %

Novelli ! Paris qui t’acclame
Sourit et pleure en t’acclamant ;
Car la Comédie et le Drame
T’exaltent simultanément.

Le masque terrible qui pleure
Et le masque attrayant qui rit,
Tu sais tour a tour et sur ’heure
Les animer de ton esprit.

Devant toi la foule est heureuse
Ou triste de mille douleurs,

Selon que, sous tes yeux, se creuse
Le pli du bon rire ou des pleurs.

Tu sais accompagner ton geste
D’un accent sir et nuancé,
Préférant toujours, comme Alceste,
Le ton simple, le mot sensé.

Ton veeu, ton choix, ton gotit supréme,
C’est la vie ; et partout, toujours,

95 Le Figaro, 48¢ année, 3¢ série, n° 154, mardi 3 juin 1902, page 5, colonne
1, « Courrier des théatres ». — Poéme également publié par La Presse, n°
3657 du mercredi 4 juin 1902, et Le National, 73¢ année, 3¢ série, n° 1909,
vendredi 6 juin 1902. — Un manuscrit avec corrections autographes, 4 feuil-
lets, aux archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 2,
reliure rouge.
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Ton art, c’est la vie elle-méme
Dans ses haines et ses amours.

Or, comment nous fais-tu sourire
En méme temps que sangloter ?
Moliere I'explique a Shakespeare...
Mais qui pourra le répéter ?

Comment nous charmes-tu d’un réve

En n’exprimant que du réel ?

Comment est-ce qu’il nous éleve,

Ton art humain — grand comme un ciel ?

Qu’est-ce donc qui rend beau ton geste ?
D’ou vient la vertu de ta voix ?

Quel est ce pouvoir sans conteste

Qui prend tous les cceurs a la fois ?

Avec toi, notre joie intime

C’est de voir la réalité,

Sous ta main ferme, acteur sublime,
N’étre plus qu’un spectre dompté.

Tu n’as qu'un maitre : la nature,
Mais on voit que tu la soumets,

Et ce triomphe nous rassure :

C’est lui qui nous porte aux sommets.

Et si les ames, dirigées

Par ton art paisible ou nerveux,

Se soulevent aux apogées

Comme il te plait, quand tu le veux,

C’est qu’en un réle ridicule

Comme en un réle douloureux

Ton art naturel accumule

Les détails vrais... mais si nombreux

Qu’étincelles sur étincelles

Tu charges d’électricité

Tous les coeurs, tous — les plus rebelles —
Jusqu’a ce qu’ils aient éclaté ?

Et c’est alors — comme un tonnerre
Qui roule sous tes pieds vainqueurs —
Le tumulte extraordinaire

Des mains battant comme des cceurs !

Le mercredi 4 juin, lorsque Novelli donna la derniére d’Othello,
ce poeme fut a nouveau lu. D’aprés Le National : « Le soir,
apres la représentation d’Othello, qui fut une éclatante victoire
encore Novelli et les siens, Mlle Florence Gromier, la jeune et
gracieuse fille de notre confrere, ravissante en son costume
grec de Nicarete, a dit ces strophes tres belles de Jean Aicard :
Hommage a Novelli. % »

Mais La Presse 97 en donna une autre version :

MERCREDI 4 JUIN. — La derniére représentation de Novelli.
Onze heures du soir. — Sur la sceéne, apres le troisieme acte
d’Othello, parmi des bouquets, des couronnes de feuillages
enrubannées et, plus pres de lui, sur une table, un laurier d’or,

96 Le National, 73¢ année, 3¢ série, n° 1909, vendredi 6 juin 1902.

97 La Presse, 69¢ année, nouvelle série, n° 3659, vendredi 6 juin 1902,
« La vie qui passe », page 2, colonne 6, et page 3, colonne 1.
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Novelli, la figure noire, sous les vétements du More livré aux
marques symboliques de la plus grande émotion, écoute un
compliment de Jean Aicard qu'un monsieur géné, en bafouil-
lant, lit.

Dans les coulisses un drame s’est passé. Une éleve du Conser-
vatoire, vétue de la chemise transparente et harmonieuse des
Muses, une jeune fille couronnée de fleurs s’apprétait a venir
réciter la poésie de Jean Aicard. L’homme qui est 13, son papier
a la main, lisant en écolier le compliment a Novelli, et que nul
n’avait remarqué, a bondi sur la scéne et, devant Novelli sur-
pris, a pris la place de la Muse !

Entre les portants, la foule des acteurs et du personnel, ahu-
ris, écoute et regarde. La demoiselle du Conservatoire « chauffe »
une attaque de nerfs.

Novelli, a qui 'on ne pouvait épargner cette « grande scéne
des adieux », surmonte son ahurissement, et sourit en pleurant
de vraies larmes, au lecteur improvisé et inconnu. Le rideau re-
tombe, il pleut de chaque loge de petits bouquets. Novelli revient
cinq et six fois, la main sur le cceur, sur le front, sur les levres.

Dans les coulisses, la Muse du Conservatoire donne libre
cours a sa douleur. Le lecteur improvisé du poeme a disparu.
La consternation est générale, I'effet de la Muse couronnant le
tragédien, si gentiment combiné, tout cela manque par un fait
qui tient du miracle... Cela est irrésistible et d'un goldonisme
imprévu.

1903 : Les fétes franco-italiennes de Paris

La visite officielle des souverains italiens en France, du mer-
credi 14 au dimanche 18 octobre 1903 fut I'occasion d’impor-
tantes festivités, et scellerent la réconciliation définitive des
deux pays.

Elle fut précédée — comme cela avait déja eu lieu a Toulon
— par une soirée de gala offerte le lundi 12 par la Ligue franco-
italienne aux membres du conseil municipal de Paris, de 'am-
bassade et de la presse italiennes. La réception eut lieu au
théatre Sarah-Bernhardt qui représentait alors La Légende du
cceur, de Jean Aicard, créée par la troupe le 13 juillet précédent
dans les ruines du Théatre-Antique d’Orange devant plusieurs
milliers de spectateurs.

La piece fut augmentée, entre le 2¢ et le 3¢ actes, d'un inter-
mede composé par Jean Aicard et mettant en scene principale-
ment 'Ttalie et la France, se déclarant sceurs et filles de 'Hellade :

ITALIE ET FRANCE 98

La Ligue franco-italienne offre ce soir au Conseil municipal de Pa-
ris, a ’Ambassade d’Italie et a la Presse italienne une soirée de gala,
au théatre Sarah-Bernhardt, ou sera donnée une représentation extra-
ordinaire de la belle piece de M. Jean Aicard, la Légende du cceur.
Le nom de M. Jean Aicard est, comme on sait, populaire en Italie ou
I'on a vu le prince de Naples, aujourd’hui Victor-Emmanuel III, ap-
plaudir le Pere Lebonnard a plusieurs représentations. Notre colla-
borateur était donc tout désigné pour écrire, en 'honneur de I'Italie,
I'intermede qui sera représenté ce soir entre le deuxieme et le troi-
sieme acte de la Légende du cceur, et dont nous sommes heureux de
donner la primeur, comme un hommage du Figaro aux souverains
dont Paris attend la visite.

98 Le Figaro, 49¢ année, 3¢ série, n° 285, lundi 12 octobre 1903, page 1,
colonnes 1-2. L’'intermede fut également publié, a 'identique, par Charles
Beauquier, op. cit., pages 23-32. — Jean Aicard fit parvenir ses vers aux
souverains qui lui exprimérent leur gratitude, par lettre en date du 31 oc-
tobre 1903 du ministre de la maison royale (archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 18, enveloppe « Correspondance diverse
non classée »). — Enfin, cet a-propos fut interprété a Toulon, en janvier
1907, lors d’une soirée de la Dante Alighieri.
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Dans le décor de la Légende du ceceur, qui représente une cour in-
térieure devant un chateau du moyen age.

Tous les acteurs de la piece — a 'exception de ceux qui représen-
tent le troubadour Cabestaing (Mlle Moreno, ITALIE), Alice de Castel-
nau (Mlle Dufréne, FRANCE) et le valet de chiens (M. de Max, LE MES-
SAGER) — sont en scéne au lever du rideau.

Les figurants, seigneurs, pages, soldats, valets, peuple, porteurs
de banniére, etc., sont rangés au fond et sur les cotés.

Le premier récitant est a droite, sur les marches du perron d’'une
tourelle.

Vers le milieu de la scene, un peu a gauche, le deuxieme et le
troisiéme récitants.

SCENE PREMIERE

LA FOULE, SEIGNEURS, PAGES, SOLDATS, VALETS, PEUPLE, PORTEURS
DE BANNIERE, PREMIER RECITANT (M. Krauss), DEUXIEME
RECITANT (M. Puylagarde), TROISIEME RECITANT (M. Guidé).

PREMIER RECITANT
L’Ame francaise veille au sommet de la tour.
DEUXIEME RECITANT
Telle une noble dame, attendant le retour
Du page qui rapporte un message d’amour.
TROISIEME RECITANT
Ses beaux yeux sont tournés du coté de 'aurore.
PREMIER RECITANT
Le coq a chanté clair dans le matin sonore.
DEUXIEME RECITANT
Répondant la premiere au cri qu’il a jeté,
L’alouette de Gaule en plein ciel a monté.

TROISIEME RECITANT

Apres lui, 'alouette a chanté la premiere ;

Son trille de gaité réjouit la lumiere.

PREMIER RECITANT

Les pavillons émus palpitent dans le vent,

Comme des seins gonflés par un bonheur vivant.
DEUXIEME RECITANT

Au vent des monts alpins comme aux brises marines,

Ils palpitent du méme espoir que nos poitrines.
TROISIEME RECITANT

Bleu, blanc, rouge, — partout foisonnent nos couleurs.
DEUXIEME RECITANT

Vert, blanc, rouge, — en plein ciel c’est de la joie en fleurs.

PREMIER RECITANT
Qui donc attendez-vous, Ame de ma patrie ?

SCENE DEUXIEME
Les MfiMES, FRANCE

FRANCE, entrant

J’attends celle qui fut toujours ma sceur chérie.
Elle accourt ; ses soldats ont des fleurs dans les mains ;
Les pieds de leurs chevaux font chanter les chemins ;
Elle arrive ; j’ai, vu, de mes yeux pleins de joie,
La route poudroyer au soleil qui flamboie.
En beau nuage d’or qui la dérobe aux yeux,
Son chemin d’Orient s’est soulevé joyeux...
C’est ainsi qu’elle accourt dans une gloire ardente.

DEUXIEME RECITANT
O Pétrarque, est-ce Laure ?

TROISIEME RECITANT

Ou Béatrice, 6 Dante ?
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PREMIER RECITANT
Le monde doit tourner les yeux de son coté,
S’il veut, d’'un seul regard, voir toute la beauté.
FRANCE
Tous les arts ont tressé sa couronne immortelle.
DEUXIEME RECITANT
C’est I'Ttalie enfin ?
TROISIEME RECITANT
France, quand viendra-t-elle ?
FRANCE
Elle vient dans I'azur et dans I’or du matin,
De l'air adolescent d’un chanteur florentin,
Jeune comme 'amour, beau comme I’espérance.

(Italie entre).

SCENE TROISIEME
LEs MEMEs, ITALIE

FRANCE
Salut a I'Ttalie !
ITALIE
Et salut a la France !
FRANCE
L’heure ou tu nous reviens est faite de douceur...
Sois donc la bienvenue, Italie, 6 ma soeur !
ITALIE
Salut, France ! — La France est ma sceur préférée.
Nos cceurs se sont touchés des les ages lointains.
Du sang de mes aieux sa terre est pénétrée
Et des siecles de gloire ont mélé nos destins.
FRANCE
L’Italie est ma sceur ; I'Hellade est notre meére ;

Nos arts a toutes deux sont les enfants d’Homere.
Quand César vint en Gaule il apporta le Beau
Et sa torche guerriére était un pur flambeau.
ITALIE
La France heureuse a su, dans le génie helléne,
Prendre la clarté pure, honneur de son discours.
FRANCE
Sur tous les arts tu mets ta grace souveraine,
Ma sceur, et I'univers aime tous tes amours.
ITALIE
Moliere est a la fois ton Plaute et ton Térence.
FRANCE
La Fontaine et Boccace ont adoré Florence.
Goldoni, c’est Venise alliée a la France.
ITALIE
Parmi tes fiers chanteurs, le dernier en allé,
Victor Hugo, — ressemble a mon Dante exilé.
FRANCE
J’aimerais a t’entendre dire
Un sonnet de ton grand poete florentin,
Dans ce beau langage argentin
Si doux qu’a le rythmer avec leur voix de lyre
« Les femmes sur la lévre en gardent un sourire. »
ITALIE
Le Cceur de Dante.
A ciascun’ alma presa e gentil core,
Nel cui cospetto viene il dir presente
A cio che mi riscrivan suo parvente,
Salute in lor signor, cioe Amore.

Gia eran quasi ch’atterzate lore,
Del tempo che ogni stella é pii lucente,
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Quando m’apparve Amor subitamente,
Cui essenza membrar mi da orrore.

Allegro mi sembrava Amor, tenendo
Mio core in mano, e nelle braccia avea
Madonna, involta in un drappo dormendo.

Poi la svegliava, e d’esto core ardendo
Lei paventosa umilmente pascea :
Appresso gir ne lo vedea piangendo.

FRANCE

... Par plus d’un trait, mon clair génie au tien ressemble.
ITALIE

Goethe sourirait d’aise a nous revoir ensemble.
FRANCE

L’univers sans nos arts, sans le noble idéal,

Ne serait qu'un immonde Appétit bestial.
ITALIE

Sans l'idéal, la Force et la Faim restant seules,

Tout n’est plus qu'un combat de griffes et de gueules.
FRANCE

Italie, Italie, aimons-nous a jamais !

Ce qui nous sépara désormais nous relie.

L’Alpe nous est commune, 6 ma sceur Italie...

Montons d’'un méme cceur sur les mémes sommets.
ITALIE

Montons sur nos sommets que I’Orient colore :

Par-dela I’horizon cherchons nos lendemains...

Je vois venir a nous, des rameaux dans ses mains,

Un messager d’amour par un chemin d’aurore.

(Le messager entre ; il a dans chaque main
un rameau dolivier orné d’un fil d’or.)

SCENE QUATRIEME
LEs MEMEs, LE MESSAGER

LE MESSAGER
J’arrive, en messager des avenirs lointains,
Vous rassurer sur vos destins.

J’apporte l'olivier d’éternelle espérance
Pour toi, noble Italie ! et pour toi, douce France !

Or, le vent de ma course, en ces rameaux dorés,
A mis des murmures sacrés.

Votre concorde est pour le monde un beau présage.
L’avenir devant moi dévoile son visage ;

Il m’a dit son secret divin,

Et je suis le courrier devin.

France de Jeanne d’Arc, ta Vierge est un symbole.
Quand son pennon s’enflait au vent,

Lorsque Jeanne criait : « Saint Denis ! en avant ! »

La guerre nécessaire était dans sa parole,

Mais pour tous les soldats saignants, vaincu, vainqueur,

La paix et la pitié s’épandaient de son cceur.

Jeanne, n’ayant en main qu’un étendard de réve,

En plein combat, laissait dans le fourreau son glaive,

Et saint Michel — percant le dragon au poitrail —

Lui souriait, du fond rayonnant d’un vitrail !

Il est un combattant, comme elle symbolique,
A qui Jeanne sourit dans sa gloire mystique.
O toi, grande Italie, 6 France, 0 les deux sceurs !
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C’est ce fier chevalier, fléau des oppresseurs,
Joseph Garibaldi, grand soldat et grand homme,
Dont la gloire est debout sur I’horizon de Rome.

(S’adressant a UItalie.)

Sur son cheval d’airain, dans toutes tes cités,
Il annonce ’'amour aux peuples transportés ;
Il crie a I'Italie, heureuse, enfin unie :
« Mon peuple ! 'espérance humaine est infinie.
« Que chacun soit d’abord fidele a son génie,
« Puis, que les nations se prennent par la main,

« Toutes, — et ne faisons demain

« Qu’'un seul peuple, qu'un peuple humain ! »

(S’adressant aux deux nations.)
Vous, 0 sceurs ! votre cceur est ’hostie éternelle
Que 'humanité sent féconde en elle !
Comme ce Sordello que le Dante a nommé,
Donnez encor, toujours, votre idéal aimé
En pature au monde charmé.

Je vois dans votre ciel cette étoile premiere,
Symbole de toute lumiere,

Celle qui salua la Grece a son matin

Et qui promet le monde a I'idéal latin.

(1l laisse tomber les deux rameaux aux pieds d’Italie
et de France.)

En épilogue a ces festivités eut lieu le mardi 20 octobre, a la
mairie du quatrieme arrondissement, une cérémonie en ’hon-
neur de Menotti Garibaldi, fils du célebre général.

Un buste de Menotti, ceuvre du sculpteur Carmelo Cernigliari-
Melilli 99, fut couronné et Mme Dubien, artiste de 'Odéon, dé-
clama un sonnet de Jean Aicard, célébrant les vertus du pere et
du fils :

Chevaliers de la paix, ils ont ’aAme si grande
Qu’a leur geste infini le monde semble étroit ;
Aussi leur nom s’envole au ciel de la 1égende
C’est le nom de la guerre alliée au bon droit.

Le Peére a défendu toutes les causes saintes ;

Il fut le paladin qui, toujours a cheval,

Glaive haut, court partout ou I'on entend des plaintes,
Guerrier d’amour, soldat de paix et d’idéal.

Et sa pensée a lui, c’est ta propre pensée,
France, celle qui fit tes révolutions,
Or, un jour, tu tombas, plaintive, au cceur blessée...

Nul secours n’arriva des autres nations...
Garibaldi vint seul, en criant : « France, espere ! »
Et Menotti fut grand aux cotés de son pere 100,

1907 : la mort de Carducci

La mort du poéte national italien Giosué Carducci ot décédé a
Bologne le 16 février 1907 fut 'occasion en France de réaffirmer

99 Carmelo Cernigliari-Melilli (1870-1944), écrivain, dramaturge, poete
et sculpteur italien établi en France dans les années trente.

100 BEAUQUIER (Charles), France et Italie, pages 63-64. Je n’ai trouvé les
vers de Jean Aicard que dans cette publication.

101 Pour Carducci, voir Aicardiana, 2¢ série, n° 12, 15 juin 2015, pages 169-178.
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I’amitié qui unissait les deux pays. La ligue franco-italienne
s’empressa de programmer une cérémonie :

S. Exc. le comte Tornielli, ambassadeur d’Italie, et M. Briand,
ministre de I'instruction publique, viennent d’accepter la prési-
dence d’honneur d’une grande féte que la Ligue franco-italienne
organise a la Sorbonne en hommage a la mémoire de Carducci.

Au cours de cette cérémonie, M. Silvain, de la Comédie-Fran-
caise, dira une ode a Carducci que vient de composer tout
expres M. Jean Aicard 102,

Mais elle ne put avoir lieu et fut différée... Les vers préparés
par Jean Aicard sont tres certainement ceux-ci :

Carducci 103

Carducci nous est cher, 0 trés chére Italie.

C’est le penseur moderne, ami des anciens dieux,
Et le chainon d’or qui relie

La gloire antique a ton avenir radieux.

Il les unit tous deux en son vers symbolique

Qui, nous émerveillant d'une double beauté,
Jeune pensée et rythme antique,

Réjoui chez les morts Horace consulté.

102 Le Figaro, 53¢ année, 3¢ série, n° 66, jeudi 7 mars 1907, « Echos. A tra-
vers Paris », page 1, colonne 4.

103 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37,
chemise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, pages 67-
68. — On trouve également, dans le Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35
« Manuscrits IX », dossier n° 338, un paquet de dix feuilles totalement ra-
turées contenant une ébauche de ce poéme ainsi que ce qui peut apparaitre
comme des éléments en vue d’'un poéme pour un monument a Carducci...

Il fut tres grand, il dresse, avec Satan rebelle,

Contre un Dieu sourd aux cris de ’homme agonisant,
La justice humaine plus belle

La volonté plus forte et I'orgueil tout puissant.

Quand il semble soumis au présent qui l'irrite,
C’est qu’il a vu sourire a I’avenir romain

La bonne reine Marguerite
Qui passait, une fleur d’espérance a la main.

Et Bologne, et Florence, et notre aieule Rome

Auraient voulu garder, d'un méme cceur aimant,
L’immortel tombeau du grand homme ;

S’accroitre de sa gloire irrévocablement.

N’ayez plus qu’un seul coeur, 6 cités sans rivales.

Et qu’il rassemble en lui, loin d’en étre jaloux,
Toutes vos gloires triomphales,

Car I'Ttalie est toute en chacune de vous.

Toutes auront leur part des gloires de chacune.

Ne vous querellez plus autour d’aucun cercueil.
Songez que I'Italie est une,

Et toutes en chacune ayez un seul orgueil.

Toi, qu’aux mains d'une reine il aima dans un réve,
Ouvre, fleur d’'unité, ton coeur épanoui.

Voici qu'une aurore se leve,
Dont ce grand mort, dans son cercueil, est ébloui.
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1909 : La Voie sacrée

C’est Jean Calvet qui, dans son ouvrage La Poésie de Jean
Aicard, révéla le dessein de notre poete de publier, sous le titre
La Voie sacrée, un recueil de ses vers sur [ITtalie...
probablement celui qu’il projetait déja en 1899 a son retour de
la péninsule.

L’expression « Voie sacrée » — Via sacra ou Summa sacra
Via — désignait, dans I’Antiquité, a Rome, la voie qui traversait
le Forum d’Est en Ouest puis rejoignait le Capitole et son temple
de Jupitero4. Elle fut reprise par les archéologues pour désigner
la voie principale conduisant a I’acropole ou au principal sanc-
tuaire de toute cité antique 195 ; et par les chrétiens comme sy-
nonyme du chemin de la croix 06, Enfin, apres la Seconde guerre
mondiale, la route stratégique menant a Verdun fut ainsi nom-
mée 107, mais il convient de préciser que 'expression avait déja

104 Voir, par exemple : CARISTIE (Auguste), Plan et coupe d’'une partie du
Forum romain et des monuments sur la Voie sacrée, Paris, 'auteur, 1821,
grand in-folio, 2 feuilles. — THEDENAT (Henri), Rome a travers les dges. Le
forum romain et la voie sacrée, illustrations de Fedor Hoffbauer, Paris,
Plon-Nourrit, 1905, in-folio, 155 pages.

105 Voir, par exemple : LENORMANT (Frangois), Monographie de la Voie
sacrée éleusinienne, Paris, L. Hachette, 1864, in-8°. — LAROCHE (Jules), La
Voie sacrée, poémes de Rome et d’Italie, Paris, Bernard Grasset, 1913, in-16,
267 pages.

106 [a Voie sacrée, ou Dévotion au chemin de la sainte croix, Metz, im-
primerie de Dembour, 1843, in-32. — CAaTHALA (I’abbé), La Voie sacrée, ou
Méditations sur les mystéres du chemin de la croix, Paris, Librairie de
I'ceuvre de Saint-Paul, DL 1896, in-18, 228 pages.

107 Voir, par exemple : ERLIE (Madeleine), La Voie sacrée, piéce en trois
actes en prose, Marseille, Typo Barlatier, 1918, in-8°, 93 pages. — HEUZE
(Paul), La Voie sacrée. Le service automobile a Verdun (février-aotit 1916),
Paris, la Renaissance du livre, 1919, in-16, 96 pages, cartes. — THOMAS
(Georges, sous-lieutenant), La Voie sacrée, Paris, F. Rouff, collection
« Patrie » n°® 53, 1918, in-16, 32 pages. — La Voie sacrée. Journal illustré
des pélerinages du front et du renouveau de la victoire, 1'¢ année, n° 1, no-
vembre 1920, in-folio.

été utilisée auparavant pour désigner des lieux ou nos armées
s’étaient illustrées 108,

Pour Jean Aicard, « la Voie Sacrée... c’est I'Italie, la route
aux tombeaux, aux souvenirs, aux chefs-d’ceuvre, ’'avenue des
siecles par ou I’esprit de ’antiquité est arrivé a nous, le chemin
des Renaissances. 109 »

Le 1¢r avril 1909, alors qu'’il venait d’étre élu membre de I’Aca-
démie francaise, Jean Aicard, recevant a son domicile parisien
le journaliste Gaston Lagrange, lui montra le manuscrit de La
Voie sacrée et lui en offrit un poeme, « La fleur du Vésuve »,
pour son journal :

Il ouvrit un carton : « C’est le manuscrit, nous dit-il, d’'un vo-
lume de vers que je ferai prochainement paraitre, si Dieu me préte
vie, sous ce titre : La Voie sacrée. 1l est fait tout entier d’'impres-
sions d’Italie. Permettez-moi d’offrir a Gil Blas la primeur de
quelques pages 11°. »

108 Consulter, par exemple : WOESTYN (Eugene), CREMIEUX (Hector), BOUR-
GET (Ernest), La Voie sacrée ou les Etapes de la gloire, drame militaire en
cing actes et douze tableaux, Paris, Michel Lévy freres, 1859, in-folio, 24
pages. — MAILLART (Aimé), La Voie sacrée ! chant patriotique, Paris, G.
Brandus et S. Dufour, DL 1859, in-folio ; paroles de Raymond Deslandes. —
RyYEMBAULT (L.), La Voie sacrée, marche brillante pour musique militaire,
Paris, Sagnol, DL 1870, in-8°. — BLEGER (Michel), La Voie sacrée, marche
pour musique militaire, opus 94, Paris, V. E. Margueritat, DL 1872, in-8°.

109 AICARD (Jean), La Voie sacrée, « Préface ». Cité d’apres CALVET
(Jean), La Poésie de Jean Aicard, page 322.

1o il Blas, 30¢ année, n° 10744, vendredi 2 avril 1909, « Académie fran-
caise », page 2, colonne 1. Dans les jours suivants, Jean Aicard offrit a deux
autres journalistes : « La jeune morte au musée de Pompéi » (Le Gaulois,
44¢ année, 3¢ série, n° 11493, vendredi 2 avril 1909, page 1, colonne 5) et
« Les petits 1ézards de Pompéi » (L’Intransigeant, n° 93, samedi 3 avril
1909).
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Et puis, plus rien pendant plusieurs années... En avril 1913,
l’ouvrage était encore « en préparation ! »... et, finalement, n’a
jamais été publié !

Jean Aicard avait remis son manuscrit a un imprimeur... mais
celui-ci ne I'a pas rendu.

Dans une lettre du 26 février 1924, Julia Paulin-Bertrand
écrivait a son correspondant — qui me parait étre 'abbé Jean
Calvet :

Voici ce que mes recherches parmi les manuscrits m’ont don-
né de « la Voie sacrée » ; il y a, en plus, les pieces publiées dans
votre livre et, dans la Revue des Deux-Mondes, « Béatrice »
« Vittoria Colonna » « La Madone » ; en tout mille & onze cents
vers qui, méme avec tous les artifices des blancs, ne fourniraient
guere qu'une plaquette de cent pages. Il faudra donc probable-
ment réunir la Voie sacrée et les 1égendes ; a moins de recherches
d’autres pieces écrites postérieurement sur I'Ttalie.

La copie que je vous envoie présente les piéces sans aucun
ordre. Les manuscrits n’étaient pas mis au net ; quelques-uns
surchargés et raturés a I'infini, sont a peu pres illisibles ; il n'y
a aucune pagination, de sorte qu'une chute des feuillets aurait
été un accident presque irréparable. J’ai donc déchiffré et
copié selon que les morceaux se présentaient dans le désordre
de la liasse, et sans tenir compte des inégalités de valeur 112,

L’idée de publier La Voie sacrée — de maniéere posthume —
n’était donc pas abandonnée... mais le manuscrit de 'auteur

m Jes Annales politiques et littéraires, 31¢ année, n° 1555, dimanche 13
avril 1913, page 307, colonne 2.

12 Julia Paulin-Bertrand, lettre autographe signée, 3 pages, datée « 26
Février 24 » (archives municipales de Toulon, carton 1 S 4, enveloppe
« Lettres contenant des critiques d’ceuvres de Jean Aicard ».

était perdu et ne pouvait étre restitué au vu des documents
restés dans les archives du poete !

1914-1918 : La premieére guerre mondiale

Lors du premier conflit mondial, Jean Aicard mit sa plume
au service de la patrie. Dans son ceuvre de guerre, il chercha
essentiellement a défendre le Droit contre la barbarie et a faire
valoir ’héroisme des combattants.

En janvier 1915, il envoya un salut de compassion a la sceur
latine éprouvée par un tremblement de terre :

A L’ITALIE 113

Tu souffres ? Nous souffrons tes douleurs, sceur latine !
Pourquoi faut-il qu’a ’heure ot le monde ébranlé

Se demande a quels maux la guerre le destine,

Ton sol prestigieux ait tout a coup tremblé ?

Et pourtant ce fléau n’est rien aupres de 'autre
Qui menace nos deux héritages latins,

Le tien, 0 cheére sceur, c’est-a-dire le notre,
Puisque tout le passé te lie a nos destins.

O Rome de Virgile et du grand Michel-Ange,

Quand ton sol a tremblé, tous nos coeurs ont frémi,
Car ce fléau sournois n’est rien qu’'un signe étrange :
Choisis ton avenir... cherche ton ennemi.

13 Poéme daté a la fin : « France, le 15 janvier 1915 » et publié dans La
Revue hebdomadaire, 24¢ année, tome 1, n° 5, 30 janvier 1915, page 448.
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Nous, nous t’aimons ! Et moi, qui pleure de tes larmes Toi dont ’haleine est parfumée

Et qui réve pour toi les plus beaux lendemains, Et mélodieuse la voix ;
Je ne me veux Gaulois, que vaincu par tes armes
Et recevant les arts et les lois — de tes mains. Célébrant ta grace supréme
Je te donne ce court poeme
Car c’est toi la premiere, 6 supréme patrie Nourrice du réve latin.
De tous les dieux en qui le monde espére ou croit,
Toi, Rome des Césars par I’Apotre attendrie, Je t'aime d’'un amour immense,
Qui dressas, au-dessus de la Force, — le Droit. Aussi vers toi mon ceeur s’élance

Comme un gai chanteur florentin !
En juillet 1915, Jean Aicard fut promu commandeur de la

Couronne d’Italie 114, I
En mars 1917, il apporta de nouveaux encouragements au
voisin transalpin : Mon désir le plus cher était de te connaitre,
Italie o mon cceur me conduisait souvent,
199 A L’ITALIE 115 Lorsque la poésie envahissait mon étre ; 123
Ton nom seul m’inspirait des tendresses d’amant,
(Prélude) Quand je pensais a toi mon ame était émue
Et tu m’apparaissais dans toute la beauté
Italie — 6 sceur bien-aimée Du réve, et j’avais peur, 0 déesse inconnue,
De notre vieux pays gaulois, De perdre en te voyant un mirage enchanté.
Toi dont la belle renommée
Vient de la splendeur d’autrefois ; II
Toi qui toujours es animée Or la réalité dépassa I’espérance,
Par I'idéal auquel je crois, Tu montras des trésors a mes yeux éblouis

Car j’ai vu tour a tour Rome, Naples, Florence,
Puis Venise aux couchers de soleil inouis.

114 Voir, par exemple : Le Temps, 55¢ année, n° 19746, vendredi 30 juillet

1915, page 2, colonne 6 ; Journal des débats politiques et littéraires, n° 210, J’ai vu tes plages d’or et tes blanches montagnes,
vendredi 30 juillet 1915, page 3, colonne 5. J’ai senti des parfums qu’on ne peut définir,
115 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35, Je me suis reposé souvent dans tes campagnes

dossier « Manuscrits X », chemise n° 347 ; manuscrit non autographe, 3 . . . .
feuillets, belle mise au net. Et je suis revenu grisé de souvenirs !
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III

Tes pierres ont des voix qui racontent I'Histoire ;
Je les écouterais sans jamais me lasser ;

Elles disent en cheeur I’Antiquité, la gloire,

Leur chant parle a mon ame et m’oblige a penser.
Ton étoile est ancienne et, nous dit-on, décline,
Ses feux n’en sont encor que plus doux au regard
Et leur pure clarté toujours nous illumine

Par le rayonnement sublime de ton Art !

Envoi

Malgré la guerre et la tourmente

Qui sévit sur 'Humanité,

Malgré le coup qui t’ensanglante

Et vient profaner ta beauté ;

A T'Idéal reste fideéle

Il triomphera quelque jour,

Garde dans ton ame immortelle
L’Espoir — la Lumiere — et ’Amour !

Enfin, dans I’édition de sa grande ceuvre de guerre Le Sang
du sacrifice, publiée en décembre 1917, Jean Aicard n’a pas
oublié I'Ttalie, qu’il célebre en compagnie de la France, de
I’Angleterre et de la Russie :

L’ITALIE ET ILA FRANCE 116
A CARDUCCI

Un vent pur a soufflé des cimes,
Un autre est venu de la mer :

116 A1CARD (Jean), Le Sang du sacrifice, pages 273-276.

Ils chantaient haut, ils chantaient clair,
Ils dénoncaient les mémes crimes,

Ils disaient les vertus sublimes

Qui triompheront par le fer.

L’Alpe et la Méditerranée

Se content les ages lointains,

Ou, devant la terre étonnée,
S’étalaient les fastes latins.

Et I’Alpe chante : « Recommence,
Temps héroique des aieux. »

— « Fils latins, dit la mer immense,
Défendez I'art, sauvez les dieux. »

La France évoqua I'Italie :

« Est-ce que ma mére m’oublie ?

Ou bien, 6 ma meére et ma soeur,
Comprendras-tu que I’heure est grave,
Ou veux-tu devenir I'esclave

De mon horrible envahisseur ?

« Tandis que mon ame survole,
Avec I'avion, ce symbole,

La mer d’Icare, notre mer,
Pendant que mon idéal plane,

Pur comme I’étendard de Jeanne,
Dans le ciel latin, d'un bleu clair,
C’est par-dessous que le Barbare
Entre dans nos eaux et s’empare
De notre domaine latin ;

C’est entre deux eaux que chemine
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L’infame torpille ou la mine,
Le piege lache et clandestin.

« A chacun I’'arme de sa race,
Un méme monstre nous menace,
O ma sceur ! c’est ce Germain dur,

Sans pitié, d’ame anti-chrétienne...

Il veut ma mort, il veut la tienne,
Il est la nuit et nous ’azur.

« Il veut que la terre le craigne.

Et que, sur tous les peuples, régne
Son orgueil, celui de son roi.

Il veut éteindre la lumiére

Dont Rome hérita la premiere

Et que tu m’as transmise, a moi !

« Pour ’honneur de toute la terre,
Belges et Russes, ’Angleterre,

La France, traquent le Germain ;
Nous abattrons la béte immonde ;
Toi, I'Ttalie, amour du monde,
Viendras-tu ce soir ou demain ? »

Alors, en Italie, une voix de poete 117

Cria : « Levons-nous, il est temps !
Le glaive est nu ; la gloire appréte
Ses palmes pour nos combattants.

L’idéal de Paris et I'idéal de Rome,

117 Gabriele d’Annunzio (1863-1938).

C’est le méme et splendide héritage de ’homme,

Aurore d’avenir qui nous luit du passé !

Dans la France, ton coeur lui-méme est menacé,
Italie, 6 meére éternelle !

Ouvre donc en chantant, toute grande, ton aile

Au-dessus des sommets de I’Alpe, blancs et purs,

Et par-dessus la mer, entre les deux azurs. »

Le poete a dit. Sa voix vibre
Dans le ceeur de son peuple libre
Qui frissonne et répond comme une harpe au vent.
L’Ttalie, heureuse, est enfin venue ;
Son Epée est belle, elle est nue,
Et flamboie au soleil levant
Comme Astarté qui sort, blonde, du flot vivant.

Noble lame d’acier, par la gloire dorée,
Elle vaincra, 'Epée immortelle et sacrée,
Car le monde secret des ames — est pareil
A Tinaccessible soleil
Que rien n’arréte en sa marche assurée,
Et qui monte en suivant sa courbe et son destin.

Rien ne fait dévier, dans I’éternel espace,

Ni lastre, corps de feu, qui passe et qui repasse,
Ni cet autre soleil, notre idéal latin,

Aube d’un renaissant, d'un immortel matin.

Epilogue

Dans le prolongement naturel de ses humanités classiques
au lycée de Nimes, Jean Aicard a, durant toute sa vie, manifesté
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le plus grand intérét pour la civilisation hellénique, a I'origine
de toutes les civilisations occidentales, et pour I'Italie qui nous
I’a transmise.

D’abord passionné par la Grece, qui lui a inspiré de nombreux
vers dans son adolescence, Jean Aicard s’est tourné ensuite pro-
gressivement vers I'Italie ot il s’est rendu a diverses reprises. Il
en a chanté les hommes illustres — Michel-Ange, Garibaldi, les
Médicis, Carducci, Romanelli — ; il y a rencontré la reine Mar-
guerite, le pape Léon XIII et toute une élite intellectuelle et
artistique ; et, dans la période de brouille entre les deux pays, il
fut un acteur patient de leur réconciliation, non point dans les
discussions au sommet d’Etat & Etat, mais en faisant triompher,
dans son ceuvre littéraire, les aspirations populaires au rétablis-
sement d’'une entente séculaire, favorable aux intéréts des deux
pays et gage certain de paix pour les années a venir.

Les autorités italiennes reconnurent I'action éminente de
notre écrivain en le faisant commandeur de 'ordre de la Cou-
ronne d’Italie et commandeur de 'ordre des Saints-Maurice-et-
Lazare. C’est aussi un acteur italien, le tres célebre Ermete
Novelli, qui lui apporta son plus prodigieux succes au théatre
avec Papa Lebonnard. Enfin, les Italiens de Toulon, reconnais-
sants a Jean Aicard des sentiments si affectueux qu’il leur
manifesta, vinrent lui adresser le supréme adieu au jour de ses
obseques : « M. Paul Burdese, consul général d’Italie, évoqua
enfin 'action puissante qu’eut Jean Aicard pour galvaniser les
colonies italiennes du Midi de la France et les entrainer dans
l’alliance franco-anglo-belge au moment de la conflagration de
1914. 18 »

18 e Rappel, n° 18425, dimanche 22 mai 1921, « Les obseques de Jean
Aicard », page 2, colonne 4.
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ANNEXE

La Maison de Savoie

Charles-Albert de Savoie-Carignan (1798-1849)

Marie-Thérese de Habsbourg-Toscane (1801-1855)

et

Victor-Emmanuel II
(1820-1878)
1¢r roi d’'Italie
(17 mars 1861)
et
Marie-Adélaide
de Habsbourg-Lorraine
huit enfants, dont :

Ferdinand de Savoie
(1822-1855)
1¢r duc de Génes
et
Elisabeth de Saxe
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Umberto I
(1844-1900)
roi d’Italie (1878-1900)
et sa cousine germaine
Marguerite de Savoie

Marguerite | | Thomas de Savoie
de Savoie (1854-1931)
(1851-1926) duc de Génes

P

Victor-Emmanuel III
(1869-1947)
roi d’Italie (1900-1946)
et
Hélene de Monténégro

(1873-1952)
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POEMES D’ITALIE

Jean AICARD

Dans le Fonds Jean Aicard des archives municipales de Toulon, le
carton n° 1 S 37 offre :

— la chemise n°® 376 « L’'Italie, poémes et poésies », qui contient
vingt-sept poémes (A Botticelli, A I'Italie, A la Nuit de Michel-Ange,
Amour de nonne, Bagues florentines, Florence, La chanteuse du Pau-
silippe, La jeune morte du musée de Pompéi, La louve de Sienne, La
madone, La manne de feu, La ville des fleurs, Le gueux de Naples, Le
secret de Dianora, Le trésor enfermé, Le Vésuve, Le vieux cimetiére,
Les domes, Les petits lézards de Pompéi, Lucioles, Naples, Ombre et
silence a Pompéi, Ponte Vecchio, Raphaél [1I], Sur I'autel d’Isis, Sur
la voie Appienne, Venise) ;

— et la chemise « Italie, relation de voyage et poésies » renfermant
1° un cahier manifold (pages 1-68), belle mise au net non autographe,
ou l'on trouve vingt-sept poémes (A Botticelli, A la Nuit de Michel-
Ange, A I'Ttalie, Amour de Nonne, Au sculpteur florentin R. Roma-
nelli, Carducci, Florence, La fleur bénie, La jeune morte du musée de
Pompéi, La louve de Sienne, La manne de feu, La ville des fleurs, Le
Lazzarone, Le secret de Dianora, Le trésor enfermé, Le Vésuve, Le
vieux cimetiere, Les conseils de Virgile, Les 1ézards de Pompéi, Lu-
cioles, Naples, Ombre et silence a Pompéi, Ponte Vecchio, Raphaél
[II], Sur la voie Appienne, Sur le Jour et la Nuit de Michel-Ange,
Venise) ; 2° une relation de voyage avec trois chapitres (« Pompéi » ;
« Le pape » ; « II. ») ; 3° un vrac de dix-huit poémes (A Botticelli, A
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la Nuit de Michel-Ange, Au sculpteur florentin R. Romanelli, Bagues
florentines, Florence, La chanteuse du Pausilippe, La fleur bénie, La
jeune morte au musée de Pompéi, Le lazzarone, Le petit 1ézard de
Pompéi, Le secret de Dianora, Le Vésuve, Les domes, Les 1ézards de
Pompéi, Ombre et silence a Pompéi, Raphaél [1I], Sur la voie Appienne,
Un tombeau d’enfant dans les catacombes).

Parmi tous ces poemes, on trouve aussi bien de simples ébauches
a la limite de la lisibilité, des états intermédiaires plus ou moins
travaillés et repris, des versions achevées, des mises au net et méme
des calligraphies, autographes ou de diverses mains.

Il y a la incontestablement toute la matiére réunie par Mme Paulin-
Bertrand en 1924 mais qui, dans les décennies suivantes, a été bien
mélangée.

J’ai publié dans mon article des pages précédentes les rares poémes
datés. Ceux que je publie ci-apres, non datés, proviennent quasiment
tous du grand voyage en Italie de 1899, a partir desquels Jean Aicard
avait projeté en 1900 le recueil Visites en Italie et, en 1909, le recueil
La Voie sacrée, tous deux restés inédits.

Sans chercher a restituer ces deux ouvrages, — dont nous ne con-
naissons ni la liste des poémes qui les auraient constitués ni I'ordre
dans lequel ils auraient été disposés, — je préfére publier ici ’en-
semble de ces poémes, qui sont pour la plupart restés inédits a ce
jour.

Je les ai seulement groupés selon les villes qu’ils évoquent.

Dans les différentes versions disponibles, j'ai toujours donné la
préférence aux manuscrits autographes du poéte ou aux publications
faites de son vivant.

Enfin, j’ai rajouté toutes les notes de bas de page pour indiquer les
sources auxquelles j’ai puisé et apporter quelques éclaircissements
de détail.

Dominique AMANN.

Poémes de Florence

Le secret de Dianora
Béatrice

La madone

A Botticelli
Florence

ATTtalie

La ville des fleurs
Bagues florentines
Ponte Vecchio
Ginevra

Amour de nonne
Lucioles

Voir aussi les poemes :

Sur le Jour et la Nuit de Michel-Ange
La Colére de Michel-Ange

Ala Nuit de Michel-Ange

A Raffaéllo Romanelli

pages 31-32
pages 32-34
pages 70-72
pages 72-73
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Le secret de Dianorat

Chaque soir, franchissant la grille,
L’amoureux montait hardiment
Au balcon de la jeune fille,

Sous le clair de lune dormant.

Leurs deux maisons étaient en guerre.
Mais a ’amour il ne chaut guere,
Quand il joue a son jeu malin,

Que l'on soit guelfe ou gibelin.

Un beau matin, 'amoureux tendre,
Tout grisé d’un parfum de fleur,
Sur la grille, en train de descendre,
Par les archers se laissa prendre :
On l'accusa d’étre un voleur.

Il fut mis en prison cruelle.

La, pour sauver la demoiselle
Qui, seule et craintive, pleurait,

1 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, che-
mise n° 395, manuscrit non autographe, 7 feuillets, belle calligraphie corri-
gée par Jean Aicard. — Autres versions : archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et
poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe, pages 12-17.
Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise
« Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages 35-41,
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Il sut taire, d’un ceeur fidele,
Le doux et dangereux secret.

« Sur ces grilles, a fers de lance,
Que faisiez-vous donc ? »
Grand silence.
« D’ou veniez-vous ? »
Silence encor.

« Le jeu, qui fit votre ruine,
Vous a conduit a la rapine.
Vous alliez piller le trésor

De I’église toute voisine...
Sacrilege ! Ennemi de Dieu ! »

Il se tut, gardant haute mine.
« Votre silence est un aveu ! »

Tel, le chevalier de Florence,
Triste sous sa ferme apparence,
Garde, sachant qu’il en mourra,
Le secret de Dianora.

Chevaliers de pareille taille

Sont partout comme a la bataille !
Sur la roue ou sur leur cheval

Ils meurent d’un courage égal,

brouillon. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S
37, chemise n° 376 « L’Italie, poémes et poésies », manuscrit non auto-
graphe, 5 feuillets, corrections et modifications autographes, ponctuation
encore inachevée.

Et méme plus superbe encore,
Mourant de ce qui déshonore.

Son ennemi le plus puissant
Voulait qu’a la prochaine aurore
La hache fit couler son sang.

Il resta muet.

La justice,
Sans pitié pour I'adolescent,
Ordonna le dernier supplice.

11 se tut.

Et Dianora,
En désespérant, le pleura.
Mais, jeune fille a peine femme,
Elle laissait, non sans remords,
Sous I’accusation infame
Son amant en péril de mort.

Lui, qui donnait son sang pour elle,
Trouvait la chose naturelle

Et, souffrant d'un cruel bonheur,
S’honorait de son déshonneur.

Le temps emporta ’espérance :
On le crut coupable a Florence.

Il sut marcher, le pauvre amant,
A pied jusqu’a son chatiment.
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Une immense foule accourue
Huait, a tous les coins de rue,
Comme aussi seigneurs et valets
Aux fenétres des hauts palais.

Lui marche grave, I'ceil farouche ;
Mais quand il écoute en son ceeur,
Un doux sourire, un peu moqueur,
Vient errer sur sa jeune bouche
Que bientot la mort palira...

« Je meurs pour ma Dianora,
Que mon sort d’amour s’accomplisse ! »

Tout a coup, la marche au supplice
L’a fait, par un brusque détour,
Passer sous le balcon d’amour
D’ou tant de fois, triste délice,

Il partit quand venait le jour...

« Dieu ! je vais la revoir peut-étre ! »

Et vers une chere fenétre
Ses yeux se levent lentement :

« Cestelle! »
« Adieu, mon doux amant ! »

Et leurs ames d’amis fidéles,
Divins oiseaux qu’on ne voit pas,
Par-dessus les maux d’ici-bas,

En plein azur, battant des ailes,
Se baisaient comme tourterelles.

Et ce fut le temps d’un regard.

Le cortege arrété repart...
Plus heureux, 'amoureux plus pale
A repris la marche fatale.

Mais elle, en le voyant si fort
Et si calme aller vers la mort,
Elle sent fuir sa propre vie...
Par la route qu’il a suivie

Et qui méne a ’éternité,

Son propre coeur est emporté...
Vers le bien-aimé qu’elle envie
Son ame vole en I'appelant...
La chair suit 'ame d’un élan...

Et I'on reléve un corps sanglant :

« Celui qu’on accuse et tourmente,
Il venait de chez son amante :
C’était moi !... Voila mon péché
Qu’il a voulu tenir caché,

Et voici mon adieu supréme :
Allez lui dire que je aime ! »

Depuis lors Florence honora
Le secret de Dianora.
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Béatrice?2

En sa robe de deuil sanglante,
Florence est la cité dolente.

Tous ses fils naissent orphelins
De guelfes ou de gibelins.

Ce peuple chante, aime et travaille,
En plein tumulte de bataille.

Petits marchands et grands seigneurs
Sont artistes et ferrailleurs.

La ville d’amour et de haine
Chante et hurle, et tisse la laine.

L’épée au poing, elle s’endort
Sur des monceaux de soie et d’or.

En dormant, elle tend l'oreille...
La Martinella la réveille.

2 Revue des Deux Mondes, LXXVIIIe année, cinquiéme période, tome
quarante-huitieme, 4¢ livraison, 15 décembre 1908, « Amours florentines »,
pages 907-909. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361,
manuscrit non autographe, 5 feuillets ; et une ébauche manuscrite, 5 feuil-
lets.

Le célebre poete italien Dante Alighieri a rendu ce prénom tres populaire ;
dans La Divine Comédie, son amour d’enfance, Béatrice Portinari, est le
personnage du Salut.

Fantassins, lansquenets, chevaux,
Se ruent a des combats nouveaux.

Une guerre appelle une guerre ;
La dague au fourreau ne tient guére.

Dans chaque rue, un assassin ;
Dans le ciel rouge, le tocsin.

Un moine peint dans sa cellule 3,
Au fond de son couvent qui brile.

Assemblés a I'Eglise, on rit
De Dieu méme, entre gens d’esprit.

De I'Evangile qu’on torture
Il sort des lois contre nature.

Jésus n’est plus Dieu des pitiés ;
Les meilleurs sont des chatiés.

Et lorsque, de cette géhenne
Ou toute ame est une ame en peine,

Grands seigneurs ou popolant,
Chacun tour a tour est banni,

Alors on tourne vers Florence
Des yeux ou pleure I'espérance :

3 Fra Beato, plus connu comme Fra Angelico, peintre florentin du Quat-
trocento, du couvent des Dominicains de Fiesole. Voir ci-apres le poéme
« La madone », pages 145-147.
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Tous ont pour elle un coeur d’amant ;
Tous, ils ’aiment férocement,

La mere en deuil, noire et sanglante,
Et c’est bien la cité dolente.

C’est le chaos de feu, de fer,
Ou Dante concevra I’Enfer.

C’est dans cette fumée ardente
Que Dieu forgea ’ame du Dante ;

Et Dante, en ce lieu tourmenté,
Réve d’'une calme beauté.

Il 1a voit passer, enfantine,
Si claire, en la nuit florentine,

Qu’elle semble briller au ciel
Comme un étre immatériel.

C’est alors que, rouge dans 'ombre,
Maitre de la rime et du nombre,

Dante, terrible et souriant,
Batit son poeme effrayant ;

Et cette pyramide étrange
Porte au faite une forme d’ange.

En bas se tord — et c’est 'Enfer —
Un amas douloureux de chair :

Orgueil, haine, envie, avarice...
Au sommet, sourit Béatrice.

Et du noir chaos florentin
Telle sort, comme un pur matin,

Cette fleur de divine essence :
La fleur d’art de la Renaissance.

Dante mort la montre a ses fils :
C’est une femme, et c’est un lys,

Lys florentin, lys d’Evangile
A qui pourtant sourit Virgile,

Forme en qui rayonne I’esprit
Simple et blanc du vrai Jésus-Christ.

C’est la tendresse inspiratrice,
La fleur d’idéal, — Béatrice.
La madone 4

Rougeurs de flamme, bruits de fer,
Florence est un coin de I’enfer.

4 Revue des Deux Mondes, LXXVIIIe année, cinquiéme période, tome
quarante-huitieme, 4¢ livraison, 15 décembre 1908, « Amours florentines »,
pages 910-911. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds
Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n°® 376 « L'Italie, poémes et poésies »,
manuscrit non autographe, 3 feuillets, belle mise au net avec quelques mo-
difications mineures. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
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Fra Beato 5, comme on I'appelle,
Pinceau levé, palette en main,

Au blanc pur méle un pur carmin,
Tout seul, au fond d’une chapelle.

Bruits de fer et rougeurs de feu,
Florence est une insulte a Dieu.

Fra Beato, sur la muraille,
Loin du tapage universel,
Peint une Vierge de missel...
Dieu sourit : Beato travaille.

Incendie et bruits de combats,
Florence est 'enfer d’ici-bas.

Fra Beato, d'une main calme,
Trace, avec un pinceau tres fin,

Le nimbe d’or d’un séraphin

Qui tend vers la Vierge une palme.

Florence est un enfer vivant,
Ou la mort s’achéte et se vend.

Fra Beato sourit a ’'ange ;

L’ange, en extase comme lui,

Porte, dans son coeur ébloui,

Le grand amour que rien ne change.

carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n°® 361, manuscrit auto-
graphe, 1 feuillet, ébauche.

5 Fra Angelico : voir note 3, page 143.

Florence est un monde infernal,
Le vivant paradis du mal !

Fra Beato, paisible, acheve

Son chef-d’ceuvre minutieux,

Et ses pleurs d’amour, dans ses yeux,
Resplendissent de son beau réve.

Florence noire est, tour a tour,
Un enfer de haine et d’amour.

Fra Beato prie, et son ame

Monte au ciel en parfum de feu :

— « Vierge ! 6 sainte mere de Dieu,
Je vous aime seule, 0 ma Dame ! »

Pinceau levé, palette en main,
Fra Beato prend du carmin...

A Botticelli 6

Tes madones sont étranges,

Pan les réve en son hallier ;

Ton printemps trouble tes anges :
Leur sourire est singulier.

6 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, page
14, belle mise au net. — Autres versions : archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et
poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe, page 28. Ar-
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Vénus morte parle encore
Ates vierges, en secret...
Ton soir, dont réve 'aurore,
Méle au bonheur un regret.

Femmes, enfants et madones,
Printemps enlacé de fleurs,

A tous tes songes tu donnes

Un corps dont ’'ame est ailleurs.

Bandeaux calmes, plis de robes
Ou des aspics sont cachés,
Toute ta grace dérobe

Des souplesses de péchés.

Florence”

Florence au soleil qui décline
Se vét de la pourpre du soir.
Fiesole, heureuse de la voir,
Rit en chantant sur la colline.

Florence, la reine, s’endort
Parmi les vignes en guirlandes.

chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n°
376 « L'Italie, poémes et poésies », manuscrit non autographe comportant
quelques corrections autographes ; un second manuscrit, mise au net non
autographe, a la fin duquel Jean Aicard a rajouté « Florence ».

7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, page
13, belle mise au net. — Autres versions : archives municipales de Toulon,

Des roses s’ouvrent, toutes grandes,
Autour d’elle, sous un dais d’or.

La reine, au coeur de son royaume,

S’endort, ayant sous une main,

Joyau puissant, prodige humain,
Sa haute tiare : le Dome.

L’autre main, sur le ciel rosé,
Dresse la Tour, autre prodige,
Large au faite, droite sur tige :
C’est son sceptre fleurdelisé.

A Ultalies

O terre des chefs-d’ceuvre, immortelle Italie,
ATage des déclins, quand tout est décevant,
Je suis venu gotiter le réve ou tout s’oublie,
Les charmes de la mort dans ton passé vivant.

Je taime et je te chante avec mon coeur ligure,
Italie ! Et les dieux ont gravé dans ce coeur

Le constant souvenir de ta noble figure

Et I'orgueil d’avoir eu le Romain pour vainqueur.

Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et
poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe, page 29. Ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n°
376 « L'Ttalie, poeémes et poésies », manuscrit non autographe, 1 feuillet,
mise au net, la premiere strophe refaite.

8 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au

149




150

La Grece, a travers Rome, a fait nos arts, nos regles ;
Et fier d’étre héritier du citoyen romain,

Je ne me veux Gaulois que vaincu par tes aigles,
Pour recevoir les arts et les lois de ta main.

J’ai souscrit au destin par qui ma Gaule, a Rome,
Sentit, dans I'affreux cirque ou ’on combattait nu,
Sur sa force souffler 'esprit du Fils de 'Homme
Et comprit qu'un plus grand vainqueur était venu.

Le faisceau d’'une main, le labarum ¢ dans l'autre,
Tu nous fis vénérer deux signes tour a tour ;

Car tous les reniements ou s’abaissa 'apotre
N’empéchent pas Jésus d’étre ’esprit d’amour.

O terre hospitaliére et sacrée entre toutes,

Pour les deux idéals sans fin ressuscités

On t’aime plus encore aux heures des grands doutes,
Toi qui vis par la mort des deux antiquités !

Or, voici que partout circule un souffle libre

Sur ton sol immortel fait de tombeaux vivants,

Et fier, sur I'unité, ton drapeau claque et vibre
Comme une voile heureuse au souffle des bons vents.

net non autographe, pages 51-53. — Autre version : archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poémes
et poésies », manuscrit autographe, 5 feuillets, ébauche.

9 Le labarum est I'étendard sur lequel I'empereur romain Constantin Ier
avait fait apposer le chrisme, ou monogramme du Christ, formé de la fusion
des lettres grecques chi et rhd, premiéres lettres du mot Xpiotog « Christ ».

Grandis ! Recueille en toi I’ame de ta puissance,

Pays ot la poussiére est vivante a jamais !
Souviens-toi que ton plus beau nom c’est Renaissance
Et qu’un rayon de toi dore tous les sommets.

La-bas, Garibaldi, sur un plateau de Rome,

— Fier chevalier qui nous est cher autant qu’a toi —
Républicain d’acier, soldat d’airain, grand homme,
Confie en souriant tes destins a ton roi.

Par-dessus les sept monts de la Ville éternelle,
Regardant, attentif, sur I’étrier dressé,
S’accomplir les destins que Rome porte en elle,
Il voit ton avenir plus beau que ton passé !

C’est ton drapeau portant sur les mers infinies
Et I’énergie antique et le pardon chrétien ;
C’est ta place au concert des libertés unies
Ou pas un autre orgueil ne passera le tien.

Alors, dans la paix forte ou s’uniront les hommes,
Ensemble nous dirons aux plus lointaines mers
Que nous réalisons I'idéal des deux Rome

Et que rien ne s’est fait sans nous dans 'univers.

Florence.
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La ville des fleurs 1©

Sur les bords de ’Arno qui réve,
La Florence des Médicis

Dans sa vallée en fleurs s’éleve,
Rigide et fiere comme un lys.

Chef-d’ceuvre d’altiere noblesse,

La haute tour du Palais-Vieux

Est, sans courbes et sans souplesse,
Un miracle d’art gracieux.

Aux murs sacrés des basiliques
Ou sur la dalle des parvis

Lys et jasmins des mosaiques
Trompent partout les yeux ravis.

Le lys, dont le zéphyr balance

La blancheur pure et les dédains,
S’immobilise en fer de lance

Sur les grilles des beaux jardins.

Partout, lourde matiére noire,
Le dur fer ciselé fleurit,
Vestige d’art, signe de gloire
Ou veillent la grace et I'esprit.

10 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
net non autographe, pages 56-57 ; deux strophes changées. — Autre version :
archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise
n°® 376 « L'Ttalie, poemes et poésies », manuscrit autographe, 3 feuillets,
ébauche.

Aux flancs des grands palais austeres
Des anneaux pendent ouvragés,
Immortelles pariétaires,

Guirlandes en vieux fers forgés.

L’héroique vent des batailles

Aura semé toutes ces fleurs,
Joyaux puissants nés des murailles
Non du travail des ciseleurs.

C’est la torcheére ; c’est encore,
Cage et dentelle en fer noirci,
Cette lanterne qui décore
L’angle du palais des Strozzi.

Sous une couronne formée

De longs dards recourbés un peu,
N’est-elle pas la fleur armée

Qui défendra son cceur de feu ?

Dans la vallée en fleurs s’éleve,
Droite elle-méme comme un lys,
Sur les bords de I’Arno qui réve,
La Florence des Médicis.
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Bagues florentines

Les bagues de fer que Florence
Avec amour ciséle encor,

Sont, quoique d’austere apparence,
Plus belles que des bagues d’or.

Dans l’'antique cité du Dante,
Plus d’un artiste, des le jour,
Fait rougir a la lampe ardente
De terribles bagues d’amour.

Dompteur du fer qui lui résiste,
Patiemment le ciseleur

Fait courir, dans le métal triste,
Des graces de femme ou de fleur.

Il tord, de sa main souveraine,
Autour d’un rude anneau de fer,
Le corps fuyant d’une sirene
Onduleuse comme la mer ;

Il sertit dans la bouche ouverte
D’une Méduse, ou dans ses yeux,

11 Revue des deux Mondes, LXXVIIe année, cinquieéme période, tome
quarante-deuxiéme, 15 novembre 1907, « En Italie. Poésies », pages 449-
450. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise n°® 376 « L'Ttalie, poemes et poésies », manuscrit non
autographe, 3 feuillets, tres belle mise au net. Archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n°® 376 « L’Italie, poemes et
poésies », manuscrit non autographe, 2 feuillets, belle mise au net. Archives

La turquoise qui mourra verte,
Ou les rubis, — sang glorieux.

Et le fer dit : « Je fus le glaive,

Je fus la lance ou le poignard. »
— Quand le bon ouvrier ’acheéve,
« Moi, dit la bague, je suis ’Art. »

Florence, guelfe et gibeline,

A qui son passé reste cher,

Dit : « J’ai 'ame dure et caline :
Mes bagues d’amour sont de fer...

« Je me souviens des vieilles luttes
Et, fidele au fer batailleur,

Dans mon lys aux fermes volutes
Je vois un fer de lance en fleur... »

O cité de la Renaissance,

Toi qui sur le monde enchanté
Répands avec magnificence
Les gloires qui font ta beauté,

Garde a jamais ta bague étrange,
Fer ouvré, chef-d’ceuvre fini,
Qu’admira le vieux Michel-Ange,
Et qui te vient de Cellini.

municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie,
relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages 10-12, belle
mise au net avec trés peu de changements. — Une publication : CALVET
(Jean), La Poésie de Jean Aicard, portrait littéraire et choix de poémes,
Paris, Alexandre Hatier éditeur, 28 février 1909, in-16, pages 323-324.
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Ponte Vecchio 2

Singuliere et charmante rue

Aux maisons basses, le Pont-Vieux,
Dans I'eau calme en été décrue,
Mire son arceau gracieux.

Tout un fragment de vieille ville
Joue a se suspendre sur l’eau ;
Les berges de ’Arno tranquille
Encadrent le joli tableau.

Aux lucarnes des maisons basses

Qui sont les hauts rebords du pont,
Des fleurs, des enfants font des graces
A leur reflet qui leur répond.

La, des joailliers, des orfevres
Eprouvent attentivement

Un pur onyx, froid sur leurs lévres,
Sous leur loupe, un clair diamant.

Le soir, plus d’un s’opiniatre

Au travail promis pour demain,

Et sa lampe a souder, rougeatre,
Commence a ronfler dans sa main.

12 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
net non autographe, pages 54-55. — Autre version : archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poémes
et poésies », manuscrit autographe, 3 feuillets, ébauche.

En bas, I’Arno coule et s’étale,
Et de la lampe en plein essor

Fuse une flamme horizontale
Sur un joyau d’argent ou d’or.

Alors, par la lucarne ouverte,

Des éclairs jaillis brusquement
Tombent sur I’eau calme et déserte
Ou scintille le firmament.

Le passant éloigné, qui longe

Les quais noirs, sous les noirs palais,
Voit dans I’eau calme ou flotte un songe
Descendre tous ces feux-follets.

Et, sous le Pont-Vieux, I’eau sorciéere
Change en étoiles par milliers

Ces feux tombés comme poussiére
De I’établi des joailliers.

Ginevra

C’est I'histoire de Ginevra
Qu’on crut morte et qu’on enterra,

De son blanc linceul recouverte,
Face au ciel, dans sa biéere ouverte.

13 Revue des Deux Mondes, LXXVIIIe année, cinquieme période, tome
quarante-huitieme, 4¢ livraison, 15 décembre 1908, « Amours florentines »,
pages 914-915. — Autres versions : « Ginevra degli Armieri », Archives mu-
nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 38, dossier « Manuscrits
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Elle se met sur son séant :
Elle a reconnu le néant,

Le caveau, les lampes funebres...
Et I'horreur est dans ses vertebres.

Elle a fui, criant au secours,
Vers la ville de ses amours.

Elle ne rencontre personne ;
La morte vivante frissonne.

Sur ses beaux seins, sur ses beaux flancs,
Le linceul tord de grands plis blancs.

Elle court, cherchant I’espérance
Et sa mére, — a travers Florence.

— « Ma mere !... ¢’est moi, Ginevra,
Qu’on crut morte, et qu’on enterra !...

C’est moi qui frappe a votre porte ! »
Et la mere entendit la morte,

XVI », manuscrit autographe, 3 feuillets, ébauche. — Poéme publié par CaL-
VET (Jean), La Poésie de Jean Aicard, portrait littéraire et choix de poémes,
Paris, Alexandre Hatier éditeur, 28 février 1909, in-16, pages 334-336.

Jean Aicard se plaisait a raconter I'histoire — pourtant bien macabre ! —
de Ginevra ; la Bibliotheque nationale de France en conserve un enregistre-
ment fait par le poéete lui-méme — et c’est le seul échantillon conservé de sa
voix — le 17 janvier 1912 pour la collection « Les archives de la parole ».
Louise Silvain avait également inscrit le poéme a son répertoire et en don-
nait de vibrantes interprétations : les archives signalent qu’elle le déclama
notamment le 21 janvier 1912, au concert de La Fouace (voir le Mémorial
des Deux-Sévres, janvier 1912) et le dimanche 4 juillet 1920 dans un spec-

Et cria : — « Passe ton chemin.
On dira des messes demain !...

Passe, fantome de ma fille ! »
Les spectres n’ont pas de famille.

Alors, le coeur froid, les yeux fous,
Elle courut chez son époux :

— « C’est moi, Ginevra... votre femme !... »
— « Je ferai prier pour ton ame ;

Toi qui sors du tombeau, va-t’en !...
Les spectres viennent de Satan ! »

Les spectres n’ont pas de demeure.
Faudra-t-il que la morte meure ?

Alors, dans ce grand abandon,
Elle songe a 'ami si bon

Qui I'aima, d’'une amour supréme
Dont il n’a parlé qu’a lui-méme...

— « Vivante, je le fis souffrir :
A la morte va-t-il ouvrir ?

tacle donné a Lille (voir lettre de Silvain a Jean Aicard, du méme jour, con-
servée dans le Fonds des archives municipales de Toulon. Enfin, Jeanne-
Marie Say, vicomtesse de Trédern, la mit en musique pour mezzo-soprano
avec accompagnement de piano, dans le genre de la mélodie frangaise
(Ginevra, scéne lyrique, Paris, Girard-Fatout éditeur, sd, in-4°, cotage C. de
T. 1, partition pour chant et piano).
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Ouvrez !... c’est moi !... » — L’ami fidéle
Veillait, priait, le cceur plein d’elle.

Il reconnut son premier cri,
Bondit vers la porte et I'ouvrit :

— « Vous que, vivante, j’ai pleurée,
Entrez vite, morte adorée !

Morte ou vivante, spectre ou non,
J’ouvre a qui porte votre nom,

J’ouvre a votre voix bien connue !...
Vous frissonnez, a demi nue,

Cherchant un asile... Voici :
Mon cceur est ouvert ; entrez-y.

Vivante, oubliez votre fiévre,
Ou morte, dormez sous ma levre...

Vision ou réalité,
Je t'aime dans I’éternité. »
Amour de nonne 4

La cour du cloitre florentin
Fut en rumeur un beau matin :

14 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 35,
dossier « Manuscrits X », chemise n° 339, manuscrit autographe, 4 feuil-
lets. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-

Sur les toits, gazouillis, bruits d’ailes ;
C’était un départ d’hirondelles.

Les nonnes ont suivi des yeux,
Tristement, le départ joyeux,

Les petites ailes tendues,
Au pays du réve attendues.

Trop jeune, inexpérimenté,
Un seul des oiseaux est resté.

Il gémit, pauvre petit étre,
La-haut, au bord d’'une fenétre.

Dans sa cellule, une nonnain
Monte — et le prend avec la main.

Elle le met, tendre et caline,
Dans le secret de sa poitrine ;

Pres du scapulaire béni,
Il reconnait 'ombre d’un nid.

Bientot I'oiseau n’est plus farouche :
Le bec mignon boit sur la bouche ;

card, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIV », manuscrit autographe, 4
feuillets, texte peu ponctué. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », ca-
hier manifold, belle mise au net non autographe, pages 48-50. Archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376
« L'Ttalie, poemes et poésies », manuscrit autographe, 5 feuillets, ébauche.
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La nonne s’oublie, a poser,
Sur la plume tiede, un baiser.

L’oiseau prend aux doigts de la nonne

Le fin moucheron qui bourdonne...

Devenu tres fort, 'oiselet
Maintenant voletait, volait...

C’était une grande hirondelle
Qui fuyait au ciel, d’'un coup d’aile,

Mais qui, fidele au sein chéri,
Tous les soirs 'appelait d’un cri...

Car le Malin séme et fait croitre

La fleur d’amour au fond du cloitre.

L’hirondelle prenait un peu
De I'amour qu’on doit tout a Dieu ;

Elle dormait sur la chair lisse
Qui se devait toute au cilice.

Chaque soir, sur le duvet fin,

C’étaient baisers plus longs, sans fin...

Et la nonne dut reconnaitre
Que 'amour lui parlait en maitre.

Des qu’elle elit reconnu son nom,
La douce vierge lui dit : non !

Et le soir, quand vint I’hirondelle
Battre la vitre d'un coup d’aile,

La nonnain, qui pleurait tout bas,
Fut courageuse, — et n’ouvrit pas.

La vitre noire en vain l’attire :
Elle offre a Dieu son dur martyre ;

Elle le prie a deux genoux :
« Jésus ! ayez pitié de nous ! »

L’oiselle, tant de fois baisée,
Mourut de froid sur la croisée,

Puis tomba, sous un coup de vent,
Dans la cour froide du couvent.

Lucioles s

Des étincelles par centaines
Voltigent a travers la nuit,

Et toutes, proches ou lointaines,
Vont, viennent, scintillent sans bruit.

15 La Revue hebdomadaire, 18¢ année, 12 juin 1909, pages 161-162. —
Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, car-
ton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poémes et poésies », manuscrit non
autographe, 2 feuillets, quelques corrections autographes, porte la mention
« Campagne florentine ». Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 37, chemise n°® 376 « L’Italie, poemes et poésies », manus-
crit non autographe, 2 feuillets, quelques corrections autographes. Archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie,
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Quel est donc le foyer sublime

D’ou s’échappent tous ces points d’or ?
Au fond de quel brilant abime

Ont-ils pris la flamme et I’essor ?

Ces toutes petites étoiles,

Dans la nuit, paillettes en feu,
Palpitent sans fin, sur les voiles
Qui font le ciel d'un beau noir bleu.

Ce sont les vives lucioles

Dont 'amour est une clarté,

Et qui flottent, les ailes molles,
Dans l'air tiede des nuits d’été.

Parfois sur 'oranger, qui semble
Un arbre enchanté de Noél,

Des milliers, se posant ensemble,
Y font scintiller tout un ciel.

Et c’est comme un choeur de lumieére,
Toutes dans le méme moment,

De la derniére a la premiere,
S’éteignant et se rallumant.

Ce choeur lumineux, qui s’éleve
Et s’abaisse toujours pareil,
C’est, hymne d’amour et de réve,
L’hommage des nuits au soleil.

relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non auto-
graphe, pages 37-38.

Tel, a midi, strophes égales,
S’apaisant, s’enflant tour-a-tour,
Palpite le chant des cigales
Chaudes des fureurs du plein jour.

Le rythme est pareil, qui s’élance,
Tout I’été, le jour ou la nuit,

Des lucioles en silence

Ou des cigales a grand bruit.

Un seul rythme, partout le méme,
Scande, 0 terre, le battement

De ton ceeur qui souffre, espere, aime,
Vit et meurt éternellement.
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Poémes de Naples

Naples

Les conseils de Virgile
Le lazzarone

La fleur bénie

Le Vésuve

La chanson du Pausilippe
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Naples 16

Naples rit sur un sol de braise.
La face des hautes maisons
S’érige comme une falaise

En face des bleus horizons.

Le Vésuve et la Solfatare 17

Y parlent d’éternels dangers,
Mais d’éternels sons de guitare
Y font accueil aux étrangers.

La rue, ou 'ombre est étouffante,
Mais ou le jour ne descend pas,
Semble I’étroite et longue fente
D’un mont tranché du faite en bas.

Sur des ficelles transversales,

Pres des toits criblés de rayons,
Flottent, lavés mais toujours sales,
Les linges d’'un peuple en haillons.

16 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
net non autographe, pages 58-61. — Autres versions : archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « LTtalie,
poémes et poésies », manuscrit autographe, 7 feuillets, ébauche datée a la
fin « Paris 1908 ». Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poemes et poésies », manuscrit
autographe, 4 feuillets, brouillon daté a la fin « Paris 1908 ».

17 La Solfatare est un cratere volcanique situé a ’ouest de Naples, pres de
Pouzzoles.
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Sous ces étendards de misere La puce pique ; un chien se gratte ;
Vivent des fainéants heureux, Tout ce monde est a son travail.
Les uns qui disent leur rosaire,
D’autres qui s’épouillent entre eux. Pourtant une majesté sombre
Hante ici 'ame et la poursuit ;
Vendeurs d’ambre ou marchands d’oranges, De jour, le Vésuve est une ombre,
Pour gagner leur diner (deux sous), Un incendie affreux la nuit.
D’autres paresseux plus étranges
Se démenent comme des fous. L’air qu’on respire, lourd effluve,
Est chargé de son souffle en feu ;
Simplement satisfaits de croire Naples est toute au seul Vésuve,
Qu'’ils vivent libres au grand air, Ce génie effrayant du lieu.
Pour faire augmenter leur pourboire
Les cochers vont un train d’enfer. Elle est sa chose et son esclave
Car, des toits aux dalles du port,
170 Ils se retournent sur leur siege Tout est lave, — et dans cette lave, 171
Vingt fois pour répéter cent fois : L’ame du dieu terrible dort.
« Un sou de plus, signor ? 'aurai-je ? »
En vous caressant de la voix. Elle dit : « J’ai bati la ville
D’un ciment durci dans mon four ;
— « Frutti di mare ! » L’algue fraiche Mais cette fourmiliere vile
Sent bon la mer dont elle sort ; J’entends bien la détruire un jour.
Sans rien prendre, un réveur qui péche
Parait tres content de son sort. « Chantez ! dansez ! Vivez folatres...
La gare et le palais du roi,
Le cuisinier en plein vent hume Vos maisons, vos bains, vos théatres,
Un fricot qu'’il croit réussi ; Toute votre ville est a moi !
Le fourneau fume, ’homme fume,
Et le Vésuve fume aussi. « Jouissez de ce que je préte,
Chevaux, barques, jardins en fleurs...
Un enfant ronge une tomate ; Bientot jinterromprai la féte ! »
Un vieux vend des brins de corail ; Mais les gens I’écoutent gouailleurs.
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Et voici leurs calmes réponses :
« N’es-tu pas notre fabricant
De pavés et de pierres ponces ?
Notre allié, par conséquent ?

« Grogne ! c’est toi notre fortune ;
Ton portrait se vend bien (pas cher) :
Eruptions au clair de lune,

Rougeurs de flamme sur la mer.

« Depuis des siécles on te brave !
Ton sol ne briile qu’en dessous ;
Dessus, on fait, avec ta lave,

Des petits bijoux de trois sous.

« Le Feu ce terrible mystere,
Chauffe notre macaroni ;

Et tout homme vit, sur la terre,
Sous des menaces d’infini. »

Les conseils de Virgile 18

Les Zgipans cornus sont les dieux que j’honore ;
Fuis les cités, ou regne un tumulte odieux ;

Va, parmi les roseaux, cueillir le plus sonore

Et fais-en ta syrinx, simple et chere a mes dieux.

18 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36,
dossier « Manuscrits XIII », chemise n° 361, manuscrit non autographe,
belle mise au net, 2 feuillets, avec corrections autographes et directives
pour le typographe. — Autres versions : archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 36, dossier « Manuscrits XIII », chemise n°

Des souffles de ton cceur, exhalés de ta bouche,
Emplis ta fliite, en la tenant d’un doigt léger,

Et les patres, leurs chiens et le chevreau farouche
Viendront autour de toi pour entendre et songer.

Ne réve, en appelant ton ame sur ta lévre,
Qu’al’eau claire tintant dans les fraisiers fleuris,
Au saule amer que mord la délicate chevre,

Aux nids d’avril qui sont tout pleins de petits cris.

Des flancs d’'un taureau mort nait la céleste abeille :

Crois cette fable vraie et ’enseigne a tes fils ;
De I’antre des nuits sort, vierge, ’aube vermeille ;
Le charnier des tombeaux fait la gloire du lys.

Voue un culte au grand lys balancé sur sa tige :
Flexible, il reste droit ; blanc, il cherche I'azur ;
Et Psyché la divine autour de lui voltige,

Car il lui fait envie a force d’étre pur.

Surtout ne tente pas de plaire aux courtisanes,
Aux débauchés que rend cruels le jeu d’amour :
Poursuis ma Galatée aux graces paysannes

Et dont le chant d’oiseau s’éveille avec le jour.

Souffle dans ta syrinx qui fut, hier, sonore
Des baisers de la source et des frissons du vent,

361, manuscrit, 2 feuillets, le second autographe. Archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de
voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe,
pages 24-25. — Poeme publié dans La Revue hebdomadaire, 18¢ année, n°
26, samedi 26 juin 1909.

173




174

Et met en elle, ot leur souvenir vibre encore,
Un hymne au dieu sans nom qui fait ton coeur vivant.

(Naples)

Le lazzarone 19
[ou : Le gueux de Naples]

Se fiant aux pitiés célestes,

Il fait, sans croire avoir péché,

De ses mains oisives mais prestes,
Plus d’un vol mignon, bien caché.

A demi-vétu d’une loque

Ou sa chaire rit par mille trous,
Nu sans indécence, il se moque
De la pudeur — comme des poux.

La ligne en main, parfois il péche
Pour croire qu’il prend du poisson,
Et humer des senteurs d’eau fraiche,
L’ame perdue a I’horizon.

Il n’a rien — mais, soutien du trone,
En extase devant 'autel,

19 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages 4-
6. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier mani-
fold, belle mise au net non autographe, pages 30-31. Archives municipales

Il sourit a la moindre aumone
Du riche, — comme lui mortel.

Il est sage en peu de syllabes :

« Dieu veut que I'on ait soif et faim. »
Il y joint ces six mots arabes :

« Quelque chose arrive ala fin ! »

Ce vrai poete aux poches plates

Ajoute : « Que Dieu soit béni ! »
Deés qu’il voit du jus de tomates

Couler sur son macaroni.

Il aime le soleil qui darde

Des rayons a cuire des ceufs,

Et le Vésuve qui regarde

Son nez rouge dans les flots bleus.

La lune lui semble, au ciel sombre,
Le spectre d’'un énorme écu...
Mais pere de petits sans nombre
Il mourra, gai d’avoir vécu,

Car chaque soir — que Dieu l'assiste
Et gloire a 'amour triomphant ! —
Ce misérable, jamais triste,

Fait ou réve un nouvel enfant !

de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « LTtalie,
poemes et poésies », manuscrit autographe, 3 feuillets, belle mise au net.
Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise
n° 376 « L’Ttalie, poémes et poésies », manuscrit non autographe, 2 feuil-
lets, belle mise au net retitrée « Le gueux de Naples ».
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La fleur bénie 2°
[ou : La fleur du Vésuve]

Montagne de I'enfer du Dante,
Le volcan, menace d’un dieu,
Horrible coupe débordante,
Fume, écume et bave du feu.

Le noir cratere fume et bave.
Epais ruisseau rouge la nuit,
Sur ses flancs découle la lave
Qu’un bruit morne précede et suit.

La lave, sans flammes ni cendres,
Descend et, sous elle noyé,

Tout le ravin aux lourds méandres
N’est que du feu pétrifié.

Dans les creux elle s’accumule
Nappe sur nappe, a flots pesants ;
Puis, débordante, croule, et briile
L’ancien feu durci par les ans.

Ainsi va I’horrible cascade,

Grésillant, crépitant, grondant,
Comme une hydre a la promenade,
Qu’annonce au loin son souffle ardent.

Dans la plaine, I'olivier pousse.

Au pied du Vésuve fleurit

Une vigne dont I’ame est douce
Comme les pleurs de Jésus-Christ.

Mais la-haut c’est le lieu stérile
Ou regne seul un mauvais dieu
Qui, loin de sa frontiére, exile
Méme la grappe au ceceur du feu.

Or, seul, le genét, fleur suave
Dont 'ame parfume le vent,
Ose, pres de 'horrible lave,
Pousser ses touffes d’or vivant.

Quand on descend du sommet triste,
Il vous accueille le premier :

— « Voyageur dit-il, Dieu t’assiste !
Reviens vite au sol coutumier.

« Tu vois, j’accours, non sans courage,
Te parler des pays meilleurs

Et, fleur sans fruit, j’ai pour message
De t’annoncer la vigne en fleurs.

« Fuis cette montagne inféconde
Ou regnent des feux étouffants ;

177

20 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold,
chemise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit partiellement belle mise au net non autographe, pages 18-20. — Poéme publié dans le Gil
autographe, pages 42-44, belle mise au net avec quelques vers refaits. — Blas, vendredi 2 avril 1909, « Académie francaise », page 2, colonne 1, sous

Autre version : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton le titre « La fleur du Vésuve ».
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Il est encor, dans le vieux monde,
Des fleurs pour les petits enfants.

« Cette fleur d’or que je t’apporte

Est pour ’'ame que tu chéris,

Ou, si ta jeunesse est bien morte,
Prends pour toi tous mes brins fleuris. »

Tel, au noir Vésuve qui gronde
Et parfois change en nuit le jour,
Le genét, avec sa fleur blonde,
Répond par un doux cri d’amour.

Sois bénie, 6 fleur de lumiere,
Toi qui dans ce lieu dévasté
Ose, la seule et la premiere,
Parler de joie et de beauté.

Le Vésuve 2!

Le Vésuve, que je hais presque,

Pour plus d’'une bonne raison,

Monstre horrible et pourtant grotesque,
Fume, accroupi sur I’horizon.

Il fume, un Anglais le dessine ;
Il fume, quelquefois tres peu,

21 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 42, pe-
tit cahier relié n° 471 « En Italie », ne contenant qu'un seul poéme, manus-
crit autographe, mis au net, 4 pages. — Autres versions : archives munici-
pales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation
de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe,

Beaucoup moins qu'une simple usine,
Peu pour une montagne en feu.

Pourquoi fumes-tu ? — Ses réponses
Sont des prétextes mal trouvés :

« Je fabrique des pierres ponces

Et je fais des tas de pavés. »

On en trouverait des carriéres,

Si tu n’en vomissais toujours,
Celles-la pour les cuisinieres

Et ceux-ci pour messieurs les ours !

Il fume. C’est une manie.

A toute heure il met sur le ciel,
Dont il gate la teinte unie,

Un nuage artificiel.

Sa fumée, au ciel qu’elle tache,
Est tant6t un serpent sournois,
Tantot un énorme panache

Sur un vilain chapeau chinois ;

Tanto6t, — plaisanterie indigne —
C’est un long fil — cherchez le jonc —
Ou Zeus, grand pécheur a la ligne,
Prend le volcan, gros esturgeon.

pages 32-35. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1
S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », poéme manuscrit,
pages 1-3, ébauche dont seul le troisiéme feuillet est autographe. Archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376
« L'Ttalie, poémes et poésies », manuscrit non autographe, 3 feuillets, belle
mise au net.
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Cette montagne est ridicule,
Mais, criminelle en méme temps,
Elle médite et dissimule

Des projets tres inquiétants.

On dirait d'un negre qui fume,

En regardant les horizons

D’un air si doux qu’on s’accoutume
A lui voir macher des tisons ;

Mais parfois — prenez-y bien garde —
Le géant roule de gros yeux

Et sans rien dire il vous regarde :

« Ah ! vous me trouvez ennuyeux ? »

Et le monstre, plein de mystere,
Sans dire pourquoi ni comment,
Vous lache un tremblement de terre
Dans les jambes, tout simplement.

Cet incendie au fond d’une urne
Devrait trouver un Gulliver
Qui, pris d'un caprice nocturne,
L’éteigne en y versant la mer.

Parfois le monstre avale une ile

Et revomit un continent...

Comment peut-on dormir tranquille
Aupres d’un voisin si génant ?

Mais, pour dire a son avantage
Un trait qui m’étonne de lui,

On lui doit un fort beau moulage
D’un corps charmant — qu’il a détruit.

Sur Pompéi, quand, pluie étrange,
11 fit descendre boue et feu,

Il prit les morts dans cette fange
Qui, froide, durcit peu a peu ;

C’est ainsi qu’il put, sous sa lave,
Mouler les contours séduisants
D’une vierge nue et suave

Qu’il nous garda dix-neuf cents ans...

L’idée est belle... et singuliére,

De tuer la beauté d’un jour

Pour loffrir, jeune, nue, entiere,
Deux mille ans plus tard — a Pamour.

La chanson du Pausilippe 22

Demi-vétu d'immondes hardes,
Le mendiant napolitain

Avec des chansons nasillardes
Vous harceéle soir et matin.

22 Revue des deux Mondes, LXXVIIe année, cinquieme période, tome
quarante-deuxiéme, 15 novembre 1907, « En Italie. Poésies », pages 454-
456. — Autres versions, sous le titre « La chanteuse du Pausilippe » : ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise
« Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages 7-9,
ébauche. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37,
chemise n° 376 « L'Italie, poemes et poésies », manuscrit non autographe, 5
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Partout sur votre promenade
Apparait un chanteur maudit,
Dont 'aubade ou la sérénade
Ne connait minuit ni midi.

Au Vésuve, au bord du crateére,
Il vous guette, il rode, il est 1a,
Qui braille, devant le mysteére :
« Funiculi-funicula23. »

Il entonne Sainte-Lucie,
Rarement des airs plus nouveaux,
La nuit sous votre jalousie,

Le jour au nez de vos chevaux.

Martyr de refrains effroyables,

Vous finissez, rageur et las,

Par envoyer a tous les diables

Ces gens qui d’ailleurs n’y vont pas...

Or, hier, une enfant mignonne,
Fille de ces chantres d’enfer,
Tres grave petite personne,

Vint pres de nous chanter un air.

feuillets, trés belle mise au net, avec changement d’ordre pour quelques
strophes. — Poéme également publié par CALVET (Jean), La Poésie de Jean
Aicard, portrait littéraire et choix de poémes, Paris, Alexandre Hatier édi-
teur, 28 février 1909, in-16, pages 331-333, sous le titre « La Chanson du
Pausilippe ».

23 Funiculi-funicula : célebre chanson napolitaine, musique de Luigi Denza
(1880), paroles de Giuseppe Turco.

Ses parents, la-bas, sur la route,
L’encourageaient avec des cris,

Et la mignonnette, — on s’en doute, —

Répétait leurs airs favoris.

Mais la beauté de son enfance
Rendait divin le chant banal,

Et nous I’écoutions sans défense,
Car des tout petits rien n’est mal.

Un cceur de rose encore close

Est moins doux, moins charmant, moins pur,

Et la rose est d'un moins beau rose
Que sa nuque aux ombres d’azur.

La source sous-bois, dans la mousse,

Ou seule a bu la mouche a miel,
Méme a la pensée est moins douce
Que son ceil tout baigné de ciel.

Certes, elle chantait sans principe !

Charmés, nous I’écoutions pourtant...

Sur les pentes du Pausilippe,
Elle nous suivait en chantant.

Le bec ouvert, a voix menue,
Tel un oiselet dans le nid,
La jolie enfant demi-nue
Pépiait l'air jamais fini.

Bouche ronde, rire a la joue,
Tendant la main sans y songer,
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Elle suivait, comme I’on joue,
A grands petits pas — I'étranger.

Sa main semblait ne rien attendre ;
Elle la mettait sous nos yeux

Pour obéir — non pas pour prendre...
C’est tout. C’était délicieux.

Ce qu’elle disait, je I'ignore,

Mais, nous arrétant en chemin,

Nous lui cridmes : « Chante encore !

« Tends-nous mieux ta petite main ! »

Et quand I’adorable merveille
Toujours en chantant s’éloigna,
J’eus une vision pareille

Aux tiennes, della Robbia :

Droit et pur comme un lys de neige,
Sur I’émail bleu des horizons,

Un ange tenait le solfege

Ou I’enfance épelait des sons.

Poemes de Pompéi

La jeune morte du musée de Pompéi
Les 1ézards de Pompéi

La manne de feu

Sur l'autel d’Isis

Ombre et silence a Pompéi
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La jeune morte du musée de Pompéi 24

Pour fuir le déluge de cendre
Qu’une nuit, d’un ciel tout en feu,
Les Pompéiens virent descendre
Comme a ’ordre d’'un mauvais dieu,

Dans 'ombre déja solitaire,

En cherchant le plus stir chemin,
La vierge, face contre terre,
Tomba, se voilant de la main.

— « A seize ans, faut-il que je meure ? »
— « Oui ! et sans fin tu garderas

Cette pose d’enfant qui pleure
Couvrant ses yeux de ses deux bras.

— « Je veux, moi, la force inconnue
Devant qui Zeus courbe le front,

Te montrer un jour, demi-nue,

Aux siecles lointains — qui viendront.

24 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages
26-28, belle mise au net avec quelques reprises. — Autres versions : archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie,
relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non auto-
graphe, pages 6-8. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise n°® 376 « L'Ttalie, poemes et poésies », manuscrit non
autographe, 4 feuillets, trés belle mise au net. Poéme également publié par
Le Gaulois, n° 11493, vendredi 2 avril 1909, page 1, colonnes 4-5.
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« Moi qui dissous toute matiere
Dans le creuset noir du tombeau,
J’y garderai la forme entiere

De ton corps, toujours jeune et beau.

« Un jour, on trouvera, figée,
Dans 'ombre ot je t’ensevelis,

Ta noble forme point changée,
Ton front pur, tes seins accomplis.

« Ta beauté que tu voilais, prompte,
Quand tu sortais du bain joyeux,
Tu la laisseras voir sans honte

Dans deux mille ans a tous les yeux...

Et telle une cire que coule

Avec soin l'artiste tremblant,

La cendre lente fit un moule

Ou fut pris le corps fréle et blanc.

Les siecles durcirent la cendre
Ou, pendant six cent mille jours,
Dormit, fidéle a nous attendre,
Ce corps aux graciles contours.

Et quand sortit du moule étrange
Le corps aux contours séduisants,
— Immuable lorsque tout change, —
La vierge avait toujours seize ans.

La forme de la jeune fille,
Apres dix-neuf cents ans comptés,

»

Comme Vénus de la coquille
Jaillit, belle entre les beautés.

Les noires puissances malignes
Qui lui firent craindre la mort,

En conservant ses pures lignes
N’ont fait a son charme aucun tort.

Et, le cceur ivre d’eurythmie,
Le vieil univers enchanté
Caresse la jeune endormie
Dans un réve d’éternité.

Les lézards de Pompéi 25

« Ainsi la cigale innocente
Sur un arbuste assise elle console et chante. »
André CHENIER

Temples, forum, ruelles mortes,
Théatres, tout, dans Pompéi,

Ou les maisons n’ont toits ni portes,
— Les lézards ont tout envahi.

25 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe, pages
20-31, belle mise au net avec quelques reprises. — Autres versions : archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie,
relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non auto-
graphe, pages 9-11. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Ttalie, poémes et poésies », manuscrit non
autographe, 4 feuillets, tres belle mise au net titrée « Les petits 1ézards de
Pompéi » — Poéme également publié dans L’Intransigeant, n° 93, samedi
3 avril 1909.
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De ’aube au soleil qui décline
Ils vont et viennent par milliers,
Tout seuls dans la ville en ruine,
Les petits lézards singuliers.

Dans leurs doux yeux ou sont des flammes,
(Par Jupiter ! j’y crois un peu !)
Vaguement revivent les ames

Des Pompéiens morts par le feu.

Cette hypothese seule explique,
Car rien n’arrive par hasard,
Qu’ici 'on voie en république
Grouiller tout un peuple-lézard.

Sur les pierres qu'un lichen ronge
Ils courent, et, dans leurs yeux gris,
L’ame des morts refait le songe
D’habiter les foyers chéris

Dieux ! quelle joie ! on n’est plus homme !
Point d’affaires ! On est 1ézard.

On se rit des tribuns de Rome,

On ignore Antoine et César.

Les temps sont changés, par Hercule !
Car, devenu petit saurien,

De I'un a l'autre crépuscule,

Méme I’esclave ne fait rien.

Orateurs, gladiateurs, mimes,
Soldats, banquiers, marchands criards,

Tous, a ne rien faire unanimes,
Gofitent des bonheurs de 1ézards.

On s’assemble en académie

Pour ne rien faire, en plein forum ;
On se tait sous la lune amie

On se dit : Je réve, ergo sum.

Ce lézard, sur cette muraille,
Fut un rhéteur prétentieux ;
Lui qui faisait bailler — il baille
Et pense que cela vaut mieux.

Cet autre qui se glisse, agile,
Sous 'herbe, nid de ses amours,
Humble émule du grand Virgile,
Mourut poéte ; il 'est toujours.

Il murmure : « Heureux le poéete
S’il connaissait tout son bonheur,
Puisqu’il peut se changer en béte
Sans changer d’esprit ni de cceur. »

... Mais pourquoi ces petites ombres,
Contentes de leur nouveau sort,
Habitent-elles ces décombres,
Sépulcres de leur passé mort ?

Quel regret touchant les ramene
Dans ces lieux et par les chemins

Ou jadis, dans la foule humaine,
Elles souffraient les maux humains ?
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La manne de feu 26

Le bruit des stridentes cigales,
A lui-méme toujours pareil,
Semble dire en strophes égales
Les grésillements du soleil.

Autour de Pompéi la Morte

Tout le jour il a crépité,

Jusqu’a ’heure ou Vénus escorte
La lune dans les ciels d’été.

A présent, ni bruit ni paroles

Sur la ville aux pavés déserts...
Mais voici que les lucioles
Pleuvent partout du haut des airs.

Etincelle aprés étincelle
Elles tombent du firmament,
Pluie ineffable qui ruisselle
Sur la ville au pavé dormant.

Le Vésuve, qui les surveille,
Croit que ces feux sortent de lui,
Et que, sur les toits et la treille,
Des lueurs d’incendie ont lui.

26 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise n° 376 « L'Italie, poémes et poésies », manuscrit non autographe, 3
feuillets, belle mise au net. — Autre version : archives municipales de Tou-
lon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et
poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe, pages 21-23,
version quelque peu différente de celle que je publie ici.

Mais les lézards, furtives ombres
Que les soleils, petits ou grands,
Font sortir vite des décombres,
Ont reconnu ces feux errants.

— « Freéres lézards, sous la nuit chaude,
Quand la cigale a, tout le jour,

Grésillé, la mouche d’or rode

Dans lair tiede, en quéte d’amour.

« On dirait, étrange semence,
Des germes de feu tous pareils...
Venez voir , la féte commence,
La danse des petits soleils.

« Venez, 1ézards ; le bal nocturne
S’ouvre au commandement d’un dieu ;
La nuit riante penche I'urne

D’ou tombent tous ces grains de feu.

« Gloire au soleil qui vous les donne ;
Gloire au feu, créateur d’esprit,

D’ou tombe, aussi belle que bonne,
Cette manne qui vous nourrit.

« Dévorez ces ailes de flamme,
Amis du feu, freres 1ézards ;
Repaissez vos corps et vos ames
Des rayons chers a vos regards.

« Le dieu des 1ézards vous envoie,
A Theure ou la cigale dort,
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Manne ardente, céleste proie,
Toutes ces étincelles d’or. »

Le lézard est le petit prétre

Des astres, peres immortels

De tous les feux que I’on voit naitre
Et mourir sur tous les autels.

Sur Uautel d’Isis 27

« ... Ainsi la cigale innocente
Sur un arbuste assise et se console et chante. »
André CHENIER.

En habit vert, de souple étoffe,

Un petit 1ézard est assis,

D’un air bonhomme et philosophe,
Sur le seuil du temple d’Isis.

— « Taréverie est bien profonde ? »
— « Je songe, dit-il gravement,

Que pas un lézard, dans le monde,
N’occupe un meilleur logement.

« Ici, bienheureux que nous sommes,
Rien ne trouble notre sommeil,

27 Revue des deux Mondes, LXXVIIe année, cinquiéme période, tome
quarante-deuxiéme, 15 novembre 1907, « En Italie. Poésies », pages 453-
454. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Ai-
card, carton 1 S 37, chemise n°® 376 « L’Italie, poemes et poésies », manus-
crit non autographe, 2 feuillets, ébauche. Archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n°® 376 « L’Italie, poémes et poé-

Car Pompéi n’est point aux hommes :
Elle est a mon roi, le Soleil.

« O passant, dans toute autre ville,
Les palais ont gardé leur toit,
Et les enfants, engeance vile,
Sont encor moins discrets que toi ;

« Dans toutes, palais a colonnes,
Jardins, maisons de volupté,
Appartiennent a des personnes
Qui cherchent de 'ombre, en été !

« Dans toutes, nous mettrait en fuite
Un fracas d’hommes et de chars ;
Pas une autre n’est mieux détruite
Pour étre agréable aux 1ézards.

« Ici le soleil nous enivre ;

Tous nos jours, nous les employons,
En ne rien faisant, a bien vivre :

A boire la joie en rayons.

« Regarde : pas 'ombre dun arbre ;
Et 13, sous les rougeurs du soir,

sies », manuscrit non autographe, 4 feuillets, trés belle mise au net retra-
vaillée. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37,
chemise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit autographe,
pages 32-34, brouillon portant I’épigraphe, titré « Le petit 1ézard de Pom-
péi ». — Poéme également publié par CALVET (Jean), La Poésie de Jean
Aicard, portrait littéraire et choix de poemes, Paris, Alexandre Hatier édi-
teur, 28 février 1909, in-16, pages 329-330.
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L’autel d’Isis, trone de marbre
Ou, comme un dieu, j’aime m’asseoir.

« Mais va-t’en, car 'ombre me gagne ;
C’est 'heure ou je gravis 'autel

D’ou 'on voit, haut sur la campagne,
Briller le Vésuve immortel ;

« De cette place, — que j’honore

En mémoire des feux sacrés, —

Je vois grandir, comme une aurore,
Sa splendeur dans les ciels pourprés ;

« Son ame est un soleil sous terre,
Et j’aime, loin des faux plaisirs,

A vénérer, dans le mysteére,

Ce dieu, — qui m’a fait mes loisirs. »

Ombre et silence a Pompéi 28

Pompéi vide, ou rien ne bouge
Sauf moi-méme, unique passant,

Montre, en ses fresques d’'un ton rouge,

La gloire antique de son sang.

Mais rien de vivant autour d’elle
Ne s’émeut a terre ou dans lair ;

Cependant son ombre fidele
Tourne a ses pieds sur le sol clair.

Dés I’heure ou I'aube au ciel s’élance,
L’ombre, spectre d’'un temps détruit,
Nait, grandit, décroit en silence,
Pour grandir encor vers la nuit.

Les murs écrivent, tels des styles,
Sur les éblouissants pavés,

De noires heures inutiles,

Seuls restes des temps achevés.

Et Pompéi, sans toits ni portes,
Aveugle aux orbites béants,
Regne en reine des cités mortes
Sur les formes de ses néants.

voyage et poésies », manuscrit autographe, page 25, ébauche. Archives mu-
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28 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che- nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au « L’Ttalie, poemes et poésies », manuscrit non autographe, 1 feuillet, belle
net non autographe, page 36. — Autres versions : archives municipales de mise au net avec une correction autographe ; et belle mise au net non auto-

Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de graphe, 2 pages, avec une correction autographe.
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Poémes de Rome

Un tombeau d’enfant dans les catacombes

Le trésor enfermé

Voir aussi les poémes :

Puget a Rome

Vittoria Colonna

Un madrigal de Michel-Ange
Victor Hugo au Capitole

pages 37-39
pages 46-49
pages 50-51
pages 101-102
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Un tombeau d’enfant dans les catacombes 29

Les sépulcres des catacombes
Dans les murs froids sont rassemblés,
Pareils a des nids de colombes
D’oti les oiseaux sont envolés !

Les anges, dans les ciels splendides,
Ignorent les tombeaux ouverts

Ou les cranes, ces coques vides,
Gisent mélés, moisis et verts ;

Mais nous, nous qui souffrons, nos ames,
S’informant toujours des tombeaux,
Eprouvent des pitiés de femmes

Pour les pauvres morts en lambeaux ;

Et nous souhaitons que la forme
Ou I'ame a révé dans des yeux,
Eternellement calme, dorme
Loin des vivants trop curieux.

29 Revue des deux Mondes, LXXVIIe année, cinquieme période, tome
quarante-deuxiéme, 15 novembre 1907, « En Italie. Poésies », pages 450-
453. — Autre version : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit
autographe, pages 21-24, ébauche pour les deux premiers feuillets, belle
mise au net pour les deux derniers. — Poeme également publié par CALVET
(Jean), La Poésie de Jean Aicard, portrait littéraire et choix de poemes,
Paris, Alexandre Hatier éditeur, 28 février 1909, in-16, pages 325-328.
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Hélas ! La science, accroupie
Sur le seuil du caveau sacré,
Arrache, d’'une main impie,
Le hiéroglyphe déchiffré ;

Et pas une tombe n’est siire,

Et toutes sont des trous béants
Qui montrent, sous la moisissure,
Le néant méme des néants...

Hier j’ai vu, plein de surprise,

Dans la souterraine cité,

Parmi tous ces tombeaux qu’on brise,
Un petit tombeau respecté.

Seul clos parmi toutes ces tombes
Dont on éparpilla les os,

Au cceur méme des catacombes

Il garde seul tout son repos.

Dix-neuf cents fois la terre antique
Fleurit et se renouvela,

Depuis qu’au chant d’'un saint cantique
L’enfant qui dort fut couché la.

Or, quand on vint sceller la dalle,
On fixa dans le ciment gris

De la jointure verticale

Deux jouets qu’il avait chéris...

Quels prétres, 6 mere chrétienne,
T’ont pu permettre sans remords,

Leur douleur approuvant la tienne,
D’amuser I'enfant dans la mort ?

Elle exigea : Dieu laissa faire ;

Et deux billes, tout simplement,
Se bombent en double hémisphere
Sur le biseau du froid ciment.

Et depuis les jours o, sous terre,
Les premiers saints cachaient 'autel,
La mort nous garde, en son mystere,
Ce signe d’amour immortel.

Durant dix-neuf siécles, les hommes
Se sont battus sur ces caveaux

Qu’ébranla le bruit des deux Romes
Du temps antique et des nouveaux ;

Sur la tombe ot les fréles boules
Amusent 'ombre d’un enfant,
Suivi par de hideuses foules
Attila bondit triomphant ;

Sur ce tombeau, pourtant fragile,
Le bloc de 'Empire romain
Croula, sapé par I'Evangile,
Avec un fracas surhumain ;

Le sol, déchiré de charrues,

A tremblé de tous les effrois,
Au-dessus de ces mornes rues

Ou dormaient les sépulcres froids...
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Rien n’a dérangé dans cette ombre
Ce tombeau qu’aujourd’hui défend,
Parmi des ruines sans nombre,

Un petit fantome d’enfant.

Les savants, — respect insolite, —
Ont voulu qu’il restat muré

Parce que la dalle est petite

Et qu'un jouet leur est sacré !...

Ainsi, contre le sacrilege

De nos scepticismes présents,
Un hochet d’enfant te protege,
Sépulcre de dix-neuf cents ans !

Le trésor enfermé 3°

Aux pays ou les nuits ne sont pas toujours fraiches,
Sur le flanc des coteaux cultivés en gradins,

S’éleve — recouvert d'un déme en pierres seches —
Le Puits, regret, désir et réve des jardins.

Sur les murs, le lichen met sa tache rouillée ;
Entre les blocs mal joints, briilants, briilés et roux,

30 Le Correspondant (Paris), nouvelle série, tome 194, février 1908, page
602. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier mani-
fold, belle mise au net non autographe, pages 62-63. Archives municipales
de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « LTtalie,
poémes et poésies », manuscrit non autographe, 2 feuillets, brouillon avec
nombreuses reprises autographes, précédé de la mention « campagne ro-
maine ».

Une porte apparait qui, deux fois verrouillée,
Garde a son maitre seul le secret des verrous.

L’eau pure, que la terre un jour rendra féconde,
Sous ce dome, abri sir de son chaste sommeil,
Dans une ombre attirante et favorable, abonde
Et s’accroit, défendue aux baisers du soleil.

La, comme en un tombeau d’ou sortira la vie,
Elle espere I'instant de monter vers le jour,

De répondre aux frissons d'une levre assouvie,
Et d’étre le miroir ou sourira I’amour.

Elle fera jaillir de la terre altérée

Des bourgeons plein d’espoir, des roses ou des lys,

Des fruits juteux ou perle une larme dorée...
Et I'aieul enferma ce trésor pour ses fils.

O trésor enfermé, puits clos, source secréte,
Onde mystérieuse interdite au passant !

Pres du temple scellé c’est en vain qu'’il s’arréte :
Vous ne calmerez pas les désirs de son sang.

Rien ne vous atteindra, ni la pierre lancée,

Ni la poussiere éparse au bord du grand chemin,
Ni la feuille d’automne en débris dispersée,

Ni méme le regard ou le reflet humain...

Vous étes comme une ame heureuse et virginale
Qui réve un beau destin sans I’appeler encor,
Inaccessible au bord de la route banale,

Tant que n’est pas venu le maitre du trésor.
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Voir le poeme :

La louve de Sienne

Poéme de Sienne

pages 88-89
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Poémes de Venise

Venise

Le vieux cimetiere

Voir aussi le poéme :

Le pigeon de Venise
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Venise 31

A Venise que le flot ronge,

La rue est un miroir ami

O, voyant son spectre endormi,
La ville croit qu’elle est un songe.

Ici, nul bruit de pas humains.
Les canaux sont d’étranges rues ;
Et mille splendeurs apparues
Palpitent dans ces bleus chemins.

L’ame de I'idéale ville

Qui se mire aux canaux vitreux
Flotte en un silence amoureux
Sur le charme de I’eau tranquille.

Ce qu’on voit glisser sur les eaux
C’est la gondole et I'hirondelle ;
Le coup d’aviron, le coup d’aile,
Fuites de barques et d’oiseaux.

Clair silence ! L’eau charmeresse,
Ou vibre le lent aviron

3t Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
net non autographe, pages 45-47. — Autre version : archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poémes
et poésies », manuscrit autographe, 3 feuillets, ébauche.
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Et qu’effleure le ramier prompt,
Fait un gazouillis de caresse.

Les gondoles filent sous I'arc

Des ponts muets, sur une eau morte,
Ot nul écho jamais n’apporte

Les cris de la place Saint-Marc.

Quand sur la place au loin s’éleve
La rumeur d’un peuple agité,

Le cceur profond de la cité

Garde la paix d'une eau qui réve.

Jamais ni mule ni cheval

N’a battu de son pied sonore

Les seuils de marbre ot rit encore,
Son masque en main, le carnaval.

Jamais char, noble ni rustique,
Ne gringa le long de ces quais
Ou les ducs se sont embarqués
Pour épouser I’Adriatique.

Les seuls chevaux sont en airain
Que l'on puisse voir a Venise,
Ville irréelle ou s’éternise

Le réve de I’art souverain.

Venise, dédaignant la terre,

Les pieds sur le ciel et sur I'eau,
Evoque I'immortel tableau

De ’Embarquement pour Cythére.

Sur les fronces de I’eau qui dort
Le seuil de tous ses palais plonge
Et s’enfonce, escalier de songe,
Dans la chimeére et vers la mort.

Elle est la cité des palombes

D’ou les morts, eux-mémes bercés,
Vont, entre deux ciels nuancés,
Vers I'lle qui berce les tombes.

Le vieux cimetiere 32

Je 'aime, ce vieux cimetiére ;

Il est sur le coteau tiédi

D’ou I'on peut voir la plaine entiére
Et la mer, luisante a midi.

Il est assez loin de la ville ;

Le village n’est pas tres pres...

On dirait que 'oubli tranquille
Fait son nid dans les hauts cypres.

A coup sfir, personne n’arrose
Les fleurs du champ a I’abandon,
Ou croit la grande mauve rose
Et le rude mais bleu chardon.

32 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au
net non autographe, pages 65-66. — Autre version : archives municipales de
Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poémes
et poésies », manuscrit autographe, 3 feuillets, brouillon tres travaillé, a la
fin « Venise ».
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On dort la dans la terre vive,
Lourde de germes en travail...
De loin en loin le prétre arrive,
Ouvre a grand’ peine le portail.

Et la biere attend, sur I’épaule
Des quatre garcons vigoureux.
Ils I'ont portée a tour de role ;
Tous les autres causant entre eux.

Ils causent a voix calme et haute
De la vendange et des moissons...
Sur les tombes, le moineau saute ;
Les cypres sont plein de chansons.

Le portail s’ouvre. Tout s’acheve.
Les gros souliers des travailleurs
Foulent avec les fleurs le réve

Des morts, dont I’ame est dans les fleurs.

Ni les pas, ni le trou qu’on creuse,
Rien ne trouble leur bon sommeil ;
Ils révent que la vie heureuse

C’est d’étre une plante au soleil.

Sur la voie Appienne
Raphaél [T]

Raphaél [1T]

Les domes

Poémes divers

Voir aussi les poémes :

Garibaldi

Carducci

ATTtalie

ATTtalie

L’Ttalie et la France

pages 24-28
pages 116-117
pages 121-122
pages 122-124
pages 124-127
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Sur la voie Appienne 33

Tandis que la premiere étoile
M’ attirait vers le firmament,
Une voix morte, sous un voile,
A mon cceur parla doucement :

« Je connais ton ame enfantine,
Je sais tes douleurs et tes veeux.
C’est a moi que Dieu te destine
Et je veux tout ce que tu veux.

« Je te sais loyal et fidele,

Je te crois str, je t’ai vu bon,

Nous pourrons méme parler d’elle
Car le Juste aime le pardon.

« Viens poser ta téte lassée

Pres de mon coeur, sur mes seins nus ;
Viens, je charmerai ta pensée

Que tourmentent les inconnus.

33 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit non autographe, page
17, avec quelques corrections autographes. — Autres versions : archives mu-
nicipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, re-
lation de voyage et poésies », cahier manifold, belle mise au net non auto-
graphe, pages 4-5. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard,
carton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Ttalie, poémes et poésies », manuscrit non
autographe, 2 feuillets, des corrections.
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« J’endors les douleurs que je touche
De mes baisers mystérieux ;

Viens 13, pres de moi, sur la couche
Ou ma levre clora tes yeux. »

« — Enfin ! répondis-je, une femme
A compris mon désir d’amour.

Une autre ame a connu mon ame
Dieu soit loué ! Voici mon jour.

« Non pas le jour, car le soir tombe.
Voici la nuit, ’espoir du fort.

Le lit qui s’offre, c’est la tombe,

La bonne amante, c’est la mort. »

Raphaél [T] 34

Peintre de I'Idéal et des pures Madones,

Raphaél aux yeux bleus, aux cheveux long-bouclés,
Je dirai, si je puis, le réve que tu donnes

Par ta vie et ton art I'un a ’autre mélés.

Tandis que tu peignais tes vierges, Fornarine 35
Laissait flotter sa main parmi tes blonds cheveux,
Te donnait ses baisers, te livrait sa poitrine,
Assoupissait en toi les impossibles voeux.

34 AICARD (Jean), Le Dieu dans 'homme, Paris, Paul Ollendorff éditeur,
début 1885, in-12, pages 153-155.

35 La Fornarina, portrait de jeune femme réalisé en 1518-1519, générale-
ment attribué a Raphaél.

Tu reposais longtemps — ce corps en était digne —
Ton réve et ton regard sur son « divin contour » ;
L’Idéal te parlait, vivant en chaque ligne,

Et t’attirait a lui dans l'attrait de 'amour.

Et tandis que tes bras fermés pressaient en elle
La chasteté du Beau qu’on ne peut pas saisir,
Et, dans sa chair, un peu de la Grace éternelle,
Tes critiques disaient : « Il s’épuise au plaisir ! »

A toi, que t'importait ? Mourant de tes ivresses,
Tu ne leur as pas dit ce qu’ils n’ont jamais su :

Et comment tu sentais, fécondé de caresses,

Tout ton sein s’émouvoir du chef-d’ceuvre congu !

Ah ! tu I’'as compris, toi, que la chair est divine,
Et ce que la matiere ineffable a de pur !

Dans les yeux éperdus tu vis ce qu’on devine,
Quand le trouble infini noyait tes yeux d’azur !

Tu couvrais de désirs les vierges de la terre,

Et leur sein jeune ou dort I’avenir de 'amour ;
Au pli de leur sourire, ou se lit un mystere,

Tu baisais I’éternel dans ce qui n’a qu’un jour !

Tu la cherchais sans fin, la redoutable étreinte !
Tu n’étais jamais las de sentir et de voir,

Et pour renouveler la vision éteinte,

Tu souffrais d’en mourir, joyeux d’en concevoir !

Oui, ton sort fut divin, jeune homme, et je t’envie
D’avoir dans le réel eu le réve enchanté,
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D’avoir, lorsqu’en frissons tu sentais fuir ta vie,
Congu par cette mort ton immortalité !

Car c’est ainsi qu'un jour, dans les yeux d’'une femme,
Tu vis passer la mort au regard virginal,

Et tu mourus, buvant sur ses léevres — de I’ame,

Dans un baiser charnel, pamé sur I'Idéal !

Raphaél [11] 36

Raphaél, le peintre a I’ame sereine,
Donne un sens divin au moindre contour.
Dans son Paradis ou la Vierge est reine,
Jamais un soupir n’a troublé 'amour.

La perfection s’est épanouie,

Ce qu’il a promis le ciel 'a donné ;

Sans méme un frisson ’ame est réjouie,
Bienheureux, I’esprit n’est pas étonné.

Les regards sont doux, les horizons calmes,
La paix du Seigneur est a Raphaél.

Les anges ravis couronnent de palmes

Sa gloire terrestre agréable au ciel.

36 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, che-
mise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit non autographe, page
18 ; belle mise au net. — Autres versions : archives municipales de Toulon,
Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et
poésies », cahier manifold, belle mise au net non autographe, page 27. Ar-
chives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n°
376 « L’Ttalie, poémes et poésies », manuscrit non autographe, belle mise
au net.

Les domes 37

« Seigneur, que votre régne arrive sur la terre !... »
Ainsi priaient jadis les siécles anxieux

Qui poursuivaient sans fin la tache héréditaire

De préparer sur terre un trone au Roi des cieux.

Et, portés, comme par des bras, sur des colonnes,
Les domes, au-dessus d’un trone toujours prét,
Dressés en vain vers Dieu, formidables couronnes,
Attestent le néant d’avoir cru qu’il viendrait.

Debout sur I'ame humaine et sur des fits de pierre,
Le dome éleve au ciel 'orgueil d’étre massif ;

Mais le siecle, devant la grandeur de Saint-Pierre,
Sans plier les genoux pleure ou reste pensif.

Autour des temples saints mais désertés, les villes,
Bourdonnant de travail, gémissent sans prier,

Et les domes seraient des tombeaux inutiles,

Si ’art n’y suspendait son immortel laurier...

37 CALVET (Jean), La Poésie de Jean Aicard, portrait littéraire et choix
de poemes, Paris, Alexandre Hatier éditeur, 28 février 1909, in-16, pages
337-338. — Autres versions : archives municipales de Toulon, Fonds Jean
Aicard, carton 1 S 39, chemise n° 409 « Manuscrits XXII », manuscrit auto-
graphe, 1 feuillet. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, car-
ton 1 S 37, chemise « Italie, relation de voyage et poésies », manuscrit auto-
graphe, page 19, mise au net autographe avec quelques corrections. Archives
municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 37, chemise n° 376
« L'Ttalie, poemes et poésies », manuscrit non autographe, 2 feuillets, tres
belle mise au net. Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, car-
ton 1 S 37, chemise n° 376 « L’Italie, poémes et poésies », manuscrit non
autographe, 1 feuillet, belle mise au net.
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Que n’ai-je été ’enfant d’'un siecle ou ’on espere !
J’aurais aimé, naif apprenti d'un macon,
Seigneur ! étre un de ceux qui t’appelaient le Pere
Et qui, pres de la leur, batissaient ta Maison.

JEAN AICARD ET LA GRECE

Texte de Dominique AMANN
Poémes de Jean AICARD

Si Jean Aicard ne s’est jamais rendu en Grece et s’il pas chanté
I'Hellade autant que I'Italie, du moins notre écrivain a-t-il mani-
festé, dans toute son ceuvre littéraire, une grande connaissance
de la civilisation-mere. Je n’en donnerai pour exemple que ce
poéme ou la naissance de I'Univers est décrite a la facon des
premieres théogonies grecques :

Les premiers jours!

La terre informe était encore un chaos noir ;
Dans le ciel sans soleil quelques étoiles mornes
Regardaient I’élément primitif se mouvoir...
Au-dela, la nuit trouble apparaissait sans bornes.

Tout existait dans tout cet amas sans couleur ;
Les germes patients vivaient avec mystere ;
La, comme un filon d’or, circulait la douleur ;
La joie ici, comme un épi, sortait de terre.

1 Poeme daté a la fin « Paris, 1868 » et publié dans AicARD (Jean), Les
Rébellions et les Apaisements, Paris, Alphonse Lemerre éditeur, début sep-
tembre 1871, in-16, 190 pages. Le poeme cité appartient a la section « Rébel-
lions », pages 3-5.
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Un travail se faisait de longs enfantements ;

Des frissons féminins frémissaient dans ’espace ;
Les nouveau-nés n’étaient pas des étres charmants,
Car le principe fut la force et non la grace.

C’étaient des végétaux géants et depuis morts

Qui, dans 'ombre, dressaient subitement leur téte,
Et la terre, parmi de terribles efforts,

Aux naissances les plus augustes était préte.

Tout y gisait, et tout ne voulait qu’en jaillir ;
Vivace, I'incréé se faconnait lui-méme ;

Le néant se prenait parfois a tressaillir,

Et I'immobilité révait le vol supréme.

C’est que I’ame brilait 1a-dedans. Les esprits
Y couraient dans le temps a travers la matiere,
Et C’est je ne sais quoi d’a jamais incompris
Qui sort de tout et va sans fin vers la lumiére !

Les étres n’étaient pas qui devaient prendre un jour
Le meilleur de ce souffle en leur cadavre, et ’ame
N’était encor ni la volonté ni ’amour,

Car ’'homme sommeillait, et dans ’homme la femme.

Donc, les instincts divins erraient partout, épars ;
Ils se manifestaient peu a peu dans les choses,

Et déja sous les rocs qui prenaient des regards
Des ébauches de la pensée étaient écloses !

Alors, entrevoyant dans le firmament froid
L’'immense ennui qui fait notre miseére humaine,

L’intelligent chaos eut un grand cri d’effroi,
Premier vagissement du mal et de la haine !

Les astres qui luisaient scintillants dans 'obscur
Contemplaient sans pitié la Terre tourmentée,
Mais elle, ayant senti remuer son flanc mir,

Se comprit tout a coup mere de Prométhée !

Et trahissant ’esprit rebelle des démons

Qui demain sera ’homme et qui s’agite en elle,
La terre souleva contre le ciel les monts,
Immobiles héros de la lutte éternelle.

Avant I'Italie, la Grece fut la premiere inspiratrice de Jean
Aicard : il I’'a chantée dans ses poeémes d’adolescence et son
premier recueil poétique publié, Les Jeunes Croyances, est de
construction et d’inspiration hellénique=2. Il 'a également évo-
quée dans son théatre : Pygmalion 3, Smilis4, La Milésiennes.

2 Ces aspects de l'inspiration aicardienne ont été suffisamment dévelop-
pés lors du colloque « Jean Aicard et la Gréce antique », tenu le samedi 2
juin 2012, et dont les actes ont été publiés par la mairie de Toulon. Voir,
notamment, les communications de Michele Gorenc, « La poétique des
Poémes de Provence » ; Vladimir Schotter, « L’hellénisme parnassien de
Jean Aicard » ; et Dominique Amann, « L'inspiration grecque dans I’'ceuvre
poétique de Jean Aicard ».

3 Achevé a Sainte-Trinide, en aofit 1869, ce « poéme dramatique » en un
acte et en vers est tout aussi bien concu pour la seule lecture. L’action fait
intervenir quatre personnages — une femme, un statuaire, une statue et un
serviteur — évoluant dans I’atelier du sculpteur. Jean Aicard n’a repris, de
I'histoire 1égendaire de Pygmalion, que I'idée de 'amour d’un artiste pour
son ceuvre : un sculpteur s’est épris de la statue qu’il a fagonnée et qu’il assi-
mile a I’Art ; mais sa femme revient et arrache le statuaire a son réve. Le
poete évoque dans cette piece la lutte entre I'art et la vie, entre le marbre et
la chair, entre 'idéal et la réalité.

4 Ce drame en quatre actes et en prose met en scéne 'amiral Kerguen
qui, au cours d'un voyage sur les cotes de Grece, a recueilli Smilis, une
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La premieére action de Jean Aicard en faveur de la Grece concerne
la Vénus de Milo. En avril 1874, il était non seulement un jeune
écrivain de vingt-six ans consacré 'année précédente avec la
parution de ses Poemes de Provence, mais aussi un journaliste.
A ce titre, il n’hésita pas a se lancer dans une singuliére aven-
ture : il contesta la version officielle de la découverte de la Vénus
de Milo, en s’appuyant sur le manuscrit de Dumont d’Urville et
sur les dires et un écrit du capitaine de vaisseau en retraite Mat-
terer, tous deux affirmant avoir vu, en 1820, la statue avec son
bras gauche levé et tenant une pomme©.

jeune orpheline et I’a ramenée en France. Il éleve la fillette et finit par Iai-
mer. Il épouse la jeune fille... pour découvrir qu’elle ne voit toujours en lui
qu’'un pere et non un époux ! Afin de sortir de cette situation inattendue,
Pofficier choisit de se suicider pour affranchir d'un amour impossible sa
protégée qui commence a ressentir une inclination pour le séduisant
Georges.

La premiére eut lieu le mercredi 23 janvier 1884 ; la piece fut ensuite
retirée apres dix représentations, victime d’'une cabale, malgré ses excellents
interprétes.

5 Légende tragique en quatre actes et en vers, achevée en décembre 1904
mais jamais jouée. La Milésienne met en scéne, dans une tribu salienne des
environs de Massalie, Erippe, épouse de Xanthos, une dme affreuse déter-
minée par la cupidité, la sensualité et la perfidie.

6 Jean Aicard exposa longuement ses arguments dans le feuilleton du
journal Le Temps (numéros 4742 du 9 avril 1874, 4743 du 10 avril et 4744
du 11 avril). Dans cette nouvelle version, la statue avait son bras gauche
mais celui-ci fut brisé pendant le combat nécessaire aux marins francgais
pour la dérober aux marins grecs... péripétie qu’il fallait dissimuler afin
d’éviter I'incident diplomatique !

Jean essaya de relancer I'affaire de la Vénus en 1875 (Le Temps, mi-
janvier ; Bulletin bibliographique, samedi 6 février ; La Revue positive,
tome XIV, 7¢ année, janvier-juin, pages 158-160 ; L'Opinion nationale, mar-
di 13 et mardi 20 juillet), non seulement quant aux bras — du moins le bras
gauche et sa pomme, — mais aussi quant a la conception de I'ceuvre : il sou-
tenait que la Vénus était une statue isolée alors que des archéologues la
supposaient appartenir a un groupe la représentant avec le dieu Mars.

Et enfin, sommet de la pensée grecque de Jean Aicard, se
trouve la personne de Jésus, omniprésente dans l'ceuvre de
notre écrivain, percue non point comme un Dieu fait homme —
et incarnatus est — mais, au contraire, comme un homme
totalement homme a sa naissance et divinisé, a la fin de sa vie,
en récompense de ses mérites exceptionnels, c’est-a-dire
comme un héros grec.

A défaut de pouvoir souligner toutes les réminiscences hellé-
niques qui forment un véritable filigrane de I'ceuvre littéraire
de Jean Aicard, je me contenterai de publier ici ses grands
poeémes spécifiquement consacrés a la Grece.

1865 : La Chute d’Atheénes

En juillet 1865, alors qu’il achevait sa scolarité secondaire au lycée
de Nimes, le jeune Jean Aicard composa un long poeme, de pres de
deux cents alexandrins, intitulé La chute d’Athénes.

Apres la bataille de Marathon en 490, Athénes avait pris I’hégé-
monie sur les cités voisines ; la ville parvint alors a un tres haut
niveau de civilisation. Sa grande rivale, Sparte, en prit ombrage ; les
hostilités se poursuivirent jusqu’a la capitulation d’Athénes devant
les armées de Sparte, conduites par Lysandre. Athénes demanda la
paix et Sparte dicta de dures conditions : la ville vaincue perdait ses
murailles, sa flotte, et toutes ses possessions.

Mettant en vers ces événements tragiques, notre jeune poete ima-
gine les généraux de Sparte tout a leur joie, en train de festoyer. On
demande des musiciens pour égayer la féte : mais un chanteur dé-
clame les vers d’Euripide, ou Electre se plaint de son triste sort.
Alors, ému, un vieux soldat se leve : dans une longue tirade fort
savante, il rappelle tout ce qu’a fait Athénes pour protéger les cités
grecques des convoitises des Perses, et appelle les vainqueurs a la
clémence.
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La chute d’Athénes”

« — Chantons le vin de Rhodes et I’éclat de ses roses,

« Et que les vins soient vieux ; les fleurs fraiches écloses ;
« Qu’en nous versant Bacchus nos nombreux échansons
« Nous versent la gaité, 'amour et les chansons !

« Appelez une femme, esclave, et qu’elle danse.

« Que son pied léger tombe et retombe en cadence ;

« Fatigués, mais joyeux, livrant Mars a ’Amour

« Prolongeons ce festin jusqu’au milieu du jour. »

La naissante clarté d'un chaud soleil de Grece
Réjouissait encor toute cette allégresse,

Et sous les hauts plafonds d’un palais athénien
S’élevait, en vibrant, un rire olympien.

Qu’ont fait tous ces heureux pour mériter leur joie ?
Sont-ce des immortels, ou des vainqueurs de Troie ?
Non. Ce sont les bourreaux d’Athenes : dés demain
Atheénes doit crouler sous leur puissante main.
L’Athénien ne sera qu'un ilote servile

Qui, sur 'emplacement de la superbe ville,

D’un maitre redouté conduira le troupeau,

Car Athenes ne doit pas méme étre un tombeau.
C’est pourquoi retentit le rire spartiate.

7 Archives municipales de Toulon, Fonds Jean Aicard, carton 1 S 31, che-

mise n° 215, manuscrit autographe, 9 feuillets ; belle mise au net corrigée
par un professeur. Quelques vers ont été rayés au crayon mais j’ai préféré
conserver la version originale.

Or, tandis que la joie universelle éclate
Lysander a crié : « Qu’on amene un chanteur
« Et qu’Athenes vaincue admire son vainqueur.
« Montrons-nous généreux ; invitons a nos fétes
« Ses musiciens fameux et ses fameux poéetes ! »
On rit ; on approuvait.

Le chanteur vint.

Cet homme,

Comme un gladiateur dans le cirque de Rome,
Fier, et sachant souffrir avec grace, chanta ;
Alors, son cceur trop plein de larmes, éclata
Dans les vers d’Euripide ot d’Electre asservie
Le doux poeéte plaint la malheureuse vie.
Exalté, le chanteur emplissait les échos
De sa voix palpitante et de ses longs sanglots.

Les convives surpris se taisaient dans les salles :
On entendait leurs cris émus, par intervalles.

Electre se plaignait ; ses chants graves et beaux
Disaient : « Voyez, amis, ma tunique en lambeaux !
« Le deuil sombre a terni ma blonde chevelure ;

« J’habitais un palais, j’habite une masure ;

« Je suis esclave, moi, fille d’Agamemnon !

« Je ne suis plus Electre et j’en porte le nom ! »

Les convives, touchés de ce chant pur et triste
Déploraient son malheur, et contemplaient I'artiste...
C’est qu’ils étaient vaincus a leur tour, ces vainqueurs !
Un cri de femme avait percé leurs rudes coeurs.

La pitié triomphait de ces ames hautaines,

Et, pleurant sur Electre, ils pleuraient sur Athénes !
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Le rhapsode se tut : — le silence applaudit.

Un des plus vieux guerriers soudain se leve, et dit :
ij.

« Pleurez, soldats, pleurez. Pleure, Lacédémone ;

« Généreuse cité, tes pleurs sont une aumone

« Offerte a I’ennemi courbé dessous tes lois ;

« C’est un gage certain d’espoir que tu lui dois.

« S’il est beau de laisser les larmes a la femme,

« Et, forts par notre bras, d’étre plus forts par 'ame,
« S’il est beau d’étre brave et de savoir souffrir,

« Devons-nous éprouver un barbare plaisir

« Al’aspect des vaincus expirants sous nos armes ?...
« Oh ! citoyens, ayons cette vertu des larmes !

« Sans pitié pour nos maux, plaignons les maux d’autrui

« En dussions-nous pleurer toujours comme aujourd’hui.

« Croyez-en un vieillard dont I’antique courage

« Ne connait pour vainqueurs que la clémence et I'age ;
« Fiez-vous a vos lois qui n’ont qu'un but : le bien,

« Et montrez-vous chacun digne concitoyen

« De Lycurge, ce sage auteur de notre gloire.

« Il est grand de gémir sur sa propre victoire !

« Athénes comme Electre est soumise aux malheurs ;
« Sparte n’est pas Egisthe et pleure de ses pleurs.

« Ne soyez point honteux (la honte en serait lache,)

« Des larmes qu’un poete athénien vous arrache ;

« Un Tyrtée autrefois vous a fait tressaillir ;

« Euripide aujourd’hui peut vous faire gémir...

« Euripide ! ce nom sans doute vous rappelle

« Du sanglant Marathon la journée immortelle !

« Euripide y naquit quand Sophocle y chantait

« La Liberté donnée ; Eschyle y combattait !

« Si de vous émouvoir ces grands hommes sont dignes
« Quels droits n’a pas Athenes a vos honneurs insignes ?
« Tout Grec d’ailleurs lui doit un cceur reconnaissant :
« Pour la Grece en péril elle a donné son sang !

« Que ferait maintenant la superbe Hellade

« Sans les soldats d’Athenes et leur chef Miltiade ?

« Le jour ou le combat ne nous fut pas permis

« Seule elle osa braver cent dix-mille ennemis !

« Elle vainquit : elle est notre libératrice,

« Et c’est nous qui voulons, ingrats, qu’elle périsse !

« Ah ! Sparte ne veut pas déshonorer son nom !

« En vain Sparte voudrait oublier Marathon !

« Thémistocle, Cimon, Aristide, Xantippe,

« Voila des souvenirs, et rien ne les dissipe !...

« Salamine, Mycale, Eurymédon ! — Vainqueurs,

« Tant que ces noms sacrés vibreront dans vos cceurs
« Vous ne pourrez pas étre aveuglés par la haine

« Assez pour vous souiller et renverser Athénes !

« Que si vous persistez encor dans vos desseins,

« Courez a Marathon, aux yeux des Platéens,

« Détruire les tombeaux ou doit vivre la gloire !

« Certes, vous le pouvez. Mais, peut-on de I'histoire

« Effacer tout un peuple et tromper ’avenir ?

« Parricides ! les dieux sont préts a nous punir !

« Ne le savons-nous plus ? Athénes est notre mere ;

« C’est elle qui répand sur nous toute lumiere ;

« Nous lui devons la vie et la gloire a la fois.

« Respectons ses savants, ses chefs-d’ceuvre, ses lois ;
« Songeons a Péricles ; a ce jour ou nous vimes
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« Vingt vieillards respectés, chargés d’ordres sublimes,
« Pour que notre pays fiit heureux désormais

« Nous demander a tous 'universelle paix,

« Et craignons d’étouffer sous ’horreur de la guerre

« Les hommes qui pour nous révaient la paix naguere.
« Atheénes c’est la Grece, et la Grece, c’est nous !

« Les héros athéniens sont vos fréres, a vous,

« Grecs, ces héros sont grecs, et flétrir leur couronne

« Serait déshonorer aussi Lacédémone.

« Eh ! quoi ! vous oseriez briser ces monuments !

« Quoi ! barbares mortels, plus cruels que le Temps,

« Vous ne laisseriez la qu’un sillon de charrue

« Pour profaner encor la cité disparue !

« Phidias ne vivrait dans aucun souvenir !

« Le Poécile détruit leserait I'avenir !

« L’Odéon croulerait ! les longues Propylées

« Ne feraient qu'un amas de pierres mutilées !

« Minerve ne pourrait sauver son Parthénon !

« Et sur tant de grands noms vivrait a peine un nom !
« Jardins d’Académie, Cynosarge, Lycée

« Illustres a jamais graces a la pensée

« S’évanouiraient ! — Nul ne pourrait retrouver

« Les lieux ot I'immortel Socrate vint réver !

« Et les siecles, songeant a la ville détruite,

« S’écriraient attristés : « O Sparte, sois maudite ! »

« Non ! vous ne pouvez pas vouloir un tel malheur,

« Et perdre en un seul jour ces fruits d'un long labeur :
« Les chefs-d’ceuvre d’Athenes et votre honneur ensemble !

« O Lysander, et toi, toi devant qui tout tremble,
« Toi qui descends d’Hercule et que les alliés
« Vénerent comme chef, — tu foules sous tes pieds

« La majesté d’Athenes et son antique gloire !

« C’est un triomphe ! — Mais la plus belle victoire

« Est celle qui, plaignant un grand peuple déchu,

« Donne au vainqueur la gloire et la laisse au vaincu !
« Tu le sais. — Il est temps que le monde 'apprenne ;
« Athénes est soumise, eh ! bien, sauvons Athénes !

« A quoi bon, sans objet, faire I'ceuvre du Mal ?

« Faut-il aider le Temps dans son labeur fatal ?

« D’'invincibles soldats garderont cette ville ;

« Ils vous épargneront un forfait inutile,

« Et vainqueurs et vaincus seront contents du sort.

« Ah ! si vous demeuriez dans vos projets de mort,

« Sans doute un jour viendrait d’horreur et de vengeance
« Ou des dieux contre nous sévirait la puissance.

« Sparte a son tour tombée implorerait en vain

« Son vainqueur obstiné ; Sparte aurait le destin

« D’Athénes sa rivale, et quand dans son supplice

« Elle crierait : “O grace !” on répondrait : “Justice !”
« Car, citoyens, les dieux comme avec une voix

« Par les événements vous parlent bien des fois ;

« Un poete athénien vous émeut ; ce présage

« Indifférent au fou fait réfléchir le sage,

« Et moi je viens vous dire : O Grecs, dans cet instant
« Les dieux fixent sur vous leur regard éclatant :

« Ils ont su vous toucher par la voix d’un poete ;

« C’est un conseil : — Malheur au fou qui le rejette !

« Tous les héros d’Athénes aujourd’hui demi-dieux

« Sur la terre outragés ébranleraient les cieux ! »

iij.

Le vieillard se rassit avec un geste auguste ;
Un long enthousiasme applaudit ’homme juste
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Qui venait de parler au nom de la Vertu ;
Les vainqueurs attendris criaient : « Gloire au vaincu ! »

vj.

C’était le lendemain ; comme aux grands jours de fétes
Des guirlandes de fleurs ornaient toutes les tétes ;
Le bonheur inondait les cceurs et les regards.

Louant la Liberté que recouvrait la Grece
Instruments et chansons animaient ’allégresse,...
Et ’Athénien voyait s’écrouler ses remparts ;

Les vaisseaux recouverts par les flammes et 'onde
Disparaissaient ; — Alors surgit aux yeux du monde,
Libre de ses Longs Murs, I'immortelle cité !

Et dépouillée enfin d'une enveloppe vile
Tous purent contempler la splendeur de la ville
Ou Socrate vécut, ou Sophocle a chanté !

Oh ! résurrection ! défaite triomphale !...
Ces débris tout fumants, c’est la force brutale ;
Ces monuments debout, c’est 'ceuvre de 'esprit !

Et vous, peuples guerriers que tant de sang enivre,
Tuez ainsi le Monde afin qu’il puisse vivre !...
... Tout pur esprit renait des que le corps périt.

24 Juillet 65.
Lycée de Nimes.

1867 : Prométhée enchainé

La légende de Prométhée est un des grands mythes de la Grece.
Pour les uns, Prométhée aurait fagonné les premiers hommes avec
de l'argile et Athéna leur aurait communiqué le souffle de la vie ;
pour d’autres, il aurait donné aux hommes un corps semblable a
celui des dieux, leur permettant la station verticale.

Prométhée aurait apporté aux humains le feu sacré de ’'Olympe,
symbole de la connaissance, et leur aurait enseigné la métallurgie.

Pour cela, Zeus le condamna a étre attaché a un rocher : chaque
jour un aigle lui dévorait le foie qui, chaque nuit, repoussait. Héra-
cles le délivra au cours de ses douze travaux.

Le mythe de Prométhée est généralement interprété comme la
révolte de ’humanité cherchant a égaler les dieux.

Prométhée enchainé?8

Vulcain vient de clouer sur le roc du Caucase
Prométhée, et le roi des Titans reste seul.

Le jour tombe. Voici que le couchant s’embrase ;
Puis la nuit formidable entoure notre aieul.

Prométhée, un moment surpris, leve la téte.

Le vautour fait sa tache et lui mange le cceur !

Le héros songe : « Un soir magnifique s’appréte ;
On est plus pres du ciel sur pareille hauteur ! »

Or, le dernier reflet du jour s’éteint. L’abime
Ouvre subitement tous ses millions d’yeux

8 Poeme daté a la fin « Paris, 1867 » et publié dans AicarD (Jean), Les
Rébellions et les Apaisements, section « Rébellions », poéme III, pages 10-12.
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Et darde leurs éclairs fixement sur la cime
O, debout, est celui que n’aiment pas les dieux.

Et tous ces regards froids, pales, terribles, mornes,
Convergeant sur cet homme enchainé sur ce mont,
Illuminent 'horreur du firmament sans bornes,

Pour lui montrer qu’elle est en suspens sur son front !

Lui songe : « La matiere est vaincue : elle ignore.
L’univers, sans comprendre, obéit a sa loi :

Apres 'immensité des nuits, 'immense aurore ;
Mais moi je pense, et rien n’est aussi grand que moi !

« J’ai vu la-haut comment roulent dans un orbite
Les astres, et je veux savoir, et je saurai

Dans quel ordre précis chaque monde gravite,
Car, tot ou tard, je dois atteindre au feu sacré ! »

Et 'Homme a renversé son cadavre en arriere ;

Il est beau ! ses cheveux frissonnent dans le vent ;
La face vers le ciel, la nuque sur la pierre,

Il n’a que son regard splendide de vivant !

Tantot le plein soleil I’a briilé jusqu’aux moelles ;
Un froid dur a présent lui pénétre les os,

Mais, tout prét a ravir leur secret aux étoiles,

Il ne sent méme pas le roc briser son dos !

Et d’orgueil ivre, fou de génie et d’extase,
L’esprit libre dans les lumieres de I’éther,

Il est bienheureux, lui, le damné du Caucase !...
Regarde !... tu n’es plus le maitre, Jupiter !

1868 : Prométhée foudroyé
Prométhée foudroyé

Les mains, les pieds scellés durement a la pierre,
Et le corps rejeté sur la roche en arriere

Tel Prométhée était cloué depuis longtemps.

Les glaciales nuits et les jours éclatants

Sans nulle tréve étaient venus, a tour de roles,
Fatalement peser sur ses fortes épaules,

Et lui, sans s’émouvoir, comme oublieux des dieux,
Suivait d’un ceil toujours égal, au fond des cieux,
Ces retours réguliers du soir et de ’aurore,

Car la nuit Prométhée étudiait encore,

Inquiet du secret des astres, sans sommeil,

Mais tres calme, certain de monter au Soleil !
Jupiter, ayant vu la paix de sa pensée,

En trouva la grandeur de I’Olympe offensée ;
Irrité d’un orgueil sans haine et sans courroux,
Etonné du Titan majestueux et doux,

A son vaincu tranquille il voulut apparaitre
Dans la gloire effroyable et supréme d’un maitre.
Donc, comme Prométhée immobile songeait,
Des hautes profondeurs ou son regard plongeait
Il vit un jour sortir et descendre un nuage

Pareil a ceux qui font les éclairs et 'orage.

Les contours en étaient faconnés par le vent.

Or, ce nuage noir qui paraissait vivant

9 Poéme publié dans la Tribune artistique et littéraire du Midi, 12¢ an-
née, n° 10, avril 1869, pages 139-141. — Seconde publication dans AICARD
(Jean), Les Rébellions et les Apaisements, section « Rébellions », poéme n°
XXXIV, pages 94-98, dédié a Jules Michelet daté a la fin « Paris, 1868 ».
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Peu a peu grandissait et devint gigantesque ;
Puis, quand il eut couvert tout le firmament presque,
Jupiter, formidable, apparut au milieu.

Le Titan, lui, ne fut pas étonné du dieu !...

Il n’a pas tressailli de terreur ; sa prunelle,

Qui tantot reflétait la lumiere éternelle,

Lorsque le dieu s’est mis par-devant tout a coup,
Sans trouble, a réfléchi son ombre, — et voila tout.

Jupiter, qui n’est pas content, peut croire a peine
Qu’il n’épouvante plus désormais ’ame humaine,
Méme quand il veut bien se déranger expres !

La colere envahit sa face par degrés ;

Il est tumultueux de menaces, et comme

Les pensers ont gardé dans le cerveau de ’'homme
L’impassibilité sereine de ses yeux,

Et qu’il voit clairement cela, le roi des dieux

Sent la volonté naitre en lui, lente et farouche,
D’écraser le Titan d’un seul mot de sa bouche,
Ou méme de froncer seulement le sourcil !

Et le héros parait inscient du péril ;

Tandis que Jupiter suit sa pensée, il pense

Tres librement, le dieu dans la vapeur immense
Ne l’'ayant pas ému plus qu'un spectre mouvant
Formé par quelque nue étrange, au gré du vent...
Il se dit, — cependant que la foudre s’appréte : —
« Ce Jupiter terrible a vraiment Iair tres béte !

« Certes, sa barbe longue, admirable d’aspect,

« Et son torse athlétique inspirent le respect !

« Mars doit aimer beaucoup ce visage sans ride,
« Ces gros genoux d’airain et ce regard stupide,

« Et je comprends que I'on se courbe avec effroi

« Sous le geste d'un tel colosse et d’'un tel roi !

« Du moins, il a choisi sagement son embléme,

« Et cet aigle porteur de foudres, c’est lui-méme !
« Cet aigle au vol cruel, a I'ceil dur, au front bas,

« Et qui semble un penseur, et qui ne pense pas ! »

Ainsi réve le grand martyr sur sa montagne.
Jupiter que, de plus en plus, le courroux gagne

A froncé son sourcil énorme ! A ce moment,

Tout surchargé d’éclairs, ’aigle a soudainement

Un sursaut inoui des deux ailes ensemble !

L’air tressaille. Le ciel tout entier tremble. Il semble
Que, frappés de I’éclair qui luit et qui reluit,

Le pic et le Titan s’écroulent dans le bruit !

Mais le boiteux Vulcain, forgeron de la foudre,
Qui ne pouvait, touché de pitié, se résoudre

A clouer le géant sur la roche aux flancs durs,
Forge depuis hier des tonnerres moins sirs,

Et tandis que ces bruits d’écroulement s’apaisent,
Jupiter, entouré des foudres qui se taisent,

Voit le mortel vivant tout debout sur le mont !
Cependant il avait voulu l'atteindre au front !

Les carreaux n’ont pas fait leur devoir ; au contraire !
Et le choc fanfaron d’un impuissant tonnerre

A fait voler, brisant le roc en forts éclats,

Les solides anneaux qui liaient aux deux bras

Le fier Titan, surpris de cette délivrance.

Jupiter un moment considere en silence
Prométhée a demi libre, et lui, d’'une voix
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Superbe, et se mettant, pour la premiere fois,

A rire, malgré lui, d’'un prodigieux rire

Qui scandait a tout mot ce qu’il avait a dire,

Et qui lui secouait le ventre, soulevant

Vers l'orage... (déja fugitif dans le vent !)

Ses bras maigres ou sont des empreintes de chaine,
Lui, Prométhée, aieul de la révolte humaine :

« Bien frappé, cria-t-il ; va, continue ainsi !

« Encore un coup de ton tonnerre ! — et grand merci ! »

1885 : Le Christ a U(Edipe

(Edipe, fils de Laios et de Jocastre, appartient a la dynastie des
Labdacides, les rois légendaires de Thebes. Dés sa naissance, ses
parents le pendirent par les pieds sur le mont Cithéron car I'oracle
de Delphes leur avait révélé qu’il tuerait son pere et épouserait sa
meére. Mais le nourrisson fut sauvé par Polybe et Mérope, les souve-
rains de Corinthe, qui I’éleverent comme s’il avait été leur enfant.

(Edipe devenu adulte apprend toute la vérité du méme oracle et il
décide de fuir Corinthe, pensant que Polybe et Mérope étaient ses
vrais parents.

Sur son chemin, il rencontre un vieil homme qui lui refuse le pas-
sage : il le tue... sans savoir que celui-ci était Laios, son vrai pere !
Arrivé a Thebes, il délivre la ville de la Sphynx, dont il a deviné
I’énigme : en récompense, il recoit le trone de Laios et la main de sa
veuve Jocastre... mais comme celle-ci est aussi sa véritable meére,
l'oracle funeste est accompli !

Thebes est atteinte par la peste. L’épidémie devant cesser lorsque
le meurtrier de Laios aura été puni, (Edipe part a sa recherche. Il
découvre ainsi qu’il a tué son pére et épousé sa mere : il se creve
alors les yeux pour ne plus voir ses crimes.

Jean Aicard imagine, dans une fiction tres profonde, la rencontre
d’Edipe et de Jésus : le Christ révele a celui qui fut le jouet des dieux

et Partisan de son propre malheur que I'univers est désormais régi
par un Dieu de pardon et de Pitié, supplantant 'antique Fatum.

Le Christ a U(Edipe 1°

Le Christ ressuscité, qui console le monde,

Et ’'Edipe, immortel dans sa peine inféconde,

Tous deux errent encore a travers nos chemins,

(Edipe aux yeux sanglants, Christ aux sanglantes mains.
Celui-la, dans I'orgueil de ses grands maux — s’isole ;
L’autre, semeur de verbe et de bonne parole,

Cherche dans les sentiers d’exil, de deuils, d’effrois,
Tous les inconsolés, les Pauvres et les Rois.

Le Christ ressuscité parcourt toute la Terre.

L’autre jour, dans un val, affreux comme un cratere,
Que la gazelle évite et que fuit le lion,

Entre Ossa le sinistre et le noir Pélion,

Dont les ravins sont faits de cimes écroulées

Ou les pas des Titans ont empreint leurs foulées,
Dans un val que les coups du tonnerre ont fait noir,
L’Homme qui ne voit plus et Celui qui sait voir

Se parlerent, — le Christ au cceur plein de lumiere,
L’Edipe, qui, fouillant toute cause premiere,
Voulut voir dans 'obscur jusqu’a I'aveuglement...
Christ vit (Edipe, assis, pleurant ameérement.

(Edipe pleurait donc, assis sur une roche.
Antigone lui dit : « Péere, un homme s’approche... »

10 AICARD (Jean), Le Dieu dans 'homme, Paris, Paul Ollendorff éditeur,
début 1885, in-12, pages 58-66.
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— « Fuyons ! » s’écria-t-il ; mais Jésus, souriant :
« Dis-moi ton nom ? »

« Mon nom ? dit ’Aveugle effrayant,
Dont les yeux, ces chemins des rayons et des charmes,
Perdent un sang hideux qui coule au lieu de larmes,
Que t'importe mon nom, passant ? Regarde-moi,
Toi qui peux voir : je suis (Edipe, et je fus roi ! »

« Je fus roi, répondit Jésus. Causons ensemble.
Tends vers mes mains ta main qui me cherche et

[ qui tremble ;
Touche ces trous d’ou sort mon sang mystérieux :
C’est le méme qui coule en larmes de tes yeux,
Et j’ai des trous pareils a mes pieds sans chaussure,
(Edipe, — et mon flanc saigne aussi d’'une blessure. »

« Ce passant, fit (Edipe, a la meilleure part.
Heureux passant ! les dieux t’ont laissé le regard ! »

« Et comment, dit le Christ, as-tu perdu la vue ? »
« Demande a ces rochers ! Mon histoire est connue. »
Et Jésus dit : « Parlez ! »

Et les Rocs, attendris,
Conterent ses malheurs a I’(Edipe surpris :
Quel oracle odieux 'accueillit en ce monde,
Comment au Cithéron, solitude profonde,
Il fut, sur 'ordre expres de sa mere, emporté
Pour y périr, trompant l'oracle redouté ;

Comment ses pieds étaient percés d'une laniere ;
Comment, apitoyé par sa grace premiere,

Un patre le garda pour I'horrible destin ;
Comment, sans rien pouvoir sur I’avenir certain,
Il avait, ignorant que Laius fiit son pére,
Parricide, vécu d’abord en roi prospere,

Dans le lit maternel, frére de ses enfants !
Comment il avait eu de beaux jours triomphants
Pour avoir deviné I’énigme proposée

Par le Sphinx, Vierge Ailée a la griffe rusée,

Qui dévorait tous ceux qui ne devinaient pas.

Et comment il 'avait étouffée en ses bras !

... Thebes I'avait fait roi, puis vint I'’horrible Peste !
L’assassin de Laius a la Ville est funeste :

Des qu’il sera chassé la Peste aura fini.

Dit le dieu ! — L’assassin ? il faut qu’il soit puni !
L’oracle a dit : chassé, mais (Edipe, farouche,
Ala vengeance aux yeux, la menace a la bouche :
Point de pardon ! malheur, malheur au meurtrier !
Que nul n’ose accueillir I'infame a son foyer !
Que, brilé du soleil, fouetté des vents sauvages,
11 aille seul, maudit par nous et par les ages !...

Or, tandis que les Rocs lui contaient ses malheurs,
(Edipe concevait que des destins meilleurs
Auraient, malgré les dieux, pu naitre de lui-méme !
Pour la premiere fois, sans fureur ni blaspheme,

Il revoyait en lui son martyre effrayant...

Et Jésus regardait (Edipe en souriant.

Quand les Rochers en pleurs finirent son histoire,
(Edipe s’écria : « Comment ai-je pu croire
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Qu’un dieu, voulant atteindre un coupable odieux,
Pit livrer tout un peuple au chatiment des dieux ?

Et puis, l'oracle horrible étant inévitable,

Comment un seul instant me suis-je cru coupable ?
Les dieux inévités faisaient le mal en moi !

Et je n’ai demandé ni comment, ni pourquoi,

Moi, le vainqueur du Sphinx, le scruteur de mystere !
Quelle force a contraint mon génie a se taire ?

Quel trait de feu crevait les yeux de mon esprit ? »

Ainsi se parle (Edipe, et Jésus lui sourit.

« Il semble que la nuit de mon cceur se dissipe !
Est-ce moi qui me parle, et suis-je encore (Edipe ?
Ma pensée en moi — change ! Elle se trompe donc ?
Hélas ! et j’aurais pu m’accorder mon pardon ! »

Il dit alors : « Comment est-ce que I'on te nomme ? »

Et le Christ répondit : « Jésus, dit Fils de 'Homme,
Et je suis dieu. Voici des siécles révolus,

Martyr de ton esprit, que tes dieux ne sont plus,
Mais des esprits vivants s’agitent sur ta trace,

Et toi-méme tu t’es chatié dans ta race,

(Edipe ! Tu t’es fait tes plus horribles maux

En provoquant le Sphinx, en jouant sur les mots !

Il est des fonds réels, troubles comme le songe,
D’ou toute ame revient folle, quand elle y plonge !
(Edipe, les esprits les plus grands — sont bornés !
Qu’est-ce qu’un secret vu ? quatre mots devinés ?
Rien n’est su, tant qu’il reste a savoir quelque chose.
Au fond, regne un Silence ; un voile est sur la Cause ;

Et qui descend dans les gouffres prodigieux
Remonte avec 'horreur de la nuit — dans ses yeux !
Je I’ai sondé, le trou du vertige et des doutes,

Et j’ai pensé, suant 'angoisse a grosses gouttes :
Qu’importe avec un mot si le Sphinx est vainqueur ?
Les mots sont sous le front : la Parole est au coeur ! »

(Edipe dit : « Héros d’'une cause sacrée,
Peut-étre ai-je souffert pour Thebes délivrée ? »

« Pour Thebes ? dit Jésus ; pour 'amour du devoir ?

Ou pour l'attrait qui sort des fonds, — pour tout savoir ?
... Pour étre le savant de la Vie et de I'Eitre ;

Pour étre un Roi d’orgueil jusqu’au bout du connaitre !
Mais I’éclair curieux briile les yeux humains,

Et tu t’es arraché ton regard de tes mains !

La Cause s’appartient ; sa volonté la couvre ;

En vérité, la vie est autre dés qu’on 'ouvre ;

La science des mots conclut a : rien n’est siir ;

La largeur de ta main peut voiler tout I'azur ! »

(Edipe se leva, plein d'une ame nouvelle.

« Quel jour intérieur ta Parole révele,

Cria-t-il. — Ah ! trois fois aveugle, sourd trois fois,
Celui qui, ’entendant, ne comprend pas ta voix !
J’aurais di renier des dieux impitoyables !

Tous les dieux que le coeur réprouve — sont niables !
Le Sphinx s’est donc moqué de moi, je le vois bien !...
Celui qui prouve tout, 6 Christ, ne sent plus rien !

Et plutot que descendre en soi comme en un gouffre,
L’homme, ému de pitié pour tout étre qui souffre,
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Doit devenir un dieu de tendresse et de paix.
J’ai dit : Chatiment ; toi : Pardon ; je me trompais.
Je ne fus, 6 Jésus, martyr que de moi-méme !
Honte a I'esprit d’orgueil ! Gloire au coeur simple : il
aime !

Gloire au simple vivant, joyeux de son métier,
Qui, poete ou macon, laboureur, charpentier,
Abandonnant sa vie au rythme qui la meéne,
Chante, en donnant a tous son action humaine !
... Mais toi, qui sais aimer tous les malheurs humains,
D’ou te viennent ces trous dans tes pieds, dans tes

[ mains ? »

« Oh ! dit Jésus, sachant que la pitié console,

Je ’ai toujours préchée en actes, en parole,

Et les souffrants, les gens de rien, les va-nu-pieds
M’aimeérent. Mais partout nous étions épiés,

Et les Scribes, tremblant pour 'ordre de 'Empire,

M’ont fait souffrir, en croix, 'opprobre et le martyre...

Mais le troisieme jour Christ est ressuscité,
Car la mort ne peut rien contre la Vérité ! »

« Oh ! dit (Edipe, 0 Christ, ma fille est donc ta fille !
Oh ! 'admirable enfant d’une affreuse famille,

Que je voue au malheur d’un pere gémissant,
Martyr de mon martyre et sublime innocent

Pris sous mon chatiment sans nier la justice,

Que ne puis-je le voir, I’enfant du sacrifice !

Que ne puis-je le voir, mon secours, mon soutien !
Oh ! je vois que son ceeur, Jésus, ressemble au tien !
Par elle, ma misere est aimée et servie,

O Christ ! Et maintenant je vois sa triste vie !

Joie, amour, j’ai tout pris a ce sang de mon sang !

Je I’ai maudite en moi, Christ, en me maudissant !

Hélas ! hélas ! j’ai fait le malheur d’Antigone !

Mon seul crime, il est 1a !... Dieu du pardon, pardonne ! »

(Edipe vers le Christ ému — tendait les bras...
« Tu m’as vu, dit le Christ, eh bien, tu la verras ! »

Il toucha ses yeux creux, dans leur vertu premiere,
Et 'Edipe revit sa fille, et 1a lumiere !

Et tandis que ses yeux, brillants, pleuraient d’amour,
Une tendresse émut les Rochers d’alentour,

Et Pélion, Ossa, de ’abime a la cime,

Dans un gémissement humain, divin, sublime,
Célébraient, en chantant, '(Edipe racheté,

Et le Christ immortel, divin d’humanité.

1894 : Pour la Greéce

A la fin du mois d’avril 1894, la Gréce fut secouée par d’importants
tremblements de terre. Les victimes furent nombreuses et les dégats
matériels importants. Méme le célébre Parthénon en fut ébranlé !

11 fallait secourir, et réparer... Jean Aicard apporta sa contribution
au comité national formé par de nombreux écrivains ; il composa,
notamment, le magnifique poeme Pour la Gréce ou, dans une vision
inattendue, les dieux de la vieille Grece reprochent aux Occidentaux
d’avoir trahi I'idéal chrétien ; ou la Pitié — autre nom de la Charité —
vient au secours de la déesse Athéna dont le temple est menacé de
ruine.
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Pour la Gréce

Voici ce que j’ai vu, — tourné vers I’'Occident.

L’esprit humain n’est plus qu'un abime grondant ;
Le Christ n’a pas donné la justice promise,

Et le Pauvre, accroupi sur des parvis d’église,
Redressé tout a coup, attaque en révolté

Le mensonge et 'orgueil de notre charité.

Mais on est loin des temps du glaive et de la lance ;
On ne peut plus combattre et mourir en silence :
Des tonnerres humains grondent horriblement ;
L’ceuvre du temps vacille et croule en un moment ;
Les temples étonnés tremblent tous sur leur base ;
L’explosion éclate en tous sens, brise, écrase,
Saisit, tord, jette au ciel les blocs les mieux scellés,
Et 'espérance meurt dans les coeurs ébranlés.

O Christ, Dieu de misére et Dieu de patience,

Et toi, son ennemie, orgueilleuse Science,

A vous deux, roi des coeurs et reine des esprits,
Vous avez fait merveille, et vous voila compris !
Imposteurs ! Apres tant d’espérance premiere,
Voila donc quelle nuit sort de votre lumiére !
Voila votre impuissance et notre aveuglement !...
L 'Evangile a menti... La Science nous ment.

11 A1CARD (Jean), Pour la Grece, Paris, Librairies-imprimeries réunies,
1894, 8 pages.

II

Or, tandis qu’au couchant, dans I'affreux crépuscule,

Le spectre de 'amour, épouvanté, recule,

Tandis que I'Idéal chrétien, trois fois nié,

N’a sur lui qu'un lambeau de sa propre pitié,

Et meurt, maudit par '’homme, indifférent aux femmes,
Tandis quun tremblement mortel parcourt nos dmes,
L’antique sol de Grece a tremblé tout a coup

Ou le vieux Parthénon réve, toujours debout.

Un tremblement de terre a désolé la Grece.

Ces monts que, ciel et mer, I’azur baigne et caresse,
Ces monts qui, dans I’espace, en purs et beaux contours,
Parlent aux claires nuits de la splendeur des jours,
Ces caps, pareils aux seins de la terre amoureuse,
Pressés contre le flot qui frémit et se creuse,

Cette terre, ou le soc du paysan surpris

Heurte et révele encor, miraculeux débris,

Des marbres qui, jadis, au front des propylées,
Portaient vers le soleil des Gloires envolées,

Cette terre des dieux ou I’'Occident charmé

Cherche a jamais la place o 'homme fut aimé,
Voila que, brusquement, greves, montagne et plaine,
Ce monde a tressailli, toute la terre helléne,

Et les hommes sont morts, broyés sous leur maison,
Tandis que vacillaient les pics sur ’horizon,

Que la mer s’enfuyait devant le promontoire,

Et qu'un morceau du beau pays cher a l'histoire,

Un grand bloc, détaché soudain du continent,
Semblait flotter, cerné par un flot surprenant,
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Délos horrible, en proie a la mer ennemie,

Et que le Parthénon, le temple d’Eurythmie,
Laissait, de son fronton, pale et comme blessé,
Tomber un peu du marbre ou Minerve a pensé !

I1I

Alors, j’ai consulté les signes, les victimes,

Et j’ai surpris le sens de ces horreurs sublimes...

Au bruit de ce chaos, quand leur terre a tremblé,

Les dieux, les anciens dieux, les dieux morts ont parlé
Aux chrétiens d’Occident qu’un ciel livide éclaire,

Et j’ai su leur parole, et voici leur colere.

Ils ont dit : « Quand le dieu qui nous a détronés

Des le sein maternel prit tous les nouveau-nés

Et, contempteur des corps, vint exalter les ames,
Nous conniimes sa force, et nous nous retirames

Au fond de notre essence, air, onde, terre et feu,
Laissant sous le soleil régner le jeune dieu.

C’était un maitre, un roi d’'une tout autre race ;

On disait cependant qu’il avait de la grace,

Que la simplicité noble de ses discours

En plis fermes et droits tombait, sans vains détours.
Il s’adossait, paisible, au tronc du blanc platane,

Et comme ces bergers, chers a notre Diane,

Il nommait la candeur des colombes, des lys,

Et les méres venaient lui présenter leurs fils.

De coeur moins fort que nous, il penchait trop peut-étre
Vers tous les souffreteux qui 'appelaient leur maitre.
Mais, s’il a trop hanté I’enfance et le tombeau,

Il comprit Madeleine, et lui-méme était beau.

Nous autres, nous avions, sous la clarté céleste,
Dressé ces monuments dont la gloire nous reste,

Et dont les dieux enfin, les dieux, morts irrités,
Veulent reprendre au monde indigne — les beautés ;
Nous avions fait aimer la chair comme divine ;
L’homme, dans le baiser, vénérait I'Origine ;

Nous avions, par la force équilibrant I'esprit,
Cherché I’éternel rythme en tout ce qui périt

Et, mettant dans la forme une vertu pour I’ame,
Suspendu I'idéal au beau sein de la femme...

Le dieu nouveau mourut, insulté sur sa croix.

Or, depuis deux mille ans que Rome a dit : Je crois,
Qu’as-tu fait, Occident, du sublime héritage ?
T’avions-nous pas légué joie et force en partage,

Et ton Christ un bonheur tout immatériel ?

Cependant, tu n’as plus d’idéal dans ton ciel !

Tu n’as plus le respect des dieux ni des génies ;

L’ame que tu voulus exalter — tu la nies !

Ton Christ t’avait l1égué, pour ennoblir les coeurs,
Amour et charité, — nos étranges vainqueurs, —

Par qui les malheureux calment les maux des autres...
Qu’as-tu fait, Occident, de ce legs des apotres ?
Qu’as-tu fait de ton Christ, hélas ! Tu les trompais,
Ceux a qui tu promis, avec 'amour, la paix !

La forme a di souffrir 'outrage des cilices

Ta menteuse pitié n’a créé que supplices ;

Tes temples sont plaintifs et noirs comme la mort...

Ot donc est 'homme bon ? Ou donc est ’'homme fort ?
Tu n’as fait que biichers, martyrs, guerres et larmes !
Tous tes peuples chrétiens sont debout sous les armes ;
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Tes résignés d’hier s’éveillent plus haineux ;

Le monde triste est pris en d’effroyables nceuds,
Réseaux de fer, chemins d’avarice et d’envie...
Qu’as-tu fait de la mort ? Qu’as-tu fait de la vie ? »

v

Quand les dieux de colere eurent ainsi parlé
Dans le sol frémissant, dans I’éther ébranlé,
Alors, cette Athene que 'Univers contemple,
Sentant craquer sa terre et chanceler son temple,
Athéne, malgré tout victorieuse encor,

Qui, debout sur I’azur, léve une lance d’or,

Si brillante au soleil en sa droite savante

Qu’elle a fait fuir un jour, aveuglés d’épouvante,
Les barbares velus, les hordes d’Attila,

Pour la premiere fois Athéne se troubla :

« Je vois mourir ma gloire et ma beauté, dit-elle ;
Vous, chrétiens, vous voyez mourir I’ame immortelle ! »

\Y%

— « O déesse ! Le cours des choses quelquefois

Se rompt, semble obéir a de sauvages lois...

Je suis la Pitié sainte, 6 Pallas immortelle ;

Je suis comme toi vierge, et sans doute moins belle ;
Je suis cette Pitié, fille d'un sang divin,

Et pour qui, selon toi, Jésus mourut en vain.

O ma sceur, je suis triste et pale, et transparente,
Mais dans toute douleur je vois une parente

Et ma bouche s’incline a baiser doucement,

Sous les yeux du bourreau, le condamné dormant.

Oui, I'on dit que le mal partout monte et prospere,
Et je fais peu de bien, mais je pleure, — et j’espere.
Je n’ai point de courroux, mais je trouve odieux,
Puisqu’il a fait des morts, le courroux de tes dieux.
Je t’apporte de quoi panser quelques blessures.
Voici ma main tremblante et mes tendresses stires ;
Dans cette heure finale, ou tout est confondu,

Mon cceur seul est certain : je ne I’ai pas perdu.

Je souffre tous les maux, méme ceux que j'ignore ;
Je suis la Charité chrétienne, et je t honore

Comme je t’aime, 0 fiere Athéne, dont le nom
Gouverne encor le monde, et régne au Parthénon. »
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